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L'EDITORIALE

I RISCHI DEL DIRITTO ALL'OBLIO

NON TOGLIETECI LA MEMORIA

UNA RECENTE SENTENZA DELLA CORTE DI
CASSAZIONE HA STABILITO CHE UN FATTO,
QUANDO NON RIENTRA PIU NEL DIRITTO DI
CRONACA, VALE A DIRE NON E PIU DI ATTUALITA,
PUO ESSERE RIMOSSO DALLA RETE (ESCE
QUINDI DALLA STORIA). SI STA FORSE
CODIFICANDO UNATENDENZA DELLA NOSTRA
SOCIETA, VALE A DIRE CHE CONTA SOLO

IL PRESENTE.CON QUALI CONSEGUENZE?

diADA GIGLI MARCHETTI e PIER LUIGI VERCESI



uando cadde il Muro di Berlino, avevamo ben chia-
ro che il mondo sarebbe cambiato nella sua sostan-
za. Poi venne la rivoluzione tecnologica e giungem-
mo alla conclusione che sarebbe mutata anche la sua
organizzazione. Comprendemmo il significato del-
la parola “globalizzazione” e, con I’ottimismo della
ragione, immaginammo che tutto sarebbe andato per
il meglio. Dopo una serie di incidenti di percorso, ci
siamo accorti che, senza un governo ben ponderato
del cambiamento, il nuovo mondo non sarebbe di-
ventato una “Citta del Sole” dove donne € uomini,
finalmente sgravati del lavoro fisico, avrebbero col-
tivato il loro intelletto e goduto del tempo liberato
nella trasparenza dell’informazione e accedendo a
ogni forma di sapere.

Non basta confidare nel progresso per attendersi il
meglio: per diventare conquista, deve essere calibra-
to, accompagnato, proiettato nel futuro. I rischi pit
subdoli sono spesso occultati nelle pieghe o ipocri-
tamente venduti come ““politicamente corretti”’; nel-
le buone intenzioni si puo celare una latente preva-
ricazione, un desiderio di egemonia, il soffocamento
della liberta di pensiero democratica. Emblematico
¢ il caso della scrittrice britannica Joanne K. Row-

ling, la mamma di Harry Potter: ha sostenuto che il
sesso non € un’opinione, che si nasce o maschi o
femmine, poi ognuno decide, in liberta e rispetto, se
vuole rimanere tale e quali siano i suoi orientamen-
ti sessuali. Apriti cielo, il movimento per i diritti dei
transgender 1’ha seppellita di insulti e ha avviato una
campagna di denigrazione. La giornalista del Guar-
dian che ha osato difenderla ha dovuto dimettersi
perché tutta la redazione si & espressa contro di lei,
anche chi in privato le ha testimoniato il suo diritto
di esprimere un’opinione. Non intendiamo dare giu-
dizi, ma consentire agli uni di esprimere la propria
opinione concedendo agli altri di contestarla con
toni civili si.

Un altro rischio che con troppa leggerezza stiamo
correndo ¢ quello che si nasconde, in prospettiva,
nel diritto all’oblio. Lancia I’allarme, in questo nu-
mero di PreText, Piergaetano Marchetti: lo fa da
giurista e da umanista. Per saperne di pil vi riman-
diamo a pagina 126, ma qui vorremmo anticipare
un tema di dibattito: uno dei pilastri della democra-
zia non era quello di stabilire una memoria condivi-
sa sulla base di una verita storica? Se la legge stabi-
lisce che alcuni fatti, su richiesta degli interessati,
possano essere cancellati dalla memoria collettiva
perché non pitl di attualita, non si apre la strada alla
manipolazione della memoria e quindi della Storia?
La precedente rivoluzione della stampa, quella di
Gutenberg, consenti che dei nostri errori rimanesse
traccia e monito alle future generazioni, sottraendo
alla Chiesa e ai dominatori di turno il monopolio
delle cronache. La nuova rivoluzione del sapere,
quella tecnologica, si spera non riesca ad affossare
tale conquista. A volte la riforma di una riforma pud
assumere il valore di controriforma. Non dimenti-
chiamolo.

L'EDITORIALE
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LA RICERCA DI UN LUOGOTUTTO PER NOI
DOVE POTERSI CONCENTRARE

FUGA NEL (O DAL) LIBRO?

PRIMA LA SORPRESA DEL LOCKDOWN, POI LE
INQUIETUDINI DELLA FASE 2, INFINE L'INCERTEZZA
PERIL FUTURO. COSI 'EMERGENZA SANITARIA

HA "DISTURBATO" ANCHE IL PIACERE DI UN ROMANZO

di PAOLO COSTA

egna ’incertezza. In quale stadio
dell’era pandemica starete abitando,
mi chiedo, quando leggerete questo
numero di PreText? Impossibile pre-
vederlo. Quanto a me, vi scrivo dal-
la Fase 2. Una Fase 2 che si dilata e si sfilaccia,
senza che sulla sua conclusione sia stato raggiun-
to un consenso: per alcuni I’emergenza ¢ solo un
ricordo, mentre altri continuano a muoversi fra
mille precauzioni e inquietudini, nella convinzio-
ne di una minaccia incombente. Basta poco per
dividersi fra “catastrofisti” e “incoscienti”.
E una mattinata di luglio: quel luglio di Milano,
cosi afoso quand’e afoso. Sarebbe una giornata
di ordinaria calura, se non si collocasse nella pri-
ma estate di quest’era pandemica, appunto, in cui
nulla pare ordinario. Trovandomi nella necessita

di consultare le Familiares del Petrarca nell’edi-
zione curata da Ugo Dotti per Utet nel 1978, di
cui non dispongo copia, ho deciso di recarmi in
biblioteca. Dal sito web ho appreso che, dopo
mesi di chiusura, la Sormani — la maggiore delle
ventisei biblioteche del Sistema di pubblica let-
tura milanese — € nuovamente aperta. Cosi faccio
esperienza di una Fase 2 presa molto sul serio.
Esercizio tanto pil notevole, considerando che a
poca distanza dalla Sormani i luoghi della movi-
da cittadina celebrano a tutti i costi un’ostentata
normalita ormai da settimane (a proposito: com’e
successo che, nata per dare un nome al movimen-
to culturale della Spagna che si scrollava di dos-
so le miserie del Franchismo, I’espressione mo-
vida ha finito per designare il modo pil volgare
e conformista di trascorrere il tempo libero?).



Andamento della lettura nel complesso: libri, eBook, audiolibri:
2018-2020

Valori in %; base popolazione 15-74 anni
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Marzo 2018 Marzo 2019
29,5 Ml 33,5 Ml
(-6%) (+14%)
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Maggio 2020 Maggio 2020
26,7 Ml 22,7 Ml

{‘20%} Lettura nei 2 mesi

> kprecedenti (marzu-aplile_))

Lettura nei 12 mesi pr

DOMANDA: «Parliamo ora in particolare di libri. Pensando agli ultimi 12 mesi le & capitato di leggere, anche solo in parte, un libro di qualsiasi genere non solo di narrativa (come un romanzo, un giallo, fantasy, di graphic
novel, ecc.), ma anche un saggio, un manuale, una guida di viaggio o di cucina, ecc. su carta o in formato digitale o audiolibro? E se si, pit 0 meno quanti?s

Fonte: Indagine CEPELL - AIE: |a lettura nei mesi dell'emergenza sanitaria - Osservatorio AIE (2017-marzo 2020) - Condotti da Pepe Research

Come il tenente Drogo

nella Fortezza Bastiani

Ovviamente i visitatori della Biblioteca sono te-
nuti a indossare la mascherina, igienizzare le
mani, sottoporsi alla misurazione della tempera-
tura e mantenere la distanza di sicurezza di alme-
no un metro dalle altre persone. Soprattutto ¢
obbligatorio prendere un appuntamento per ac-
cedere alle sale studio e per la consultazione in
sede. Incoraggiato dalla disponibilita di una mo-
bile app, di buon’ora ho effettuato la mia preno-
tazione trovando posto per il giorno stesso. Solo
che ho travisato: la app va usata solo per I’acces-
so alle sale studio, mentre per la consultazione in
sede ¢ necessaria la prenotazione telefonica. Pri-
ma di chiarire I’equivoco con il personale pre-
sente, faccio a tempo ad aggirarmi per una Sor-

mani irriconoscibile: oltre a me, solo un altro
visitatore si muove smarrito attraverso gli spazi
dello storico palazzo, di solito affollato di mila-
nesi. A presidio della Sala Massima, completa-
mente vuota, ¢’€ un commesso che mi scruta con
sospetto. Sembra domandarsi chi o che cosa mi
abbia condotto in quella Fortezza Bastiani, a fron-
teggiare un nemico inesistente.

Con fatica persuado un secondo addetto a fare
uno strappo alla regola e ottengo che mi venga
consegnato il mio Petrarca, pur non avendo pre-
notato il servizio per telefono. Mi accomodo ad
uno dei tavoli — tutti liberi, dato che sono rimasto
I’unico utente — e mi immergo nel testo della ce-
leberrima epistola a Giovanni Anchiseo, quella
in cui Petrarca celebra il valore della lettura. Ri-
cordate? «I libri ci offrono un godimento molto

LEGGERE AITEMPI DEL VIRUS
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Canali di provenienza dei libri letti: 2019-2020

Valori in %; base lettori 15-74 anni

nazionale delle Biblioteche), una qua-
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profondo, ci parlano, ci danno consigli e ci si
congiungono, vorrei dire, di una viva e penetran-
te familiarita». Trovo cid che andavo cercando,
lo annoto su un quaderno e restituisco il volume,
il quale viene collocato fra quelli da porre in qua-
rantena. Si perché, mentre nelle librerie italiane,
ritornate operative gia in aprile, i volumi esposti
possono essere maneggiati dai clienti senza par-
ticolari precauzioni, le verbose linee guida dell’I-
stituto Centrale per la Patologia degli Archivi e
del Libro suggeriscono che quelli consultati nel-
le biblioteche debbano restare in isolamento per
almeno dieci giorni, riposti in apposite «buste di
contenimento», prima di una nuova fruizione.
L’ Associazione Italiana Biblioteche ha invero
contestato tali indicazioni, proponendo che i libri
restituiti siano posti in isolamento per un periodo
non superiore alle 72 ore. Ma nel frattempo una
linea chiara e univoca non ¢ stata trovata. Stando
alla letteratura scientifica disponibile, scrupolo-
samente censita dall’IFLA (la Federazione Inter-

rantena di dieci o anche sette giorni
sembra davvero eccessiva, considerando
che il rischio di permanenza del virus
sulla carta ¢ valutato basso o addirittura
nullo. Nelle biblioteche di Svizzera,
il Olanda, Belgio e Russia la quarantena
4% ¢ di 72 ore, nella Repubblica Ceca di 48
e in Austria di 24. Solo il sistema biblio-
tecario dell’Argentina ha adottato una
misura piu severa, imponendo una qua-
rantena di 15 giorni.

WErain casan

Prestito da amici

ria - Qsservataria AIE (2017-marzo 2020) - Condotti da Pepe Research

Piu considerazione
per discoteche e sale bingo
Infine esco a rivedere il sole abbagliante della
mia citta. Il contrasto fra un dentro opprimente e
angosciato (la biblioteca) e un fuori con tanta
voglia di ricominciare (i bar, i negozi, i mezzi di
trasporto pubblico) mi appare impressionante.
Non ho gli strumenti tecnici per giudicare 1’ade-
guatezza di certe misure, né ho svolto un censi-
mento sistematico della situazione in tutta Italia.
E neppure azzardo confronti fra il servizio di
prenotazione online del Sistema bibliotecario di
Milano e il Grab & Go della New York Public
Library, adattato gia da luglio alla situazione sa-
nitaria e — mi dicono — pienamente operativo.
Tuttavia mi domando: perché, accedendo alla
Sormani, ho provato la sgradevole sensazione di
trovarmi in un dispositivo pensato non tanto per
proteggere i suoi visitatori dal virus, quanto per
distanziare sé stesso dai visitatori? Siamo ancora
fermi alla biblioteca di Grosseto degli anni Cin-
quanta, evocata da Luciano Bianciardi in
quell’impareggiabile combinazione fra romanzo



di formazione e saggio di
costume che ¢ I/ lavoro cul-
turale,nella quale «non en-
trava quasi mai nessuno,

Uso di piattaforme per smart working e didattica a distanza: 2020 (maggio)

Valori in %; base popolazione 14-75 anni

Si, le usavo gia prima M Si, I'no usata per la prima volta in questa occasione ~ No Utilizzo
complessivo

perché il vecchio bibliote- see [ EEH sox
cario non amava i seccatori. Soom | = v .
Come molti dei suoi colle- :

ghi, considerava la bibliote- Seogle meet(taneeut) !“‘“ oo o
ca un suo luogo privato»? Teams 33y a0% 10%
Perché, a oltre due mesi di —_— ;L”‘l”‘ 550 o

distanza dal DPCM del 17
maggio 2020, che autoriz-
zava |’apertura delle biblio-
teche, € ancora cosi difficile
garantire un servizio di
complessita tutto sommato contenuta? O forse
meritano maggiore attenzione ristoranti, discote-
che e sale bingo? Il sospetto — per dirla con le
parole di Fulvio Cervini, presidente della Con-
sulta Universitaria Nazionale per la Storia
dell’ Arte — «¢ che questo settore venga lasciato
indietro perché non direttamente connesso alle
strutture del commercio e della produzione indu-
striale» (lettera del 10 luglio 2020 a MIUR e
MIBACT).

Le biblioteche non sono centri di conservazione.
NE strutture che debbano servire solo agli studio-
si e ai ricercatori. Lo avevano ben compreso Pier
Silverio Leicht e Gerardo Bruni, quasi un secolo
fa, anche sulla scorta del modello civico che nac-
que negli Stati Uniti e che raramente siamo riu-
sciti a riprodurre in Italia. A ben vedere, la biblio-
teca non ¢ neppure il posto in cui andiamo a
leggere. Resta per me insuperata la definizione
che ne da Susan Orlean, nel suo appassionato The
Library Book (2018): la biblioteca come «quel

Altri software di
videoconferenza |

Gotowebinar 3o 3%

6%

4%

luogo fisico che appartiene a una comunita e in
cui la comunita si riunisce per condividere infor-
mazioni [...]. Un luogo in cui ci si sente a casa
quando non si ¢ a casa». Ecco dunque il parados-
so0. Ora che le condizioni e i decreti governativi
lo consentono, vorremmo raggiungere, nella bi-
blioteca, quella destinazione che abbiamo sempre
avvertito come nostra. E invece non la troviamo.
Durante la Fase 1, d’altra parte, eravamo costret-
ti in casa, ma non ci sentivamo a casa. E per
questo leggere era una fatica, anche se avevamo
pit tempo a disposizione.

Sindrome da stress pandemico

Ve lo ricordate, il primo lockdown? Ci dicevano
di approfittare della sospensione di tante attivita
ordinarie e della clausura forzata entro le mura
domestiche per fare le cose che da tempo aveva-
mo smesso di fare. C’¢ chi ne ha approfittato per
dedicarsi alle grandi pulizie di primavera. Chi ha
riscoperto con soddisfazione le proprie capacita

LEGGERE AITEMPI DEL VIRUS
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| motivi della non lettura di libri, eBook, audiolibri o della sua diminuzione

negli ultimi due mesi: 2020 (maggio)

Valori in % tra chi non ha letto negli ultimi 2 mesi o ha ridotto la lettura in periodo di quarantena

Ha avuto paco tempo libera da dedicare alla lettura

,..
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Anche prima delf emergenza leggevo poco e non leggevo affatta

Ho dedicato malto pil tempo a leggere quotidiani ecc. per
informarmi e quindi ho letto mena libri

5
*

Le preoccupazioni e il timore generata dallemergenza mi hanno tolta
molta la voglia e il piacere di leggere rispetto

5
®

€ stato diffcle trovare in casa un posto tranquille dowe leggere ¢ o
concentrarmi

Nen ho dispositivi adatt a leggere ebook
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Sono uscite poche novit che mi interessavana
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Non sano riuscita a procurarmi nuowlibri

|;

1%

Volevo leggere (o ascoltare)] libri digitali ma seno in un poste cn una
connessione internet scarsa

I;

14%

i sono mancate le informazioni sull uscita di libri nuovi da leggere ‘_3% 1a%

culinarie. E chi si ¢ riproposto di leggere quel
romanzo che da tanto tempo giaceva sul como-
dino, in attesa che si presentasse il momento
giusto. Perché, si sa: nella nostra vita ordinaria
manca sempre il tempo per tutto, in particolare
per le cose importanti.

Le condizioni imposte dall’emergenza sanitaria
sembravano ideali per leggere. Non per leggere
in modo superficiale e frettoloso, con un occhio
al libro e I’altro al cellulare, sempre distratti da
altro. No, voglio proprio dire leggere isolandosi
da tutto il resto. Prendendosi il tempo e la con-
centrazione necessari per stabilire una relazione
esclusiva con il testo che sta davanti ai nostri
occhi. Tanti studi ci dicono che questa pratica,
attraverso la quale per secoli la cultura si ¢ tra-
smessa di generazione in generazione, ¢ in peri-
colo. Secondo questi studi, corriamo un grosso
rischio: quello di disimparare a leggere.

E allora quale occasione migliore, per rifare pace
con i libri? In un certo senso la lettura profonda
esige “distanziamento sociale”. Di piu: per Proust
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Prima rispostadata B Totale risposte

la lettura ¢ una strana forma di
dialogo, che si pud svolgere
solo in solitudine. Eppure, in
quel momento di crisi per tutti
noi, non ¢ stato facile sfruttare
I’opportunita che la crisi stessa
ci offriva. Avevamo pill tempo.
Avevamo piu silenzio. Ma non
riuscivamo a concentrarci co-
me avremmo voluto nella let-
tura di un libro. Perché? Credo
per almeno tre ragioni. In pri-
mo luogo perché, quando tutto
questo ci ¢ stato imposto, non
eravamo pronti a cambiare ritmo e a godere di un
“tempo intimo”. Secondariamente perché erava-
mo comunque sottoposti, anche se chiusi in casa,
aun sovraccarico informativo abnorme. Eravamo
prigionieri della nostra condizione ipermediatiz-
zata. Qualcuno ha detto, in tal senso, che la pan-
demia si &€ accompagnata a un’infodemia. Infine
faticavamo a concentrarci perché vivevamo 1’an-
goscia che nasce dall’incertezza, la quale ci osta-
colava in quell’esercizio di attivazione delle
nostre facolta inventive e di riproduzione delle
emozioni altrui che ¢ alla base delle grandi lettu-
re.

La difficolta a trovare la concentrazione neces-
saria per leggere, quando viviamo una condizio-
ne di stress, si spiega anche a livello neurologico.
Nei momenti di pericolo il nostro corpo si mette
in pausa, per essere pronto a proteggerci dal pe-
ricolo stesso. La corteccia prefrontale interrompe
la sua attivita. Inoltre, quando siamo sotto stress
fatichiamo a esprimere empatia, ossia a metterci
nei panni degli altri. Ma questa ¢ proprio I’atti-
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tudine necessaria per leggere un testo letterario,
il quale ha la pretesa di trasferirci provvisoria-
mente in una dimensione esistenziale alternativa.
Dr’altra parte, se la realta ci appare spaventosa e
insopportabile, potremmo anche essere indotti a
evadere artificialmente, per sottrarci al disagio
che essa provoca in noi. La lettura potrebbe ap-
parirci come una fuga dalla realta.

Lockdown, dunque. E poi Fase 2, esperienza del
distanziamento sociale, nuova normalita, vita
dopo il Covid, mascherine si e mascherine no,
gel a base alcolica, tamponi faringei e quarante-
ne. E in tutto questo dovremmo anche trovare la
disposizione giusta per tornare a leggere qualche
bel romanzo? Magari proprio quel romanzo che
volevamo leggere da tanto tempo? Per alcuni
leggere & una reazione naturale, ma non per tutti.
C’¢ chi ha smesso di leggere, chi fa piu fatica,
chi si accorge di non ricavarne quel piacere che
si aspettava. I risultati di un’indagine Cepell-AIE
sulla lettura nei mesi dell’emergenza sanitaria,
diffusi a luglio 2020, sembrano confermare che
I’Italia chiusa in casa ¢
un Paese in cui si ¢ letto
ancora meno del solito:
la quota di non lettori,
pari al 42 per cento su
base annua, ¢ passata al
50 per cento nei mesi di
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canza di spazi per concentrarsi e il 33 per cento
dalle preoccupazioni.

Possiamo leggere tutto questo

Penso che, mai come in questo tempo di pande-
mia, sia necessario seguire i consigli dettati dal
buon senso. Primo fra tutti quello che ci sugge-
risce di leggere i libri che ci piacciono, non quel-
li che dobbiamo leggere. O quello di non sforzar-
ci di leggere libri molto lunghi, se siamo stanchi,
stressati o affaticati (a volte un audiolibro si ri-
vela un’eccellente alternativa antistress alla car-
ta stampata). Ma soprattutto, evitiamo gli atteg-
giamenti assolutisti. Evitiamo, cioe, di ridurre noi
stessi al nostro amore per i libri e la lettura. Se
riponiamo troppe aspettative nella lettura, nel
momento in cui ci accorgiamo di non ricavarne
piacere, magari perché siamo stanchi o sfibrati,
viviamo una profonda frustrazione, la quale non
fa altro che alimentare la nostra ansia e dunque
nutrire un circolo vizioso.

Detto ci0, a costo di sembrare contraddittorio

Dove si colloca la lettura nel ranking delle attivita svolte in casa: 2020 (maggio)

Valori in
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penso che le persone siano talvolta
capaci di imprese straordinarie,
proprio quando vivono in condizio-
ni di stress. Cio vale anche per chi
scrive. E per chi legge. La poetessa o
russa Anna Achmatova, che per
spiegare le radici della sua arte so- e reremenee
leva dire «non faccio altro che leg-

gere Dante», non ebbe certo una

vita facile. Perseguitata dal regime
sovietico per decenni, Achmatova b 4
era costretta a scrivere le sue poesie
supiccoli fogli di carta, che brucia-
va subito dopo la composizione. I
testi della Achmatova circolavano
clandestinamente, per lo pit in forma orale, per-
ché non ne restasse traccia. Nel museo dedicato
alla poetessa, a San Pietroburgo, si conserva og-
gi un libricino minuscolo, confezionato con cor-
teccia di betulla dal prigioniero di un campo di
lavoro sovietico. Su di esso quest’uomo aveva
trascritto, di nascosto dalle guardie del gulag, le
poesie di Achmatova che ricordava a memoria.

LEGGERE AITEMPI DEL VIRUS

Previsioni di comportamento: gap tra incremento e diminuzione: 2020 (maggio)

Valori in % tra coloro che facevano ciascuna attivita prima della quarantena; ordinamento per upii di priman;

MODALITA DI RISPOSTA AGGREGATA

Differenza tra la quata di persone che prevedono di || e quelle che di

Pit diminuzione

Cambiamento nell’'uso del tempo dedicato a diverse attivita in casa: 2020 (maggio)

Valori in %; base popolazione (15-74 anni)
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Nel periodo in cui scriveva lo straordinario poe-
ma Requiem, Anna Achmatova si trovava in fila
da ore davanti alla pit grande prigione dell’U-
nione Sovietica. Dopo che le avevano fucilato il
marito, cercava di incontrare il figlio, che era
stato a sua volta arrestato. In coda dietro di lei
c’era una donna che, avendola riconosciuta, le
chiese: «Lei pud raccontare tutto questo?»;

Achmatova rifletté per qualche secondo e
rispose: «Posso». Ecco, credo che anche
chi legge abbia I’opportunita di dire, oggi,
«posso». Non perché sia diventato piu fa-
cile. Ma perché ¢ diventato piu necessario.
Necessario perché per riparare le cose rot-
te ci vuole pazienza. E di sicuro questa
volta ce ne vorra molta. Stiamo proceden-
do per fasi, lungo un cammino che sara
soprattutto di consapevolezza. La lettura &
la vera riparazione. E la riparazione che
esalta le ferite, invece di nasconderle.
Paolo Costa
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ROMANZO DI FORMAZIONE E PASSIONE CALCISTICA
Nella pagina a fianco, Nick Hornby

(fotografia di Sigrid Estrada). In Italia lo scopri Guanda

molto probabilmente grazie a un malinteso.

MEMORIE DI UN EDITORE DI SUCCESSO

ALL'INSEGNA DEL "NOMADISMOQ"
LA PARABOLA DI GUANDA

SPESSO CI GUIDA IL CASO

LA SCOPERTA DI SEPULVEDA, I LATINOAMERICANI
RIBELLI, IL MALINTESO SU UN LIBRO DI HORNBY.
COSI'IL CATALOGO SI ARRICCHIVA DI LONGSELLER

di LUIGI BRIOSCHI

PRESENTANDO
LUCHO

Luigi Brioschi

e Luis Sepilveda
in occasione di
BookCity Milano
al Piccolo Teatro
Grassi, 19
novembre 2016
(fotografia di
Yuma Martellanz).




ari episodi mi hanno convinto da
tempo che in editoria le regole, le
normali procedure non sempre val-
gono. Un caso fra tutti, direi, alme-
no per quel che ciriguarda: I’incon-
tro con Luis Sepilveda, un autore cruciale, e
I’acquisizione del suo romanzo, Il vecchio che
leggeva romanzi d’amore. Un libro che nessuno
ciaveva presentato. Noi ci arrivammo, si potrebbe
dire, in solitudine. Avevo 1’abitudine (primi anni
Novanta) di leggere regolarmente L’Express, e
proprio sfogliando il settimanale, nella primavera
del 92, trovai menzionata in un pezzo di cultura
quella che era evidentemente la versione francese
di un testo di lingua spagnola, pubblicata dalle
Editions Métailié. Sconosciuto I’autore, ignoto
allora anche 1’editore, singolare il titolo: Le Vieux
qui lisait des romans d’amour. Fu quell’articolo
dell’ Express a incuriosirci, e a farmi chiedere a
un’amica di inviarci da Parigi il libro. Cosi suc-
cesse che leggemmo e acquistammo il romanzo di
un autore cileno sull’edizione francese, che in quei
mesi stava diventando un caso. (Ho ancora quella
copia del volume, e nei giorni in cui abbiamo fe-
steggiato a Milano i 70 anni di Septilveda mi sono
finalmente deciso, dopo 27 anni, a farmela dedi-
care dall’autore. Nel frattempo I/ vecchio ¢ giunto,
nell’edizione italiana, al milione di copie, e Lucho
purtroppo ci ha lasciati). Trovo bello comunque
che questa scoperta un po’ avventurosa, questa
acquisizione non canonica, coincida, nel caso di
Sepulveda, con la totale refrattarieta dell’autore
stesso al canone, appunto, alla norma letteraria.
Fu proprio questo, ricordo, che mi colpi: lo scarto
stilistico rispetto al lascito pur grandioso, spetta-
colare degli scrittori della generazione precedente,
la generazione del boom latinoamericano. In quel

romanzo, che in un certo senso contiene in sé tut-
ta I’opera di Septlveda, questo distacco era gia
evidente. In seguito, e mentre il successo dei libri
di Lucho (dopo il primo, /I mondo alla fine del
mondo e poi Un nome da torero) via via cresceva,
creando uno straordinario rapporto sintonico con
i lettori italiani, da lui venne il suggerimento di far
nostro un altro autore, fino ad allora sconosciuto:
I’anziano narratore cileno Francisco Coloane, un
campione dell’isolamento mediatico e letterario,
che con gli scrittori del boom aveva in comune
solo I’appartenenza generazionale. Una figura di
irriducibile ribelle, e allo stesso tempo uno strepi-
toso interprete del genere racconto. Il suo succes-
so italiano, con Terra del Fuoco e con Capo Horn,
stupi tutti (racconti? Per di piu di autore poco no-
to? Invendibili, naturalmente), e sorprese un po’
anche me, che pur ci avevo creduto. E apri la stra-
da a un buon numero di altri autori latinoamerica-
ni, per lo pit pubblicati nella collana diretta dallo
stesso Sepulveda, e che aveva preso il nome dal
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VOCI INNOVATIVE

Nella pagina a fianco: la scrittrice indiana Arundhati Roy

(fotografia di Mayank Austen Soofi).

Qui sotto, Jonathan Safran Foer, una grande scoperta americana.

MEMORIE DI UN EDITORE DI SUCCESSO

titolo di un'suo libro, La frontiera scomparsa. Ci-
to tra gli altri, per I’ammirazione che aveva per lei,
I’argentina Elsa Osorio, I’autrice di I vent’anni di
Luz; e il poeta argentino (ma esule in Messico)
Juan Gelman, che Sepulveda volle pubblicato nei
guandiani “Poeti della Fenice”, e che per altro
aveva gia trovato in Giovanni Raboni un estima-
tore italiano.

Come ho gia ricordato, Sepilveda ha fatto di un
sentimento privato, ’amicizia, una strategia edi-
toriale. Con esiti decisamente fortunati.

A proposito di amici... Al festival di Reykjavik,

nel settembre 2003 (quando, lo ammetto, avrei
dovuto piuttosto trovarmi a Venezia a festeggiare
gata, Il maestro dei santi pallidi), una editor tede-
sca, spalleggiata da un mio amico inglese, mi
se Arnaldur Indridason, che poi acquisimmo. Aun
amico francese, Olivier Cohen, e

T
sione di leggere, finalmente, Ja- § ;
mes Salter. E un blurb di Roddy :
il romanzo dell’ancora inedita 4 |
Catherine Dunne, che qualche | = ‘l
versione italiana col titolo La me-
ta di niente.
editoria bisogna imparare a con-
vivere. Sia quando 1’occasione
probabili, sia quando si offre nei
modi pill smaccatamente appro-

la vittoria al Campiello del libro di Marco Santa-
consiglio caldamente di valutare I’autore islande-
alla sua insistenza debbo la deci-

Doyle basto a indurmi a leggere " _ ‘\ 1 ~
tempo dopo sarebbe apparso in

Col caso, si potrebbe dire, in

si presenta nelle forme pill im-

priati. Puo mai accadere che un

romanzo eccellente, di vulcanica energia espres-
siva e di indiscutibile successo, un romanzo in-
somma diventato un caso, venga ignorato dagli
editor italiani? Dovrei dire di si, se penso a Irvine
Welsh e a Trainspotting. Noi quel libro avevamo
tardato a notarlo. Ce ne accorgemmo quando ormai
chiunque poteva rendersi conto del suo tempesto-
so successo. Bastava appunto un’occhiata alle
classifiche. Poiché si era alle soglie della London
Book Fair, tentai, ricordo, di prenotare un posto a
teatro (mia moglie, invitata, si sottrasse) per assi-
stere alla piece tratta dal libro, e rappresentata
appunto in quei giorni in una sala londinese. Im-
possibile. Tutto esaurito. A quel punto mi decisi a
leggerlo. E credetti di capire, mentre mi addentra-
vo nel groviglio gergale del romanzo, perché ci si
offriva, pur essendo noi tanto in ritardo, la possi-
bilita di agguantare quel libro unico: Welsh aveva
scritto quello che agli occhi di molti doveva esser
sembrato un testo intraducibi-
le... (Welsh, va detto, ha poi
trovato la sua smagliante voce
italiana grazie alle traduzioni di
Massimo Bocchiola).

Gli anni in cui abbiamo fatto
nostro Sepilveda, e sulla sua
scia e spesso su suoi consigli
altri autori latinoamericani, Sono
stati in realta anni in cui & stata
la scena londinese ad assumere
una centralita nuova, messa in
evidenza fisicamente dallo stes-
so espandersi della Book Fair.
Una centralita che del resto era
speculare al molto di nuovo che
accadeva in campo culturale e



letterario. La new fic-
tion inglese, I’esplo-
sione irlandese, il
nuovo romanzo india-
no... Noi, come altri,
abbiamo trovato in
quegli anni, a Londra,
molti autori diventati
poi la forza, il nerbo
di un catalogo. Per
Guanda, Nick Horn-
by, Irvine Welsh, Roddy Doyle, Bernard MacLa-
verty, John Banville, Joseph O’Connor, William
Trevor, Catherine Dunne, Arundhati Roy, Vikas
Swarup, Adam Thirlwell, Alain de Botton...

Ricordo, anche nel caso dell’autore di High Fide-
lity, un malinteso che si trasformo, per la Guanda,
in un colpo di fortuna. Alta fedelta, come si sa, non
¢ il primo, ma il secondo libro di Hornby. Il primo
¢ Fever Pitch. In Italia pero I’ordine delle uscite
si inverti. E questo, tendo a credere, per un equi-
voco. Lo si era preso, sospetto, semplicemente per
un libro sul calcio inglese: un successo nel Regno
Unito, dunque, ma certo non esportabile. Fever
Pitch restd quindi invenduto, almeno in Italia. Noi
poi fummo pronti (grazie anche alla tempestivita
e all’intuito di una scout) a cogliere il libro suc-
cessivo, High Fidelity appunto, che acquistammo
rapidamente, evitando il prevedibile confronto con
i competitor italiani. E fu un immediato successo,
e in seguito un inesauribile longseller: uno di quei
libri che hanno acquistato, per la Guanda, un si-
gnificato speciale, un valore simbolico. Fu natu-
rale allora, essendo diventati a quel punto editori
d’opzione dell’autore, che ci venisse offerto il libro
precedente. E cosi ci accorgemmo, finalmente leg-

gendolo, che quello
non era un libro sul
calcio inglese ma la
storia di una genuina
passione calcistica, e
amodo proprio un de-
lizioso racconto di
formazione. E a quel
; punto anche Febbre a
! 90’, come noi intito-
lammo il libro, poté
guadagnarsi un meritato successo italiano. Noto
di passaggio che I’aver fatto nostro Nick Hornby
ha portato tra noi un grande ammiratore (insieme
a Roddy Doyle) di Anne Tyler, una scrittrice che
ha dato una impronta nuova al romanzo famiglia-
re e ha saputo reinventare il parlato, la lingua del-
la quotidianita, il brusio della strada e delle stanze,
facendone uno spettacolare strumento espressivo.
Vedo, nella comune predilezione per la Tyler, il
segno di una sintonia tra i due autori.
Succede, & capitato anche di recente, che ci si pren-
da di volta in volta per editori specializzati in nar-
rativa irlandese, o inglese, o latinoamericana. Quel
che vorremmo essere ¢ esattamente il contrario. La
vocazione di un editore € il nomadismo, non la
fedelta. Se dagli ultimi anni Ottanta in poi ci siamo
trovati ad acquistare tanti autori dublinesi non &
certo stato per una radicata e intramontabile pas-
sione irlandese, ma per scelte singole e convinte:
E se in seguito, a partire dalla fine degli anni No-
vanta, abbiamo fatto nostri tanti nuovi autori ame-
ricani, ¢ perché abbiamo creduto di scoprire ‘in
loro voci narrative originali, che recavano il segno
inconfondibile del nuovo. Jonathan Safran Foer;
Nicole Krauss, Gary Shteyngart, Jhumpa Lahiri,
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UN CASO SPAGNOLO

Nella pagina a fianco, Fernando Aramburu riceve il Sigillo della citta
di Milano dal sindaco Giuseppe Sala, in occasione dell’apertura
di BookCity 2019 al Teatro Verdi di Milano (fotografia di Yuma Martellanz).
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Shalom Auslander, André Aciman, Adam Gopnik,
David Bezmozgis, Ryan Gattis, ora Andrew
Ridker: autori letterari che nell’arco di non molti
anni hanno fortemente arricchito il catalogo guan-
diano. E che per quel che ci riguarda ci hanno con-
sentito di rifarci ampiamente, ad esempio, dell’er-
rore commesso anni prima, quando gli scarsi
risultati ottenuti ci avevano spinto ad abbandonare
un autore come Paul Auster, cui pur tenevamo. E
anche, dovrei aggiungere, del colpevole strabismo
che mi aveva fatto prendere 1’americano Frank
McCourt per un semplice emulo di Roddy Doyle.
Chiunque direbbe di Jonathan Safran Foer che ¢
un autore letterario, ma basta a definirlo? Autori
come lui in realta si lasciano alle spalle la lettera-
tura come valore consacrato, come patrimonio
acquisito: altro gli preme. A uno scrittore sta a
cuore tutto quanto accade, fuorché la letteratura,
ricordava Elsa Morante. Ogni cosa ¢ illuminata,
quando ci fu presentato, ci fece 1’effetto, mi vien
da dire, di uno spettacolare salto nel vuoto, tanto
era forte la sua carica innovativa, la sua originali-
ta, ’azzardo. Lo acquistammo (qualche giorno
prima dello stesso editore americano) sull’onda
direi del puro entusiasmo. Nel corso di una inter-
vista fattagli da un giornalista italiano, ¢ stato
chiesto a Foer se gli era mai capitato di rileggersi,
di rileggere brani di un suo libro (e forse I’intervi-
statore si riferiva proprio al romanzo d’esordio).
E Jonathan rispose semplicemente che no, non gli
era venuto in mente. Non so se abbia voluto dare
un significato particolare a questa risposta, ma in
ogni caso a me sembra intonata a quel che appun-
to viene chiamato autore letterario. Non esiste il
calco, per lui, non c’¢ reiterazione, non ¢’¢ indugio
sul gia fatto. Non puo chiedere a se stesso che una

cosa: elaborare il nuovo, trovare la lingua, la forma
che sola puo dar voce a una certa idea di romanzo.
Perché ce n’¢ una sola, appunto. Foer ¢ innovativo
persino quando scrive saggi. E i suoi in effetti non
sono in senso stretto saggi. Sono altro.

«La missione piu bella di un editore & quella di
riuscire a imporre al pubblico valori nuovi, che
esso non accetta». Cito da un libro di Siegfried
Unseld, che ¢ stato a lungo I’editore di Suhrkamp,
una frase di Samuel Fischer che ha pitl di cent’an-
ni. Piuttosto recisa e molto stentorea, ma con an-
cora una sua validita. Diciamo che al netto di
tanti errori, I’esser convinti delle qualita stilistiche,
espressive di un autore prima ancora che delle sue
potenzialita commerciali ¢ la miglior garanzia di
un serio investimento sull’autore stesso. Aiuta a
superare gli smacchi, le sconfitte.

Abbiamo pubblicato con costanza i libri di André
Aciman, negli anni, anzitutto per forti ragioni di
qualita letteraria, per poi vederci ampiamente pre-
miati insieme a lui. Abbiamo molto creduto in una
autrice come Helena Janeczek, che i lettori, con la
consacrazione dello Strega, hanno definitivamen-
te scoperto e largamente apprezzato. Quando Be-
atriz de Moura, I’editore di Tusquets, ci ha fatto
leggere in bozze Soldati di Salamina, abbiamo
considerato I’invio di quel libro folgorante non una
proposta, ma un vero e proprio dono. E I’investi-
mento, tengo a dirlo, € stato poi totale, e ha tra
I’altro incluso la pubblicazione di tutta la back
list di Javier Cercas. Abbiamo (a proposito di back
list) fatto nostro, molto tardi ma sempre prima di
altri, un autore esemplare e vitale e originale come
James Salter, largamente sconosciuto in Italia; e,
qualche anno prima, William Trevor, lo scrittore
che personalmente metterei in corsa per il titolo di



migliore autore di rac-
conti del secondo No-
vecento, se non sapessi
che William (morto
purtroppo qualche an-
no fa) non amava pre-
mi e decorazioni. Ab-
biamo creduto di
vedere nel romanzo
erotico, molto esplicito
e molto bello, di una esordiente, Almudena Gran-
des, qualita decisamente promettenti; e infatti Al-
mudena, che non ha mai pil scritto romanzi ero-
tici, ¢ diventata una delle piu importanti e
influenti scrittrici spagnole. E mentre I’interesse
verso Peter Handke tendeva ad affievolirsi, 1’ab-
biamo fatto nostro, riacquistando i suoi titoli pit
classici e pubblicando i nuovi, senza illuderci su-
gli immediati esiti commerciali, ma sperando che
I’eccezionale qualita stilistica dell’autore venisse
prima o poi riconosciuta, come ¢ avvenuto grazie
aun Nobel che ¢ stato contestato con motivazioni
politiche, non letterarie. E se mi spingo pit indie-
tro, fino ai primi anni Ottanta, al mio periodo riz-
zoliano, credo sia stato questo lo spirito con cui fu
acquistato Waiting for the Barbarians di J. M.
Coetzee, 0 La vie mode d’emploi di Georges Perec:
investimento sull’autore, pill che scommessa su
un successo immediato. (Poi I’amministrazione
controllata e la crisi del Gruppo si portarono via
questi e altri autori).

Fernando Aramburu costituisce, credo si possa dire,
un caso d’eccezione, che spicca anche in un pano-
rama interessante come quello spagnolo. Patria,
racconto corale di una comunita lacerata, vasto ro-
manzo famigliare che si fa romanzo totale, ¢ il libro

stupefacente che 1’ha
definitivamente rivela-
to e imposto ovunque.
Noi lo abbiamo acqui-
stato poco dopo I’usci-
ta, riservandoci tra I’al-
tro di tradurre in
seguito alcuni notevoli
titoli di back list; e lo
abbiamo pubblicato
esattamente un anno dopo, quando ormai in Spagna
stava diventando qualcosa piu di un bestseller: un
«fenomeno sociale», come qualcuno ha detto. E
I’ottimo esito italiano ¢ stato largamente il frutto di
quello che si dovrebbe chiamare successo critico e
di stampa: un caso in cui, semplicemente, quel tipo
di adesione si ¢ trasformato in numeri di venduto.
Un copione di una volta, si potrebbe dire, un per-
corso largamente tradizionale. E dunque, in tempi
di social media, il ritorno all’antico? O invece una
cosa nuova?
E interessante comunque notare che il copione,
appunto, si € ripetuto poco dopo per quella che ¢
stata un’altra scoperta in area spagnola: Manuel
Vilas, col suo In tutto c¢’e stata bellezza, un libro
che si nega recisamente ad ogni appartenenza di
genere, che rivoluziona il tempo narrativo e le
strutture interne, e che punta risolutamente tutto
sulla carta pilt ambiziosa e pil rischiosa: lo stile!
E intanto, quasi a conferma della vivacita e vitali-
ta del quadro spagnolo, c’¢ stata una acquisizione
che ci soddisfa molto e soprattutto ci stimola e ci
impegna: I’eccezionale romanzo di Cristina Mo-
rales, Lectura fdcil.
Luigi Brioschi
Presidente e publisher Guanda (Gruppo GeMS)

MEMORIE DI UN EDITORE DI SUCCESSO



A CACCIA DI CAPOLAVORI

Nella pagina accanto, Vittorio Di Giuro:
dalla Feltrinelli alla Sylvestre

Bonnard passando per molti bestseller.
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STORIA EDITORIALE (E NON SOLO)

DIVITTORIO DI GIURO

DA PROUST A STEPHEN KING

DALTEATRO AI BESTSELLER. PASSANDO PER LA
BIBLIOFILIA E PER IL NOME DELLA ROSA DI ECO

di AMBROGIO BORSANI

el momento in cui il mondo editoria-
le registra la presenza crescente di
uomini con una preparazione impo-
stata sulle strategie di marketing, il
percorso professionale di una figura
completamente formata all’interno del mondo cul-
turale puo fornire un quadro storico utile per il raf-
fronto tra due epoche, due metodi, due impostazio-
ni della produzione del libro.
Vittorio Di Giuro ha attraversato molte case editrici
con ruoli differenti e competenze varie. Feltrinelli,
Sonzogno, Bompiani, Edizioni di Comunita, Fras-
sinelli, Club degli Editori, Redmond, Corbaccio,
Sylvestre Bonnard. Gli inizi delle sue esperienze
culturali pero vanno cercati sui palcoscenici. Duran-
te gli studi alla Federico II di Napoli Di Giuro fonda
con Gherardo Marotta il gruppo “Cultura Nuova” e
partecipa alle attivita del teatro universitario. Nel
1949 si laurea in Lettere a Napoli con una tesi sul
monologo nel teatro. A Roma si iscrive all’ Accade-
mia d’Arte Drammatica, frequenta un solo anno

pero conquista le simpatie di Silvio D’ Amico e Ora-
zio Costa che gli attribuiscono mezza borsa di studio
e una parte minima nella Dodicesima notte, una
sola battuta per una pietanza al giorno. All’inizio
I"attivita teatrale appassiona il giovane attore, ma la
cosa si protrae per sette anni, prima al Teatro dell’U-
niversita di Padova, poi a Torino, Palermo, Roma.
Recita anche in alcune piéces dirette da un giovane
e sconosciuto regista di nome Andrea Camilleri,
qualche sceneggiato per la Rai e persino una fournée
in Germania. Sette anni sono sufficienti per render-
si conto della precarieta legata al mondo dello spet-
tacolo. Persino Wilhelm Meister 1’aveva avvertita
in certi momenti.

Nato a Bari nel 1925, Vittorio Di Giuro per la pro-
fessione del padre, ufficiale della Guardia di Finan-
za,ha soggiornato a Genova ma soprattutto a Napo-
li, la vera citta della sua formazione. Dopo le
esperienze teatrali ha iniziato a insegnare letteratura
al Liceo Di Cagno Abbrescia di Bari, tenendo con-
temporaneamente un corso al Conservatorio Nicco-



16 Piccinni sotto la
gradita direzione di
Nino Rota. Nel
1961 si sposa con
Vera Martini. A Ba-
ri c’¢ la sicurezza,
pero il mondo edi-
toriale che Di Giu-
ro sogna ¢ lontano.
A Milano, in Feltrinelli, lui ha un amico carissimo
con il quale nel periodo napoletano ha condiviso
molte esperienze, Attilio Veraldi.

Una vita culturalmente avventurosa quella di Veral-
di. Dopo gli studi in Lettere si trasferi in Svezia la-
vorando come cameriere e operaio per imparare la
lingua. Sua ¢ la traduzione di Diario del seduttore
di Sgren Kierkegaard nell’edizione BUR (1955) e
del romanzo di Pér Lagerkvist La sibilla (Feltrinel-
li, 1961). Successivamente in Inghilterra Veraldi si
impadroni dell’inglese, che gli sarebbe stato utile
per tradurre Miller, Mailer, Chandler, Hammett,
Dahl, Updike e altri autori. Anima curiosa e inquie-
ta, dopo una parentesi in Feltrinelli Veraldi si sposto
a Trinidad. Valerio Riva spediva libri in lingua in-
glese a Port of Spain e Veraldi glieli rispediva splen-
didamente tradotti in Via Andegari. Tradurre ai
Caraibi significava vivere bene, lavorare meglio,
spendere meno, soprattutto per il riscaldamento.
L’avventura che lo rese famoso arrivo a 51 anni
quando, accogliendo un suggerimento di Mario Spa-
gnol, scrisse un romanzo ambientato a Napoli, La
Mazzetta. In un’epoca dove i gialli italiani non de-
collavano, Veraldi raccolse ampi consensi dalla cri-
tica e un grande successo di vendite. Dal romanzo
venne tratto un film con Nino Manfredi. Seguirono
altri polizieschi e in seguito Veraldi si ritird a Mon-
tecarlo dove mori nel 1999 a settantaquattro anni.

Nel periodo in cui
lavorava in Feltri-
nelli, all’inizio degli
anni Sessanta, Ve-
raldi riusci a procu-
rare all’amico Vit-
torio un colloquio
con Mario Spagnol,
che allora si occu-
pava delle selezioni del personale per I’“Universale
Economica”, la collana fortemente voluta da Gian-
giacomo per fornire un contributo culturale a basso
costo a una vasta fascia di potenziali lettori che fa-
ticavano ad avvicinarsi al libro. L’“Universale Eco-
nomica” era nata nel 1949, lo stesso anno della
“Biblioteca Universale Rizzoli”, e precedeva addi-
rittura di sei anni la nascita della casa editrice Feltri-
nelli di cui avrebbe fatto parte. Il claim promozio-
nale della collana diceva: Un libro alla settimana
contro I’oscurantismo.

Appena rientrato a Bari Di Giuro ricevette la lettera
di Spagnol che gli confermava I’assunzione. Era il
1961 e I’attore divenuto professore arrivo a Milano
per iniziare la sua vita di redattore. Passo quattro
anni in Feltrinelli dedicandosi alla saggistica della
“Universale Economica”, roba sostanziosa, Gramsci,
Engels, Adam Smith, Volney... Erano gli anni d’oro
della casa editrice, dopo i clamorosi successi mon-
diali del Dottor Zivago e del Gattopardo, 1’ atmosfe-
raera vivace, le tirature in crescita. Ma dopo qualche
anno Di Giuro, forse influenzato dall’irrequieta
mobilita dell’amico Veraldi, usci dalla casa editrice
e attraverso una stagione di traduzioni freelance per
vari editori, T. S. Eliot, Erich Fromm, J. K. Galbraith,
James Baldwin e altri.

In parallelo a queste esperienze aveva maturato una
passione che gli sarebbe risultata preziosa in segui-
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IL TEATRO, PRIMO AMORE

Nella pagina accanto,Vittorio Di Giuro nei panni di Fulgenzio

e Lucia Catullo in quelli di Eugenia ne

Gli innamorati di Carlo Goldoni andato in scena nel 1955-56.
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to. Innamorato della cultura francese comincio a
interessarsi alle edizioni originali, ai segreti dei libri
rari, alle legature d’artista. La sua passione presto si
trasformo in ricerca bibliografica, raffinato collezio-
nismo, studioso della storia editoriale.

A meta degli anni Sessanta gli si presento un’occa-
sione interessante per rientrare nel mondo editoriale
quando Carlo Caracciolo e Gianfranco Alessandrini,
che controllavano il gruppo Etas, decisero di rileva-
re il marchio Sonzogno e di darlo in gestione a un
quadrumvirato, tra i quali Veraldi per la letteratura
straniera e Di Giuro per la saggistica. L’esperimen-
to produsse scarsi risultati perché nel catalogo Son-
zogno c’era poco da ripescare, traduzioni ridotte,
come si usava fare ai primi del Novecento, autori un
tempo popolari che avevano perso qualsiasi interes-
se, tranne Liala che manteneva un suo pubblico. Nel
1970 il gruppo Fabbri, di cui faceva parte la Sonzo-
gno, venne assorbito dall’Ifi, e i nuovi vertici della
casa editrice divennero di nomina Fiat. A studiare la
situazione arrivo un giovane Alberto Vitale, lo stes-
so che molti anni dopo sarebbe diventato Ceo della
Random House con politiche editoriali cosi spregiu-
dicate da scatenare I’indignazione di André Schiffrin,
figlio del fondatore della Pléiade. Di Giuro propose
di orientare la Sonzogno non pil sugli autori popo-
lari del passato, ma su quelli del momento e ricevet-
te I’incarico pieno per il rinnovamento della casa
editrice.

In questa occasione il nuovo direttore editoriale di-
mostro delle qualita sorprendenti, insospettabili. Da
raffinato cultore di prime edizioni proustiane e di
libri per pochi riusci a fiutare quali erano i libri per
molti, moltissimi lettori. Infilo una serie di bestseller
straordinari. Nel 1977 pubblico il primo libro di
Stephen King in Italia, Carrie. Seguirono altri quat-

tro romanzi dello stesso autore per Sonzogno, la
fortuna di King in Italia era cominciata cosi. Io co-
nobbi Vittorio Di Giuro in quella occasione perché
mi affido la campagna per il lancio di Carrie, prin-
cipalmente basata su spot radiofonici con effetti
speciali inquietanti. King era stato preceduto da altri
bestseller clamorosi, Stiletto e Il Pirata (1975 e
1976) di Harold Robbins, uno scrittore che nel mon-
do vendeva decine di milioni di copie e in Italia
divenne subito un autore di altissime tirature. C’e-
rano poi William Golding che aveva ottenuto con-
sensi enormi con Il maratoneta (1976), e James
Clavell con Shogun (1978), un libro destinato a
scalare le classifiche italiane in breve tempo e a ge-
nerare una miniserie televisiva e un film nel 1980.
1l catalogo Sonzogno si arricchi con autori di grande
successo.

Una riflessione viene spontanea. Come poteva un
uomo profondamente intriso di Proust, Beckett, Joy-
ce, formatosi sulla saggistica della “Universale Eco-
nomica” e senza alcuna nozione di marketing ina-
nellare una serie di colpi commerciali cosi
clamorosi?

A Di Giuro dal 1976 era stata affidata anche la dire-
zione editoriale della Bompiani che apparteneva
allo stesso gruppo. Qui lui incrocio un altro grandis-
simo successo, Il nome della rosa. Sembrerebbe
un’occasione regalata, in quanto Umberto Eco era
autore e consulente della Bompiani. Ma le cose era-
no messe diversamente. Proprio per il suo legame
con la casa editrice, Eco era seriamente intenziona-
to a pubblicare il suo primo romanzo da un editore
diverso da quello che accoglieva la sua produzione
saggistica e i suoi suggerimenti culturali. Lo convin-
sero a rimanere le insistenze di Vittorio Di Giuro e
Valentino Bompiani. All’inizio si era pensato a una



tiratura di 20.000 copie, ma le prenotazioni
continuavano a crescere superando ogni
previsione e si decise di partire con 80.000
copie. Si sa poi come andarono le cose in
Italia e nel mondo.

Tuttavia questi successi non bastarono ai
vertici Ifi, che nel 1981 nominarono Raffa-
ele Crovi direttore editoriale Bompiani e Di
Giuro trasloco alle Edizioni di Comunita,
la prestigiosa casa editrice fondata da Adria-
no Olivetti. Qui si limito a seguire la tradizione del
catalogo che comprendeva autori come Fromm,
Buber, Bettelheim, Jaspers.

Nel 1970 Tiziano Barbieri aveva ripescato e rivita-
lizzato il marchio Sperling & Kupfer e nel 1982 ri-
levo la Frassinelli. La casa editrice fondata da Carlo
Frassinelli nel 1931 era stata un modello per Giulio
Einaudi agli inizi e pil tardi anche per Adelphi che
ne aveva assorbito temporaneamente il catalogo. La
collana “Numeri rossi” porta il marchio Frassinelli,
ma all’interno si legge «Edizioni Frassinelli di
Adelphi Edizioni SpA». Barbieri chiamo Di Giuro
a gestire la rinata casa editrice. Voleva dare al mar-
chio un’immagine piu raffinata della sorella Sper-
ling. Le scelte del nuovo editor portarono I/ colore
viola di Alice Walker, L’albergo bianco di D. M.
Thomas, La stoffa giusta di Tom Wolfe, La lista di
Schindler di Thomas Keneally e altri titoli che co-
stituirono I’ossatura della nuova Frassinelli.

La stessa idea di chiamare Di Giuro ad avviare un
nuovo marchio la ebbe Mario Spagnol nel 1992
quando decise di ridare vita al glorioso marchio Cor-
baccio. La casa editrice era nata da una costola di
Modernissima con due protagonisti straordinari,
Gian Dauli ed Enrico dall’Oglio. Assieme erano
riusciti a creare un catalogo di titoli che aveva se-

gnato 1’inizio del secolo, La montagna incantata,
Viaggio al termine della notte, La signorina Elsa,
La coscienza di Zeno e altri. La nuova fase del Cor-
baccio parti con il recupero di Céline e Mann, ma
poi Spagnol decise di posizionare il marchio in un’a-
rea pill popolare, spostandosi verso la new age e
incrociando bestseller come La profezia di Celesti-

no.
Nel frattempo Di Giuro aveva aperto una societa di
Servizi Editoriali, e durante questo periodo mante-
neva una consulenza fissa con il Club degli Editori
per la diffusione dei libri di successo e con la socie-
ta Redmond per la realizzazione di un’enciclopedia
digitale. Le consulenze per gli altri editori gli ave-
vano dato e gli davano soddisfazioni, ma lui da tem-
po aveva in testa un suo progetto.

Intanto la sua collezione di edizioni preziose era
cresciuta, e nel 1995 apri un negozio di libri rari in
Via Lanzone 23. Esiste un mirabile catalogo dove
figurano titoli come la prima edizione di Sodome et
Gomorrhe con lunga dedica autografa di Proust «A
Madame la Duchesse de Clermont-Tonnerre». L’e-
dizione originale del Théophile Gautier di Charles
Baudelaire, La maison de Claudine di Colette, Deux:
Travestis di Jean Cocteau, il Proust di Samuel Be-
ckett, Confessions di Paul Verlaine con dedica auto-
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Giacobbe ne La maschera e il volto.
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grafa e altre rarita in prima edizione numerata. Qual-
che anno piu tardi, dopo avermi istruito, esaminato
€ promosso coinvolse anche me in un’operazione
analoga di commercio dei libri rari. Erano forme di
autofinanziamento per il progetto che covava da
tempo.

111995 ¢ I’anno in cui le esperienze legate al mondo
del libro riuscirono a trovare forma nel progetto che
sommava le sue varie passioni editoriali. Con il so-
stegno di Luca Formenton nacque la Sylvestre Bon-
nard, una casa editrice di libri sui libri. Sul mercato
esisteva la Editrice Bibliografica coraggiosamente
fondata da Giuliano Vigini con Paolo e Michele Co-
sta nel 1974, che aveva un’impostazione piu indi-
rizzata alla bibliografia, alla catalogazione, alle bi-
blioteche e alle universita. La Sylvestre Bonnard
andava a coprire un’estensione che comprendeva la
storia delle edizioni, la paratestualita, il collezioni-
smo. Uno dei volumi che vennero messi subito in
cantiere fu il Manuale enciclopedico della bibliofilia.
Sotto la direzione di Vittorio Di Giuro e il coordina-
mento di Adriano Bon si formo una squadra di cen-
toquarantaquattro esperti tra i piu qualificati in ogni
settore. Il risultato apparve nel 1997, un volume di
oltre 600 pagine ricchissimo di illustrazioni a colori,
di voci che in certi casi rappresentano veri e propri
saggi brevi su argomenti specifici.

Attorno alla casa editrice ruotavano alcuni trai mag-
giori studiosi della storia del libro, Guglielmo Ca-
vallo, Attilio Mauro Caproni, Ugo Rozzo, Mario
Infelise, Alfredo Serrai, Angela Nuovo, Alberto Ca-
dioli, Ludovica Braida.

Nacque la collana “Il sapere del libro” che inizio con
’opera di Robert Darnton 1/ grande affare dei lumi,
una ricerca fondamentale sulla storia
dell’ Encyclopédie, sulla produzione e la diffusione

del libro nel Settecento. Seguirono Bibliografia e
sociologia dei testi di Donald McKenzie, un libro
che ridisegna la nozione stessa di bibliografia, Cul-
tura scritta e societa di Roger Chartier, uno dei cre-
atori della grande Histoire de I’édition francaise,
Leggere a Bisanzio di Guglielmo Cavallo, La nota
a pie di pagina di Anthony Grafton. La collana com-
prendeva anche titoli dedicati a culture meno cono-
sciute e meno studiate, come il saggio sul libro e il
collezionismo nell’Islam di Houari Touati, Bibliote-
che di saggezza.

All’editoria del Novecento era riservata un’attenzio-
ne particolare, apparve La rivoluzione tipografica,
curata da Claudia Salaris, che parla del futurismo,
delle avanguardie russe e francesi, poi Futurcolle-
zionismo, di Pablo Echaurren, una libera esposizio-
ne di come si costruisce una collezione, pill teorico
invece Collezionare libri di Hans Tuzzi. Giorgio
Maffei, il maggior studioso di libri d’artista, inizid
a pubblicare da Sylvestre Bonnard con Munari: i
libri (2002), un volume che raccoglie la vastissima
produzione editoriale di Bruno Munari arricchito da
una documentazione visiva inedita. Segui I libro
d’artista, un testo esemplare per comprendere la
distinzione tra libro d’arte e libro d’artista nella con-
cezione editoriale contemporanea.

Nel 2007 usci un volume di fondamentale impor-
tanza per i librai antiquari, i collezionisti e il mondo
universitario, Rarita bibliografiche del Novecento
Italiano, di Lucio Gambetti e Franco Vezzosi, oltre
mille pagine di schede bibliografiche sulle edizioni
originali italiane.

Non poteva mancare il libro che aveva dato il nome
alla casa editrice, /1 delitto di Sylvestre Bonnard usci
nel giugno del 2000. Come ¢ noto I’anziano acca-
demico, che nella vita aveva raccolto una collezione



di libri e manoscritti preziosi, decise di lasciare il suo
patrimonio librario a una bambina orfana, nipote di
una donna amata in gioventu. Il delitto consiste nel
fatto che Bonnard di notte andava a sottrarre libri
destinati all’orfanella per ripensamenti sulla capaci-
ta di staccarsene. E probabile che anche Di Giuro
dopo aver impegnato i suoi libri preziosi per il pro-
getto Sylvestre Bonnard, di notte ne abbia sottratto
qualcuno da cui separarsi sarebbe stata una soffe-
renza insopportabile.

Era un editore molto aperto e curioso. Un giorno gli
portai un poliziesco americano tradotto nei “Gialli”
Mondadori dove I’ambiente del delitto era una li-
breria antiquaria. Colse subito I’opportunita di se-
guire quel filone creando un percorso della casa
editrice per un pubblico piu vasto. Mise in cantiere
1l Maestro della Testa sfondata, che usci firmato da
Hans Tuzzi, pseudonimo di Adriano Bon, redattore
della casa editrice.

Nel 2010 apparvero gli ultimi due titoli, Herbert R.
Lottman La Rive Gauche: intellettuali e impegno
politico in Francia dal Fronte popolare alla Guerra
freddae G.Thomas Tanselle, Analisi bibliografica:
un’introduzione storica.

Un’impresa nobile quella di raccontare la storia del
libro, di studiare i percorsi che hanno portato le idee
acircolare tra i popoli. Dal Mahabarata all’ Odissea
i grandi poemi dell’'umanita dopo secoli di viaggi
orali si sono rifugiati dentro fogli di pergamena e di
carta per giungere fino a noi superando incendi, ter-
remoti, alluvioni e perversioni di aberranti dittatori.
I libri hanno messo in salvo i codici dell’obbedienza
alle leggi e i trattati sulla disobbedienza civile, le
teorie di un autore e le tesi contrarie di un altro, le
vertigini della poesia e gli abissi della follia. Tutto
ci0 che I'uomo ha pensato ¢ passato sotto le penne

degli amanuensi e sotto i torchi degli stampatori per
varcare i confini e le lingue. La storia del libro ¢ la
nostra storia.
La nobile impresa della Sylvestre Bonnard si ¢ are-
nata sugli scogli delle tempeste commerciali lascian-
doci un patrimonio di 114 titoli preziosi, raffinati,
culturalmente importanti. Purtroppo erano libri ben
lontani dalle tirature che lo stesso Di Giuro aveva
generosamente portato alla Sonzogno. Ora i titoli
Sylvestre Bonnard circolano sui cataloghi dei libri
rari. E sono molto richiesti.

Ambrogio Borsani
I dati sono in gran parte ricavati da vari colloqui con Vit-
torio Di Giuro e quando possibile incrociati con fonti re-
peribili. Alcuni libri sono stati utili per I’approfondimento.
Roberta Cesana, Libri necessari. Le edizioni letterarie
Feltrinelli (1955-1965),Milano, Unicopli,2010; Roberto
Cicala, Inchiostri indelebili. Itinerari di carta tra biblio-
grafie, archivi ed editoria, Milano, EDUCatt, 2012; Ada
Gigli Marchetti, Le edizioni Corbaccio. Storia di libri e
di liberta, Milano, FrancoAngeli, 2000; Valerio Riva,
Prefazione a Naso di cane di Attilio Veraldi, Napoli, Ava-
gliano Editore, 1999; AA.VV., Il sogno, la passione, il
mestiere di un editore. Tiziano M. Barbieri Torriani, Mi-
lano, Sperling & Kupfer, 2004.
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BATTAGLIE PERIL DIRITTO D'AUTORE

QUANDO SCRIVERE DIVENTO UN MESTIERE
CHE PERMISE DI GUADAGNARE

CANTU E 1 SUOI EDITORI

PUBBLICO CENTINAIA DI LIBRI E "PRETESE" DI
ESSERE REMUNERATO. FINO AD ALLORA GLI

SCRITTORI 0 ERANO RICCHI O AVEVANO UN MECENATE.

CON LUI NACQUE L'INTELLETTUALE MODERNO

di ADA GIGLI MARCHETTI

egli Stati italiani del primo Otto-

cento era opinione diffusa che nes-

sun guadagno dovesse provenire

dall’esercizio del lavoro letterario.

Ché, anzi, ci0, ove fosse accaduto,
dovesse essere oggetto di riprovazione. Il lette-
rato non si doveva “sporcare” le mani con il de-
naro! Ma gli uomini di lettere del tempo, proprio
a partire da quel periodo, cominciavano a pren-
dere coscienza di sé e di sé andavano soprattutto
costruendo un modello ben diverso da quello del
letterato aristocratico e disinteressato, come di-
ceva Bruno Bongiovanni nel 1996 (Intellettuali,
in Dizionario storico dell’Italia unita, a cura di
B. Bongiovanni e N. Tranfaglia, Bari, Laterza, p.
463). L’intellettuale moderno ora doveva essere
libero e tuttavia non estraneo ai condizionamen-
ti sociali, vicino ai potenti e lontano dal potere,

distaccato e militante, attento in egual misura a
cio che puo apparire futile e a cio che si rivela
utile, ipercritico e insieme partecipe dei riti del
mondo.

Orgoglioso sostenitore del ruolo nuovo che il
letterato, meglio sarebbe dunque dire I’intellet-
tuale, era chiamato a svolgere nella societa del
tempo, fu Cesare Canti. Ben consapevole che
perché questo ruolo potesse essere “giocabile”
fino in fondo, era necessario che il letterato, al-
lontanato dalla vita e dalle cariche pubbliche, che
avrebbero potuto assicurargli di che vivere, fosse
comunque liberato dal “bisogno”.

La liberta dal bisogno, ovvero I’indipendenza
economica, era I’unica in grado di dare all’uomo
di cultura una vera liberta di giudizio. Liberta di
giudizio cui uno Stato moderno non poteva ri-
nunciare. L’indipendenza economica, non poten-



SPIRITO COMBATTIVO

Qui sotto, Cesare Cantl. Era nato a Brivio nel 1804 ed & morto a Milano nel 1895.

do pil essere raggiunta attraverso la benevolenza
e la protezione del mecenate (come era nei tem-
pi pit antichi) e del potere (come era accaduto
nella passata eta napoleonica), non era consegui-
bile se non attraverso la forza del proprio lavoro,
il lavoro intellettuale. Il che, si € detto, sino ad
allora era del tutto impensabile. «Un superbo fa-
stidio tradizionale — affermava al riguardo Cantu
— fa che qualora si parli di guadagno o di denaro
in proposito di lavori d’ingegno, sorga o riso o
indignazione. Riso di chi assistendo alla vita co-
me ad una commedia, trae in mezzo 1’antico di-
vorzio dell’oro con il sapere; indignazione in chi,
spartanamente 0zioso, chiama profanazione il
mescolare i beni materiali colle ricchezze dell’in-
gegno [...]. Dottrine esagerate 'una e I’altra: ché
la societa nostra, grazie a Dio, pitl non ¢ a quei
tempi ove il letterato bassamente invocava la
protezione d’un ricco o d’un potente, e con lodi
vigliacche ne comprava il pane che sa tanto di
sale. Avvicinandoci pitt sempre alla condizione
ove ogni uomo sia retribuito secondo 1’opera,
anche i letterati credono onoratissimo modo di
guadagno I’uso del proprio ingegno» (La condi-
zione economica delle lettere, in Rivista europea.
Nuova serie del Ricoglitore italiano e straniero,
Milano, Stella, 1838, p. 35).

Dalla teoria alla pratica. Cantui, ben consapevole
dell’alta funzione civile del lavoro dell’intellet-
tuale, convinto cio¢ di compiere un lavoro utile
e di essere un vero educatore della nazione, ca-
pace insomma di «gettare fra i suoi concittadini
splendide ed utili verita», fu uno dei primi intel-
lettuali che seppero trarre profitto dal proprio
lavoro. Anzi, come sottolineato da Marino Be-
rengo, fu uno dei pochi uomini di lettere che

Dopo le prime difficolta perché preso di mira
dalla polizia austriaca, dedico tutta la sua vita ai libri.

seppe convertire «in attivita professionale la
propria condizione culturale» (Intellettuali e li-
brai nella Milano della Restaurazione, Torino,
Einaudi, 1980, p. 362). Uno dei pochi letterati
cioe che riusci a vivere con i proventi del suo
lavoro e per il quale quindi essere «pagato» non
era una questione simbolica, ma vitale. Oggi di-
remmo, non era un optional...

Questo fatto fece si che per Cantu il rapporto con
¢li editori avesse un’importanza cruciale.

In contatto con la maggior parte degli editori
dell’epoca (Agnelli, Barbera, Barbini, Battezza-
ti, Bernardoni, Bettoni, Civelli, Hoepli, Le Mon-
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nier, Pedone Lauriel, Pomba, Sonzogno, Treves,
Utet, Vallardi, per non citarne che alcuni), colla-
bord con tutti accettando le commissioni piu in-
grate. Piu di cento, tra ’altro, sono i marchi edi-
toriali che contrassegnano le sue opere.

Tra i molti letterati attivi a Milano, insomma, e
in concorrenza tra di loro, Cantu fu forse quello
che pit di ogni altro intese cosa di volta in volta
¢gli editori si aspettavano da lui.

Molto apprezzato da alcuni (soprattutto da chi
aveva tratto grande fortuna dalle sue opere), po-
co da altri (da chi di quella fortuna non godette
nemmeno 1’ombra), Cantii mantenne stretti rap-
porti e fitta corrispondenza con tutti i suoi datori
di lavoro, sia che si trattasse di discutere asettiche
e personali questioni di affari — soprattutto stipu-
lazioni o divergenze contrattuali — sia che si trat-
tasse di coltivare affettuosi vincoli di amicizia,
sia infine che si trattasse di argomentazioni di piu
ampio respiro concernenti tutte la nascita di un
mercato librario italiano. Da vero uomo di edito-
ria, egli infatti si adopero con le armi a lui proprie
— gli scritti — perché anche in Italia si formasse
una vera industria della carta stampata. E a que-
sto fine si batté per I’eliminazione di tutti gli
ostacoli che ne impedivano il decollo: la manca-
ta tutela giuridica del diritto d’autore, la censura,
le ristampe e la contraffazione, ovvero la “pira-
teria”.

Rapporti particolarmente intensi e duraturi, im-
prontati a sentimenti di profonda stima e amici-
zia, cui non furono mai disgiunti motivi di inte-
resse, furono quelli che egli intrattenne con i due
maggiori e pil intelligenti editori, veri e propri
organizzatori culturali, del tempo: Giovan Pietro
Vieusseux e Giuseppe Pomba. Attestazioni di

stima e proposte di collaborazione furono una
costante nella corrispondenza tra Cantl e Vieus-
seux: «Se i librai fossero tutti come voi, bello
sarebbe il farsi editori», scriveva Cantu a Vieus-
seux in una lettera del 25 gennaio 1838. E anco-
rail 15 febbraio dello stesso anno scriveva: «San-
te sono veramente le intenzioni che vi guidano
nella compilazione dell’Antologia, il migliore
giornale senza forse d’Italia, e il solo che ritrag-
ga al vero lo stato della societa nostra. Ed il gran-
de onore mi tengo I’avermi voi creduto degno di
portar anch’io un sasso a codest’opera».

Nel rapporto Cantl-Vieusseux costanti furono
anche le discussioni su quanto impediva il for-
marsi di una industria editoriale italiana. In un’in-
teressante lettera del 18 agosto 1838, ad esempio,
Cantll, individuato nella pirateria uno dei princi-
pali ostacoli allo sviluppo della produzione della
carta stampata, avanzava proposte per ovviarla.
Proposte che poggiavano sostanzialmente sull’in-
vito agli imprenditori a reagire e a risolvere il
problema in modo concreto e concorde.

Attestazioni di stima reciproca e conversari d’or-
dine politico ed economico (soprattutto ancora
una volta sui problemi della creazione del mer-
cato librario, della contraffazione, della pirateria,
della necessita di istituire un organismo capace
di rispondere e di conciliare gli interessi degli
editori e insieme degli autori) sono elementi che
emergono tutti, ugualmente, nel rapporto Cantu-
Pomba ed emergono soprattutto nel loro fitto
carteggio, specchio fedele di quel rapporto. A
questi elementi, diciamo comuni, se ne aggiun-
gono altri, particolarissimi segnali di una relazio-
ne pit profonda, piti amicale, piu intima di quan-
to non fosse quella che legava il lombardo al
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Qui sotto, Giovan Pietro Vieusseux, nato a Oneglia nel 1779 e morto

a Firenze nel 1863. Grande animatore culturale

e fondatore dell’Antologia, era legato a Cantl da amicizia e stima.

fiorentino. Di una relazione cio¢ che si era anda-
ta costruendo in tanti anni di vite parallele e che
aveva visto il successo editoriale dell’uno stret-
tamente intrecciato con quello dell’altro. La Sto-
ria universale — come € noto — era stata la piu
fortunata impresa editoriale degli anni Quaranta
e aveva arricchito, forse in egual misura, Cantu
e Pomba.

In questo rapporto pill intimo trovavano posto
piccoli, banali problemi personali e quotidiani:
lo scrittore ora voleva dal suo editore qualche
copia dei suoi libri in omaggio, ora chiedeva di
conoscere I’andamento delle vendite delle sue
opere negli Stati italiani e all’estero, ora avanza-
va richieste di denaro, ora fungeva da consulen-
te editoriale. E insieme, in questa collaborazione
sembravano trovar anche posto sentimenti di
solidarieta, di affetto e di... gelosia.

Il rapporto Pomba-Cantu ebbe fine solo con la
scomparsa del primo, ma da tempo ormai i vin-
coli di amicizia avevano decisamente preso il
sopravvento sui legami di affari. Tenera testimo-
nianza di cio fu la lettera che la moglie dell’edi-
tore, Luisa Pacchiotti, invio allo scrittore il 14
ottobre 1876, poco tempo prima che il marito
morisse. «V0 tentare — scriveva — di smuovere la
di Lei inerzia, che poi in fatti non esiste, e deci-
derla a venir a passare con noi alcuni giorni alla
villetta molto mutata. D’onde poi Ella potrebbe
a diverse ore del giorno recarsi in Torino. Essa
sa che non deve temere in verum modo di abu-
sare dell’ospitalita nella famiglia Pomba ed in
casa del sig. Giuseppe particolarmente. Mio ma-
rito, € vero, sta bene a conforto di noi tutti, ma
sta per finire 1’ottantesimo secondo anno di eta
e, purtroppo, giunti a questo punto si teme sempre

sia prossima la fine della temporanea carriera.
Ora per una felice combinazione tutta la progenie
Pomba trovasi riunita in Torino. C’¢ una previ-
sione, dalle circostanze accertata, che non sara
pil‘l in avvenire, od almeno, assai difficilmente.
E dunque opportuno il non perdere I’occasione
[...]. La di Lei presenza darebbe maggior inte-
resse alla nostra riunione di famiglia. Pomba ne
godrebbe anche pil riassumendo in qualche mo-
do, la carriera fatta e compiuta cosi gloriosamen-
te per la famiglia, per I’arte da lui esercitata a pro
delle lettere e dell’avanzamento intellettuale del
suo Paese, a cui entrambi hanno tanto‘lavorato.
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Di politica non si discorrera, per cui ognuno ter-
ra [...] le proprie opinioni senza scapito di chic-
chessia. Via dunque, se Le ¢ possibile di fare
questa gita a Torino che Ella non ha veduto da un
pezzo e che tanto ha migliorato. Vedra quanto &
mutata dal 1848... in poi! Se Ella avra la bonta
di riscontrare la presente dichiarando, per mia
norma, se Ella accetta o no I’invito nostro, gliene
sar0 grata».

Con altri editori, coi quali mancava un consoli-
dato rapporto e non vi era spazio per pit 0 meno

sentite professioni di amicizia, la cruda realta del
rapporto conflittuale autore-editore emerge senza
mediazioni o filtri.

Non sprovveduto e dotato di sicuro orientamen-
to negli affari editoriali, Cantll non esito a entra-
re in rotta di collisione con quegli imprenditori
che, a suo avviso, tentavano di fargli un torto. E
cio almeno se intravedeva nella sua azione una
qualche possibilita di successo. Poco o nulla fece
contro chi aveva ristampato illegalmente e pira-
teggiato alcune sue opere. E questo avvenne assai
di frequente con la Margherita Pusterla e soprat-
tutto con le opere destinate ai fanciulli (/] galan-
tuomo, Il buon fanciullo, Il giovinetto drizzato
alla bonta, al sapere, all’industria e Carlambro-
gio da Montevecchia). Non indugio invece a
muoversi con fermezza in altre occasioni quale
quella che lo vide opporsi all’editore milanese
Ubicini, che non voleva fargli ripubblicare una
sua opera completamente rimaneggiata.

Screzi Cantu ebbe anche in vecchiaia, e per fare
un altro esempio, con 1’editore Treves per una
questione di invenduto. L’editore affermava di
non riuscire a vendere alcune opere di Cantu e lo
scrittore accusava Treves di non impegnarsi a
venderle. Ad una tale accusa Treves replico in
modo asciutto se non tagliente; in una lettera del
13 febbraio 1885 infatti si legge: «Non so come
ella possa immaginare che degli editori cerchino
di seppellire i libri da loro stampati! Cio sarebbe
veramente fenomenale. Potrei stabilire un bel
premio a chi mi porti un catalogo di casa Treves
dove manchino i tre libri di C. Cantu ch’essa ha
avuto I’onore di stampare».

Frizioni, tutto sommato di poco conto e margi-
nali sol che si ponga mente alla grande fama di
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Nella pagina accanto, Giuseppe Pomba, che pubblico 1’opera
di successo in molti volumi Storia universale.

Qui sotto, Emilio Treves, con il quale Canti ebbe diversi battibecchi.

cui I’autore continuava a gode-
re ancora nell’ultimo ventennio
del secolo, testimoniata, fra
I’altro, dalle numerose tradu-
zioni della Storia universale
che circolavano per il mondo.
Ma forse la solida posizione
che Cantl continuava ad occu-
pare era proprio anche figlia di
tante piccole e continue frizio-
ni e della sua costante attenzio-
ne per la difesa della sua pro-
prieta intellettuale.

Quasi novantenne, Cantu con-
tinuava ad essere un autore ri-
cercato, oggetto di cura e di
attenzione dallo storico suo
editore. Ora non si chiamava
piu Giuseppe Pomba, morto da
un pezzo, ma Luigi Moriondo,
in quanto capo della Unione
Tipografica Torinese che della
ditta Pomba era 1’erede. Mo-
riondo, pur consapevole della
eta avanzata di Cantl e del suo
precario stato di salute, conti-
nuava a volerne stampare le opere, rivendicando
una sorta di diritto di primogenitura. «Non deve
lagnarsi di essere indebolito di mente — scriveva
I’editore al suo autore il 29 novembre 1890 —
perché lo giudico dalle prove della letteratura,
trovo V.S. con pensieri nuovi, lucidi, e con quel-
la percezione speciale che distingue la mente
sana in corpo sano. Io lo vedo anche da lontano,
V.S. ¢ disturbata da piccole visite, da seccature
infinite che sono il portato dei tempi. Ella diven-

ne I’'uvomo indispensabile nelle grandi e generose
cose che si fanno in Milano, percio, mentre ab-
bisognerebbe di quiete e di tranquillita, ad ogni
momento si batte alla di Lei porta! Mi permette-
ro di battere anch’io, e spero trovarla in salute».
Parole e tono significativi che testimoniano dav-
vero il consolidamento della figura dello scritto-
re e dell’autore di professione. Dell’intellettuale
moderno, insomma.

Ada Gigli Marchetti
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LA ZANICHELLI, DA LIBRERIA DI MODENA
ALL'AVVENTURA NELLA BOLOGNA UNIVERSITARIA

IL LIBRAIO PATRIOTA

IL FONDATORE, NICOLA, ERA DI UMILI ORIGINI E
POCA CULTURA, MA CON UNA FEDE PROFONDA

NELL'ITALIA. GLI SUCCESSE IL FIGLIO CESARE, CHE

BEN PRESTO VENNE ESTROMESSO DAI NUOVI SOCI

di LORETTA DE FRANCESCHI

icola Zanichelli, prima libraio poi
tipografo ed editore, pud essere
considerato incarnazione del mo-
dello di self-made man, riuscendo
ad affermarsi, nonostante le umili
origini e i pochi studi, grazie alla sua intrapren-
denza; inoltre, egli costituisce un esempio tipico
di editore risorgimentale. La sua libreria, aperta
nel centro di Modena nel 1843 dopo aver fatto
gavetta nel settore, diveniva centro di smistamen-
to di libri proibiti dagli austro-estensi e ritrovo di
liberali e patrioti. Per questa attivita clandestina
alla bottega era imposto 1’obbligo di chiusura
dopo il tramonto e, nel 1851, Nicola Zanichelli
veniva addirittura arrestato per trasporto di ope-
re sospette: dopo quindici giorni di carcere, co-
munque, sara rilasciato su cauzione.
Conquistata la liberta con la fuga del Duca stra-

niero, Nicola Zanichelli decideva nel 1860 di
avviare una tipografia, cominciando con la stam-
pa del giornale progressista Il Panaro e in quegli
anni si faceva conoscere anche come editore.
Dopo alcune riedizioni di titoli esauriti a caratte-
re pedagogico e giuridico, la sua carriera edito-
riale si inaugurava con i Documenti risguardan-
ti il Governo degli Austro-Estensi in Modena dal
1814 al 1859, usciti in due voluminosi tomi nel
1859-60. Questi Documenti rappresentavano un
gesto coraggioso e di forte impegno civile, assu-
mendo un carattere di denuncia del malgoverno
dei dominatori e, per volere di Cavour, venivano
tradotti in francese portando cosi anche all’este-
ro il nome del loro editore.

Nicola Zanichelli stava comunque aspettando
I’occasione propizia per inserirsi nel pit ampio
circuito commerciale e culturale della vicina Bo-



IL SALOTTO DI CARDUCCI

Il cenacolo carducciano nella Libreria Zanichelli, disegno di Augusto Majani (Nasica)
del 1894; sono riconoscibili, da destra: il sindaco Alberto Dallolio, il poeta
Severino Ferrari, Cesare Zanichelli, Giosu¢ Carducci e il suo segretario Alberto Bacchi della Lega.

logna, vivace citta universitaria che rappre-
sentava una meta ideale. Pertanto, alla
scomparsa del libraio Pietro Rocchi, egli
subentrava nel negozio nel 1867 —insieme
a un socio — ma, trascorsi solo tre anni,
registrava la nuova ditta individuale dal
nome «Nicola Zanichelli libraio-tipografo-
editore, successore alli Marsigli e Rocchi
in Bologna, con tipografia in Modena».
La libreria si trovava in zona centralissima,
sotto il portico del Pavaglione che, parten-
do da Piazza Maggiore, fiancheggia la Ba-
silica di San Petronio e subito si configu-
rava come luogo privilegiato d’incontro di
intellettuali e notabili, nonché dello stesso
Giosue Carducci, che la scelse come sede
del suo cenacolo, legandosi poi di amicizia so-
prattutto con Cesare Zanichelli, figlio di Nicola.
Oggi la libreria ¢ tra le botteghe storiche del cen-
tro cittadino e mantiene inalterata la vetrina li-
gnea contrassegnata dal nome del fondatore.
Nel 1883 anche la tipografia veniva trasferita a
Bologna, a due passi dal negozio, cosi da poter
seguire di persona tutta la produzione.

Questa citta offriva a Nicola Zanichelli nuove e
stimolanti prospettive editoriali, rivolte soprat-
tutto al mercato universitario e all’ambito uma-
nistico. La letteratura, in particolare, veniva am-
piamente incrementata grazie alla “Collana
elzeviriana”, lanciata nel 1877 con il volume
Postuma di Olindo Guerrini, pseudonimo di Lo-
renzo Stecchetti. Questo Canzoniere edito a cura
degli amici andava subito esaurito, richiedendo
la stampa di una seconda edizione accresciuta in
quel medesimo anno, quando compariva anche
la raccolta delle Odi barbare di Carducci. Di fat-

to, il poeta e docente nell’ateneo bolognese era
il vero animatore della serie, che diede grande
fama alla casa editrice venendo — tra 1’altro —

ampiamente imitata da copie abusive.

Il notevole successo della “Elzeviriana”, con il
conseguente problema della sua contraffazione,
induceva Nicola a lanciare una “Collezione elze-
viriana economica” gia nell’anno successivo e,
sempre avvalendosi dell’insostituibile collabora-
zione di Carducci, venivano poi intraprese altre
quattro collane a carattere letterario.

La linea editoriale adottata coltivava, nell’insie-
me, anche i filoni storico-politico, giuridico, me-
dico, filosofico, la manualistica scolastica e pure
quello scientifico. Quest’ultimo interesse era
emerso precocemente quando, nel 1864, dopo un
quinquennio dall’edizione originale londinese,
usciva la «prima traduzione italiana col consenso
dell’autore» dell’opera di Charles Darwin, Sull’o-
rigine della specie per elezione naturale.Inoltre,
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a partire dal gennaio 1876 Nicola promuoveva il
mensile La scienza applicata che, pur cessando
alla fine di quell’anno, aveva fra i suoi collabora-
tori docenti e studiosi autorevoli — tra cui il fisico
Augusto Righi, di cui Guglielmo Marconi fu al-
lievo — anticipando la prestigiosa Rivista di scien-
za fondata nel 1907 da Federigo Enriques ed Eu-
genio Rignano, a cui Righi aderiva nuovamente.
Intanto le edizioni Zanichelli, accanto al mono-
gramma NZ, si facevano distinguere dalla marca
raffigurante un seminatore in mezzo a un campo
— aindicare che i libri rappresentano semi di cul-
tura e fonte di progresso — talvolta accompagnata
dal motto Laboravi fidenter.

Dopo essere divenuto uno dei piti importanti edi-
tori a livello nazionale, il 7 giugno 1884 — all’eta
di 65 anni — Nicola Zanichelli moriva all’improv-
viso. L’inventario legale dei suoi beni complessi-
vi rivelava che la maggiore quota di capitale con-
sisteva nella raccolta libraria e che 1’azienda era
solida e attiva (cfr. L. De Franceschi, Nicola Za-
nichelli. Libraio tipografo editore (1843-1884),
Milano, FrancoAngeli, 2004).

Nel solco tracciato dal padre, la gestione passava

cosi ai figli Cesare e Giacomo fino alla scomparsa
prematura di quest’ultimo — nel 1897 — e poi per
un decennio solo a Cesare, il quale varcava la so-
glia del Novecento continuando ad alimentare il
catalogo sia nel settore umanistico sia in quello
scientifico. Egli avvertiva come indispensabile,
pero, fare qualcosa di piu per consolidare la posi-
zione e il prestigio guadagnato dall’azienda, ac-
cingendosi a compiere il passo di un radicale cam-
biamento della ragione sociale della ditta paterna.
La costituzione di una Societa Anonima per Azio-
ni «sotto la denominazione Nicola Zanichelli»
avveniva il 14 giugno 1906, con I’ingresso di tre-
dici soci suddivisi — praticamente — in tre nuclei
azionari: quello bolognese, minoritario, con sole
500 azioni di cui 250 di Cesare; quello milanese,
con 1.300 azioni di cui 750 dei fratelli Treves;
quello fiorentino, con 2.200 azioni di cui 1.400 in
mano all’editrice Bemporad. Cesare non entrava
nel Consiglio di Amministrazione ma veniva no-
minato tra i sei consiglieri, mentre ai vertici della
rinnovata azienda si collocavano i due editori Emi-
lio Treves ed Enrico Bemporad.

Quest’ultimo, in qualita di consigliere delegato
nonché azionista di maggioranza, dimostrava su-
bito di voler esercitare fermamente il suo potere
negli affari, mantenendosi perno direttivo di ogni
iniziativa. Cesare rappresentava comunque il ne-
cessario elemento di continuita, pertanto la S.p.A.
intitolata a suo padre nasceva, potenzialmente, con
i migliori presupposti per garantirsi un ruolo di
primo piano.

Il livello delle aspettative maturate da Cesare, fi-
ducioso promotore dell’iniziativa, traspariva con
evidenza dal tono delle lettere inviate ad autori e
corrispondenti, ove si dichiarava orgoglioso di
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Nella pagina accanto, Giosue Carducci attraversa Piazza Galvani al braccio di Francesco Jotti, commesso della Libreria
Zanichelli a Bologna; fotografia di Carlo Abeniacar riprodotta su cartolina, [1904 circa] (Casa Carducci,
Archivio fotografico, Cartoline n. 654). Qui sotto, da sinistra, Nicola Zanichelli, Enrico Bemporad, Cesare Zanichelli.

aver concluso 1’opera-
zione coinvolgendo
«due importanti case
editrici», da cui «ne se-
guira una potenza mag-
giore» per la Zanichelli
(sivedaEad., La Societa
Anonima per Azioni “Ni-
cola Zanichelli”: dalla
costituzione alla fine del-
la Prima guerra mondiale (1906-1918),in Bollet-
tino del Museo del Risorgimento, Bologna, a. LI-
LII, 2006-2007, p. 9).

In realta, la prima scelta di politica commerciale
decisa dalla S.p.A. — tentando il mercato antiqua-
rio e poi abbandonandolo per gli scarsi risultati
ottenuti — si rivelava poco felice, cosi come i rap-
porti all’interno del nucleo societario, che per Ce-
sare muteranno, inaspettatamente, in molto pro-
blematici.

Oltre a lui, al momento della costituzione in S.p.A.,
la Zanichelli poteva contare anche su Oliviero
Franchi, dipendente della libreria da piti di un de-
cennio, uomo di fiducia e intraprendenza che af-
fiancava e, al bisogno, sostituiva Cesare. Difatti,
nonostante la semplice qualifica di primo impie-
gato, nel 1901 era stato insignito della Croce di
Cavaliere al Merito del Lavoro.

A partire da tali premesse, nell’assetto societario
si delineava cosi una progressiva affermazione del
ruolo di Franchi a Bologna, il quale diveniva I’in-
terlocutore privilegiato di Enrico Bemporad che,
invece, si trovava spesso in disaccordo con il figlio
di Nicola, mostrando insofferenza e disappunto
per le sue modalita di conduzione del lavoro. Dal
tono e dai contenuti di numerose lettere emerge

una crescente assunzione di responsabilita da par-
te di Franchi, a cui venivano concessi ampi poteri
decisionali, mentre la funzione di Cesare era via
via ridimensionata e svilita, relegando I’erede Za-
nichelli ai margini della Societa, in posizione estre-
mamente minoritaria e subalterna. La parola
dell’uno si contrapponeva talvolta a quella dell’al-
tro per cui, ad esempio, una volta Cesare si vede-
va costretto a rispondere a Bemporad con queste
dure parole: «Siccome io non credo di essere né
un imbecille né un rammollito mantengo intera-
mente e confermo quanto vi ho scritto perché ¢ la
verita nient’altro che la verita» (ivi, p. 22).

Molte erano le occasioni in merito alle quali I’am-
ministratore delegato si esprimeva criticamente e
in maniera esacerbata sull’operato di Zanichelli.
E il caso, nel dicembre 1911, di quando Bemporad
lo rimproverava perché «avete fatto male a non
consultarmi affatto» riguardo ai canali da adottare
per la promozione di un volume; in un altro fran-
gente ancora, con malcelata insoddisfazione, ag-
giungeva: «Devo poi molto dolermi per la infeli-
cissima copertina del discorso del Pascoli. Fa
poco onore alle tradizioni artistiche della Casa».
Si tratta di una serie di giudizi negativi di fronte
ai quali Cesare replicava: «lo credo ingiusto
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quanto 'voi mi scrivete con poca
benevolenza, e la distribuzione
[del libro] ¢ fatta col criterio che
io credo migliore, tenendo conto
¢ della mole del libro e delle li-
brerie piu indicate» (ibidem);
mentre circa la copertina del Pa-
scoli, egli dichiarava di essersi
fedelmente attenuto al volere
dell’autore. Ma al di 1a delle sin-
gole questioni e degli attriti che
potevano crearsi su specifici temi,
quello che Cesare percepiva era
proprio il venir meno di una sua
seppur minima autonomia, tro-
vandosi nella condizione di dover
rivendicare con forza un’indipen-
denza operativa che gli era continuamente insi-
diata e ridotta.

A conclusione della missiva precedente, pertanto,
egli si lasciava andare a questo significativo sfo-
go, nel quale si avverte tutto il suo livore per
I’atteggiamento umiliante che era costretto a su-
bire: «Perdonate il tono col quale vi scrivo ma
avendo coscienza di fare quanto & da me in pro
della nostra casa il sentirsi sano sano dire avete
fatto male quando non ho fatto niente che non
fosse prima stato approvato da voi ¢ cosa che
dispiace e per la forma e per la sostanza. Dopo
tutto io non sono un impiegato ma un consiglie-
re d’amministrazione che do tutta quanta I’opera
mia all’azienda» (ivi, p. 23).

Nei confronti di Zanichelli, ’amministratore de-
legato sembra adottare il sistema del bastone e
della carota, per cui quando gli veniva fatto no-
tare di aver oltrepassato il limite, allora ricorreva

| a un tentativo di ricomposizione
— amichevole del rapporto, manife-
stando stima e fiducia. Bemporad
correggeva quindi prontamente il
tiro, dicendosi dispiaciuto per le
osservazioni fatte, con le quali
non intendeva urtare la «giusta
suscettibilita» di Cesare, racco-
mandandogli perd, «che non bi-
sogna dar retta agli autori in cio
che si riferisce alla estetica dei
libri», inoltre esortandolo ad atte-
nersi scrupolosamente a tre pre-
cise indicazioni. Ovvero: non
accettare nessuna pubblicazione
senza averlo prima consultato;
mandargli in visione tutte le boz-
ze di qualsiasi tipo (frontespizi, copertine, mani-
festi pubblicitari ecc.); infine, spedirgli anche i
preventivi dei tipografi per la stampa dei volumi.
Dopo avergli sostanzialmente imposto di non
effettuare alcun passo senza il suo consenso,
Bemporad faceva comunque appello a un princi-
pio di reciprocita, blandendo Zanichelli con un
esplicito elogio: «Dal canto mio vi assicuro che
come ho fatto sempre non trascurerd di consul-
tarvi avanti di pigliare qualsiasi decisione giacché
ho anche il dovere di riconoscere in Voi un Ma-
estro nell’ Arte Editoriale».

La conflittualita insita nel mancato rispetto delle
competenze professionali e delle capacita lavo-
rative individuali, era destinata pero a restare una
profonda ferita aperta tra i due, poiché ancora nel
1916, un anno prima della morte di Cesare, Bem-
porad insisteva nuovamente sul fatto che «sareb-
be bene che voi non accettaste nulla in modo



COME UN SECOLO E MEZZO FA

Nella pagina accanto, Nella Libreria Zanichelli, disegno di Augusto Majani (Nasica), raffigurante Giosue Carducci
con Cesare Zanichelli, Alberto Bacchi della Lega e Olindo Guerrini. Qui sotto, la libreria oggi
sotto il portico del Pavaglione mantiene inalterata la vetrina lignea contrassegnata dal nome del fondatore.

definitivo senza avermi prima consultato. Non vi
pare?» (ibidem).

Contemporaneamente al consumarsi di tali scher-
maglie, Oliviero Franchi era sempre piu gradito
all’editore fiorentino, riuscendo a ottenere un
nuovo contratto che prevedeva, fra ’altro, una
gratifica in denaro e, soprattutto, «la procura
nell’assenza del Comm. Zanichelli», come avve-
niva durante le vacanze estive. Quest’ultimo si
rendeva ben conto di quanto fosse spiacevole e
rischiosa questa alternanza per cui, intenzionato
a chiarire la spinosa faccenda, affrontava di pet-
to la questione con Bemporad dichiarando che,
in merito «alla mia posizione nella gestione del-
la Societa che non ¢ mai stata ben definibile e se
ne veggono gli effetti anche col piccolo inciden-
te che da alcuni mesi non mi vengono pill pagati
i mandati della Tesoreria. Io ho sempre avuto e
credo di avere diritto ad una posizione morale
che sia in relazione alla lunga pratica che ho
dell’azienda, al nome che porto, ed anche all’o-
pera mia. Non posso e non debbo essere un sem-
plice procuratore ed appunto per ciod io invoco un
provvedimento e mi pare che sia urgente. o ho
continuato sino ad ora a seguire I’azienda e do-
vete anche riconoscere in me una grande longa-
nimita; ma ho sempre sperato che qualcuno se ne
accorgesse perché avrei preferito di non dover
scrivere» (ivi, p. 24).

Cesare, di fronte al ruolo subalterno nel quale si
trovava ormai relegato e avvertendo tutto il peso
della manovra di estromissione in corso nei suoi
confronti, giungeva alfine a chiedersi quale fosse
la sua funzione, scrivendo a Bemporad questa
lettera, come ultimo estremo atto in difesa della
sua dignita sia professionale sia morale: «Non vi

tacero poi anche che mi mortifica il fatto di esse-
re considerato come un semplice esecutore ma-
teriale di ordini che si danno e neppure da voi ma
dalla vostra casa. Se debbo essere tenuto lontano
dalla conclusione dei contratti, se non debbo es-
sere interpellato in casi importanti, nel quale
credo di avere qualche competenza, mi chiedo
(ed ¢ naturale che me lo chieda): quale ¢ il mio
compito in consiglio e in libreria?» (ibidem).
Emerge cosi in modo palese una vera e propria
crisi d’identita vissuta da Cesare Zanichelli in
seno all’azienda che aveva voluto costituire. Fino
all’ultimo egli restava, oltraggiato, in questa fru-
strante situazione, dovendo accontentarsi di
quell’unica gratifica datagli, dopo il decesso di
Emilio Treves, con la nomina a vice-presidente
della Societa nel maggio 1916, carica piu di fac-
ciata che sostanziale.
A distanza di nove mesi, comunque, una bronco-
polmonite diveniva in pochi giorni letale pet
Cesare: ammalatosi il 13 febbraio, moriva il 16
febbraio 1917, all’eta di 66 anni.

Loretta De Franceschi
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IN CERCA DI ALTRI MONDI

Nella pagina a fianco, la prima pagina di un numero

del Giornale Illustrato dei Viaggi

e delle Avventure di Terra e di Mare edito da Sonzogno.
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MISTERO E AVVENTURA DALL'OTTOCENTO
FINO AL BOOM DEGLI ANNITRENTA

IL FANTASTICO DI SONZOGNO

IMPORTANDO MODELLI FRANCESI, CONQUISTO
LA PICCOLA BORGHESIA E I CETI OPERAI URBANI

di ELISA GUIDETTI

egli anni si ¢ sviluppata la convinzio-
ne che certi generi letterari non abbia-
no attecchito in Italia tanto veloce-
mente e tanto profondamente come
in altre culture. Si parla di una “svol-
ta” a proposito della fortunatissima collana dei “Gial-
1i” Mondadori, cosi come si parla di un tardivo in-
teresse degli scrittori e del pubblico nostrani verso
la fantascienza, a partire dal secondo dopoguerra.
In realta, la diffusione e la domanda di generi leg-
geri e d’intrattenimento, o meglio di evasione, ini-
ziano a radicarsi nel panorama editoriale italiano
molti decenni prima. Le tracce di una forte presenza
di forme letterarie dell’immaginario o del fantastico
nei cataloghi si trovano gia dalla fine dell’Ottocento
con le riviste illustrate di viaggi e avventure, e au-
mentano all’inizio del nuovo secolo, raggiungendo
I’apice nell’ entre-deux-guerres con le collane spe-
cializzate. Esiste in questi anni un importante mer-
cato culturale fondato su una domanda autentica di
evasione dal quotidiano, che si traduce nella confe-

zione di prodotti che si accostano al modello della
paraletteratura (termine insufficiente a definire la
vastita del fenomeno), con tutto il suo corollario di
scelte editoriali: prezzo basso, alte tirature, copertine
accattivanti e serializzazione delle pubblicazioni.
Fanno parte del genere fantastico opere orrorifiche,
d’avventura, misteriose e fantascientifiche, accezio-
ni che richiamano alla mente autori intramontabili
fra cui Jules Verne con i suoi romanzi d’anticipazio-
ne fantascientifica, H. G. Wells con i suoi viaggi nel
tempo e nello spazio, Edgar Allan Poe, maestro
dell’horror e padre della detective story, Arthur Co-
nan Doyle, insuperabile autore di gialli ma anche di
racconti del soprannaturale quasi dimenticati.

La cultura e I’editoria italiane hanno recepito figure,
temi e modelli della narrativa internazionale, soprat-
tutto grazie al fermento di citta come Milano, sede
delle case editrici piu prolifiche. Tra queste la celebre
Sonzogno, fondata a meta dell’Ottocento da Edoar-
do Sonzogno. L’editore milanese, noto per aver
costruito una delle prime realta industriali dell’edi-



toria italiana puntando su collane
di ampia circolazione e sulla tra-
duzione di romanzi d’appendice
francesi, fu uno dei protagonisti
della diffusione del fantastico.
Partendo dai generi piu bassi e
popolari come storie di omicidi e
almanacchi, approdo al fantastico
con il Giornale Illustrato dei Viag-
gi e delle Avventure di Terra e di Mare, settimanale
pubblicato dal 5 settembre 1878 dopo I’acquisto dei
diritti della rivista francese Journal des Voyages et
des Aventures de Terre et de Mer,natal’anno prece-
dente, tra le prime iniziative editoriali all’insegna
dell’avventuroso e del fantastico promosse dall’edi-
tore milanese. La rivista si occupava di tematiche
che fino a quel momento erano state trattate da altri
periodici sporadicamente, e di rado in forma narra-
tiva. Fu attraverso le pagine del Giornale Illustrato
dei Viaggi che molti giovani lettori conobbero per
la prima volta le opere di Jules Verne, Gustave Ai-
mard e Louis Boussenard.

Con I’avvio della seconda serie nel 1896 la rivista
ospito sempre piu di frequente racconti d’avventura
e proto-fantascientifici (di fantascienza vera e pro-
pria ancora non si poteva parlare), chiudendo perd
nel 1910 sotto il peso del fiorire dei numerosi perio-
dici popolari concorrenti. La terza serie venne inau-
gurata nel 1913: qui la tematica del viaggio fu ab-
bandonata e le traduzioni dal francese lasciarono
spazio alla narrativa angloamericana. La novita prin-
cipale erano le copertine, con illustrazioni finalmen-
te a colori che spesso rappresentavano episodi rac-
capriccianti o di violenza. Negli anni Venti, nelle
pubblicita del giornale si legge che esso «contiene
racconti di avventure e descrizioni di caccie, di viag-

gi e di esplorazioni, articoli istrut-
tivi sui costumi dei popoli semi-
sconosciuti, curiosita geografiche,
romanzi dei migliori autori. La
prima pagina ¢ a colori, I’interno
di 16 pagine, & riccamente illustra-
to da disegni originali, fotografie
inedite e cartine geografiche».
Le storie spaventose, fantastiche
e fantascientifiche sul Giornale Illustrato aumenta-
rono esponenzialmente: alla gia presente sezione
dedicata a / racconti misteriosi, si aggiunsero [ rac-
conti fantastici e le Avventure macabre. Nell’aprile
1931 la rivista conflui in un altro periodico Sonzo-
gno, Il Mondo, mantenendo il sottotitolo di Giorna-
le Hlustrato dei Viaggi fino al 1937. Ma le incursio-
ni dell’editore nel mondo del fantastico non si
fermano qui. Tra la fine dell’Ottocento e i primi
anni del Novecento nel catalogo Sonzogno si affer-
marono grandi autori come Edgar Allan Poe, Pierre
Alexis Ponson du Terrail e Pierre Benoit.

Tra il 1919 e il 1924 Sonzogno vard una collana
tanto interessante, quanto dimenticata, dal titolo “T
Racconti Misteriosi”, una collana variegata per
quanto riguarda sia gli autori pubblicati — su alcuni
dei quali ¢ difficile reperire notizie — sia i generi
della letteratura fantastica. Buona parte dei titoli
proveniva dalla serie francese “Les Récits
Mystérieux”, edita tra 1912 e 1914 dall’editore Al-
bert Méricant. La serie Sonzogno aveva assonanze
anche con la collana “Les Romans Mystérieux”’,
uscita presso 1’editore Tallandier dal 1910.

Le opere rientrano a pieno titolo nella categoria del
mistery, talvolta con una connotazione avventurosa,
talvolta con una gotica. L’intento & chiaro: colpire il
lettore con misteri, suspense e racconti angoscianti,
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Nella pagina a fianco, la copertina di Dracula. L’uomo della notte

di Bram Stoker e il periodico

1l Romanzo d’Avventure con L’uomo invisibile di H. G. Wells.
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che trascinano le emozioni fino allo scioglimento
dell’enigma. L’esperimento editoriale ebbe vita bre-
ve, forse proprio a causa dell’eterogeneita dei testi
al suo interno (caratteristica che, pero, avrebbe fatto
la fortuna delle testate periodiche avventurose). So-
no ventidue i volumi della collana, venduti a 3 lire,
in formato grande e di oltre 200 pagine, con bellis-
sime copertine illustrate a colori. Tra gli autori pub-
blicati troviamo molti nomi semisconosciuti 0 sco-
nosciuti, come Paul D’Ivoi o Jean De Quirielle, e
perfino un autore nostrano: Cesare Sacchetti. Il vo-
lume pill interessante della collana ¢ certamente la
prima edizione italiana di Dracula di Bram Stoker,
che per alcuni esperti non puo essere considerata
come princeps, poiché non ¢ tradotta in versione
integrale (che verra pubblicata solo nel 1945 dall’e-
ditore Fratelli Bocca). L’edizione Sonzogno di
Dracula. L'uomo della notte ¢ il numero 12 della
collana, uscito nel 1922 nella traduzione di Angelo
Nessi. Il celebre romanzo gotico viene qui sottopo-
sto ad una drastica riduzione, che consiste di quasi
la meta delle pagine, ma mantiene il fascino delle
atmosfere inquietanti dell’originale. La copertina
illustrata in bianco e nero ¢ protagonista di uno sfor-
tunato refuso: ¢ errato il nome dell’autore, che ap-
pare come «Brahm Stoker», cosi come nell’edizio-
ne francese. Il titolo della collana ¢ scritto tra
parentesi. Il disegno di copertina ritrae il volto in-
quietante di un uomo dai lunghi baffi, con artigli e
una strana forma della testa, che ha in mano un og-
getto non identificato. La copertina ¢ identica, come
altre della collana, all’edizione francese.

11 fortunato sodalizio tra la letteratura fantastica e
Sonzogno continua, negli anni tra le due guerre.
Inaugurata nel giugno 1924, Il Romanzo d’Avventu-
re & unarivista mensile dedicata a racconti avventu-

rosi, polizieschi, fantascientifici e perturbanti italia-
ni e stranieri. Si tratta di fascicoletti di circa 80
pagine, di solito venduti a una lira. Si possono indi-
viduare due diverse fasi della rivista: la prima, che
vadal numero 1 del giugno 1924 al numero 151 del
dicembre 1936, in cui la pubblicazione era mensile
e sotto la supervisione del direttore responsabile
Guglielmo Stocco, autore di racconti fantastici; la
seconda, che vede pubblicati trentasei numeri dal
gennaio 1937 al dicembre 1939, sotto la direzione
di Natale Taroni. Romanzi brevi (perché spesso sot-
toposti a drastiche riduzioni), ma intensi, nell ’ottica
di una produzione dedicata ai giovani e a chi non
poteva permettersi edizioni pregiate. Cosi la Sonzo-
gno si confermava ancora una volta vessillo dell’e-
ditoria popolare. Il primo numero della rivista ospi-
tava La macchina del tempo di H. G. Wells,
seconda edizione italiana dopo quella della Vallardi
del 1902: in copertina, il terribile attacco di una cre-
atura mostruosa simile ad un granchio che il Viag-
giatore del Tempo incontra in una drammatica tappa
del suo viaggio verso la fine dell’'umanita e della
Terra. Oltre a Wells, sono numerosi gli autori di ge-
neri dell’immaginario pubblicati tra le pagine del
Romanzo d’Avventure, come Poe, London, Steven-
son, Wallace, Kipling, Conan Doyle.

Sulla falsariga del Romanzo d’Avventure,la Sonzo-
gno pubblico nel 1928 la rivista L’Avventura. Setti-
manale dei racconti pin drammatici del mondo,un
altro esperimento editoriale di vita breve, che nel
1934 venne pubblicato in una seconda serie dalle
Edizioni Mediolanum di Milano. La direzione della
rivista fu affidata ancora una volta a Guglielmo Stoc-
co, che continud la pubblicazione di racconti fanta-
stici-orrorifici, d’avventura e di anticipazione fanta-
scientifica, in gran parte gia apparsi sul Giornale



BrRAMM STOKER

Hllustrato dei Viaggi.La Son-
zogno ci regala anche alcune
tra le prime collane di gialli
di inizio secolo. Nel 1914
inaugurava una pubblicazio-
ne periodica di romanzi mistery, considerabile a
tutti gli effetti la prima collana gialla edita in Italia:
“I Romanzi Polizieschi”, su modello de “Les Ro-
mans Policiers” dell’editore parigino Méricant. Pos-
siamo identificare una prima serie della collana
(1914-1917), che si compone di ventidue numeri
dedicati alle avventure di William Tharps, celebre
poliziotto inglese creato dallo scrittore George
Meirs. Nella seconda serie, pubblicata dal 1920 al
1924 (nove fascicoli), compaiono altri romanzi di
Meirs, anch’essi incentrati su un protagonista ricor-
rente, Walter Clarck, e quelli di altri autori. Questa
interessante collana, «cosi ricercata dagli amatori di
tali affascinanti letture, raccoglie in accurate e colo-
rite traduzioni i piu celebri romanzi del genere, d’o-
gni paese». Sappiamo che il regime fascista non
vedeva di buon occhio la letteratura mistery e gialla,
soprattutto di importazione; non a caso negli anni
Trenta la produzione di questo genere venne lette-
ralmente decapitata. Tuttavia la sopravvivenza di
alcune collane fu consentita sia perché il governo
ignord — o non fu in grado di comprendere — la po-
tenziale problematicita rappresentata dalla letteratu-
ra d’intrattenimento nei suoi molteplici generi, sia
grazie alle vantaggiose relazioni politiche tra il Re-
gime e alcuni editori. Una di queste collane ¢ “I
Romanzi dell’Enigma” della casa editrice Sonzogno,
iniziata nel 1933, e che nel 1943 diventera “I Ro-
manzi Gialli e dell’Enigma”. Fu pubblicata in due
serie, la prima composta da dieci volumi usciti nel
1933, 1a seconda da otto volumi usciti tra il 1941 e

il 1943. La veste editoriale
¢ subito riconoscibile grazie
alle copertine illustrate con
sfondo giallo e blu. Il primo
volume della collana ¢ Fu
commesso un delitto di Albert Boissiere, tradotto dal
francese da Decio Cinti. Tra “I Romanzi dell’Enig-
ma” sono presenti anche opere di autori italiani,
come Alfredo Pitta con Le tredici colonne e Marco
Vinicio Recupito con La macchia sul breviario, ro-
manzo ambientato in Italia e con personaggi italiani.
Con la sua diversificata attivita nel campo dell’edi-
toria periodica, libraria e musicale Sonzogno fu uno
dei protagonisti della nascita e dello sviluppo dell’in-
dustria di intrattenimento italiana, grazie alla capa-
cita di sfruttare il nuovo sistema produttivo e di
capire la fisionomia di un pubblico sempre pil al-
largato. Sonzogno fu pioniere soprattutto perché
riusci a comprendere le dinamiche di un mercato in
trasformazione, rivolgendosi a un pubblico rimasto
sino ad allora estraneo o ai margini dell’universo
della lettura, vale a dire la piccola borghesia e i ceti
operai urbanizzati. E proprio la scelta di campo a
decretare il successo di questa casa editrice, rilevata
nel 1913 da Alberto Matarelli e dal nipote del fon-
datore Riccardo Sonzogno. La nuova azienda si
discostd poco dai modelli di letteratura popolare,
rimanendo fedele allo “stile Sonzogno”, riconosci-
bile non solo nella grande produzione di romanzi
d’appendice ma anche in tutte le riviste e le collane
dedicate a un tipo di letteratura sempre pili amata
dal pubblico per la sua capacita di trasportarlo oltre
il reale, verso mondi lontani nel tempo e nello spazio,
popolati da creature spaventose e allo stesso tempo
affascinanti, stando comodamente in poltrona.

Elisa Guidetti

EDITORI PIONIERI DI UN NUOVO GENERE



LIBRI PER L'UNIVERSITA E LA DIDATTICA

LE EDIZIONI UNICOPLI

QUARANT'ANNI DI STORIA (1980-2020)

C'ERA UNA VOLTA LA DISPENSA

LATRAVAGLIATA AVVENTURA NATA DA UNA SORTA

DI PATTO NON SCRITTO TRA PROFESSORI E STUDENTI

di MARZIO ZANANTONI

riale puo datarsi intorno agli anni  carsi ad una specifica attivita editoriale.

1973-74 aMilano. Na-

L’esigenza iniziale della cooperativa

, esperienza della UNICOPLI come  distribuzione e promozione libraria e giochi da ta-
prima forma di produzione edito-  volo, la gestione di librerie, venivano cosi ad affian-

ta come affiancamento
all’attivita commerciale di librerie inse-
diatesi perlopit all’interno dell’Univer-
sita Statale del capoluogo lombardo
alla fine degli anni Sessanta, era stata
costituita come Cooperativa editoriale
da un gruppo di persone con esperienze
e percorsi formativi e culturali del tutto
diversi. Li univa certamente un comune
sentire politico, nato all’interno delle
lotte studentesche del *67-68: donne e
uomini che, nelle loro specificita lavo-

Matteo Locansole

EDUCAZIONE E SESSUALITA

Gli almanacchi di Paolo Mantegazza
(1866-1905)
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rative, daranno vita a un gruppo com-

editoriale era stata quella di farsi inter-
mediaria (sottintesa ovviamente la con-
siderazione di questa attivita come fon-
te di reddito) tra la domanda studentesca
di strumenti di studio immediati e la
volonta — che si pud definire a pieno
titolo “democratica” — dei docenti di
fornire materiali altrettanto immediati
da intendersi come primissimo risultato
di un lavoro comune docente-studente
(non a caso tali “dispense” erano il frut-
to di trascrizioni degli studenti stessi o
erano completate da loro brevi saggi);

plessivo, la Fingeco, formato da aziende e negozi  lavori,comunque, ai quali dare un seguito pill com-
dediti per lo pit al mondo dei libri. L’elaborazione  piuto ed editorialmente elaborato.
di software per librerie, la costituzione di societadi ~ Da un punto di vista editoriale, il prodotto “dispen-



DALL'ATENEO A UNA "TERRA INCOGNITA"

In queste pagine e nelle seguenti, le copertine di alcuni dei libri pubblicati dalle Edizioni Unicopli
in questi primi quarant’anni di vita: rappresentano anche un’evoluzione dei temi
trattati e delle direzioni prese sotto I’incalzare della crisi dell’editoria universitaria.

sa” si connotava di caratteristiche precise: attesa
passiva dei tempi del docente; testi esclusivamente
mirati alla singola e specifica Cattedra a cui il do-
cente apparteneva, quindi un mercato assolutamen-
te locale; bassissime tirature (100-300 copie); veste
tipografica elementare; lavorazioni editoriali ridotte
al minimo o pressoché nulle.

Vi era certamente, nel caso di questa esperienza (tra
la fine degli anni Sessanta, inizio anni Settanta) un
riconoscimento, che si potrebbe definire “ideologi-
co”,da parte di una vasta e notissima

blicistica come un primissimo momento di
sistemazione di lavori comunque da sviluppare e
ripubblicare presso case editrici pit rinomate; oppu-
re era vista come la pitt semplice soluzione rispetto
a una serie di “intoppi” che case editrici maggiori
procuravano: difficolta di reperimento di un interlo-
cutore stabile, scomodita di luoghi e di tempi, for-
malita contrattuali, possibilita di seguire meglio il
lavoro ecc. Gli studenti, assegnando a qualunque di
tali pubblicazioni la qualifica di “dispensa”, aiutati

in questo da un’indistinta e grigia

area di docenti con Cattedre nelle
varie Facolta dell’Universita degli
Studi di Milano (Enzo Paci, Mario
Dal Pra, Ludovico Geymonat, Clau-
dio Dematté, Valerio Onida per citar-
ne alcuni) del ruolo di servizio di una
simile struttura editoriale. Struttura & ®
che, nel suo essere ruolo di cerniera | ___
tra domanda studentesca e attivita |
didattica, in quei momenti veniva
riconosciuta — e dunque scelta da
molti di quei docenti — come espres-
sione politica del movimento degli
studenti e delle loro istanze pitt com-
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T%"‘L-‘Igfg ne) confezione di ogni testo, erano del
Praga | tutto alieni dal rintracciarvi una qua-

Boito | ]ifa scientifica che andasse oltre la

pura ripetizione di quanto ascoltato
in aula. Infine, la stessa cooperativa
libraria guardava a quelle pubblica-
zioni senza scorgervi potenzialita
tali da sollecitare forme editoriali piu
accurate e longeve.

L’insieme di queste caratteristiche
contraddistingueva un organismo
editoriale di servizio che potremmo
definire “parassitario” e che, per

plessive e radicali. Pubblicare con
una simile struttura, insomma, signi-
ficava anche e forse soprattutto collegarsi, attraver-
so il loro specifico ruolo di lavoratori intellettuali,
ad un movimento di cui si condividevano, totalmen-
te o parzialmente, le istanze.

Si era quindi inizialmente instaurato un sistema nel
quale cio che era completamente assente, da parte
di tutte le componenti del triangolo docenti-editore-
studenti, era il valore editoriale di quanto pubblica-
to: i docenti consideravano quella loro attivita pub-

quanto riguarda la Unicopli, copre
una fase che dura grosso modo un
decennio: dagli inizi degli anni Settanta ai primi
anni Ottanta. In quel decennio erano state pubbli-
cate decine e decine di testi, coinvolgendo moltis-
simi autori-docenti di ogni area scientifica, grazie
anche ad una sempre pil stretta sinergia con le li-
brerie che facevano capo al gruppo Unicopli
(CUEM, CUESP ecc.), ormai presenti in ogni edi-
ficio universitario milanese, che provvedevano alla
stampa e vendita a getto continuo delle “dispense”.

LIBRI PER L'UNIVERSITA E LA DIDATTICA



LIBRI PER L'UNIVERSITA E LA DIDATTICA

Latrasformazione in una casa editrice, caratterizza-
ta da una produzione e distribuzione nazionale, av-
veniva agli inizi degli anni Ottanta. E infatti datato
«Gennaio 1982» il primo catalogo editoriale che
esplicitava in copertina la dizione «Edizioni Unico-
pli Milano», con la sede in Via Bonghi, 4.

La produzione libraria rispecchiava la duplice natu-
ra dell’azienda. Da un lato vengono schedate e me-
glio'organizzate le varie serie di “dispense” prodot-
te sino a quel momento, raggruppate sotto la
comune dizione di “Materiali Universi-
tari”, suddivisi in Sociologia, Lettere,
Linguistica, Filosofia, Arte, Economia,
Medicina, Psicologia, Scienze, Scienze
giuridiche, Scienze politiche; dall’altro
iniziano a comparire le prime collane
progettate con un impianto non stretta-
mente accademico, benché quello uni-
versitario rimanesse il mercato principa-
le. Tale produzione inizia pertanto a
ispirarsi ai criteri di una saggistica rivol-
ta ad un pubblico colto e pil vario. Na-
scevano cosi le collane “Testi e Studi”
(ancora oggi viva e giunta oltre il n. 300),
“Connessioni”, con una forte impronta
giuridico-sociologica (chiusa nel 1988); “Studi e
Ricerche sul Territorio” (anch’essa tutt’ora in vita)
fondata da Giacomo Corna Pellegrini, di notevole
rilevanza per la casa editrice, sia dal punto di vista
economico sia per 1’'impatto culturale avuto nella
disciplina specifica.

In questo primo catalogo si puo inoltre notare la
prima comparsa di un settore, divenuto poi fonda-
mentale, di studi psico-pedagogici soprattutto intor-
no allo sviluppo e alla personalita del bambino.
Sara tuttavia dagli anni successivi, tra 1’83 e 1’89,

Masta Sirons

IL LIBRO BELLO
Grafica aditoriale in il

che la casa editrice presentera organicamente, anche
attraverso cataloghi ragionati, la sua produzione li-
braria, che ancora per quegli anni rimane caratteriz-
zata da due linee portanti: da un lato le collane “na-
zionali”, cosi intese per autori e distribuzione non
esclusivamente milanesi; dall’altro la pubblicazione
parallela, ancora massiccia, di dispense e materiali
didattici, prodotti dalle universita del capoluogo
lombardo, nelle sue varie Facolta e indirizzi di stu-
dio. A fianco delle collane e delle aree di ricerca
prima ricordate, in quel periodo nasce-
vano le prime collaborazioni organiche
con enti locali, istituti universitari e cen-
tri di ricerca, che consolidavano e am-
pliavano gli interessi delle Edizioni
Unicopli, grazie all’apporto scientifico
in particolare di docenti come Riccardo
Massa e Felice Perussia in ambito psi-
cologico ed educativo; di Dino Formag-
gio in quello filosofico ed estetico; di
Francesco Aspesi e Mario Negri in quel-
lo linguistico descrittivo. Significativa
diviene in quegli anni la presenza sem-
pre pitt ampia di un settore di studi mu-
sicologici, attraverso la coedizione con
Ricordi e grazie al coordinamento di Luigi Pestaloz-
za. Si genera cosi una importante collana come “Le
sfere” che pubblica ad esempio in italiano un testo
di forte impatto e di lunga vendibilita come I/ pae-
saggio sonoro di R. Murray Schafer, e che scorre in
parallelo al quadrimestrale Musica/Realta e ai rela-
tivi “Quaderni”, tutte esperienze editoriali che an-
dranno a chiudersi agli inizi degli anni Novanta.

Va anche ricordato che, nel corso degli anni Ottanta,
si era formata nella casa editrice una produzione
diretta al mercato della scuola media superiore con
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la sigla separata di Edizioni Scolastiche Unicopli
(ESU). Nell’ultimo catalogo, pubblicato nel 1991,
aveva raggiunto circa 90 titoli che spaziavano dai
manuali di chimica a quelli di stenodattilografia, da
eserciziari di lingue straniere a testi di microbiologia.
Trail 1990 e il *91, le riflessioni collettive all’inter-
no del gruppo dirigente della Fingeco e I’assunzione
atempo pieno di un nuovo direttore editoriale danno
vita a quella radicale trasformazione della Edizioni
Unicopli che, attraverso la continuita ormai trenten-
nale di tale direzione, avrebbe portato
la casa editrice alla costruzione del ca-

una dimensione sempre pil nazionale, grazie ad un
sistema di distribuzione e promozione maggiormen-
te attento al mercato non solo locale. Cio implicava
un’enorme modificazione progettuale e produttiva
dell’azienda. Intanto il primo cambiamento radicale,
molto arduo da attuarsi, riguardava il necessario e
definitivo passaggio che potremmo definire “dal
servizio al mercato”. Era un percorso che natural-
mente aveva bisogno di tempo e che si svolse in piu
fasi, per tutto il corso degli anni Novanta.

Da quel momento inizia un’altra storia
della Edizioni Unicopli che, seppure

talogo odierno e ad una presenza ormai
consolidata nel panorama culturale
nazionale.

Le linee fondamentali entro le quali la
nuova direzione, in concerto con le de-
cisioni del gruppo storico fondativo,
decideva di muoversi, implicavano in-
nanzitutto la fine della esperienza della
ESU, che nel corso degli anni era ve-
nuta ad assorbire sempre pill energie
umane e finanziarie, e la chiusura, non

Simons Del Latte

DALLE VOCI DI SCAMPIA
AL RACCONTO
DI SAVIANO

La genesi di Gomorra
attraverso il filtro mondadoriano

caratterizzata da mutamenti spesso bru-
schi, seguiva sostanzialmente un biso-
gno di quegli anni: quello di essere una
casa editrice accademica per la quale
I’universita era luogo di produzione
R i culturale con cui interagire in termini
Al sempre pill attivi, di sollecitazione pro-

s gettuale e, nello stesso tempo, mercato

di consumo del prodotto editoriale. Cid
implicava, imprenditorialmente, 1’at-
trezzarsi con categorie mentali e azien-

senza forti discussioni interne, della

redazione e direzione della sezione di

studi musicali, che di fatto si era costituita come
comparto autonomo all’interno delle Edizioni, con
un limitato coordinamento editoriale ed economico
con il resto della struttura. In questo modo poteva
consolidarsi il progetto di una casa editrice che da
un lato doveva indirizzarsi verso un aumento sempre
piu massiccio della produzione universitaria non
solo milanese o lombarda, al fine di incrementare in
modo significativo sia il fatturato di quella produ-
zione sia la presenza dei testi Unicopli nelle Facolta
accademiche, e dall’altro avrebbe dovuto assumere

dali adeguate e nuove: distribuzione,

promozione, mutamenti quantitativi e
qualitativi dei soggetti produttori e dei consumatori
ecc. Insomma, era opportuno ragionare sul e con il
mercato dell’universita nella sua dimensione com-
plessiva.
D’altro canto, va sottolineato che erano stati anche
gli stessi docenti, ciog i primi e quasi esclusivi au-
tori della casa editrice a imporre, per cosi dire, un
altro tipo di prodotto editoriale e un’altra, se non
opposta, idea di servizio.
Questo salto si era compiuto, confermandosi nel
tempo, quando si erano venute a saldare due volon-
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ta; quella del docente di essere autore di un proget-
to-editoriale (sia esso un singolo libro o un’intera
collana) dentro e insieme alla casa editrice che lo
aveva seguito e talvolta fatto conoscere sin dall’i-
nizio, anche attraverso semplici “dispense” o ma-
teriali didattici cartacei; e quella dell’editore di in-
vestire sugli autori e sui progetti, con tutto cio che
questo comportava in termini di confezione edito-
riale, promozione, distribuzione, correttezza con-
trattuale.

Era una concezione di servizio non pill passivo o
parassitario, ma attivo, con caratteristi-
che ormai mutate: elaborazione pre-
ventiva con il docente del prodotto-li-
bro; costruzione del suo contenuto
affinché il testo potesse assumere ca-
ratteri tali da essere proposto all’uni-
versita nella sua dimensione nazionale;
confezione piu accurata del prodotto;
tirature piu elevate, seppure nella fascia
medio-bassa (500-1.000 copie).
L’acquisizione sempre pill marcata
negli anni di tali caratteristiche da par-
te della casa editrice ha generato un’ul-

Universita e professioni
in Italia da fine Seicento
all’eta napoleonica

veva strategicamente su due filoni principali: il
settore storiografico, del tutto assente nella produ-
zione libraria della cooperativa precedente (ora
divenuta Sxrl.) e il settore legato alla psicologia in
diverse sue specializzazioni, concentrandosi forte-
mente intorno alla psicologia dello sviluppo dell’a-
dolescente. Nascevano collane di Storia medioeva-
le, Storia moderna e Storia contemporanea che
anche nel catalogo odierno della casa editrice rap-
presentano una presenza consistente; si ampliava
notevolmente il settore dedicato all’area psico-pe-
dagogica anche attraverso collabora-
zioni stabili con istituti, centri di ricer-
ca, dipartimenti universitari in molti
settori. Dall’Universita di Trento
all’Universita di Catania, il marchio
della Edizioni Unicopli diveniva cosi
una identita ormai stabile e riconosciu-
ta, aggregando, in ogni regione, autori
gia noti o all’inizio della carriera uni-
versitaria.

In quegli anni inoltre 1’azienda si do-
tava di una distribuzione nazionale, pit
dispendiosa in termini di costi e non

teriore, profonda trasformazione

all’interno stesso del gruppo Unicopli, cio¢ una
suddivisione del mercato universitario piuttosto
netta: le librerie universitarie, con il loro ruolo di
service editoriale, da un lato; le Edizioni Unicopli
rivolte ad un mercato nazionale, dall’altro.
Durante gli anni Novanta si venivano a porre cosl
le linee progettuali di una rinnovata casa editrice,
che intendeva qualificarsi sempre pill dentro una
cultura di area umanistica, cercando una propria
dimensione aziendale e una specifica caratterizza-
zione all’interno del panorama editoriale nazionale.
Dai primi anni Novanta la nuova direzione si muo-

sempre ottimale nel funzionamento,
che tuttavia garantiva una presenza costante dei
testi utilizzati nei Corsi universitari.
Gli anni Duemila hanno rappresentato una ulterio-
re, necessaria tappa della trasformazione della casa
editrice. La riforma Berlinguer dell’Universita, che
sarebbe entrata in vigore di Ii a poco, come era fa-
cile intuire, avrebbe sconvolto non solo il sistema
strutturale dei Corsi accademici, ma avrebbe anche
trasformato completamente le modalita di insegna-
mento e, con esse, I’uso qualitativo e quantitativo
dei testi per lo studio. Le case editrici interamente,
o prevalentemente, dedite al mercato universitario



delle adozioni, avrebbero dovuto fortemente modi-
ficare la progettazione e produzione dei volumi:
meno pagine, maggiore velocita, grazie anche al
passaggio da una stampa tradizionale ad una digi-
tale, meno collane e piu testi pensati per
uno studente al quale venivano chieste
di fatto competenze limitate. Le Edi-
zioni Unicopli iniziavano quindi un
percorso di uscita “controllata” e par-
ziale dal mercato dell’universita, per
avviare progetti editoriali di “varia”
che, pur rimanendo sostanzialmente nel
campo della saggistica di area umani-
stica, fossero pero rivolti a un lettore,
quindi a un mercato, potenzialmente
pit ampio, con i rischi che tutto cio
comportava. Nascevano cosi, proprio
nei primissimi anni Duemila, alcune
collane del tutto slegate dal mercato accademico:
“La Bottega del Fumetto™, piccoli testi dedicati ad
una lettura critica dei fumetti pitt cono-
sciuti; “Ludologica”, una serie di testi
dedicata alla critica del videogioco d’au-
tore; “Le Citta Letterarie”, giunta oggi
ad oltre 50 titoli.

In quegli anni faticosi si trattava dunque
di governare un passaggio rischioso ma
necessario per la sopravvivenza: da un
lato tradurre in nuove modalita editoria-
li le grandi trasformazioni che I’'univer-
sita riformata ormai proponeva a pieno
regime; dall’altro, pensare linee proget-
tuali che potessero incontrare un merca-
to diverso. Nell’ultimo decennio questo
ha voluto dire per la casa editrice consolidare cid
che di piu valido e vendibile si era concentrato nel
catalogo: il comparto della Storia contemporanea,

Irredentismi

azionali di storia ehatelmporanea

della Storia dell’editoria e del libro, della Storia
sociale dell’educazione, della Storia delle donne,
oppure I’area della psicologia, seppure in declino,
e della formazione degli adulti. Nel contempo pro-
seguiva I’ideazione di nuovi volumi
meno accademici, che affrontavano,
comungque con spirito critico, fenome-
ni e movimenti del mondo contempo-
raneo: dal cinema alla televisione, dal-
la sessualita ai social media, dal
populismo all’ambiente. Negli ultimi
anni, la casa editrice si & aperta anche
alla narrativa dando vita a due collane
distinte, dedicate sia alla riscoperta di
classici otto-novecenteschi che alla
pubblicazione di esordienti.
11 2012 segna un anno importante per
le Edizioni: la crisi di altri comparti del
gruppo Unicopli (librerie, societa di distribuzione
ecc.) coinvolge anche la casa editrice che deve ri-
strutturarsi giuridicamente in Cooperati-
va e scindere cosi la proprieta da altre
societa del gruppo. Oggi dunque I’azien-
da rappresenta una realta a due “facce”,
distinte per operativitd, ma strettamente
legate per fatturato e sinergie commer-
ciali: per un verso una rinnovata societa
di distribuzione, inserita soprattutto nel
mercato lombardo, che opera per conto
di numerosi piccoli-medio editori e, pet
I’altro, le nuove Edizioni Unicopli, che
hanno iniziato ad affrontare un futuro
piuttosto incerto, nel quale risulta sempre
piu evidente 1’assottigliarsi del mercato
strettamente universitario.
Marzio Zanantoni
[articolo scritto nel marzo 2020]
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In questa e nelle pagine seguenti, le copertine
di alcuni dei volumi pubblicati

dalle Edizioni Kaplan di Torino.

EDITORIA SPECIALIZZATA DI QUALITA

ICAPLAN, UNA PASSIONE
CHE HA PRODOTTO LIBRI FONDAMENTALI

CINEMA DIETRO LE QUINTE

LA PICCOLA CASA EDITRICE TORINESE E DIVENTATA IL
PUNTO DI RIFERIMENTO DI APPASSIONATI E STUDIOSI

di CARLO CAROTTI E CARLA CAPETTA

arla Capetta ¢ I’animatrice della casa

editrice Kaplan alla quale, come lei

stessa racconta, «ha dato vita» insie-

me a un altro laureato al DAMS

dell’ Universita di Torino, € ha scelto
questa professione per amore del cinema
o pit precisamente della sala in cui i film
vengono ancora proiettati pur non essen-
do pil I'unico luogo in cui possono es-
sere visti. Fra le diverse opzioni che il
cinema le offriva, ha scelto di “produrre”
il cinema scritto, ritenendo che questo
mestiere avrebbe soddisfatto le sue aspi-
razioni personali e professionali, nono-
stante le difficolta economiche che
avrebbe comportato la gestione di una piccola
impresa. Infatti, quando un possibile autore si
rivolge a lei per la pubblicazione di un suo scritto,
Carla fa presente che non ha mezzi per la pubbli-
cita e per una regolare distribuzione, con la con-

seguenza che la possibilita di trovare volumi Ka-
plan nelle librerie ¢ quasi nulla. Rimedia pero a
questo inconveniente con i buoni rapporti con
universita e associazioni che le consentono una
diffusione ragionevole. La gestione, in solitario,
viene effettuata con avvedutezza critica
nei confronti degli autori ai quali propo-
ne, senza forzature, suggerimenti forma-
li e di contenuto che la caratterizzano e
la distinguono e rendono particolare,
almeno per quanto mi riguarda, il rap-
porto con lei che illustra, qui di seguito,
il suo catalogo. Kaplan puo contare sul-
la disponibilita e sull’amicizia di autori
e lettori che propongono e aiutano 1’edi-
tore nella scelta dei titoli da pubblicare, consen-
tendo di mantenere costanti negli anni le caratte-
ristiche del catalogo: ricerche approfondite e
appassionate sui diversi aspetti del cinema.
Carlo Carotti



Quarantotti Gambini ¢ il cinema
T ot e

aplan, piccola casa editrice con se-
de a Torino specializzata nella pub-
blicazione di saggi di argomento
cinematografico, ha cominciato le
attivita nel 2003 su iniziativa di due
laureati in cinema del DAMS dell’ Universita di
Torino, Carla Capetta e Antonello Verze, con la
traduzione in italiano di importanti lavori teorici
di autori stranieri e la pubblicazione degli scritti
di alcuni giovani studiosi della settima arte.
Iniziare con la traduzione italiana di saggi sul
cinema di autori inglesi, francesi, americani, ¢
stato facile perché i rapporti con gli editori stra-
nieri si sono presentati subito molto semplici, e
i diritti di traduzione sono stati concessi senza
alcuna richiesta di “garanzie”. Questa scelta ha
cosl reso pitl immediata la relazione con gli au-
tori italiani perché il catalogo, presentandosi fin
da subito scientifico e accurato, ha permesso di
stabilire buoni rapporti con i docenti di diversi
atenei italiani (Giaime Alonge, Silvio Alovisio,
Alessandro Amaducci e Giulia Carluccio dell’U-
niversita di Torino — dei quali avevamo seguito i
Corsi universitari —, Giorgio De Vincenti dell’U-
niversita di Roma, Luciano De Giusti dell’Uni-
versita di Trieste, Sandro Volpe dell’Universita
di Palermo, Andrea Martini dell’Universita di
Siena...) che hanno inserito le pubblicazioni di
Kaplan nei programmi dei Corsi accademici, e la
casa editrice si ¢ ritagliata un proprio spazio co-
me editore di saggi di tipo scientifico di argomen-
to cinematografico.
Il primo libro pubblicato, Star di Richard Dyer, &
un testo ancora oggi fondamentale per lo studio
del divismo cinematografico (e non solo) e con-
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tinua a essere adottato nei Corsi accademici
sull’attore, cosi come indispensabili per gli ap-
profondimenti sul cinema sono le traduzioni pub-
blicate negli anni successivi sia nella collana
“Saggi” (L’analisi del film di Raymond Bellour,
Babele e Babilonia di Miriam Hansen, Un’arte
sonora, il cinema di Michel Chion, Su Kubrick di
James Naremore; attualmente € in corso di tradu-
zione il libro di Stephen Gundle, Mussolini’s Dre-
am Factory. Film Stardom in Fascist Italy) sia
nella piu agevole collana “Bonjour Cinéma” di-
retta da Francesco Pitassio (Figure dell’assenza
di Marc Vernet e L’impronta. Tra cinema e foto-
grafia di Barbara Le Maitre), e segnaliamo anche
Moderno? Come il cinema é diventato la piu
singolare delle arti di Jacques Aumont, che fa
parte della collana “Spettacolo e comunicazione™
diretta da Giorgio De Vincenti.

La collana “Orizzonti”, inaugurata nel 2004 dal
libro sul cinema americano di Giaime Alonge,
Uno stormo di Stinger. Autori e generi del cinema
americano, conta ormai oltre 20 titoli scritti da
studiosi italiani, alcuni dei quali hanno iniziato
con Kaplan il loro percorso professionale. Accan-
to al volume di Alonge ricordiamo, tra gli altri,
Scritture della visione di Giulia Carluccio, Il pro-
cesso della verita e Schermi d’inchiesta di Anton
Giulio Mancino, L’antirossellinismo a cura di
Andrea Martini, Dal bozzetto ai generi di Paolo
Noto, Leggeri come in una gabbia di Alessandro
Faccioli, Videoarte e Zbigniew Rybczynski. Spe-
rimentazioni cinematografiche e video di-Ales-
sandro Amaducci, Videoestetiche dell’ emergenza
di Elena Marcheschi, Per una speranza affamata.
1l sogno industriale in Sicilia nei documentari
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dell’Enidi'Alessandro De Filippo, Lost Landsca-
pes di-Paolo Simoni, Antologia critica della vide-
oarte italiana di Piero Deggiovanni, I/ destino
impresso di Bruno Surace, accanto ad America
oggi a cura di Giulia Carluccio.

L’interesse per gli studi sull’attore ¢ testimoniato
inoltre dal volume La bellezza di Marilyn, curato
da Giulia Carluccio, e dalle collane “Attori” (Ha-
rold Lloyd. L’ officina della risata di Alessandro
Faccioli e Vittorio De Sica. Storia di un attore di
Anna Masecchia) e “Actors Studio” diretta da
Giulia Carluccio e Alberto Scandola (Hollywood
Men a cura di Alberto Scandola e Una storia mo-
derna: Ugo Tognazzi. Cinema, cultura e societa
italiana di Gabriele Rigola), senza dimenticare i
due volumi dedicati a Rodolfo Valentino, Intorno
a Rodolfo Valentino. Materiali italiani 1923-1933
e Rodolfo Valentino. Cinema, cultura, societa tra
Italia e Stati Uniti negli anni Venti, entrambi a
cura di Silvio Alovisio e Giulia Carluccio.
Silvio Alovisio ¢ autore anche di due volumi del-
la collana, coordinata da Francesco Casetti, “Ar-
chivi della teoria del cinema in Italia”: L’occhio
sensibile. Cinema e scienze della mente nell’Italia
del primo Novecento e La scuola dove si vede.
Cinema ed educazione nell’Italia del primo No-
vecento. 1 volumi della collana sono caratterizza-
ti da un ampio saggio introduttivo e da un’anto-
logia di articoli che offrono una panoramica
esaustiva delle idee del tempo sul tema trattato.
Il catalogo ¢ composto di titoli di natura preva-
lentemente teorico-analitica, e affronta diversi
aspetti del cinema, spaziando dallo studio dei
singoli film a quello di registi, dai rapporti con la
letteratura e la musica agli omaggi a critici e stu-
diosi, alla pubblicazione di riviste e annali in col-

laborazione con I’ Archivio Nazionale Cinemato-
grafico della Resistenza di Torino.

Ricordiamo dunque, tra i film analizzati, La mia
notte con Maud di Sandro Volpe che ha inaugu-
rato la collana “Cinéma mon amour” nella quale
lo studio di un singolo film si accompagna alle
esperienze personali che legano 1’autore all’ope-
ra scelta, e Il cammino della speranza. Da Pietro
Germi ai nostri giorni di Carlo Carotti che ha
aperto la collana “Storie di film dimenticati”, la
quale ha lo scopo di dare nuova visibilita a film
che hanno illustrato momenti particolari della vi-
ta italiana e che possono offrire inedite chiavi di
lettura alla nostra epoca, pur non essendo al mo-
mento oggetto di studio.

Ad alcuni registi importanti sono stati dedicati
studi approfonditi: di Godard — in particolare del-
le sue opere piu recenti — si € occupato Alberto
Scandola con L’immagine e il nulla: I’ultimo Go-
dard; di Kubrick abbiamo gia ricordato la tradu-
zione di On Kubrick di James Naremore; a Otto
Preminger ¢ dedicato il volume curato da Giulia
Carluccio, Otto Preminger, regista. Generi, stile,
storie; di Rossellini si occupa invece Andrea Mar-
tini con L’antirossellinismo.

Oltre agli studi sugli autori universalmente cono-
sciuti, sono stati affrontati anche registi forse me-
no conosciuti ma che ugualmente si sono espres-
si con profondita di pensiero tramite la macchina
da presa, come Franco Piavoli (con il libro curato
da Alessandro Faccioli, Lo sguardo in ascolto),
Roberto Ando (con il volume di Marco Olivieri,
La memoria degli altri), Giacomo Gentilomo (con
il volume curato da Luciano De Giusti, Giacomo
Gentilomo, cineasta popolare), Franco Giraldi
(con Franco Giraldi, lungo viaggio attraverso il



cinema a cura di Luciano De Giusti).

Del cinema si sono esplorati anche altri aspetti:
come si diceva, dal rapporto tra il cinema e la
letteratura a quello con la musica. Federica Villa
ha condotto un’approfondita ricerca su Bassani,
evidenziandone la duplice veste di scrittore e di
sceneggiatore, pubblicando anche documenti ine-
diti nel suo libro Il cinema che serve. Giorgio
Bassani cinematografico che presenta uno sguar-
do innovativo sul Bassani “cinematografico”;
mentre Luciano De Giusti si occupa di Quaran-
totti Gambini nel volume Quarantotti Gambini e
il cinema. Trasfigurazioni di una poetica. Andrea
Martini e Simona Micali hanno invece curato Sto-
ria patria tra letteratura e cinema: Senso e Vani-
na Vanini, un libro che affronta il rapporto cinema-
letteratura evidenziandone il diverso racconto
della storia.

Il rapporto con la musica ¢ esaminato in modi
diversi, gia a partire dalla traduzione del libro di
Michel Chion, Un’arte sonora, il cinema, che si
direbbe un vero manifesto dell’argomento. Dopo
il libro di Chion, € Film Music. Practices, Theo-
retical and Methodological Perspectives. Studies
around Cabiria Research Project, a cura di An-
narita Colturato, il volume che affronta in modo
piu completo dalla prospettiva musicologica,
estetica, bibliografica il complesso rapporto del
cinema con le partiture musicali per il cinema
muto e sonoro. Ilario Meandri con La fabbrica
dei sogni. Un’introduzione etnomusicologica al
mainstream musicale hollywoodiano si occupa
del cinema americano, mentre una ricerca di mi-
nor sviluppo temporale ma di grande interesse

per la storia italiana — non solo del cinema e del-
la musica — ¢ quella condotta da Mauro Buzzi nel
suo La canzone pop e il cinema italiano. Gli an-
ni del boom economico (1958-1963), Alessandro
Amaducci e Simone Arcagni con Music video si
occupano dei video musicali, una forma espres-
siva che riguarda comunque le immagini in mo-
vimento.
Il nostro catalogo presenta anche omaggi dedi-
cati a critici e studiosi di cinema come Tullio
Kezich (Tullio Kezich, il mestiere della scrittura
a cura di Riccardo Costantini ¢ Federico Zecca)
e Gianni Rondolino (Non so se é chiaro. Omag-
gio a Gianni Rondolino a cura di allievi e amici),
e anche i volumi Parlare di cinema. Premio San
Fedele per gli anni 2013-2016. Kaplan ha inoltre
pubblicato i numeri 9-13 della rivista Il nuovo
spettatore. Cinema, video, televisione, storia e
¢li annali Millenovecento60-Millenovecento69,
pubblicazioni dell’ Archivio Nazionale Cinema-
tografico della Resistenza di Torino.
Nel 2019 sono state inaugurate due nuove collane:
“Storie di film dimenticati”, di cui si ¢ gia parlato
quando si ¢ citato il libro di Carlo Carotti, Il cam-
mino della speranza, e “Over the rainbow. Que-
stioni di genere tra cinema, media e performing
arts” diretta da Giulia Carluccio e Stefania Rimi-
ni, che la inaugura con Every body needs some
body... Figure del desiderio e linguaggi della vi-
sione. Infine, diversi titoli editi da Kaplan sono
presenti in formato digitale sulla piattaforma in-
ternazionale OpenEdition Books (https://books:
openedition.org/edizionikaplan/).

Carla Capetta

EDITORIA SPECIALIZZATA DI QUALITA
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Nella pagina a fianco e nelle

successive le copertine di alcuni dei pi
ricercati titoli di Babbomorto.
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BABBOMORTO, IL FONDATORE
NE RACCONTA NASCITA (2017) E VITA

IRONIA DELLA PLAQUETTE

DOVE IL MONDO DEL LIBRO E DET SUOI MOLTI
APPASSIONATI ST RACCONTA IN POCHE PAGINE

di ANTONIO CASTRONUOVO

on ricordo quando fui visitato la pri-
ma volta dall’idea di creare qualcosa
che avesse il sentore di “‘editoria”. Per
mia passione scrivo, lo faccio dalla
prima maturita. In parallelo ho dato
una mano ad alcuni editori. Ecco: & qui, nella fre-
quentazione dell’impaginatore che colloca i testi
nella gabbia della pagina e ne cura I’estetica, & qui
che mi pare di poter collocare 1’insorgenza di quel
desiderio.
L’idea prese corpo all’inizio del 2017, e con la forma
che ha poi conservato: sottili fascicoli (quelli che per
dovere di eleganza chiamiamo plaquette) in cui ac-
cogliere le scritture di amici e di persone “empati-
che”, ma possibilmente anche autori di una certa
notorieta. C’era stato un rimuginare precedente:
quale forma dare alla mia idea? La prima immagine
che accarezza chi intende produrre delle plaquette €
quella della stampa a caratteri mobili, mondo di
grande fascino oggi praticato da alcuni prodi che si
sono dotati — cercandoli nelle pieghe della tipografia

novecentesca al tramonto — di un buon torchio e
alcuni set di caratteri mobili.

Fui accarezzato da quella immagine, ma non feci
molto sforzo a capire che non poteva essere la mia
strada. Conoscevo Alberto Casiraghi: le volte in cui
avevo assemblato nella sua sede operativa le pla-
quette uscite con I’onorevole marchio di PulcinoE-
lefante, avevo visto in azione la sua magnifica mac-
china tipografica a caratteri mobili, ma non potevo
certo aspirare a una cosa identica. Quel genere di
stampa ¢ un’arte che avrebbe dovuto nascermi in
corpo presto, forse anche in altra epoca che non I’og-
gi: un’arte in cui bisogna farsi presto le ossa, che
reclama una lunga gavetta per acquisire i segreti del
buon risultato.

Ecco allora che I’idea prese un’altra direzione. Ri-
piegai verso la moderna tecnologia di stampa, ma
volli che le plaquette fossero di qualita accettabile:
buona carta, formato in ottavo, paginazione conte-
nuta da 8 a 12 facciate (con possibilita di ampliare
un poco, se necessario). Tutto questo al fine di can-
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didare i prodotti al premio del valore formale, ma
anche alla rarita conseguita con le basse tirature e
con esemplari numerati a mano e “fuori commer-
cio”.

Doveva essere esperienza dilettevole e s’¢ rivelata
assai feconda: oggi, in tre anni di lavoro, il catalogo
conta cento titoli. Gli inizi sono stati entusiasmanti:
il primo titolo, Le cose che non so, fu di Paolo Al-
bani, autore oplepiano e studioso di scienze anoma-
le. Il testo, di sottile ironia, stabili quella linea edito-
riale a cui si sono attenuti, per levita e sorriso, anche
gli autori che si sono poi susseguiti, e tra loro nomi
di buona notorieta: Matteo Marchesini (Epigrammi
senza drammi), Pablo Echaurren (Llaboté Danlaru:
duchamperie 1977-1978),Piero Meldini (Pasticcio),
Adrian N. Bravi (Willy Rocco, il bibliotecario), Ste-
fano Tonietto (E, Anche, Ma, Eventualmente), Ste-
fano Scrima (I Sofosofi), Paolo Morelli (Un genio a
colazione) e Sossio Giametta (Dio impassibile). Si
¢ affezionato a noi anche il noto sociologo Franco
Ferrarotti, che ci ha proposto vari testi di memoria:
quando un giorno mi annuncio di aver conosciuto
Ennio Flaiano gli chiesi subito di stendere una breve
memoria del personaggio, ed ecco una delle plaquet-
te piu ricercate: Mi ricordo Flaiano.

Tra gli autori approdati al nostro molo e che hanno
saputo cogliere molto bene lo spirito di Babbomor-
to sta Alfonso Lentini, che in Giacomo e gli alieni
rilegge alcuni versi e note leopardiane traendone la
conclusione — filologicamente ineccepibile — che il
frequente rivolgersi del poeta alla luna celasse inve-
ro un dialogo con i marziani. Ma si sono magnifica-

mente calate nel nostro spirito anche la scrittrice
Laura Bonelli con Elogio del ruttino e la professo-
ressa Claudia Mancini con Fldaneur senza gambe.
La mia passione per il mondo della bibliofilia ha
portato in catalogo Massimo Gatta, che nei due ti-
toli Lo sfrido e Segnalibro si cimenta saggisticamen-
te su elementi marginali — ma che ne costituiscono
il bel cromatismo — della vita materiale del libro. Da
commessa: una storia inedita narra gli inizi giova-
nili della nota storica del libro Maria Gioia Tavoni
nelle vesti di commessa presso la Libreria Zanichel-
li di Bologna. Per parte sua Pasquale Langella, uno
degli ultimi eroi che resistono con una libreria anti-
quaria a Port’Alba di Napoli, narra in "O libraro
come tutto comincio quand’era ragazzo, con la clas-
sica prima esperienza di ingresso in una abitazione
privata per stimare valore e consistenza di una bi-
blioteca privata in vendita. Chiara Nicolini, respon-
sabile del dipartimento libri della casa d’aste Pan-
dolfini, si cala alle radici della propria bibliofilia con
1 libri mi collezionano, mentre Marcello Baraghini,
noto fondatore di Stampa Alternativa e dei fortuna-
ti “Millelire”, ripercorre nel Manuale per diventare
editore all’incontrario gli anni in cui a Roma ebbe
inizio la sua avventura con i libri. Infine Giovanni
Biancardi, che dirige a Milano la libreria-editrice Il
Muro di Tessa, appare nel nostro catalogo con due
narrazioni di fatti reali: Un principe si divertiva
Storia di un libro rubato.

Un genere che ha presto esercitato seduzione ¢ stato
I’aforisma. E cosi, Babbomorto ha accolto in cata=
logo crepitanti collezioni di frammenti e massime,
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tracui Onfaloscopia di Maurizio Manco e Due o tre
righi di Dino Basili (tra i primi a introdurre I’ afori-
sma nella grande editoria degli anni Ottanta, con suoi
titoli apparsi presso Mondadori). Ne L’arte di non
farsi sposare la saggista “cioraniana” Amelia Nata-
lia Bulboaca esercita una vena pessimista e negativa
che funziona assai bene come antidoto al matrimo-
nio, da cui il titolo. E per restare in tema, chi ha
pensato che I’invenzione frizzante e ironica non sia
fenomeno femminile ha sbagliato: la ludolinguistica
ha in Babbomorto due rappresentanti donne con
plaquette davvero talentuose, e sono Titti Mercuri
con Aiutati che il cell t' aiuta e Santa Caltabiano con
Cavocalate, testi che provano che esiste un modo
anche intelligente di giocare con le parole.

11 percorso di Babbomorto ha incrociato a un certo
punto la necessita di accogliere testi per cosi dire
“storici”, ed ecco che sta prendendo corpo il proget-
to di rieditare opere minuscole di due autori che ci
stanno a cuore. Del grande editore novecentesco
Angelo Fortunato Formiggini abbiamo gia ripropo-
sto il mordace testo /I francobollo per la risposta e
altri testi minori stanno giungendo; in accordo con
la Biblioteca Civica di Belluno che ne detiene i di-
ritti € stato poi avviato il progetto di ristampa di
brevi testi di Beniamino Dal Fabbro, spumeggiante
figura del mondo culturale milanese nella seconda
meta del Novecento: abbiamo iniziato con Del tra-
durre, testo aforistico sul senso della traduzione,
apparso nel 1944, e con Della poesia: 43 paragrafi
del 1965.

Quando possibile, le plaquette portano un preludio
di due facciatine. All’inizio erano tutti firmati
dall’editore, che ha cercato vari pseudonimi dietro
cui celarsi, e cosl i primi quattro numeri hanno
preludi di Roberto Asnicar, Gilberto Mordenti,

Antonio Castronuovo e Martino Feroldi, che sono
infine sempre la medesima persona. Non basta:
essendo ’editore anche autore, e pur contro la re-
gola che invita a non farlo, suoi scritti sono presto
apparsi nelle collane, e tra loro toccano temi ine-
renti il libro Teoria della bandella ed Elogio dell’e-
ditore a pagamento.

In alcuni casi le plaquette — avendo sollevato I’in-
teresse di altri soggetti sensibili alla stampa ama-
toriale — sono entrate in simbiosi con vicende a noi
esterne. E accaduto con Marcello Baraghini, che
ha voluto riprendere il suo Manuale per diventare
editore all’incontrario per farne una coedizione
Babbomorto-Stampa Alternativa. Le Edizioni Lu-
macagolosa fondate da Daniele Ferroni hanno
collaborato con Babbomorto per la produzione di
vari titoli (di Simoncelli, Cozzoli, Sissa). Infine,
una coraggiosa libraia imolese, Paola Congiusti,
s’¢ aggregata all’impresa lanciando le coedizioni
Babbomorto-Congiusti, testi classici in parafrasi
moderna (e tra loro la riscoperta di uno spassoso
testo di Machiavelli, La compagnia del piacere).
Fondando I’etichetta mi ero anche proposto una
linea: fare in modo che gli autori s’incontrassero
attorno a un focolare del sorriso mediante testi
leggeri, divertiti, anche mordaci; oppure memorie
della propria vita in forma di ricordi curiosi e aned-
dotici; oppure ancora saggi molto brevi di tenore
narrativo. La linea ¢ stata sostanzialmente rispet-
tata: gli autori si sono attenuti al mio desiderio
programmatico, con 1’ovvia eterogeneita degli
stili, delle attitudini espressive, delle personali
strutture intellettive. Ma se I’idea iniziale era d’in-
vitare persone bizzarre e stralunate, i confini si
sono presto allargati su altre personalita creative:
coloro che, come detto, prediligono le forme bre-



vi; persone che normalmente non scrivono e ac-
cettano di farlo, con esiti intriganti; persone che
scrivono ma che, provenendo da esperienze acca-
demiche e contegnose, sono obbligate a forzare il
proprio stile verso spazi espressivi da loro abitual-
mente disertati. In ogni caso, tutti coloro che sono
entrati nell’orbita babbomortale hanno potuto
sperimentare quale isola di quiete sia Babbomor-
to Editore: un luogo d’incontro in cui vige simpa-
tia e affabilita. Questo era per me essenziale fin
dai primi passi: che la sensazione di trovarsi in
ospitale atmosfera colga chi partecipa all’avven-
tura. Fa parte del mio essere, e desidero che ne sia
contagiato chi oltrepassa la soglia.

E adesso mi accorgo di aver usato il termine “bab-
bomortale”, neologismo che reclama una pausa. Un
gustoso fenomeno che s’¢ delineato attorno alla
piccola avventura editoriale ¢ rappresentato dall’in-
sorgenza spontanea di un gergo. Cosi, gia pochi
mesi dopo la nascita non si parlava piu delle “pla-
quette di Babbomorto” ma dei “babbimorti”, 0 ancor
pill semplicemente dei “babbi”; gli autori che con-
fluiscono nel catalogo sono detti, e amano essi stes-
si definirsi “autori babbomortali”’; la nostra stessa
rivista ha assunto nel titolo quell’attributo, chiaman-
dosi Rivista di Studi Babbomortali. Nemmeno ¢
mancato il formarsi di simboli un po’ comici che ci
hanno presto accompagnato, utili a togliere ogni
genere di drammaticita alla nostra etichetta. Ecco
allora che il luogo cui ascendono gli autori ¢ stato
battezzato “olimpo babbiforme”, mentre il luogo di
incontro tra editore e autori ¢ la saletta di un bar
battezzata “babbostanza”. Ancora: un edificio sito
in un vicolo della citta in cui abito ¢ assurto a nostra
sede astratta: nel cortiletto ¢’¢ un bidone panciuto
che raccoglie bucce di frutta, foglie secche e altri

Sossio Giametta Marcello Baraghini
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residui organici atti a formare il buon terriccio detto
“compost”’. Ebbene, I’ampio contenitore, opportu-
namente immortalato, € diventato il nostro Bidone
Maceratore Opere Respinte (sigla BM.O.R.): 1a
dentro finiscono le opere veramente brutte, che an-
dando incontro a macerazione diventano infine uti-
le fertilizzante.
Perché poi io abbia battezzato il nuovo nato col no-
me Babbomorto Editore ¢ cosa che francamente mi
sfugge: ricordo che prima ancora di partire rimugi-
navo su come poteva chiamarsi I’avventura, e il
termine “babbomorto” — mutuato da una formula
popolare che suona «pagare a babbo morto» e che
allude al credito mai riscosso (o, se si preferisce, al
debito mai saldato) — si adattd subito, non appena
salito alla mente, all’ironia fondativa di una “casina”
editrice in cui crediti e debiti umani si sarebbero
equilibrati in un appianante sorriso. E in quella “ca-
sina” ho voluto circolasse una traccia concreta della
mia persona, quando nel logo editoriale —una gros-
sa B —ho integrato il profilo del mio volto, dotato di
inconfondibile naso.
Sono passati appena tre anni dalla fondazione e gia
Babbomorto Editore ha oggi ricevuto un’investitura
ufficiale: un altro editore ha voluto pubblicare il ca-
talogo di tutte le plaquette. Uscito a Macerata pres-
so Biblohaus, Questo non é un catalogo: Babbo-
morto Editore 2017-2019 si fregia della prefazione
di Giuseppe Marcenaro, di un saggetto di Massimo
Gatta e di un memoriale del fondatore. Come inizi,
non & male.

Antonio Castronuovo
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In queste e nelle pagine successive, alcune delle copertine dei volumi pubblicati
dalla casa editrice Limina che hanno incontrato grande successo.

A destra, il primo volume pubblicato, La farfalla granata, di Nando dalla Chiesa.

EDITORI CORAGGIOSI

25 ANNI FA ENRICO MATTESINI FONDAVA LIMINA
CON L'OBIETTIVO DI "SDOGANARE" GLI ATLETI

EROIL. NON SOLO DI CARTA

FINO AD ALLORA, IN ITALIA, NON ESISTEVA UN
PROGETTO SPECIFICO CHE PREVEDESSE IL RACCONTO
DI PERSONAGGI CHE FACEVANO SOGNARE ITIFOSI

di FRANCESCO SAVERIO SIMONETTI
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egli ultimi quindici
anni quasi tutte le
librerie hanno creato
uno spazio dedicato
allo sport. Uno spa-
zio che cresce, pur rimanendo pic-
colo. Uno spazio che muta e si
sfaccetta: biografie e autobiografie
si alternano a saggi e memoriali, i

(nel 2012) a 688mila (nel 2017) con
una perdita di quasi due milioni (da
144 a 11,9), nonostante nello stes-
so periodo si sia registrato un incre-
mento degli inediti proposti al pub-
blico.

Questi dati, pero, devono essere
letti alla luce di un passaggio diri-
mente: nel nostro Paese si pud par-

manuali ai testi fotografici; non

mancano i libri per ragazzi, fa capolino qualche
graphic novel e aumentano le raccolte di racconti,
mentre continuano a scarseggiare i testi di pura
fiction.

Immancabile, in questo angolo di libreria, ¢ Open,
I’autobiografia di Andre Agassi scritta con il Pre-
mio Pulitzer John Joseph “J.R.” Moehringer. Edi-
to dieci anni fa dalla Knopf, portato in Italia nel
2011 da Einaudi nella collana “Stile Libero”, Open
¢ un bestseller planetario che continua a vendere
in tutto il mondo: in Italia ora € un tascabile, sfio-
ra le 400mila copie. E il libro che, in assoluto, ha
cambiato lo sguardo dei grandi editori sui libri di
sport, inducendoli ad arricchire il proprio catalogo
con le vite d’atleti. Lo sport come metafora di vi-
ta, d’altronde, non ¢ solo una delle pil epiche e
avvincenti che si possano offrire al lettore, ma &
anche una delle pill popolari e immediate.

Non bisogna comunque pensare a grandi fatturati:
I’editoria sportiva, in Italia, rappresenta ancora un
mercato di nicchia. Secondo uno studio dell’ AIE,
tra 2000 e 2010 i titoli immessi nel mercato sono
aumentati del 107%, cosi come & aumentato di
quasi sette volte il numero di editori che hanno
incluso nel proprio catalogo un libro di sport. Le
vendite, tuttavia, sono passate da 865mila copie

lare di “editoria sportiva” solo da
25 anni, quando a Chiassa Superiore, in provincia
di Arezzo, nasce Limina, la prima casa editrice
italiana ad aver architettato un progetto editoriale
intorno alla letteratura d’argomento sportivo. Pri-
ma di Limina, infatti, lo sport in Italia era stato
raccontato principalmente nei manuali, sui gior-
nali o all’interno di libri si letterari, ma estempo-
ranei e ad appannaggio delle grandi firme, due su
tutte: Gianni Brera e Giovanni Arpino con Azzur-
ro tenebra (Einaudi, 1977).
L’avvio di Limina, nel 1995, ¢ folgorante: La far-
falla granata di Nando dalla Chiesa. Gia da tale
esordio emergono tre dati che fanno ben capire la
novita radicale di questa esperienza editoriale:
I’anno di nascita, relativamente a noi vicino, ma
che anticipa di almeno un lustro il fenomeno che
ne derivera; il titolo, dal quale ¢ impossibile intu-
ire la tematica dello sport; I’autore, un sociologo
specializzato in inchieste di mafia, all’epoca redu-
ce dall’esperienza politica della Rete cui ha da
poco dato vita insieme a, tra gli altri, Leoluca Or-
lando.
Fondata dall’imprenditore Enrico Mattesini, Li-
mina si pone fin dall’inizio, consapevolmente; in
una posizione originale su due fronti: su quello
editoriale, dimostrando come un progetto incen-
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trato sul racconto dello sport fosse realizzabile
anche in Italia, sulla scia della grande tradizione
letteraria americana (Soriano, DeLillo e Foster
Wallace per non scomodare Galeano, Hemingway
e Fitzgerald); su quello “sportivo”, suggerendo la
possibilita di trattare lo sport secondo una prospet-
tiva culturale e letteraria, al di 1a dei tecnicismi dei
manuali. Non ¢ quindi un caso la scelta del nome:
Limina, dal latino limen, ovvero soglia, confine.
Una porta, come quella che compare sul dorso di
ogni libro a forma di “L” rovesciata e che rappre-
senta il logo della Casa.

La farfalla granata di Nando dalla Chiesa ¢, in
questo senso, un libro-manifesto. Vi ¢ indagata,
con slanci lirici, la «figura sociologica» — cosi la
definisce Nando dalla Chiesa — di Gigi Meroni,
I’ex ala del Torino, la cui vicenda si svolge tra la
morte di Marilyn Monroe (1962) e quella di Che
Guevara (1967): Meroni vive i migliori anni in
quel lustro, prima di morire tragicamente in un
incidente stradale investito da Attilio Romero, un
suo giovane fan nonché futuro presidente del To-
rino. Il libro rompe ogni stereotipo che vuole Me-
roni calciatore-ribelle, scava nella sua vita privata
consumata in una mansarda di Torino nella quale
conviveva con Cristiana Uderstadt, figlia di gio-
strai, formalmente sposata con un regista romano
quando in Italia non esisteva ancora il divorzio.
Li, in quella mansarda, Meroni figlio del proleta-
riato comasco, era un calciatore del tutto atipico:
leggeva, disegnava abiti, ascoltava i Beatles, di-
pingeva quadri, curava la zazzera. Vederlo in giro
per il centro con una gallina al guinzaglio era un
semplice orpello del suo essere. Meroni ¢ stato un
calciatore-artista, dentro e fuori il rettangolo da
gioco: non a caso alla presentazione del libro,

all’Universita Bocconi, fu allestita anche la prima
mostra di quadri e disegni di Meroni.

Sara poi un altro calciatore peculiare a delineare
il carattere controcorrente della casa editrice: Ro-
berto Baggio. La sua autobiografia Una porta nel
cielo del 2001 diventera il bestseller di Limina:
oltre 100mila copie vendute, 10mila solo in Giap-
pone, che aprirono un mercato asiatico alla picco-
la casa editrice aretina. Non ¢ la solita autobiogra-
fia che siamo abituati a leggere oggi sull’onda
abusata, piu che cavalcata, del fenomeno Agassi:
¢ un’autobiografia-intervista in cui Enrico Matte-
sini dialoga con Roberto Baggio, approfondendo
ogni tappa della sua vita, interrogando I’io del
calciatore radicato nella fede buddista. Ci sono
domande spigolose, ci sono risposte altrettanto
acute: il libro fece scalpore. Ancora oggi € insu-
perato nelle vendite per quanto riguarda il settore,
eccezion fatta per Agassi e Un capitano di Fran-
cesco Totti con Paolo Condo (Rizzoli, 2018).
Non deve, tuttavia, trarre in inganno il successo di
questo libro. Limina pubblica principalmente bio-
grafie su atleti o storie di grandi collettivi, spesso
del passato, caratterizzate da pochi dati statistici e
varie suggestioni (o autentiche invenzioni) dell’au-
tore in un mix peculiare di fiction e non-fiction.
Non solo. Possiamo leggere raccolte di poesie,
inchieste, saggi e romanzi puri. Tanto calcio e ci-
clismo, ma anche automobilismo, pugilato, e a
seguire tutti gli altri sport. Troviamo, poi, titoli
dedicati a coloro che hanno raccontato lo sport,
contribuendo a farlo diventare fenomeno cultura-
le. Nella fase embrionale del progetto sono ripre-
si i grandi modelli: Gianni Brera, di cui viene
aggiornato un testo della Longanesi del 1966 (Her-
rera e Moratti, 1997), e Giovanni Arpino raccon-



tato da Bruno Quaranta in Stile e
stiletto (1997). Valerio Piccioni, in-
vece, in Quando giocava Pasolini
(1996) delinea un profilo dell’intel-
lettuale da un punto di vista peculia-
re: il suo amore per il calcio, che
d’altronde non aveva mai celato.
Prende forma una collana corposa
di oltre 200 pubblicazioni che si svi-
luppa tra il 1995 e il 2013. E la collana “Storie e
miti”, la prima di letteratura di ambientazione
sportiva creata in Italia. Una collezione che richia-
ma il valore epico e popolare dello sport al fine di
offrire «occasioni di lettura» che, con i propri pro-
tagonisti, rompessero i cliché intorno allo sport.
«Occasioni», come a dire al lettore: “¢ sport, ma
¢ accessibile a chiunque, anche a te che non lo
guardi: ti offro una storia di cui innamorarti” (il
pubblico cercato da Limina, in effetti, non era so-
lo quello che leggeva i quotidiani sportivi). Ma
«occasioni» anche per dire: “il tempo libero nella
nostra vita si accorcia, ti propongo una lettura bre-
ve e speciale”. I testi di Limina, infatti, raramente
superano 1’argine delle 200 pagine, tendenzial-
mente s’assestano tra le 100 e le 150.

La fortuna della collana ricalca fedelmente I’an-
damento della casa editrice. Dopo aver innovato
e primeggiato almeno per un lustro nel proprio
settore, Limina ha incontrato via via la competi-
zione di nuove sigle focalizzate sullo sport, ma
soprattutto dei big dell’industria editoriale. L’ of-
ferta dei libri di sport ¢ cosi aumentata esponen-
zialmente in poco tempo, causando una saturazio-
ne nel periodo di massima crisi del settore.
Mattesini, a quel punto, ha provato a giocare d’an-
ticipo con la carta degli instant books. Non hanno

Andrea Maietti

Ribot

e il menalatte

funzionato quasi mai. Il 2011 & I’an-
no della resa: gran parte del catalogo
Limina viene ceduto a Tea, casa
editrice milanese all’interno del
Gruppo editoriale Mauri Spagnol.
Le pubblicazioni continuano, per-
dendo la propria bussola identitaria,
fino al 2013, anno della prematura
scomparsa di Mattesini. Oggi Limi-
na compare ancora all’interno del sito di GeMS,
ma di fatto non pubblica piti nulla. E una Casa
fantasma, orfana del proprio protagonista.

Enrico Mattesini ¢ stato infatti un editore corag-
gioso che, nell’epoca delle fusioni editoriali, ha
osato prima scommettere e poi sperimentare da
indipendente. Un imprenditore, anzitutto, cresciu-
to nel mito di Olivetti, che per contingenze terri-
toriali si invento orefice. Laureato in Storia presso
I’Universita degli Studi di Firenze, appassionato
di sport, letteratura e storia etrusca, fu esponente
dell’ala cattolica di sinistra della Democrazia Cri-
stiana che si rifaceva a La Base e che, in seguito
allo scioglimento della DC, si avvicino alla Rete.
Ecco spiegata la scelta di Nando dalla Chiesa co-
me primo autore: Mattesini con dalla Chiesa con-
divideva la fede interista e le idee politiche, che
manifestd anche contemplando la collana “Fine
millennio” con la quale voleva costruire una bi-
blioteca laica. Il primo libro della collezione ¢ una
raccolta di testi di Piero Gobetti, un modello per
Mattesini nell’intendere I’edizione del libro come
un atto non solo culturale ma anche civile.

Enrico Mattesini ¢ stato un editore-protagonista,
di una piccola casa editrice aretina arroccata nel
proprio casale, sede dove negli anni si € costruita,
con pranzi, cene e momenti di condivisione, un’au-
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tentica scuderia composta non solo da giornalisti
sportivi, ma anche da registi cinematografici e
teatrali, poeti, manager aziendali, impiegati stata-
li. Hanno fatto parte di questa avventura autori
come Fernando Acitelli, Gianluca Arcopinto, Mar-
co Ansaldo, Gianni Clerici, Nando dalla Chiesa,
Andrea Maietti, Gianni Mura, Gian Paolo Ormez-
zano, Elisabetta Pandimiglio, Darwin Pastorin,
Lalla Romano, Rino Tommasi. Sono stati lanciati
Pippo Civati, Giuseppe De Bellis (attuale diretto-
re di Sky TG24), Andrea Scanzi che “debuttd”
partecipando alla stesura del bestseller Una porta
nel cielo.

Enrico Mattesini ¢ stato un letterato-editore. Ha
scritto vari libri, a volte con nomi fittizi a volte in
veste d’anonimo come nella collana “Vetera” de-
dicata alla sua amata storia etrusca e romana.
Enrico Mattesini ¢ stato soprattutto un uomo di
cultura e di intuito: diretto, franco, poco incline
alla diplomazia. Un romantico, con barba rossiccia
e di notevole statura. Un gigante burbero ma ge-
neroso, prodigo di consigli: intercettava idee, ri-
cercava storie epiche da raccontare, individuava
autori e li persuadeva, accoglieva inediti di auten-
tici sconosciuti. Presiedeva all’intero processo di
edizione del libro, delegando I’ editing alla moglie
Giovanna Chelli, conosciuta ai tempi dell’univer-
sita, nonché seconda anima editoriale di Limina.
Per questo motivo, quando subentrarono le logiche
puramente manageriali di Tea, Enrico Mattesini
fondo Fuorionda — oggi diretta da Giovanna Chel-
li —, il colpo di reni con cui proseguire le sue “in-
dagini” sulla societa.

Enrico Mattesini, infatti, non ragionava con le lo-
giche ineluttabili del break even point. Voleva
eminentemente costruire una cultura sportiva. Ci

sono state intuizioni argute, ci sono state scelte
sbagliate, ma sempre in nome di quell’obiettivo.
C’¢ stato un progetto che, meglio di ogni libro,
spiega la natura di Limina: Linea Bianca, un pe-
riodico a cadenza trimestrale di scienza e cultura
sportiva, diretto prima da Mario Sconcerti con
Tommaso Pellizzari, poi da Roberto Beccantini.
Un progetto ambizioso, elegante, fortemente vo-
luto da Mattesini, pubblicato in formato libro: 300
pagine di articoli senza limiti di lunghezza; senza
immagini, senza pubblicita e con poche illustra-
zioni in bianco e nero. Vi scrisse gran parte della
“scuderia Limina”, vi collaborarono personalita
come Roberto Mancini, Giorgio Porra, Massimo
Cacciari. Duro 11 numeri: otto tra il 2004 e il 2006,
tre nel 2010. E un progetto che nasce utopico e
muore utopico. Fallisce. Ma il fallimento ¢ solo
nelle vendite, non nelle idee, di cui Limina & stata
portatrice sana creando, di fatto, un laboratorio.
Un laboratorio che oggi vive in tutti quei progetti
editoriali nati sulla sua onda che stanno cercando,
con molta fatica, di allineare la cultura sportiva
italiana al resto d’Europa. Progetti editoriali non
solo librari ma anche periodici. Si possono men-
zionare, per qualita e solidita, la casa editrice ro-
mana 66thand2nd fondata nel 2008 dalla coppia
di avvocati Isabella Ferretti e Tommaso Cenci, e
il periodico milanese Rivista Undici ideato nel
2014 da quel Giuseppe De Bellis lanciato proprio
da Limina. Con queste iniziative, e molte altre
con meno risorse, 1’editoria sportiva italiana sta
cercando di consolidarsi e al contempo di inno-
vare una fetta di mercato che, prima del passaggio
di Limina, non esisteva e non sembrava poter
esistere. La sfida rimane, tuttavia, ardua.
Francesco Saverio Simonetti
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IN PRIMA LINEA

Qui sotto, al centro, Lamberti Sorrentino e alcuni dei suoi reportage

(anche nella pagina a fianco). In particolare, in questa pagina a destra, ’articolo pubblicato
il 14 maggio 1942 in cui ritrae tre partigiani russi prima della loro fucilazione.
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LAVICENDA UMANA E GIORNALISTICA
DI LAMBERTI SORRENTINO

CRONISTA A MAUTHAUSEN

FASCISTA RILUTTANTE, RISCHIO UN PROCESSO PER
DISFATTISMO. PIU TARDI "ESPLORO" IL COMUNISMO

di GIACOMO COZZAGLIO




on sono un cacciatore di no-

tizie, ma un interprete di am-

bienti ed atmosfere». Con
<< questa frase cosi carica di

significato si defini un colla-
boratore di Alberto Mondadori nel gennaio 1940.
Non si trattava di un personaggio qualunque, ma
dell’inviato speciale del settimanale Tempo cre-
ato da Mondadori nel giugno 1939. Il suo nome
era Lamberti Sorrentino (1899-1993). Nonostan-
te la sua scarsa notorieta, egli fu un brillante gior-
nalista e un uomo dotato di una non comune
fermezza nelle proprie convinzioni, un fatto che
spesso gli causd problemi a piu livelli (anche
governativi).
Salernitano di nascita, volontario negli Arditi
durante la Prima guerra mondiale, emigro in Bra-
sile nel 1923 dove partecipod a un sollevamento
anarchico nel Mato Grosso. Nel 1924 si rifugio
a Buenos Aires per sfuggire a una condanna a
morte. Una vita, quindi, iniziata sotto il segno
dell’avventura e della temerarieta. Sorrentino
comincio a farsi un nome a meta degli anni Tren-
ta recandosi come corrispondente presso i nazio-
nalisti spagnoli durante la guerra civile, ma fu
presto richiamato in Italia per i toni concilianti
verso i repubblicani nei suoi articoli.
Quando Mondadori fondo Tempo, Sorrentino fu
chiamato a partecipare come inviato speciale. Da

questo momento ebbe inizio non solo una colla-
borazione estremamente proficua, ma soprattutto
un’amicizia assai forte che avrebbe unito i due
per molto tempo, nel bene e nel male. Sorrentino
e Alberto Mondadori furono cosi uniti che nem-
meno la differenza di ruoli sul posto di lavoro
poté intaccare il loro legame. Dal giugno 1939
fino alla soppressione del periodico il 7 ottobre
1943, Sorrentino viaggio in tutta Europa e sui
fronti della Seconda guerra mondiale, contribuen-
do al successo del settimanale con ben 128 arti-
coli.

Nella seconda meta del 1939 Sorrentino non pre-
sto particolare attenzione alla guerra ormai im-
minente in Europa: gli articoli di quei mesi si
occuparono di temi meglio conosciuti dal pub-
blico italiano e le ostilita in corso tra la Germania
e gli Alleati non erano tra questi, specie dopo la
proclamazione di “non belligeranza” di Musso-
lini. L’ argomento principale fu la Spagna dove il
1° aprile 1939 avevano vinto i nazionalisti di
Francisco Franco, al cui fianco avevano militato
truppe italiane. Eppure solo un paio di articoli
esaltarono la vittoria franchista e i rapporti spe-
ciali tra Madrid e Roma; gli altri invece si con-
centrarono sulle conseguenze umane e psicolo-
giche della guerra civile spagnola. Cosi le
fotografie delle auto abbandonate dai repubbli-
cani sconfitti, della frontiera tra la Catalogna e la
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RACCONTARE L'EUROPA IN GUERRA

Nella pagina a fianco, due reportage

pubblicati sulla rivista Tempo, il primo dalla Romania,

il secondo dalla Francia occupata dai tedeschi.
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Francia (via di fuga dei profughi) e delle donne
spagnole che cercano di recuperare le tradizioni
nazionali, diventarono immagini simbolo di un
Paese bisognoso di tempo per curare le sue cica-
trici. Altro tema affrontato da Sorrentino alla fine
del 1939 fu la colonizzazione della Libia. Si trat-
tava di qualcosa di piu familiare per il pubblico
italiano, ma non per questo fu raccontato in ma-
niera poco originale: infatti, a certe espressioni
ricollegabili alla retorica fascista, si affiancarono
fotografie dal puro scopo descrittivo senza alcun
accenno propagandistico.

I1 1940 segno I’avvicinarsi sempre pill minaccio-
so della guerra per I’Italia. Eppure anche quando
Mussolini decidera di entrare nel conflitto, Sor-
rentino cerchera di trovare ulteriori argomenti
interessanti non riguardanti le truppe italiane. In
questo anno cominciarono infatti i servizi sui
Paesi dell’Europa centro-orientale, in particolare
I’Ungheria e la Romania: si trattava di articoli su
Stati determinanti per la stabilita della regione
balcanica e sui quali si concentrarono le attenzio-
ni del regime fascista. Scoppiate le ostilita, Sor-
rentino seguira in prima persona i vari fronti
raggiunti dal Regio Esercito; dopo le Alpi Occi-
dentali, il giornalista si rechera in Libia e in Al-
bania. Osservando i testi e le fotografie dei suoi
articoli, si percepisce la difficolta nel fornire una
versione trionfale di operazioni militari di scarso
rilievo. Convinto di dover raccontare realistica-
mente quanto vide, Sorrentino tento di far traspa-
rire la realta impiegando immagini che raffigu-
rassero i soldati nella maniera pill naturale
possibile: cosi apprendiamo di uomini costretti a
resistere alle tempeste di sabbia del deserto e al
freddo delle montagne albanesi, nemici pil insi-

diosi dei soldati inglesi e greci.

All’inizio del 1941 Sorrentino era ormai consa-
pevole che la partecipazione bellica dell’Italia
avrebbe dovuto sottostare alle richieste della Ger-
mania. La guerra parallela era finita. Gli articoli
del nuovo anno di conflitto limitavano enorme-
mente lo spazio dedicato agli italiani. Fino al 22
giugno, Sorrentino redasse articoli dalle zone
occupate della costa atlantica alimentando la pro-
paganda antibritannica e sottolineando come la
precisione tedesca nei bombardamenti fosse tale
da risparmiare gli edifici di rilevanza storica. |
toni e gli intenti dei testi non possono perod na-
scondere il profondo malessere del reporter di
fronte a una guerra sempre pill senza senso: nel-
le immagini si colgono il trauma della popola-
zione civile e la desolazione delle citta ormai in
rovina. In questi termini verranno descritte Atene
con il porto del Pireo semidistrutto e la cattedra-
le di Amiens, unica superstite in uno scenario
apocalittico di devastazione.

Tra giugno e dicembre del 1941 I’attenzione di
Sorrentino fu rivolta all’invasione dell’Unione
Sovietica. Bloccato per mesi a Berlino, il reporter
dovette comporre i suoi pezzi solo attraverso bol-
lettini ufficiali e immagini fornite dalla propa-
ganda tedesca. Quasi tutti gli articoli di questo
periodo riguardano i tedeschi, tranne un discreto
numero che parla anche degli altri Paesi coinvol-
ti nell’invasione come Finlandia, Romania e Un-
gheria. In questi ultimi servizi si riconosce lo
stile pill autentico di Sorrentino, in parte spiega-
to dal fatto che egli poté recarsi alla fine dell’e-
state nei luoghi descritti (in particolare a Buda-
pest e tra le truppe rumene entrate a Odessa). Lo
sguardo del giornalista non ¢ quello di un sem-



plice narratore, ma di una persona
che vuole cogliere le emozioni
della popolazione civile. Cosi at-
traverso le testimonianze e le im-
magini della gente comune ¢ pos-
sibile percepire tutto il dramma
della guerra, lontano da ogni nar-
razione puramente militaristica.
Il 1942 rappresentd un salto di
qualita nei servizi di Sorrentino.
L’Europa orientale rimase il tema dominante, ma
venne raccontata con uno stile e uno spirito nuo-
vi. La possibilita di recarsi con maggiore liberta
nei territori occupati a oriente gli permise di of-
frire al pubblico una narrazione pil accattivante.
I nuovi articoli somigliano piut a un diario di
viaggio che a un servizio giornalistico: in questo
modo il lettore diviene ancora piu coinvolto, co-
me se potesse essere al fianco del giornalista. Per
il taglio molto personale gran parte dei resocon-
ti dei suoi viaggi furono resi pubblici soltanto
dopo la guerra in un volume dal titolo Isba e
steppa. La Russia era comunista da prima degli
zar (edito da Mondadori nel 1947). I viaggi fu-
rono due: il primo all’inizio di primavera presso
i soldati ungheresi in Ucraina impegnati nella
repressione della resistenza partigiana; il secondo
tra I’estate e I’autunno in compagnia di Alberto
Mondadori al fianco delle truppe italiane dell’ AR-
MIR (Armata Italiana in Russia).

Nel primo caso la narrazione & ritmata e coinvol-
gente, le atmosfere dei luoghi si percepiscono
attraverso parole e immagini: ci si ritrova di fron-
te ad attimi di un’intensita estrema raccontati
senza alcun pregiudizio, come la foto che Sor-
rentino fece a tre partigiani russi prima della loro

‘UN FORTE

SULLA MANICA

-

s

fucilazione (pubblicata sul n. 154 del 7-14 mag-
gio 1942). Questo fu un viaggio che colpi molto
Sorrentino poiché porto alla luce un conflitto
differente rispetto alle imponenti avanzate di car-
ri armati e ai bombardamenti aerei. La guerra ai
partigiani fu uno scontro insidioso, senza una
netta linea del fronte o grandi manovre, con com-
battimenti duri dove la conquista o la perdita di
una semplice casa (isba, in russo) poteva fare la
differenza tra il sopravvivere e il morire per le
ferite o per assideramento. Durante il viaggio in
Ucraina, Sorrentino visse in prima persona le
insidie delle retrovie, compresa un’imboscata
partigiana.

Non meno emozionanti furono i resoconti degli
italiani dell’ARMIR. Tra le testimonianze rac-
colte troviamo un’intervista al generale Messe
(comandante delle truppe italiane in Russia tra
I’estate del 1941 e I’inverno del 1942), nella qua-
le egli si rivolge al giornalista in questi termini:
I’ottimismo sui volti dei soldati non deve dare
I’illusione di una facile situazione. I militari han-
no combattuto e si sono spinti quasi oltre i propri
limiti, ma il dovere di un comandante ¢ quello di
comprendere tali limiti cosi da non pretendere
I’impossibile. Negli articoli di Sorrentino emerge
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anche il lato pitt umano dei militari: essi non van-
no solo in cerca di gloria, ma tentano di fare del
proprio meglio nonostante i mezzi limitati e la
sensazione di estraneita con il luogo dove stanno
combattendo (ad esempio gli Alpini costretti a
fare la guardia ad un presidio nella steppa). Sono
uomini che cercano un appiglio che li riporti con
la mente a qualcosa di familiare della propria
terra, segno tangibile della diffusa incomprensio-
ne per la guerra in corso.

Nel 1943 Sorrentino era pienamente conscio
dell’esito infausto del conflitto per I’Italia, una
sensazione che gia nella primavera dell’anno
precedente aveva confidato al ministro degli Este-
ri Galeazzo Ciano. Le potenze dell’ Asse erano
in ritirata su tutti i fronti, il pessimismo attraver-
sava ogni parola di Sorrentino come se la fine
stesse ormai per giungere. Nei suoi articoli lo
sguardo si volge non solo ai combattimenti in
quanto tali, ma soprattutto alle persone che ven-
gono descritte dando spazio alla loro profonda
umanita. La scelta di non parlare di fatti pretta-
mente militari fu dovuta ad un processo per di-
sfattismo intentato dalla Gestapo e dal’OVRA
(Opera di Vigilanza e Repressione dell’ Antifa-
scismo) contro Sorrentino nel gennaio 1943, du-
rante il quale Alberto Mondadori si espose diret-
tamente in difesa dell’amico. Gli ultimi articoli
interessanti del giornalista riguardarono 1’Unghe-
ria e la Romania: di quest’ultima ci rimane un’in-
tervista molto significativa con il dittatore rume-
no Ion Antonescu.

11 colloquio con il Conducitor (titolo con cui si
fregio Antonescu, simile a Duce e Fiihrer) rive-
lava la determinazione del militare nel continua-
re la lotta contro la Russia anche quando tutto

pareva perduto. La sua motivazione si arricchiva
di significati storici e culturali: la Romania si ri-
teneva I’estremo baluardo della civilta latina
contro il mostro asiatico travestito da slavo ed
era giusto che questa battaglia giungesse alla fine
rimanendo un monito per le generazioni future.
Nelle sue memorie del dopoguerra, Sorrentino
dichiarera di aver espresso ad Antonescu la sua
opinione sulla necessita di tentare una pace se-
parata con gli Alleati sganciandosi dalla Germa-
nia. La reazione del maresciallo rumeno fu inso-
lita: non fece arrestare il reporter e ammise il
proprio scetticismo sulla guerra, ma in base ai
motivi appena detti e per il senso dell’onore ri-
tenne comunque che sarebbe stato inammissibile
per un soldato ritirarsi a questo punto dal conflit-
to.

11 25 luglio 1943 salvo Sorrentino dal processo
in corso per disfattismo, ma I’armistizio dell’8
settembre fu per lui, come per tutti gli italiani, un
trauma. Sorrentino fu costretto a rimanere a Bu-
dapest insieme ad alcuni colleghi che rifiutarono
di riconoscere la Repubblica di Salo. Dall’Un-
gheria il reporter cerco di avere notizie dell’ami-
co Alberto e fece piani per rientrare in Italia,
fuggendo attraverso la Jugoslavia nel caso la si-
tuazione fosse peggiorata. Tuttavia nulla fu ten-
tato in tempo poiché nel marzo 1944 i tedeschi
invasero 1’Ungheria e Sorrentino fu arrestato e
deportato nel lager nazista di Mauthausen.
L’anno trascorso nel campo di concentramento
(raccontato nel volume Sognare a Mauthausen
pubblicato da Bompiani nel 1978) mise a dura
prova non solo il corpo di Sorrentino, ma anche
i suoi principi. Egli non fa mistero di una realta
spesso poco raccontata dai sopravvissuti dell’O-



locausto: all’interno del lager tutte le anime
erano destinate ad abbruttire, incluse quel-
le dei prigionieri che pensavano quasi so-
lamente a sopravvivere senza indugiare in
atti di solidarieta. Lo stesso giornalista
ammette nelle sue memorie di aver com-
messo dei furti per mangiare o di aver visto
prigionieri ucciderne altri per evitare rap-
presaglie tedesche dopo la fuga di alcuni
detenuti.

Alla fine della guerra, Sorrentino poté ri-
entrare a Roma, ma la ritrovata liberta sa-
rebbe coincisa con un periodo difficile per
il giornalista. Il periodico Tempo soffriva
gli effetti di tre anni di chiusura, una crisi
che avrebbe portato Mondadori nel 1946 a cede-
re la proprieta all’editore Aldo Palazzi. Tra il
1945 e il 1948 I’amicizia tra Sorrentino e Alber-
to Mondadori venne messa a dura prova: il primo
accuso il secondo di non avergli inviato del de-
naro durante la latitanza a Budapest e poi di non
averlo inoltrato alla sua famiglia durante la de-
tenzione a Mauthausen. Dopo mesi di lettere
molto accese tra i due, la tensione comincio a
calare lasciando una profonda amarezza e una
tenue speranza di poter ricucire il legame. Nello
stesso periodo Sorrentino completo il suo distac-
co dall’eredita del Fascismo iniziato durante la
guerra, ma senza rinnegare di essere stato con-
vintamente fascista negli anni del Ventennio.
Parallelamente si avvicino al Comunismo in ma-
niera critica, rifiutandosi di sottostare completa-
mente alle direttive del Partito o del Cremlino.
La cautela verso il Comunismo rimase una co-
stante nei decenni successivi nel corso di alcuni
viaggi compiuti in Siberia e nella Cina di Mao.

DALLA RUSSIA CON ORRORE

Qui sotto, due reportage di Lamberti Sorrentino.

11 primo dall’Unione Sovietica, il secondo

con una lunga intervista al dittatore romeno Antonescu.

MOLENSK

L’avventura giornalistica e umana di Sorrentino
costituisce un interessante terreno di analisi sto-
rica ed editoriale, arricchito da un sapiente uti-
lizzo dell’immagine quale parte integrante di un
articolo e non come mero ornamento. In tale
prospettiva il contributo di Tempo allo sviluppo
del fotogiornalismo in Italia fu notevole, un me-
rito da riconoscere agli esperti collaboratori di
cui si circondo Alberto Mondadori. Tuttavia il
valore aggiunto agli articoli di Sorrentino ¢ la
molteplicita dei punti di vista che si possono as-
sumere durante la lettura: nelle parole e nelle
immagini non si ripercorre soltanto 1’esperienza
di un uomo sullo sfondo di una delle piu trauma-
tiche vicende della storia, ma soprattutto si pene-
tra I’animo umano, i suoi sviluppi e i suoi turba-
menti. Attraverso questi percorsi paralleli il
lettore riesce a creare un legame empatico con il
corrispondente di guerra, come se la distanza
temporale non sortisse alcun danno.

Giacomo Cozzaglio
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CONQUISTE (CON ENFASI)
Qui sotto, La Domenica del Corriere del 22 ottobre 1911 annuncia La conquista di Tripoli

e, a destra, L’aspra conquista di Bengasi. Nella pagina accanto, La Domenica del
Corriere del 31 dicembre 1911 con il titolo /I Natale dei nostri soldati in Tripolitania. Sotto, Gino Berri.
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GINO BERRI CORRISPONDENTE
DAL FRONTE LIBICO

NOTE DAL BEL SUOL D’AMORE

CRONACHE DI UN GIOVANE INVIATO DEL CORRIERE
DELLA SERAAL SERVIZIO DEL MAESTRO BARZINI

di SALVATORE PATELLA
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e Luigi Barzini era gia un giornalista
noto e apprezzato in tutto il mondo per
i suoi reportage e le sue sensazionali
imprese, al suo arrivo in Libia, nell’ot-
tobre 1911, Gino Berri non era che un
giovane di belle speranze. Era nato a Milano il 6
giugno 1884. Dopo una brillante esperienza da
ufficiale di cavalleria, aveva intrapreso la carrie-
ra giornalistica, facendosi le ossa, da cronista e
poi polemista, al quotidiano milanese Il Tempo.
L’essersi specializzato in questioni di politica
internazionale gli era valso, nel giugno 1911, la
chiamata di Luigi Albertini al Corriere della Se-
ra. E quando, il 29 settembre, il pretestuoso ul-
timatum del governo Giolitti all’Impero ottoma-
no era caduto nel vuoto, Berri era stato subito
spedito in Tripolitania e Cirenaica — le ultime due
province africane in mano a Costantinopoli — a
infoltire il “plotone” di corrispondenti giunti da
Via Solferino. Coordinati dall’esperto Barzini,
con i loro servizi avrebbero infiammato la giova-
ne Italia unita, contribuendo a fare di quello con-
tro i turchi il primo conflitto mediatico della
storia.
Tutte le testate che contavano, nazionali e stra-
niere, inviarono in Africa almeno un corrispon-
dente. Ma la parte del leone tocco a
La Stampa e al Corriere. E se il
quotidiano di Frassati, grazie alle
aderenze con Giolitti, riusci a gode-
re di canali preferenziali, quello di
Albertini dovette organizzarsi come
un «comando militare» — per dirla
con Glauco Licata —, con tutto un
lavorio dietro le quinte compiuto sia
dalla redazione milanese sia dagli

m@@MENI(?ﬂDEL@RRIERE

1 Matale del nostei sekdati in Tripolitania s ln celebrasione nelle (cmeee coi copiosi apili don pervenati dall Halia,
Imuicana w4, Beurer,

uffici di corrispondenza di Londra e Parigi a sup-
portare i propri corrispondenti.

Era stato necessario attendere 1’estate del 1911,
quando i francesi occuparono il Marocco, affin-
ché I’antigiolittiano Albertini, mos-
so da ragioni per lo piu retoriche
(come avrebbe ammesso piu tardi),
si decidesse ad abbracciare la causa
italiana. Il disastro di Adua pesava
ancora troppo sulla memoria collet-
tiva e un’eventuale rinuncia a “quel
posto al sole” tardivo tra le grandi
potenze coloniali «avrebbe prostra-
to il sentimento nazionale e distrut-
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SOLDATI "EROICI"

Qui sotto, immagini di sbarco e ingresso delle truppe italiane in Libia. Nella pagina accanto, Gli ascari italiani,
disegno di A. Beltrame; La Domenica del Corriere del 31 marzo 1912 (Guerra modernissima); copertina
del luglio 1912 (Battaglia di Misurata). Sotto, 26 maggio 1912, Emozionante duello Italiano contro il turco.
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to ogni nostra reputazione nel mondo». Senza
contare le pressioni esercitate dal crescente spi-
rito nazionalista, ormai presente anche in reda-
zione, che vedeva in quella “terra promessa” una
risposta al problema dell’emigrazione.

A giochi fatti, I’impresa avrebbe confermato la
popolarita di Barzini e I’indole avventuriera di
Guelfo Civinini. Ma se ci fu un nome, tra gli
altri corrispondenti inviati in Africa da Albertini,
che non si limito a fare la figura della comparsa,
questi fu proprio quello di Gino Berri, distaccato
da Barzini «ora da una parte ora da un’altra a

seconda dell’azione per poter coprire tutto 1I’av-
venimento».

Tobruk, in Cirenaica, conquistata senza colpo
ferire il 4 ottobre, fu il primo obiettivo a cadere
in mani italiane. Il giorno prima, le manovre era-
no cominciate anche a Tripoli, espugnata da i a
due giorni «colla pitt musulmana indifferenza»,
esordiva Berri, il 14 ottobre, in La vita a Tripoli
dopo arrivo delle truppe italiane. La citta si
arrendeva «in poche ore come se gia fosse pre-
parata al suo destino», ribadendo la convinzione
del nostro Stato Maggiore riguardo a una guerra
rapida e indolore contro un nemico gia spacciato
in partenza. Gli stessi arabi, se prima guardavano
a noi con «il pitt profondo disprezzo e ci ritene-
vano deboli, vili [...] convinti della nostra inca-
pacita a qualunque azione energica», ora rincor-
revano i nuovi occupanti implorandoli di
«permettere loro di lucidare le scarpe per un
soldo».

Forti di un indiscutibile predominio navale, le
due divisioni del corpo di spedizione prosegui-
rono senza troppi problemi gli sbarchi delle trup-
pe, garantendosi in pochi giorni il controllo del-
le principali citta costiere: Derna e Bengasi in
Cirenaica, Homs in Tripolitania.

Tocco a Berri, il 20 ottobre, 1’onore della prima
pagina con la cronaca del bombardamento di
Derna («avvolta in un fitto velo squarciato ogni
tanto, si mostra come una grande rovina») e
dell’approdo a Bengasi. Un racconto tanto fitto
e voluminoso che troverebbe difficilmente spazio
in un quotidiano di oggi, ma che allora soddisfa-
ceva una precisa esigenza: portare il fascino di
quel colonialismo “buono” e “civilizzatore” nel-
le case della borghesia italiana. Con un piglio da
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consumato osservatore, Berri immortala ogni
fotogramma con descrizioni dettagliate e un ritmo
percussivo, come i colpi di cannone esplosi dal-
le nostre navi, dalle cui «bocche dei pezzi le
fiamme guizzano come lampi». Ma se manca
dell’immediatezza e del pa-

thos barziniani, il suo stile non
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blico solo qualche settimana piu tardi (il 3 dicem-
bre, in una lettera ad Albertini, Berri raccontera
di un soldato italiano che «fatto prigioniero fu
colpito con otto coltellate, poi decapitato, poi
spogliato di tutto...») ma che scatenarono 1’im-

mediata e durissima repressio-

ne italiana, prontamente biasi-

difetta di mestiere, sempre in Lﬂ@eMENImDEL@RRIERE mata dall’opinione pubblica
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bilico tra la letterarieta del
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internazionale.

giornalismo erudito e un lin-
guaggio pit moderno e accat-
tivante.

D’improvviso, quella che nel-
le previsioni avrebbe dovuto
essere poco piu che una pas-
seggiata militare, rivelo le
proprie insidie. Una violenta e
inaspettata insurrezione turco-
araba, avvenuta il 23 ottobre a
Sciara Sciat, nell’oasi di Tri-
poli, causo la morte di oltre
cento italiani barbaramente
torturati e trucidati. Fatti che
sarebbero stati resi noti al pub-

Il 26 ottobre, nel frattempo,
con autentico slancio futurista,
Berri aveva affascinato i letto-
ri con il racconto dell’avvista-
mento, nei cieli di Tripoli, del
Blériot di Carlo Piazza. Solo
tre giorni addietro, il capitano
dell’aeronautica era stato 1’ar-
tefice della prima ricognizione
aerea di guerra della storia.
Accolto da «grida di gioia e di
ammirazione [...] lo snello
monoplano si ¢ disegnato sul-
lo sfondo colorato di una delle
piu magnifiche e delicate albe
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che compaiono sul mare di Tripoli e a larghe vo-
late si innalza fino a circa quattrocento metri. Poi
si spinge verso il mare, punta ancora piu in alto,
poi ritorna sulla terra». E mentre sotto la battaglia
infuria (un nuovo cruento assalto turco-arabo
stava interessando il colle di Henni), «su in alto
tranquillo placido sereno naviga 1’aviatore sul
suo docile veicolo aereo [...]. La sua calma ¢ una
sfida, la sua audacia € eroismo». Uno scoop ante
litteram che termina con un’intervista all’eroe di
quella giornata, «la
piu gloriosa per 1’a-
viazione italiana che
per la prima volta
prende parte a una
guerra», il quale alle
congratulazioni di
Berri risponde con af-
fettata modestia: il suo
volo non ha nulla di
eccezionale, sebbene
«in guerra I’aeroplano
ha dimostrato di esse-
re utilissimo».

Tra episodi gentili
(un’orfanella araba
accudita per giorni, in
trincea, da un bersagliere), atti di eroismo (un
ferito viene trasportato a spalla da un commilito-
ne sotto una pioggia di proiettili) e frammenti di
vita dalle trincee («chi raccoglie attorno a sé€ il
maggior numero di compagni ¢ sempre il lettore
di giornali»), sul finire del 1911, dopo la presa di
Ain Zara, in Tripolitania, il teatro di guerra si
sposto per lo piu in Cirenaica. Un terreno imper-
vio quanto inospitale e un’efficace guerriglia

turco-araba avrebbero imposto all’Italia un lungo
e pressoché totale immobilismo.

A testare ’efficacia dello sforzo propagandistico
— nonostante la censura militare e governativa
riprovata da Berri in alcuni telegrammi —, ci pen-
sarono le festivita natalizie, con «quel ben di Dio
giunto dall’Italia in segno di gratitudine e di fra-
tellanza» a sancire la grande coesione nazionale
venutasi a creare attorno a quel mito ormai sem-
pre piu popolare.

L’avanzata prosegui cauta anche sul fronte tripo-
litano. Si sblocco solo a meta mese con la con-
quista di Gargaresch, una piccola oasi a pochi
chilometri da Tripoli. Berri ne parlo, in prima e
seconda pagina (L’ostinato attacco del nemico e
la vittoriosa resistenza delle nostre truppe, 21
gennaio 1912), con un’altra minuziosa narrazio-
ne, svincolandosi dall’invito di Albertini alla
brevita giunto per lettera qualche settimana pri-
ma. «La prego ricordare — aveva risposto piccato
il giornalista — che io non tendo mai a ingiganti-
re e gonfiare fatti di poca importanza: sono arti-
fici dai quali rifuggo», sebbene convinto che «la
parte episodica» fosse «quella preferita dal pub-
blico». Spazio, allora, alla «penosissima impres-
sione» al cospetto di un «giovanetto tanto scarno
che sembra uno scheletro vivente [...] le tibie e
le rotelle coperte solo della pelle» o agli ultimi
istanti di vita di un soldato arabo «ferito all’ad-
dome e ad una gamba, esaurito per la perdita del
sangue di cui aveva inzuppato il baraccano».
Qualche giorno dopo Berri intraprese «una gita
a Tagiura con un mezzo di trasporto finora qui
pochissimo usato, cio¢ con una vettura automo-
bile» (In automobile nell’oasi, S febbraio 1912).
Era la prima volta che ne passava una attraverso



FINO ALLAVITTORIA

Qui sotto: 29 ottobre 1912, Primi voli aerei, disegno di A. Beltrame;
La Domenica del Corriere del 27 ottobre 1912, Firma della pace di Ouchy;
6 ottobre 1912, Battaglia Zanzur. Nella pagina accanto, cartolina postale.
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I’o0asi: «La curiosita degli abitanti & intensa. Essi
accorrono per vederla da vicino in tutti i suoi
particolari: soprattutto la fissano nella parte an-
teriore, dove dovrebbero essere i cavalli».
Eppure, la nostra superiorita tecnologica, rappre-
sentata da corazzate, mezzi cingolati, sommergi-
bili, draken ballon, dirigibili, automobili e aerei,
stentava a tradursi in una decisiva supremazia
militare. Porto semmai alla luce limiti e debolez-
ze del nostro esercito e, piu in generale, della
politica espansionistica del Paese. Cosicché, nel
mese di aprile, per piegare la volonta di Costan-
tinopoli, fu necessario aprire un terzo fronte nel
Dodecaneso, alle porte dell’ Impero, che sarebbe
culminato, pochi giorni dopo, con la conquista di
Rodi e dell’intero arcipelago.

La pressione delle armi italiane comincio a farsi
piu decisa. A Berri servi tutta la terza pagina per
documentare La presa di Lebda e del monte Ha-
mangi (8 maggio): «Al nemico ¢ stata strappata
un’altra giornata di gloria [...] esito brillante di
un piano felicissimo svolto con sapienza e con

costante disciplina, quella disciplina che in bat-
taglia ¢ semplicemente eroismo». Il tono & trion-
fale: I’'urgenza di imprimere una svolta alla cam-
pagna militare impone ai corrispondenti un
maggior carico emotivo. Davanti ai corpi senza
vita dei soldati arabi, disarmati e ammucchiati
nelle fosse, il patriottismo prende il sopravvento
e I’odio del nemico cede il posto all’odio di raz-
za: «’arabo adora la sua arma da fuoco: il suo
fervore religioso ¢ per Allah in cielo e per il suo
Mauser in terra [...] senza fucile € un uomo sen-
za fede e la fede per gli arabi ¢ anche una grande
illusione».

1112 giugno, a Homs, dove Berri era di stanza da
qualche tempo, arrivo una delle sconfitte piu di-
sastrose subite dal nemico. Dopo aver attaccato
con forze soverchianti una ridotta difesa da una
piccola compagnia di fanti («quarantacinque eroi
non possono vincere mille assalitori»), un folto
gruppo di arabi venne falcidiato dalla controffen-
siva di una colonna forte di 600 uomini. Fu una
strage alla baionetta. Davanti agli occhi dell’in-
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Le vicende della guerra italo-turca

Derna bombardata il giorno 16 ottobre dalle navi italiang
Laresistenza di cento turchi - Lo sbarco delle fruppe a Bengasi

11 bombardamento to da ostro  inviato speciale

viato, «fossati colmi di cadaveri, mucchi di mor-
ti qua e 1a come se si fossero all’ultimo momen-
to riuniti deliberando di morire insieme in quel
punto». A fine giornata si sarebbero contati oltre
1.200 corpi senza vita.

Gli eventi, per i turchi, iniziarono a precipitare.
Battuti a Zanzur, a ovest di Tripoli, a luglio furo-
no costretti a cedere anche Misurata, centro ne-
vralgico della resistenza cirenaica. Contempora-
neamente, anche 1 Dardanelli venivano
minacciati da vicino dagli incrociatori italiani.

L’onnipresente Berri riport0 questi e i successivi
avvenimenti in quelle cronache “minute” cosi
necessarie ad Albertini, ma che tanto scontenta-
vano i suoi inviati, desiderosi di cimentarsi con
grandi imprese. Il suo ultimo reportage degno di
nota ¢ del 31 luglio, dopo che a Losanna, qualche
giorno prima, i preliminari di pace si erano con-
clusi con un nulla di fatto. Gli ozi di Homs ¢ il
placido racconto di una citta — la Leptis Magna
fiorita sotto i cartaginesi € poi con i romani —
quieta ma altrettanto laboriosa, in cui «migliaia
di soldati vivono e lavorano come in una grande
famiglia, sempre fra loro e sempre per lo stesso
scopo»: la ricostruzione.

Ma se a Homs si pensava a porre le basi per il
futuro, sugli altri fronti il conflitto aveva ancora
qualcosa da dire. Il 20 settembre ci fu spazio per
una delle battaglie piu cruente dell’intera campa-
gna libica, la presa di Zanzur (ancora incompiuta),
e per la quasi contemporanea offensiva su Derna.
Nonostante le gravi perdite subite, a muovere
I’Impero ottomano alla pace fu un evento ina-
spettato: la dichiarazione di guerra della Lega
Balcanica (Bulgaria, Serbia, Grecia e Montene-
gro), intenzionata a spartirsi quanto restava an-
cora in piedi della Turchia europea. Di fronte a
quel nuovo e catastrofico atto di guerra, Costan-
tinopoli non poté che capitolare. Il 18 ottobre, la
pace di Ouchy, in Svizzera, poneva finalmente
fine alle ostilita: oltre alla Libia, i turchi ci con-
segnavano 1’isola di Rodi e il Dodecaneso. Ma i
nostri sforzi bellici per la pacificazione di quel-
I’ «inutile scatolone di sabbia» — come I’aveva
ribattezzato con sprezzo Gaetano Salvemini — si
sarebbero protratti fino al 1931.

Presentato dalla politica come una “fatalita sto-



LAVERSIONE DI ALBERTINI

Qui sotto e nella pagina accanto, prime pagine del Corriere della Sera
dalla dichiarazione della guerra alla Turchia (30 settembre 1911)
fino alla firma dell’accordo preliminare di pace (16 ottobre 1912).
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Lo dcharazone di guema el Wl all Tuchia

Le ragioni del conflitto esposte dal Governo italiano
Navi turche bombordate - Lo sharcnaTﬂp«l \\c to?
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| Audace sorprosa in un

, 11 conflitto italo-turco, caduto esattamente
nel cinquantenario dell’Unita, aveva avuto biso-
gno della magniloquenza retorica dei mezzi di
comunicazione. La punta piu alta di quel forsen-
nato battage la si tocco con le Canzoni d’Oltre-
mare di Gabriele D’ Annunzio, ospitate proprio
sulle colonne del Corriere della Sera, dove chi
si dimostro contrario a questa linea fu presto in-
vitato a farsi da parte. Come gia evidenziato, una
volta sposata la causa nazionale, per Albertini
divenne «vitale dare all’Europa I’'impressione di
un’Italia unita e combattiva». E chi meglio di
Berri, irruento uomo d’azione — citando ancora
Licata — ed ex militare — le cui questioni studiera
per tutta la vita —, per documentare quell’epopea
dai luoghi piti roventi? Seppur non erudito come
altre penne del giornale — in Libia fu anche Ar-
naldo Fraccaroli, gia autore di romanzi e lavori
teatrali, ma allora a digiuno di faccende politico-

rica”

GORRIEHE DELLA SERA

| Episodi ¢ azmm parziali nella battagia di Henni
Nuovi magnifici atti di valore dei nostri soldati
Le perdlle nostre e quelle del nemico
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LA PACE ITALO-TU

L'accordo preliminare firmato feri a Quchy

Le bas-i dell'accol

militari —, in quei mesi si distinse per i servizi
puntuali e ben documentati, oltre che per ’intra-
prendenza e il coraggio. Le sue sono storie di
prima mano, scritte dopo aver camminato di
«duna in duna, dopo aver mangiato scatolette e
aver dormito sulla terra», lontano dalla sicurezza
degli uffici di Tripoli, da dove molti (troppi) re-
porter lavoravano di fantasia. Davanti alla ragion
di Stato, fini inevitabilmente con il conformarsi
alla retorica nazionalista, esaltando le gesta eroi-
che (eroismo: quante volte si sarebbe letta questa
parola!) dei nostri soldati, ma senza il fanatismo
e ’'urgenza di stupire di pit esimi colleghi. Con
isuoi articoli garbati ma ardimentosi si conquistod
un posto inamovibile nel prestigioso parterre di
inviati di Via Solferino. E vi sarebbe rimasto fino
al 1928, prima di abbracciare un’altrettanto sod-
disfacente carriera diplomatica.

Salvatore Patella

REPORTERAITEMPI DELLE GUERRE COLONIALI



PARLAVA CON I "NEMICI"

Nella pagina a fianco, Romano Bilenchi, direttore

della testata fiorentina, scelto da Togliatti.

Ma la sua idea di giornalismo era troppo poco ortodossa.

GIORNALI CHE DAVANO FASTIDIO

IL NUOVO CORRIERE DI FIRENZE

DI ROMANO BILENCHI

QUEL FOGLIO DISUBBIDIENTE

AVEVA GRANDI FIRME, RISPONDEVA A UN PROGETTO
COMUNISTA MA NON SODDISFACEVA GLI STALINISTI

di GIANLUCA TENTI

i scrive Autobiografia di un giornale
(Editori Riuniti, 1989) ma si legge ana-
tomia di un suicidio, il ricco raccolto di
pensieri, parole, opere e omissioni che
seppelli il 7 agosto 1956 quella straordi-
naria palestra di idee che fu Il Nuovo Corriere di
Firenze di Romano Bilenchi.
Chiunque abbia masticato giornalismo in terra di
Toscana sa che il confronto di pensieri, spesso
aspro, ha prodotto sempre pagine di cultura alte.
Basti pensare ai frizzanti corsivi di Indro Monta-
nelli, alla profondita del pensiero di Oriana Falla-
ci, alla lettura dei fatti di Tiziano Terzani. Ma for-
se, anzi quasi sicuramente, non tutti sanno che
oltre alla penna celebre di Ugo Ojetti, la culla del
Rinascimento, ovvero la matrigna Fiorenza, ha
dato i natali, ospitato e soffocato pagine d’intenso
giornalismo tra le quali spiccano quelle del quoti-
diano, nato Corriere, espressione del Partito co-
munista, del Partito socialista e financo del Partito
d’Azione. Una decade da incorniciare nata sulla

scia tracciata dagli alleati che, attraverso la Psy-
chological Warfare Branch, determinarono nell’I-
talia della Liberazione il controllo su tutti i mezzi
di comunicazione. Ebbene, tra le testate indipen-
denti del PWB, ci fu anche 1l Corriere di Firenze
che passo per un istante anche dalle sale del Co-
mune, prima di approdare con una nuova testata in
un’apposita societa editrice. E lo stesso Romano
Bilenchi, nell’introduzione al volume poco sopra
richiamato (Autobiografia di un giornale) a ricor-
darlo cosi: «La cessazione dello stato di guerra e
il passaggio dei poteri al governo italiano lasciava
a Firenze una situazione complicata nella stampa
quotidiana. Uscivano tre giornali: Il Corriere di
Firenze, che era degli alleati, La Nazione del Po-
polo, che era I’organo del Comitato toscano di li-
berazione nazionale e i cui proprietari erano ap-
punto i cinque partiti del Ctln, e La Patria, che era
dei liberali e dell’esercito. Faceva pressione per
uscire di nuovo anche la vecchia Nazione, di pro-
prieta dell’editore Egidio Favi, che aveva resistito



al tentativo di Mario Scelba e della Democrazia
cristiana di impossessarsenes.

Correva I’anno 1947 quando Bilenchi, invitato a
casa del professor Enrico Finzi, si ritrovo a disser-
tare di editoria con gli ospiti Piccioni e Carlo Bo. Si,
quella sera, scopri che nella citta di Dante era in
atto un progetto che voleva I’estromissione dei co-
munisti dai giornali fiorentini. Verita, finzione, chis-
sa. Sta il fatto che in riva d’Arno le cose erano pre-
cipitate. Firenze, la “fascistissima” (come si vede
nei vecchi video propagandistici dell Istituto Luce),
si era risvegliata sventrata dalle bombe in un nume-
ro vieppil crescente di partigiani da spingere la Fal-
laci a domandarsi dove fossero stati tutti quei fioren-
tini quando lei trasportava in bicicletta le bombe fin
sotto la torre dei Mannelli sul Ponte Vecchio. Quin-
di poteva ben starci un’operazione di sterilizzazione
di natura culturale. E qualcosa dovette pur accadere
se La Nazione del Popolo che sarebbe dovuta pas-
sare ai democristiani e ai liberali, per farne il Gior-
nale del Mattino, alla fine se la presero quelli dello
scudocrociato. La Patria addirittura cesso le pubbli-
cazioni. E Il Corriere di Firenze. ..

Temendo il peggio fu lo stesso Romano Bilenchi,
ricevuto I’incarico di redattore capo, a mutarne il
nome. Aggiunse a sera il titolo di Nuovo, per evi-
tare brutte sorprese, grazie alla complicita di un
proto della tipografia della Nazione, che di nome
faceva Fanfani. Fatico e non poco a convincere le
autorita che il direttore, Mario Fabiani, giornalista
non professionista, avrebbe lasciato prestissimo
I’incarico. Perché la legge proibiva che il ruolo di
guida di un quotidiano fosse affidato a un profano,
ma quel Fabiani in fin dei conti era pur sempre il
sindaco della citta. Un sindaco comunista per lo
piu. E per un ruolo cosi delicato serviva I’autoriz-

zazione del partito da Roma.

C’erail vicedirettore, certo. Giovanni Pieraccini. Ma
non era riuscito a convincere Carlo Cassola e Manlio
Cancogni che avevano deciso di andarsene al Gior-
nale del Mattino.

«lo che avevo le idee chiare di come dovesse essere
un giornale fiancheggiatore del partito comunista. . .
— prosegue Bilenchi nell’introduzione al volume
dedicato, postumo, al suo giornale — proposi di sce-
gliere un esponente dell’antifascismo come diretto-
re. Chiesi di inoltrare la proposta a Togliatti e intan-
to fu fondata la casa editrice. Poi arrivarono da
Roma e dissero che il direttore lo avrei fatto io.
Felice Platone disse: La decisione ¢ di Togliatti».
Tra i due, Bilenchi e Togliatti, i rapporti non furono
mai distesi. Non lo erano stati quando il “migliore”
aveva contestato la fattura di una rivista, Societa
(fondata e diretta dallo stesso Bilenchi), perché a suo
dire «avrebbe dovuto pubblicare contenuti di stretta
osservanza marxista». Marxista lo era Bilenchi, ma
a modo suo. Era per il colloquio con i cattolici, per
I’unita sindacale, per I'unione delle sinistre, non
credeva e non cedeva alla dittatura del proletariato.

GIORNALI CHE DAVANO FASTIDIO
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E quei rapporti non distesi alla vigilia della direzio-
ne del quotidiano fiorentino, si faranno poi tesi poco
prima del triste destino. Ma in quel 1947 I’intesa
funziona.

Romano Bilenchi ¢ un grande lavoratore. Unisce gli
uomini della vecchia cultura ai giovani dirompenti.
Cerca, scava negli ambienti dell’Universita, dove
convince a scrivere per Il Nuovo Corriere di Firen-
ze nomi (e numi) dal calibro di Delio Cantimori, una
delle menti europee dell’epoca, Piero Calamandrei,
padre della Costituzione, Giorgio La Pira e Giacomo
Devoto. Recluta tra le firme di eccellenza Ungaret-
ti, Luzi, Bo e Calvino... Fino a Gaetano Salvemini.
E consapevole del fatto che la direzione del Partito
comunista ha creato a Roma una commissione di
controllo dei giornali di partito e fiancheggiatori. Ma
il sacro furore della scrittura impegnata ¢ piu forte
di qualsiasi censura. E poi lui ha una visione popo-
lare. Accanto ai testi politici unisce la cultura, quel-
la con la C maiuscola come vedremo. E lo sport.
Pubblica in prima pagina la tragedia di Superga. Lo
fa perché vede un vigile che piange e alla domanda
su cosa sia successo, la risposta & semplicemente:
«E morto il Torino». Tanto basta.

11 risultato & che per nove anni il suo fu il giornale
pilt elogiato dalla commissione. «Di Vittorio, Amen-
dola e Longo ci apprezzavano. Stalinisti e conser-
vatori ci avversavano» ricordera ormai ottantenne.
Alla fine, perd, vennero intensificate le iniziative a
favore di Paese Sera.

Proprio cosi, il partito da Roma aveva deciso di re-
cidere le radici di quel giornale che pensava con la
propria testa. Dopo i fatti di Poznan, dopo la rivolta
degli operai polacchi che al grido di “pane e liberta”
avevano acceso una rivolta contro il regime stalini-
sta mantenuto dall’Unione Sovietica. I/ Nuovo Cor-

riere aveva preso le parti degli insorti, la situazione
economica era precipitata. O almeno cosi i comuni-
sti avevano iniziato a dire.

Bilenchi, incredulo, si era rivolto persino a La Pira,
che a sua volta si era attivato con il nemico comu-
nista. Il risultato era stato una proroga: Togliatti la-
sciava un mese per trovare i fondi della sopravvi-
venza. Il direttore non si dette pace. Incontro di
nuovo La Pira il quale, d’accordo con Gronchi,
chiamo I’ingegner Mattei dicendogli di fare la pub-
blicita dell’ Agip. «Mi propose 50 milioni al mese di
pubblicita. Erano troppi. Ci accordammo su 30»
scrive Bilenchi. Senonché Amerigo Terenzi, dirigen-
te amministrativo della stampa del Pci, pubblico un
articolo di fondo sull’Unita nel quale attaccava
aspramente Mattei, rimproverandogli di non dare la
pubblicita dell’Eni ai giornali di sinistra. «Mattei mi
telefono e disse che non poteva pilt darmi la pubbli-
cita». Il Nuovo Corriere fu ucciso dal fuoco amico.
E dalla propaganda. Erano tempi nei quali bastava
una circolare ciclostilata della sezione del Pci di
Santa Croce sull’ Arno per screditare la reputazione
di fiancheggiatore che Bilenchi si era costruito.
Quando si arrivo all’ultima copia, il direttore decise
di ringraziare tutti i collaboratori, persino gli operai
della tipografia. Non dimenticd nessuno. O quasi.
Fulo stesso Palmiro Togliatti, proprio lui in persona,
a scrivere a Bilenchi lamentandosi che in quell’edi-
toriale non avesse ringraziato il Pci per tutti i favori
che pure il partito aveva fatto negli anni al quotidia-
no fiorentino. Bilenchi gli rispondera, nello scambio
epistolare pubblicato nel volume al quale ho fatto
riferimento, che in realta quella fu una semplice di-
menticanza dettata dalle circostanze.

Una maniera elegante per dirgliene quattro e per
replicare che a sorprendersi era stato lui stesso da-



vanti alla mancata risposta di Togliatti, allor quando
da Firenze erano partiti i telegrammi con richieste
d’aiuto e da Roma era echeggiato solo un imbaraz-
zante silenzio.

Bilenchi scrive al compagno dei compagni: «Ap-
presi che Bardini sapeva gia da dieci giorni che il
Nuovo crepava. Perché non mi aveva avvertito? Chi
aveva salvato il giornale nel ’48, chi lo aveva diret-
to per dieci anni, doveva esser messo cosi brutal-
mente dinanzi al fatto compiuto? Ma che concetto
si ha degli uomini? Altro, caro Togliatti,
che il Partito Comunista e i suoi dirigen-
til».

L’onorevole Orazio Barbieri, 1’editore
del quotidiano, se ne andd a Mosca sen-
za neppure salutare. Disse solo a Bilen-
chi che un futuro lo avrebbe avuto, cam-
biando mestiere.

Passarono poche settimane e Calaman-
drei si senti in dovere di scrivere che il
Nuovo aveva cessato improvvisamente
le pubblicazioni. «II giornale della fedel-
ta democratica ai valori della Resisten-
za». Il giornale che aveva fatto della propria Terza
pagina un punto di forza. Un quotidiano che tirava
50mila copie al giorno. «Un giornale che cessa per
ordine superiore — 0s0 Calamandrei pur precisando
—. La pubblicita ¢ diventata nel nostro costume gior-
nalistico una fonte di asservimento e di corruzione».
Per avere contezza di cosa sia stato I/ Nuovo Cor-
riere basta soffermarsi su alcuni richiami alla Nar-
rativa che caratterizzava le sue pagine: Notizie da
Parigi di Francis Scott Fitzgerald, Citta di fuggiaschi
di Giuseppe Ungaretti, Racconto delle fate di
Maksim Gor ’kij, Una visita di Mario Tobino. Forse
gli operai imparavano da quelle parole libere e que-

AUTOBIOGRAFIA
DI UN GIORNALE

CRONACA DI UNA MORTE ANNUNCIATA
Qui sotto, la copertina del libro
in cui Romano Bilenchi racconto il “suicidio”
del Nuovo Corriere fiorentino.

sto, in fin dei conti, era quello che la censura roma-
na non voleva. Cos’altro pensare davanti alla critica
di Achille Campanile che inizia il Discorso serio sul
cinema dalla sala Pleyel di Parigi con un telegram-
ma o con i testi di Carlo Bo, Franco Fortini, Calvino
e Pasolini. Forse quel Nuovo Corriere era andato
troppo avanti.
Era delizioso nelle parole di Ottone Rosai, Alle Giub-
be Rosse, con il piacere di menar le mani quando
descriveva una rissa con Papini, Marinetti, Soffici,
Boccioni, Carra, Prezzolini. ..
Ma le parole piu crude erano quelle di
Vasco Pratolini nell’articolo Dobbiamo
giungere a questo punto per strappare
un pezzo di pane? sui disoccupati di Gar-
fagnana. Quel Pratolini che seguiva il
Giro d’Italia, dove il Pci faceva il tifo per
Coppi perché Bartali era dell’ Azione
cattolica. Curioso il mondo. Curioso sa-
pere che Bilenchi abitava a un tiro di
schioppo da Ginettaccio.
C’erano articoli di peso, anche. Alberto
Jacoviello scriveva: «Giuliano sa tutto e
per questo verra ucciso» riferendosi al bandito sici-
liano al centro del primo grande mistero d’Italia.
Pubblicava Albert Camus quel giornale, con Lettera
a un amico tedesco.
Togliatti lo usava. Per diffondere il verbo comunista
su La legge maggioritaria ed il suo significato po-
litico, intervento nel quale accusava De Gasperi per
lalegge imbrogliona. .. Ma ¢ rileggendo le parole di
Bilenchi che si capisce tutto: «I morti di Poznan
SONO morti nostri».
La liberta non era gradita in Unione Sovietica. Nep-
pure in Polonia. E neppure a Botteghe Oscure.
Gianluca Tenti

o raoe
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RESOCONTI FIN DE SIECLE
NE LA VITA INTERNAZIONALE DI ERNESTOT. MONETA

ANATOMIA DI UN SECOLO

A CAVALLOTRA OTTO E NOVECENTO IL GIORNALISTA
CHE SAREBBE STATO INSIGNITO DEL NOBEL PER LA

PACE AVVIO UN DIBATTITO SU QUALE FOSSE L'EREDITA

DEL SECOLO CHE MORIVA E IL FUTURO DEL NUOVO

di SARA BOEZIO

0 giugno 1899: sei mesi separavano la
fine del XIX dall’inizio del XX secolo.
Sulle pagine della rivista La Vita Interna-
zionale, nata esattamente un anno e sei
mesi prima, si leggeva: «Il secolo che
muore, non solo non isfigura rimpetto agli altri se-
coli, ma puo dire di averli, in parecchie cose, supe-
rati di un gran tratto». Il momento storico era topico
e si fece occasione privilegiata per trarre bilanci
complessivi del secolo che stava per concludersi e
per condividere aspettative su quello che stava per
avere inizio.
Riflessioni in merito abbondavano sull’argomento
nel corso della fin de siecle, in particolare nella stam-
pa periodica, in cui si discuteva ampiamente dei
traguardi raggiunti nel secolo morente e delle sfide
che quest’ultimo avrebbe lasciato in eredita al seco-
lo nascente. Fra le pubblicazioni che ospitavano

articoli in merito, spiccava, per ricchezza di conte-
nuti e spessore argomentativo, La Vita Internazio-
nale: Rassegna quindicinale politica, scientifica e
letteraria, la quale proprio a cavallo del secolo ela-
boro una rubrica tematica ad hoc.

Il periodico, fondato a Milano nel 1898 da Ernesto
Teodoro Moneta — patriota risorgimentale, com-
battente garibaldino e futuro premio Nobel per la
Pace (insieme al francese Louis Renault nel 1907)
—, € stato fino ad oggi poco esplorato e, quando
menzionato, adoperato principalmente in quanto
funzionale alla ricostruzione della biografia di
Moneta o, pitl in generale, della storia del movi-
mento pacifista italiano. Un tale approccio di ri-
cerca, tuttavia, tiene conto solo di uno dei nume-
rosi aspetti della poliedrica attivita della rivista, la
quale merita invece un pill accurato scrutinio,
volto a valorizzare la ricchezza del progetto edi-



toriale che la contraddistinse sin dalla nascita.
Quando fondo La Vita, Moneta aveva, infatti, alle
spalle gia una notevole esperienza in campo gior-
nalistico: nel 1867 era stato nominato direttore del
quotidiano 11 Secolo, ruolo che aveva continuato
a rivestire per i ventinove anni successivi, fino al
1896; al contempo, aveva animato pubblicazioni
volte a incentivare la sensibilita collettiva alla cau-
sa pacifista, come I’almanacco Giiut le Armi! e I’o-
puscolo 1l Corriere dei due mondi.
All’approssimarsi della svolta del secolo, tuttavia,
aveva avvertito il bisogno di sviluppare un prodot-
to editoriale diverso: una pubblicazione in grado
di offrire una visione a trecentosessanta gradi del-
le principali problematiche del tempo, con una
profondita di analisi che un quotidiano, per sua
stessa struttura, non poteva consentire e con una
vastita argomentativa che delle pubblicazioni te-
matiche, come gli almanacchi annuali, non pote-
vano assicurare. Da questa esigenza era nato il
progetto della Vita Internazionale.

L’obiettivo consisteva nell’innalzare «in mezzo
alla stampa periodica, una tribuna» che non sareb-
be stata «senza efficacia nei destini della nazione»,
come si leggeva nella dichiarazione programma-
tica apparsa nel primo fascicolo il 5 gennaio 1898
(larivista fu pubblicata con regolare cadenza quin-
dicinale il 5 e il 20 di ogni mese; sopravvisse al
suo fondatore, che mori nel 1918, e cesso le pub-
blicazioni solo nel 1935, dopo essere stata trasfor-
mata in periodico mensile). Pur vedendo la luce
sotto gli auspici della Societa Internazionale per
la Pace - Unione Lombarda, che Moneta aveva
contribuito a istituire, La Vita non si presentd nei
primi anni come diretta emanazione dell’associa-
zione, né ebbe le questioni pacifiste come suo

RICORDI E SPERANZE

Qui sotto, come si presentava

su La Vita Internazionale 1a pagina dedicata alla rubrica
“Il bilancio del secolo - II secolo XIX in Italia”.
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Il bilancio del secolo.
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abbia trasformata la Granbrettagna, la Riforma,
‘oLosaxxo nel loro corso fatale la Germania, ¢ Ia rivolurione del 1789 Ja Fran.
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2 condo éavvenutoe avverrd per  con le invasioni barbariche la nostra servilii ¢
* tuthi i tempi e tulli gli Stati del tale rimase per lunga eth come se I'aniecedente
moado, muterd quando sard tem-  possesso del mondo conosciuto avesse portalo
po aspeito e foggic politiche ed  con sé, per forza di reazione, limpotenza a di-
economiche, ma sia che la tra-  venire naziose, di guisa che anche quando riu-
volga un'onda di ripercussione  scimmo a scuolere in gran parte la supremazia
collettivista che le faccia esperl- Alemanaa con la rigogliosa vitalita dei Comunl,
mentare il nuovo assello sociale, presto si ricadde in balia di Spagnuoli, di Fran-
sia che dopo la infeliciti di tale  cesi, di Tedeschi, pii forti di mol.
prova essa cerchi riposo tra le  Dall'lmpero Romano in poi, ad onta di qual-
braccia del Ponlificate chie se- che tentativo di Goti, di Visigoli o di Longe-
condo il programma dei neo-cat:  bardi acclimatati, ad onla di qualche sforzo
tolici 1a manterra federalmente  di Signori ambiziosi come Ezclino ¢ Cesare
usificala solto a Presidenza del Sommo Pasiore, Borgia, per 1300 anal non fammo pld che dolce

© sia che rinnovando la tradizione medio-evale
assaggi la forma federale Svizzera od Ameri-
cans, o che, Dio disperda I'augurio, ricada per
colpa della propria speasicratezza ¢ della pro-
pria inettitudine 4 reggersi da sé, solto i calea-

pasto alle bramose canne di affamali stranieri
che qui venivano a molcere le loro dilatazioni
di stomaco ed a soddisfare 'ardente bisogno
del nostro sole caldo e fecondo che ad essi
manea.

Jocus esclusivo. Sebbene a queste ultime venisse
indubbiamente data la massima rilevanza — trami-
te interventi, iniziative e inchieste — la rivista non
era monotematica in tal senso, anzi: si configurava
come uno spazio aperto ad un dialogo multidisci-
plinare in merito a questioni di politica nazionale
ed estera, economia, sociologia, scienza, tecnolo-
gia, storia, arte e letteratura.

Per affrontare uno spettro tanto esteso, il periodico
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si giovo sin dalla sua fondazione dei «pill valorosi
scienziati e letterati d’Italia e dell’Estero», come si
leggeva nella controfacciata della copertina, e segui
«col concorso di speciali collaboratori, tutte le attua-
lita scientifiche, artistiche, politiche e sociali» (20
febbraio 1899 [la totalita delle citazioni del presen-
te contributo ¢& tratta dalla Viza: verra fornita la data
di pubblicazione del fascicolo e, per brevita, 1’ auto-
re sara indicato solo se non gia esplicitato nel testo]).
Fra i collaboratori della rivista spiccavano, per cita-
re soltanto alcune delle firme pill note, Napoleone
Colajanni, Enrico Ferri, Cesare Lombroso, Achille
Loria, Alfredo Niceforo, Iakov Novikov, Ugo Ojet-
ti, Frédéric Passy, Charles Richet, Giuseppe Sergi,
Scipio Sighele, Pasquale Villari, e fra, le collabora-
trici, Sibilla Aleramo (che ai tempi della collabora-
zione con La Vita si firmava ancora Rina Pierange-
li Faccio), Paola Lombroso, Neera, Ada Negri,
Bertha von Suttner.

11 primo anno di pubblicazione del periodico fu un
anno denso di avvenimenti a livello globale. Com-
mentando la crisi anglo-francese di Fascioda, la
guerra ispano-americana, gli eventi seguiti alla mor-
te del cancelliere tedesco Bismarck, 1’assassinio
dell’imperatrice austriaca Elisabetta, I’evoluzione
delle vicende dell’affaire Dreyfus, i tentativi espan-
sionistici europei in Cina, la soppressione violenta
dei tumulti di Milano e altri rivolgimenti, Alessandro
Tassoni — collaboratore e, a partire dal gennaio 1899,
caporedattore della Vita — defini il 1898 come uno
degli anni «piu grandiosi della storia contempora-
nea», aggiungendo: «Mentre un tempo gli avveni-
menti si seguivano a intervalli assai lunghi e pochi
di essi bastavano a dare I’impronta ad interi lustri di
storia, oggi i fatti si seguono con la velocita del te-
legrafo, e si accavallano, si confondono in modo da

concentrare in un anno, quasi, la storia di un secolo»
(Note politico-sociali: Un anno di storia, 5 dicembre
1898). Considerazioni retrospettive di questo tipo
non rappresentarono un unicum sulle pagine della
Vita, ma si configurarono, bensi, come il prodromo
di una riflessione pill approfondita in merito. Tale
riflessione acquisi forma organica a partire dal 20
giugno 1900, quando la redazione annuncio che
avrebbe avviato una rubrica esplicitamente dedicata
al “Bilancio del Secolo XIX” mirante ad offrire «una
sintesi storico-filosofica dei progressi raggiunti
nell’ordine politico, sociale, scientifico ed artistico».
La rubrica divenne sin dall’uscita successiva una
presenza fissa in tutti i numeri del 1900; continuo ad
essere pubblicata in modo altrettanto cadenzato — al
netto di tre fascicoli — nel 1901 e in modo sistema-
tico anche nel 1902 (quando all’interno del “Bilan-
cio” si fece strada una sorta di sub-rubrica che dal
1903 in poi acquisi un corso autonomo).

Finora, il “Bilancio del Secolo” non € mai stato reso
oggetto di indagine e non ne ¢ mai stata messa in
rilievo I’ambiziosa aspirazione multidisciplinare che
si concretizz0 in interventi che spaziarono dalla sto-
ria alla biologia, dall’economia alla geologia, dalla
politica alla sociologia. Rinviando a un mio contri-
buto di prossima pubblicazione per una piu detta-
gliata trattazione in merito, in questa sede se ne
traccera un primo sintetico profilo. Ne affiorera un
quadro ottimista e positivo del futuro dell’Italia, a
dispetto di alcuni elementi di fragilita pur emersi
negli anni post-unitari, e una profonda fiducia nelle
possibilita di miglioramento dell’ancor giovane si-
stema politico-economico nazionale; il tutto sullo
sfondo di uno scenario progressista che, pur non
essendo esente da un serpeggiante pessimismo filo-
sofico, era permeato da una fiducia altrettanto solida



nelle potenzialita della scienza e della tecnica.

I primi contributi della rubrica sul bilancio del seco-
lo furono due articoli del deputato democratico-ra-
dicale ed ex-combattente garibaldino Carlo Tivaro-
ni, uno dei principali organizzatori delle bande di
volontari del Cadore. Tivaroni, che fra il 1888 e il
1897 aveva dato alle stampe una monumentale Sto-
ria critica del Risorgimento italiano, attribuiva al
XIX secolo uno status d’eccezione nella storia na-
zionale: «Volgeranno i secoli, e i destini dell’Italia
si matureranno senza che nessuno possa prevedere
il come, ma il secolo decimonono rimarra nella sua
storia come il piu glorioso, il pill decisivo, il pill
grande della sua vita» (/I bilancio del secolo. Il se-
colo XIX in Italia, 5 luglio 1900).

La fede di Tivaroni nella purezza dell’ideale unitario
era cosi robusta da fargli ritenere che non potes-
se essere lesa neppure dai comportamenti non
esemplari adottati da una parte della classe poli-
tica nel corso del trentennio post-unitario. A suo
parere, persino coloro i quali avevano sfruttato
«la patria il giorno dopo la vittoria, nel di della
battaglia non avevano neppure il presentimento
di poter giovarsi ben presto dei loro servigi»: es-
si «la vollero perché non c’era» (Il bilancio del
secolo. Il secolo XIX in Italia, 20 luglio 1900).
Il desiderio di liberta e unita era stato particolarmen-
te sentito, sottolineava Tivaroni, nelle zone che era-
no state sotto il dominio degli austriaci i quali, com-
mentava, avevano sollevato «ridicoli scrupoli,
inciampi odiosi e infiniti alla stampa italiana, alla
diffusione della stampa forestiera, per mortificare in
noi 'intelletto ed il cuore, per appartarci dalla civil-
ta Europea» (ibidem).

Tale scarso supporto alle attivita intellettuali — la-
mentato da Tivaroni con una severita di giudizio

L'ITALIA GUARDA AVANTI

Qui sotto, la copertina del fascicolo

del 5 luglio 1900, contenente il primo articolo
della serie “Bilancio del Secolo”.

con cui, tuttavia, non tutti erano concordi — gli
appariva tanto piu deprecabile in un secolo come
il XIX in cui, come sottolineava Giuseppe Sergi
nel suo articolo che nella rubrica seguiva i due
interventi del deputato, le battaglie scientifiche
«avevano scosso 1’inerzia mentale» aprendo un
varco nelle «<immutabili leggi» del «mistero inso-
lubile» delle scienze della vita come mai prima
nella storia (I/ bilancio del secolo. La biologia
alla fine del Secolo XIX, 5 agosto 1900).

RIVISTE CHE HANNO FATTO LA STORIA D'ITALIA
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Alle scoperte scientifiche avvenute nel corso del
XIX secolo fu dedicato ampio spazio nella serie
del “Bilancio del Secolo”. Gran parte dei contri-
buti sull’argomento recavano la firma di Angelo
Crespi, il quale era anche il curatore della rubri-
ca della Vita “Note scientifiche”, costituita da
dettagliati, ma sempre accessibili, resoconti ri-
guardo alle pil recenti ricerche in campo fisico,
biologico e medico. La costanza e la mole di
questo impegno discendevano dalla missione, che
la rivista si era prefissa sin dalla fondazione, di
tenere i lettori quanto piu possibile informati e
aggiornati su questi temi. E notevole che cid av-
venisse proprio negli anni in cui la fiducia della
scienza stava attraversando una forte crisi legata
a un’emergente rinascita idealistica con esiti
anti-positivisti. Tale crisi, tuttavia, non era appro-
data sulle pagine della Vita dove era stato espres-
so e ribadito a pil riprese un sincero apprezza-
mento per il lavoro degli scienziati, considerati
catalizzatori del progresso, trait d’union fonda-
mentale tra la classe dirigente e le esigenze delle
masse, e «interpreti dei sentimenti e dei bisogni
popolari» (E. T. Moneta, Dopo le commemora-
zioni. La scienza nella politica, 5 aprile 1898).
Nonostante a fine secolo stesse cominciando a
subire una parziale flessione, quello delle riviste
scientifiche era stato un trend in forte crescita

durante tutto il 1800, in particolare a Milano che
dal 1850 era diventata uno dei principali centri
dell’editoria scientifica. In numerosi Paesi esteri,
la divulgazione scientifica aveva gia raggiunto
ampie fette di pubblico e I’aspirazione della Vita
era quella di sostenere attivamente il processo
che avrebbe portato I'Italia al livello delle altre
realta europee, a maggior ragione in quanto si
percepiva di essere alla fine di un secolo in cui si
era assistito a un progresso senza pari nella storia:
un progresso «superiore a quello che il genere
umano poteva in passato compiere durante inte-
ri millenni» (Alla fine del Secolo, 20 dicembre
1900).

Il rafforzamento di questa connessione fra pro-
gresso scientifico e coscienza del modificarsi
degli orizzonti temporali era stato determinato,
in particolar modo, dalle recenti scoperte avve-
nute in ambito geologico. Crespi lo evidenzio nel
suo contributo 11 bilancio del secolo. Il secolo
XIX e la storia della Terra (5 settembre 1900), in
cui sottolined come per misurare le eta del pia-
neta si fosse passati dal ragionare in termini di
migliaia di anni a contare in base milioni/miliar-
di di secoli. Nel momento in cui Crespi scriveva,
la teoria dello sviluppo terrestre che godeva di
maggior sostegno era quella della “massa nebu-
lare” elaborata originariamente da Laplace. Tale
teoria appariva sostenuta dalle ricerche realizza-
te grazie all’analisi spettrale, «una delle pit me-
ravigliose scoperte di tutti i tempi e che da sola»
sarebbe bastata «a immortalare un secolo»: grazie
all’analisi della luce dei corpi celesti da essa resa
possibile, era stata infatti confermata «nel sole,
negli altri pianeti e nelle stelle la presenza di qua-
si tutte le sostanze» presenti sulla Terra, scoperta
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Nella pagina a fianco, la cornice grafica adottata

dalla rivista per la rubrica “Bilancio del Secolo XIX”. Qui sotto,

che era andata a sostegno della teoria dell’ «unita
di costituzione e di leggi dell’universo» (ibidem).
In questa sede, non occorre indagare I’esattezza
delle diverse teorie circolanti all’epoca in mate-
ria, bensi rimarcare il formarsi di una rinnovata
cognizione dello scorrere del tempo, alimentata
dall’individuazione di «un’intima solidarieta» fra
il sole e i pianeti (ibidem). Un’osservazione di
questo tipo ben esemplifica la comparsa, in que-
gli anni, di un nuovo approccio alla temporalita,
nel quale si coniugavano una piu tradizionale
dimensione di origine filosofica e una prospettiva
positivista innestata sulle recenti scoperte scien-
tifiche, sia astronomiche sia geologiche.

Queste ultime avevano, inoltre, fornito supporto
alle teorie evoluzionistiche, le quali avevano de-
terminato uno stravolgimento senza precedenti
nella storia del pensiero scientifico, sostituendo
una concezione dinamica a una statica della vita:
«Non si rammenta», annotava Crespi, «rivolu-
zione alcuna avvenuta nello scibile umano, non
si rammenta piu forte impulso al progresso di
quello che venne nel secolo nostro dalla dottrina
dell’evoluzione» (Il bilancio del secolo. La bio-
logia nel secolo XIX, 5 ottobre 1900).

La Vita mise a sistema tutti questi stimoli, pro-
venienti dai piu diversi campi della scienza,
nell’articolo Alla fine del Secolo che troneggiava
in apertura al fascicolo del 20 dicembre 1900,
I’ultimo del “secolo morente”. In esso, la reda-
zione sottolineava come a fine Ottocento
I’ «orizzonte della storia umana» si fosse amplia-
to lungo una doppia direttrice: verso il futuro —
grazie all’allungamento dell’aspettativa di vita
favorito dai «prodigi della meccanica e della
chimica industriale» — e verso il passato — fino

la copertina del libro Le Guerre, le Insurrezioni e la Pace.

alle epoche in cui erano vissute le pill antiche
civilta, sulle quali si era in grado di acquisire
sempre maggiori informazioni grazie al rapido
progredire delle ricerche archeologiche e palet-
nologiche. Questi studi avevano attraversato una
notevole fase di sviluppo nel corso dell’ultimo
decennio del secolo e avevano visto I’Ttalia — pri-
mo Paese ad istituire una cattedra universitaria
di Paletnologia — in una posizione d’avanguardia
nel settore a livello internazionale.

Crespi sottolineava con enfasi quanto I’apporto
degli studi paletnologici fosse stato cruciale per
il consolidamento delle teorie evoluzionistiche e
per far giungere a piena maturazione la consape-
volezza delle implicazioni della legge della so-
pravvivenza che Darwin aveva tratto dai principi
di stampo malthusiano di economia politica.

A quest’ultima, nell’ambito della rubrica sul “Bi-
lancio”, furono dedicati due interventi da parte

La Vita Internazionale
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dell’economista Arnaldo Agnelli, docente dell’a-
teneo pavese. Nei suoi due articoli I/ bilancio del
secolo. L’Economia Politica nel Secolo XIX (20
agosto 1900 e 20 novembre 1900), Agnelli riper-
corse le tappe del processo che aveva visto nel XIX
secolo I’affermarsi del principio di

messo molti errori (di certo non era dimentico
degli scandali della Banca Romana), non riteneva
che si dovesse per questo disconoscerle «i meriti
economici che, per quanto piccoli» pur costituiva-
no «il vasto edificio delle sue conquiste nazionali»

(Il bilancio del secolo. L’Italia

associazione, la formazione di or-
ganismi sociali, come camere del
lavoro e organi di mutuo soccorso,
e I’instaurarsi su scala globale di
una sensibilita inedita in tema di
diritti dei lavoratori, la quale aveva
alimentato un eccezionale senso di
vicinanza reciproca fra i popoli.
A tal senso di vicinanza avevano
grandemente contribuito, riteneva
Moneta, anche i progressi della
tecnologia, che avevano fornito un
impulso straordinario allo sviluppo
delle industrie e dei commerci, ren-
dendo possibile 1’avvicinarsi di
«paesi lontanissimi, pitt che non lo
fossero ottant’anni fa le citta d’un
medesimo Stato» (Dal nostro pro-
gramma, 5 gennaio 1898).

A questa fioritura aveva preso

*
Abbonamento speciale -

Con queslo mumera la Vita INTERNAZIONALI
apre un abbonamento speciale per To. B (Estero
L. 7,80) a lutlo il 1900. §'intende che labbona-
mento annuo pui sempre cominciare dal principio
d'ogni mese.

Saranno pubblicali nel semeslre articoli scrilli
apposilamente, per presenlare una specie di

Bilancio del Secolo

cioé una sintesi storico-filosofica dei progressi
raggiunti nellardine polilico, sociale, scientifico
ed arlistico.

Abbiamo pronti per questa
dal prossimo luglio. articoli di Givse

rie. a cominciare

Aporro Zemsocrio, CarLo Tivanoxi
Grmua, Loneszo | 0, ALESSANDRO
Uco Tosnest, AuxaLno Acxenut, G. Vioa, rec.
e allri e sono promessi.
Inollre, nei prossimi numeri, pubblicheremo
altri articoli, di particolare attualili
G. Novicow, G. Senci, V. Panero, Louwsnoso,
Lonia, Nicerono, Natant, FEnreno, ece.

La Vita Intersazioxacs cercherd di rispon
dere sempre piit deqnamente alle promesse del
suo lilolo ¢ del suo programma, ove le continuino,
come ha ferma fiducia, Fappoggio e la simpatia
dei genlili lellori,

i quali, aintanda a diffondere

industriale alla fine del secolo
XIX, 20 settembre 1900).

L’incremento dello sviluppo indu-
striale aveva recato con sé, tuttavia,
anche delle contraddizioni che
molti non avevano esitato a de-
nunciare, dando voce a un acuto
bisogno di giustizia che aveva
trovato una forte eco anche in am-
bito artistico, in particolare nella
forma del dramma sociale, come
sottolined Renzo Sacchetti nel
suo I/ bilancio del secolo. La re-
citazione nel Secolo XIX (20 otto-
bre 1900). In merito al tema
dell’equita sociale, si espresse
anche il giurista Camillo Cava-
gnari, il quale nel suo contributo
alla rubrica scrisse: «Mai come in
questa fine di secolo si comprese

parte anche 1'Italia, che a un trentennio dall’Unita
poteva vantare, affermava I’economista Ugo Tom-
besi, bilanci in crescita in molteplici settori indu-
striali. Nel commentare 1’andamento economico
in positivo delle industrie tessili, metallurgiche e
chimiche del Paese, Tombesi mostrava un’indul-
genza simile a quella che abbiamo visto esprime-
re da Tivaroni in relazione al bilancio politico del
periodo post-unitario: I’economista, infatti, pur
ammettendo che «I’Italia moderna» aveva com-

I’altissima, 1’essenziale importanza della giustizia
in tutti i rapporti, in tutti gli ordini, in tutte le sfere»
(Il bilancio del secolo. La giustizia alla fine del
secolo XIX, 20 dicembre 1900).

Le criticita a livello sociale si mescolavano a una
crescente tensione del sentire collettivo, in meri-
to alle cui ragioni ci si interrogd nel fascicolo
inaugurale del nuovo secolo, la cui prima pagina
titolava: Apres nous le déluge? (5 gennaio 1901).
All’interrogativo 1’autore dell’articolo, il capo-
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Nella pagina a fianco, annuncio del lancio della rubrica “Bilancio del Secolo”, 20 giugno 1900. Qui sotto e nelle due pagine
successive, rubriche citate nel testo [le illustrazioni riportate nel presente saggio sono riprodotte su concessione del Ministero per i
beni e le attivita culturali e per il turismo. Divieto di ulteriore riproduzione o duplicazione con qualsiasi mezzo].

redattore Tassoni, forni una risposta duplice. Pur
essendo di consueto animato da una visione pro-
gressista del futuro, Tassoni prese le mosse da
una prospettiva tutt’altro che positiva, osservan-
do: «Salutando il sorgere del nuovo secolo, con-
veniamo che non appare tanto
roseo, come sembra a tutta pri-
ma» (ibidem). Prosegui com-
mentando: «Mentre i tesori
dell’intelligenza, centuplicati
con la stampa, con la libera pa-
rola, diffusi e intensificati col
vapore e I’elettricita da un capo
all’altro della terra avrebbero
dovuto dare 1’ali alle menti per
giungere alla gioia del vivere,
[...] 'umanita, nella sua corsa
vertiginosa verso migliori forme
di vita, fu colta dall’opprimente
sensazione del vuoto immenso
spalancato sotto i propri piedi»
(ibidem).

Queste parole ben testimoniano
come, sul finire del secolo, ad un
ottimismo politico-economico
—che abbiamo visto emergere in
molti degli articoli della rubrica sul “Bilancio”
— si affiancasse un pessimismo di origine filoso-
fica echeggiante quello primo-ottocentesco e, a
tratti, finanche di esso pill fosco, come annotava
la redazione: «Un pessimismo, pitt sconsolato che
quello di Leopardi e di Schopenhauer, rattrista
questo crepuscolo di secolo» (Alla fine del Seco-
lo,20 dicembre 1900). Non dissimili erano i toni
adoperati dallo storico della filosofia Emilio Mor-
selli, il quale sottolineava come negli ultimi de-

LA VITA INTERNAZIONALE E

cenni del secolo «la malattia del pessimismo» si
fosse generalizzata, diventando «una vasta epi-
demia» che non accennava «punto a decrescere»
(Bilancio del Secolo XIX. Il pessimismo nel se-
colo XIX, 5 settembre 1901).

Tale atteggiamento sarebbe sta-
to tuttavia smentito, scriveva
Oreste Meleagri nel suo articolo
All’alba del Secolo (5 gennaio
1901), dai «postumi trionfi» del-
la scienza. Sulla stessa linea
d’onda si collocava, infine, la
seconda risposta fornita da Tas-
soni, il quale concludeva il suo
articolo Aprés nous le déluge?
con un’infusione di ottimismo
in merito alle prospettive che il
futuro aveva in serbo: «Troppi
progressi intellettuali e morali
abbiamo compiuto perché ci si
possa rassegnare a questa passi-
vita funesta» (5 gennaio 1901).
La rubrica della Vita non cesso
con I’arrivo del nuovo secolo,
anzi: dal 1901 in poi acquisi una
ancora maggiore centralita
nell’architettura della rivista, demarcata anche a
livello visivo dalla creazione di un logo dedicato.
In esso, I’intestazione “Bilancio del Secolo XIX”
— fino a quel momento affiancata, semplicemen-
te come testo e nella forma “Il bilancio del seco-
lo”, ai titoli degli articoli — venne incastonata fra
due bilance e sovrastata da una clessidra alata;
questa cornice comincio ad essere collocata al di
sopra del titolo di ogni singolo contributo della
serie, come a costituire un vero e proprio riquadro
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introduttivo. L’idea di creare una veste grafica ad
hoc per la rubrica e dotarla di uno spazio apposi-
tamente designato testimonia la solidita da essa
acquisita e I’intenzione della redazione di darvi
continuita nel tempo.

Nel 1901, similmente a quanto avvenuto nel corso
dell’anno precedente, gli inter-
venti riguardarono i pill svariati
argomenti: ad una riflessione di
tipo teorico sul concetto di nazio-
nalita si aggiunsero analisi politi-
co-economiche su singoli Stati, a
cui si alternarono approfondimen-
ti su scienze fisiche e mediche,
nonché valutazioni sullo stato di
economia, giustizia e istruzione
in Italia; queste furono, a loro vol-
ta, intrecciate a osservazioni di
natura religiosa e morale, con
particolare attenzione al muta-
mento, o meglio all’«evoluzione»
— per dirla con le parole di Sibilla
Aleramo — della condizione fem-
minile. Il tutto inframezzato a
spaccati su pittura, scultura e mu-
sica ottocentesche.

11 “Bilancio del Secolo XIX” scavalld anche il
1901. La notizia della sua prosecuzione fu an-
nunciata nell’ultimo numero dell’anno, in cui si
anticiparono anche i titoli degli articoli in prepa-
razione: nello specifico, si informavano i lettori
che sarebbero proseguiti gli interventi a tema
socio-politico-economico e che si sarebbe offer-
to un attento esame dei conflitti che avevano se-
gnato il XIX secolo. Tale indagine, a firma di
Moneta, non si limitd ad un singolo intervento

La Goerra @ la Pace mel Secoln XIX

La rivoluzione

ma fini con lo snodarsi lungo tutto il 1902, in una
lunga serie di articoli che recavano tutti il titolo
La Guerra e la Pace nel Secolo XIX seguito da
sottotitoli che identificavano, di volta in volta, lo
specifico avvenimento reso oggetto di discussio-
ne. Questi articoli proseguirono anche nel 1903,
comparendo in rivista con I’inte-
stazione Le Guerre e la Pace nel
Secolo XIX: essi si riallacciavano
ai contributi del 1902 sia nel ti-
tolo — al netto di una leggera va-
riazione — sia nella struttura, ma
se ne distaccavano a livello pa-
ratestuale, in quanto non recava-
no piu I’iconografia con le bilan-
ce e la clessidra. Questa scelta
rifletteva la decisione della reda-
zione di far terminare, almeno
formalmente, la rubrica del “Bi-
lancio” nel 1902 — essendo ormai
conclusosi anche il secondo anno
del nuovo secolo — ma riservan-
do al contempo, seppur sotto un
altro cappello, spazio all’appro-
fondimento su alcuni dei temi
che si erano in essa affrontati:
nello specifico, i conflitti armati del XIX secolo
e la loro risoluzione.

Questo approfondimento ando gradualmente a
configurarsi come una sorta di “rubrica nella ru-
brica” che crebbe di entita, come sottolineo lo
stesso Moneta: «Questo bilancio del secolo XIX,
che doveva essere un breve sommario, s’¢ allar-
gato, per cio che riguarda la guerra e la pace, al di
la di ogni previsione» (Bilancio del Secolo XIX.
La Guerra e la Pace nel Secolo XIX. La rivoluzio-



ne di Venezia, 20 dicembre 1902). Ripercorrendo
la fase embrionale della rassegna sui conflitti, Mo-
neta spiegava di averla ideata e accresciuta spro-
nato dall’intento di porre in luce le ragioni per le
quali, nonostante «la tendenza dei popoli [...] alla
pace» e «il carattere predominante nella democra-
zia moderna in ogni paese [...]
sostanzialmente pacifico», il se-
colo decimonono era stato co-
munque «funestato da molte
guerre» (ibidem).

Nel 1903, la rassegna si fece cosi
nutrita che si decise di riunire in-
sieme alcuni degli articoli e farne
un libro, che divenne il primo di
una longeva collana di volumi sul
tema, la quale si concluse solo nel
1910.

Nell’introduzione al primo volu-
me della raccolta, Moneta com-
mento: «Questo compendio sto-
rico [...] doveva essere un indice
di pochissime pagine, quasi un
capitolo del sommario delle in-
venzioni, delle scoperte e dei pro-
gressi nelle scienze, nelle arti e
nella politica nell’ultimo secolo [...] pubblicato
nella Vita Internazionale, e fini invece per esten-
dersi oltre un volume» (Le Guerre, le Insurrezioni
e la Pace nel Secolo decimonono. Compendio
storico e considerazioni, vol. I, Milano, Societa
tipografica editrice popolare, 1903-1904, p. I1I).
Dal quadro complessivo che si ¢ qui tracciato,
emerge che il “Bilancio del Secolo XIX” fu un’i-
niziativa decisamente peculiare per tenuta e am-
piezza. Diede vita ad una prolungata trattazione

nel secolo XIX

La Guerra di Lombar

Le Guerre e la Pace &

multidisciplinare di politica, economia e scienza
che poté contare sull’apporto di numerose voci di
alto profilo e che ebbe una durata superiore a quel-
la di paragonabili iniziative in riviste coeve, svi-
luppandosi in modo continuativo nell’arco di tre
anni consecutivi e creando spin-off che si tradus-
sero successivamente anche in
prodotti librari autonomi, come i
summenzionati volumi di Mone-
ta.
Come si ¢ avuto modo di porre in
luce, la rubrica forni un proprio
originale contributo alla forma-
zione di una narrazione e di una
“retorica secolare”, la quale fu
alimentata da un progetto edito-
riale cosi prolifico che sford da un
secolo all’altro e cosi duraturo che
trascese la sua ambizione origina-
ria, non limitandosi a trarre un
bilancio del passato, ma sugge-
rendo altresi una visione in pro-
spettiva del futuro.
Si puo, pertanto, concludere che
la rubrica fu adoperata dalla Vita
come una tela bifronte: tracciare
resoconti ebbe, da un lato, la funzione di informa-
re il pubblico sui risultati raggiunti nel corso del
secolo appena conclusosi e, dall’altro, quella di
dar «I’ali alle menti» — per esprimersi con le pa-
role di Tassoni — con ’auspicio di concorrere in
tal modo al raggiungimento di quel benessere e di
quella «gioia del vivere» (Apres nous le déluge?,
5 gennaio 1901) che, ci si augurava, si sarebbero
diffusi su vasta scala nel secolo nascente.

Sara Boezio

RIVISTE CHE HANNO FATTO LA STORIA D'ITALIA
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STORIADELL'AUTOREGOLAMENTAZIONE
DELLA STAMPA NEL REGNO UNITO

NO RULES, SIAMO INGLESI

LE TESTATE BRITANNICHE HANNO GODUTO DI UN
CREDITO IMMERITATO. IN REALTA SONO STATE

SPESSO AL CENTRO DI SCANDALI PER COMPORTAMENTI
SCORRETTI. FINO A CHE, CON LA CRISI, HANNO DOVUTO...

di MASSIMILIANO BORGIA

TESTATE STORICHE
Le prime pagine

alla disperata ricerca

(B del lettore perduto.

 EXCLUSIVE BOMBSHELL | A free Press is the unsleeping
CEATM OVER'EUROPE VOTE guardian of every other right

that free men prize; it is the
most dangerous foe of tyranny:
Where men have the habitiof :
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1 Regno Unito non ha una legge sulla stam-
pa e non ha alcuna regolamentazione del-
la professione giornalistica. In Gran Bre-
tagna, il giornalismo & considerato un
lavoro come altri: se ti assumono per scri-
vere in un giornale, sei giornalista; ti pagano
come giornalista e al massimo ti danno un badge.
Se vuoi una tessera che attesti che sei giornalista,
puoi iscriverti al sindacato e avere in tasca quel-
la della gloriosa National Union of Journalists.
Quando lasci il giornale e ti metti a vendere aspi-
rapolvere online, semplicemente smetti di essere
giornalista. Non ci sono albi professionali, esami
di Stato e soprattutto non c’¢ un Ordine profes-
sionale, che lassl ¢ sempre stato inteso come un
bavaglio e un retaggio delle corporazioni del Ri-
nascimento italiano.
Ma il fatto che non ci sia alcuna legge che indichi
come deve essere formato un giornalista, cosa un
giornalista non puo fare e fin dove si possa spin-
gere il diritto di cronaca, non vuol dire che tutto
funzioni. Anche il giornalismo anglosassone,
punto di riferimento per intere generazioni di
giovani giornalisti italiani, ha sempre avuto i suoi
problemi con la deontologia. L’icona dell’infor-
mazione seria, verificata, cane da guardia dell’in-
teresse pubblico, pilastro su cui si ¢ sempre retta
I’idea liberale di societa, ha anche la sua bella
storia di notizie false, scandalismo portato a ec-
cessi incredibili, stalking, intrighi, mazzette o
altre regalie per ottenere interviste, e chi pill ne
ha pil ne metta.
Una storia davvero molto travagliata che riguar-
da, soprattutto, I’altra faccia del giornalismo del
Regno Unito, una faccia pienamente anglosasso-
ne anche quella: i tabloid, quei giornali concepi-

STORIA CENTENARIA

Qui sotto, fotografia per una pubblicita
del Guardian in occasione del centesimo
anniversario dalla fondazione nel 1821.

ti per un pubblico di perenni ficcanaso, invidiosi
ma anche ammirati del successo altrui, spaven-
tati per il futuro, giudicanti e giustizialisti, mor-
bosi. La working class 1i ha sempre comprati
quando erano di carta e li segue anche oggi che
sono ancora tra la carta e I’online, magari contri-
buendo sui social a diffondere vere e proprie
fake news che troppo spesso si trovano pubblica-
te. Se in Gran Bretagna si vendevano negli anni
Novanta, ultimo decennio dell’esclusivita del
giornale cartaceo e dell’acquisto in edicola (new-
sagent), oltre 10 milioni di copie al giorno su una
popolazione di 40 milioni, molto lo si deve alla
larga schiera dei tabloid.

Ma anche i serious newspapers hanno dato il lo-
ro bel contributo a un giornalismo troppo spesso
irresponsabile. In questo caso, i vari The Times,
The Guardian, Financial Times, hanno peccato
di linee editoriali funzionali alle scelte politiche
e agli interessi economici degli editori € hanno
utilizzato il loro grande potere di influenzare la
middle class per costruire raffinate campagne,

IL GIORNALISMO DEGLIALTRI
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anche denigratorie, contro politici, industriali,
capi di Stato.

Il quarto potere, in Gran Bretagna, ¢ stato eser-
citato con troppa disinvoltura e sta di fatto che la
necessita di difendere 1’opinione pubblica da
questo strapotere e di riportare la stampa a una
funzione di difesa della democrazia & apparsa gia
dall’immediato dopoguerra. Dal 1947, con la
storica vittoria dei laburisti, che avevano avuto
quasi tutti i giornali contro, si inizia a parlare di
un sistema che regoli I’attivita dell’informazione
e che punisca gli abusi. Comincia, cosl, una lun-
ga e ciclica storia fatta di avvertimenti del gover-
no di turno nel varare una legge di regolamenta-
zione della stampa se il settore (giornalisti ed
editori) non si fosse dato un suo sistema di auto-
regolamentazione.

Lo schema ¢ sempre stato lo stesso. Un fatto par-
ticolarmente grave di cattivo giornalismo che
scuote 1’opinione pubblica; il governo che mi-
naccia la stampa di ricorrere a una legge che im-
ponga una regolazione dell’attivita giornalistica.
Lo stesso governo che, per dimostrare che fa sul
serio, ricorre alla creazione di una commissione
di esperti esterni alla politica, incaricata, ogni
volta, di realizzare un’indagine indipendente sul-
lo stato del giornalismo nel Paese, sull’indipen-
denza dei giornali e sulla correttezza delle pratiche
giornalistiche. Ogni volta, queste commissioni
impiegano un paio di anni in audizioni di editori,
direttori di giornali, sindacati, associazioni di cit-
tadini, rappresentanze delle categorie economi-
che, vittime di denigrazioni da parte della stampa,
vittime di manipolazioni in casi di cronaca nera
o giudiziaria. Ogni volta i rappresentanti dei gior-
nalisti e soprattutto degli editori dicono: “Giuro,

non lo facciamo pil”, e ogni volta propongono,
loro per primi, un mini sistema di autoregolamen-
tazione, piu per calmare le acque che per reale
senso di responsabilita. Il giornalismo disinvolto
¢ liberta di critica e diritto di cronaca, ma € anche
fonte di incassi: pill copie uguale pill pubblicita.
Ogni volta la Commissione sulla stampa (Com-
mission on the Press) consegna, a fine lavori, un
poderoso report al governo in carica suggerendo
di concedere ancora una last chance (i report
usano questa medesima espressione) verso 1’au-
toregolamentazione. Cosi nasce prima un Consi-
glio della stampa (Press Council), poi una Com-
missione per raccogliere i reclami dei cittadini
verso i giornali e imporre le rettifiche quando una
persona ¢ vittima di una falsa notizia o di vera e
propria diffamazione. In questo caso, I’organismo
si chiamera Press Complaints Commission. Ul-
tima, tra le solite raccomandazioni, c’¢ sempre
quella che suggerisce il rispetto di un codice di
autoregolamentazione della stampa: un codice
deontologico che viene varato e sistematicamen-
te violato.

Quindi, la patria del buon giornalismo non solo
ha dovuto affrontare sempre grandi problemi di
editoria politicamente ed economicamente schie-
rata, ma anche problemi di cattivo giornalismo
con continui abusi da parte di una stampa che,
nonostante tutto, nel mondo anglosassone ¢ con-
siderata un’istituzione da preservare come bene
comune. E il tentativo di salvare capra e cavoli,
liberta di informazione e diritti dei cittadini, €
stato un percorso tormentato.

Cosi, dopo la prima Royal Commission on the
Press (1947-1949) si parla gia di presentare una
legge sulla stampa, idea subito accantonata. Per



trovare le differenze con il nostro Paese, basti
pensare che la legge italiana, la famosa Legge n.
47, ¢ proprio di quegli anni, febbraio 1948: rego-
lamentare la stampa ¢ considerato talmente fon-
damentale che la Legge n. 47 ¢ uno dei primi
provvedimenti adottati dal nuovo Governo de-
mocratico ancora provvisorio.

A seguito delle raccomandazioni della prima
Commissione sulla stampa, nei primi anni Cin-
quanta, a Londra, nasce il Press Council, che
sulla carta avrebbe dovuto essere un organismo
di autocontrollo interno al mondo dell’editoria
ma che, nella realta, appare subito come un pa-
ravento per sviare le attenzioni verso la proposta
di una legge sulla stampa.

Dopo la seconda Royal Commission (1961-
1962), il Press Council viene dotato di qualche
potere in pil e di una parvenza di Codice deon-
tologico, mai rispettato. Questo, mentre in Italia
si discute intorno a una legge sul giornalismo che
istituisca un albo professionale (che, in realta, era
gia stato introdotto dal Fascismo) con un Ordine
che lo gestisca. La legge italiana che istituisce
I’Ordine dei giornalisti ¢ del febbraio 1963. Na-
ta non senza critiche per il suo carattere corpora-
tivo e nel timore che voglia mettere il bavaglio
ai giornalisti, ¢’¢ chi la vede come 1’applicazione
dei principi dell’articolo 21 della Costituzione
che garantisce la liberta di espressione. Comun-
que la si giudichi, la legge del 63 ha anche il
merito di avere introdotto un quadro di diritti e
doveri del giornalista, I’obbligo di rettifica e la
responsabilita del giornalista sui contenuti pub-
blicati e quella del direttore nel controllare.
Tornando nel Regno Unito, dopo la terza Royal
Commission (1974-1977), viene imposto al Press

IL MAGNATE

Qui sotto, un giovane Rupert Murdoch
(la fotografia & stata

scattata nel maggio 1960).

Council di far rispettare il Codice deontologico:
appello che cade, ancora una volta, nel vuoto. Ma
almeno il Press Council € ormai diventato un’i-
stituzione conosciuta, anche se non serve quasi
a nulla.

Dagli anni Ottanta, nuovi scandali che coinvol-
gono il comportamento spregiudicato dei tabloid
e 1 timori che suscitano le concentrazioni di pre-
stigiose testate nelle mani dei magnati delle nuo-
ve tv private (Rupert Murdoch sopra tutti), indu-
cono il Governo a riprendere la tradizione delle
commissioni di indagine sulla stampa. Questa
volta, il compito viene affidato a un Comitato, il
Calcutt Committee (dal nome del presidente, Sir
David Calcutt). Il mandato ¢ quello di individua-
re un nuovo organismo, autorevole, che regoli il
comportamento del mondo dell’informazione con
poteri stabiliti per legge, comprese le sanzioni
agli editori e ai giornalisti nei casi pill gravi di
diffamazione e di stalking. Il settore editoriale
prova di nuovo a giocare d’anticipo e propone un
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organismo di autoregolamentazione ma con un
Codice deontologico piu stringente € un potere
sanzionatorio verso le testate che decideranno di
aderirvi. L’adesione sarebbe una sorta di “mar-
chio di qualita” che un giornale pud mostrare ai
propri lettori e, a sua volta, il nuovo organismo
potrebbe imporre rettifiche, scuse e persino san-
zioni pecuniarie. Cosi, nel 1991 va in pensione
il vecchio e inutile Press Council e nasce la Press
Complaints Commission. Un anno dopo, Sir Cal-
cutt, concludendo i suoi lavori, € costretto ad
accettare il nuovo sistema, ma lo fa avvertendo
il Governo che anche la PCC non ¢ altro che un
cane da guardia senza denti: non ha poteri impo-
sitivi reali e, soprattutto, non € un organismo
indipendente da quel settore dell’informazione
che dovrebbe controllare.

Calcutt non ha tutti i torti. Alla PCC, pero, va
riconosciuto il merito di avere redatto il primo
Codice deontologico degno di questo nome. Un
Codice che ¢ composto da 16 articoli e che defi-
nisce il perimetro entro cui possono operare i
giornalisti: dal comportamento da tenere con le
fonti (compresa la limitazione della tradizionale
pratica inglese di pagare le vittime di crimini per
interviste in esclusiva) al rispetto per i minori,
dalla regolamentazione delle intercettazioni am-
bientali al divieto di intrusione in luoghi sensibi-
li come gli ospedali. Un Codice decisamente
avanzato che apre un dibattito anche in Italia,
dove, nel 1996, I’Ordine dei giornalisti vara un
proprio Codice deontologico.

Il funzionamento ¢ perd molto burocratico. I cit-
tadini possono sporgere un formale reclamo alla
PCC nel caso riscontrino violazioni del Codice.
Ma il meccanismo di giudizio della PCC ¢ lungo

e farraginoso, vuole imitare le procedure giudi-
ziarie con tanto di audizione delle parti, senza
avere reali poteri. Ci vogliono mesi dalla pubbli-
cazione per emettere un giudizio che spesso fini-
sce con un’assoluzione del giornale o, al massi-
mo, con un trafiletto di rettifica e di scuse
pubblicato, appunto, mesi dopo, dal giornale
“condannato”.

Inoltre, lo scontro per le vendite, soprattutto nel
mondo tabloid, non esclude colpi anche in pre-
senza di regole da seguire. La PCC e il Codice
non frenano 1’operato scorretto di molti giorna-
listi spinti ad agire senza ritegno proprio dai di-
rettori che devono pubblicare continuamente
storie scandalistiche e forzate.

Il culmine si raggiunge con lo scandalo delle in-
tercettazioni telefoniche effettuate dal tabloid
News of the World e dal suo concorrente Mirror.
I giornalisti delle due testate rivali svolgono in-
tercettazioni in proprio per raccogliere informa-
zioni su casi di cronaca, spiando le famiglie del-
le vittime. I fatti vengono a galla nell’estate 2011
ma le indagini sono in corso da anni, addirittura
dal 2005, quando a essere intercettati sono addi-
rittura membri della famiglia reale.

Il Paese ¢ sconcertato. Va bene il diritto di un
giornalista a indagare, ma intercettare i cittadini
¢ un reato. Scotland Yard effettua arresti e parto-
no i processi. Emerge subito che la PCC ha sem-
pre chiuso un occhio e forse due. Il sistema di
autoregolamentazione finanziato dagli stessi edi-
tori e, anche per questo, scarsamente credibile,
finisce nuovamente sotto accusa.

Scatta una nuova inchiesta sulla stampa, la Le-
veson Inquiry, sempre dal nome del presidente,
incaricato dal primo ministro Cameron. Nel 2013



VITTIME DELLA RIVOLUZIONE (DIGITALE)

Qui sotto, la copertina dell’ultimo numero di News of the World.

le conclusioni di Leveson sono fatte proprie dal
Parlamento che istituisce un organismo preposto
a progettare un nuovo sistema di autoregolamen-
tazione, visto che viene nuovamente esclusa la
possibilita di varare una legge sulla stampa. Que-
sto Press Recognition Panel dovra lavorare per
istituire un organismo di controllo esterno al set-
tore editoriale.

Ma ancora una volta gli editori giocano d’anticipo.
Visto che la loro PCC ¢ sotto accusa la chiudono.
Nasce un soggetto nuovo, diverso dalla PCC. Si
chiama Independent Press Standards Organisa-
tion (IPSO) e, per la prima volta, ammette al suo
interno anche una forte rappresen-
tanza della societa civile (associazio-
ni di consumatori e movimenti per i
diritti civili). Dei dodici membri del
board, sette sono indipendenti dal
sistema dell’informazione anche se
cinque di questi sono nominati tra
persone che hanno una forte cono-
scenza del mondo della stampa e
quindi provengono dal giornalismo
o dall’editoria. Anche questa volta il
Governo si accontenta. Ma, in effet-
ti, IPSO rappresenta un fatto nuovo.
E la prima volta che la stampa accetta di farsi
giudicare in un sistema che le tocca di nuovo fi-
nanziare. IPSO nasce nel 2014, ma fino all’anno
successivo non & pienamente operativa.

Oggi, sono passati cinque anni ma ¢ cambiato il
mondo. Sono decollati i social network, la tv ha
moltiplicato i canali ed ¢ andata anche sul web,
i giornali hanno visto crollare le vendite a favore
dell’informazione gratuita online. L’ informazio-
ne inglese ¢ entrata in crisi con un crollo delle

La testata ¢ stata costretta
a chiudere i battenti il 10 luglio 2011.

rendite pubblicitarie, come del resto ¢ accaduto
in tutto il mondo.
Fino alla debole ripresa dell’ultimo anno, quando
i lettori hanno accettato di pagare per leggere
articoli abbonandosi ai giornali online. Il mondo
¢ cambiato e i giornalisti non si fanno solo con-
correnza tra loro: devono fare i conti con i social
media, con la comunicazione diretta dei politici,
delle istituzioni e delle aziende che salta I’inter-
mediazione giornalistica. Le fake news sono ge-
nerate continuamente e sostenute da bot informa-
tici. Il lavoro del giornalista non vale quasi piu
nulla con le collaborazioni che si comprano in
cambio di paghe da indigenza.
Ma se si intravede un timido segna-
le di ritorno del giornalismo ¢ perché
¢li inglesi si vogliono aggrappare
ancora una volta alla “loro” stampa.
In un mare di informazione ¢ vitale
rifugiarsi nel porto sicuro del gior-
nalismo veramente professionale.
Per questo la funzione di IPSO ¢
strategica.
Forse avrebbe bisogno di un’indi-
pendenza dalla stampa ancora mag-
giore, ma un organismo indipenden-
te che giudica i giornali & accettabile e forse, per
la prima volta, I’Inghilterra indica la strada anche
al resto del mondo. Un giornalismo che si ¢ dato
un buon codice deontologico, che ha accettato di
farsi giudicare per proteggere la propria indipen-
denza, ¢ forse quello che ci voleva. Ed ¢ gia mol-
to. In fondo, in quale settore economico un tri-
bunale dei consumatori pud sanzionare le
industrie?

Massimiliano Borgia

IL GIORNALISMO DEGLIALTRI



ALLA CONQUISTA DELLE NUOVE LETTRICI

Nella pagina a fianco: copertina di Eva, n. 1, del 15 aprile 1933;
pagina pubblicitaria di Eva del 6 gennaio 1934 e maestranze della casa
editrice Vitagliano, immagine pubblicata in Eva del 27 luglio 1935.

RIVISTE PER LE NUOVE ITALIANE

OTTAVIA MELLONE VITAGLIANO, ROSA MENNI,
RINA SIMONETTA E LA NASCITA DI EVA

DONNE DI PENNA

LAVICENDA EDITORIALE AVVIATA IN EPOCA
FASCISTA E PROSEGUITATUTTA AL FEMMINILE

di PATRIZIA CACCIA

1 periodo a cavallo tra la seconda meta degli
anni Venti e la prima degli anni Trenta &
noto per essere stato il decennio d’oro dell’e-
ditoria italiana. La diminuzione del tasso di
analfabetismo e 1’aumento della domanda
di consumo culturale non impegnato, furono alcu-
ni dei fattori che, in quel lasso di tempo, giunsero
a maturazione quasi all’unisono e concorsero ad
accrescere la vendita di pubblicazioni. Ebbero an-
che il merito di generare una sinergia tra carta stam-
pata, nuovi media, moderne tecnologie di riprodu-
zione, strategie pubblicitarie innovative e rete
distributiva, che divenne piu capillare.
Considerate a lungo solo un prodotto commercia-
le, le riviste femminili furono al centro di tale ri-
voluzione. Secondo Elena Mosconi (si veda Irene,
Luciana, Mura e le altre, in Forme e modelli del
rotocalco italiano tra fascismo e guerra,2009), lo
sviluppo tecnologico, avvenuto trail 1921 eil 1931,
contribui all’espansione del settore che registro un
incremento dal 7 al 12 per cento del totale degli

addetti. Il numero delle donne impiegate in questo
campo come croniste, responsabili di rubriche di
moda e di consigli, come traduttrici, scrittrici ecc.,
furono pit di 500, alcuni azzardano oltre 900.

Nella conquista dell’*“‘universo rosa” Arnoldo Mon-
dadori e Angelo Rizzoli furono preceduti dalla
casa editrice Vitagliano. Una piccola azienda che
contava una decina di dipendenti, fondata nel 1920
da Antonino (Nino) Vitagliano in societa con En-
rico Cavacchioli, giornalista, commediografo, po-
eta, tra i firmatari del Manifesto del Futurismo. 1l
campo nel quale la Casa si evidenzio inizialmente
fu quello teatrale, a cui segui quello cinematogra-
fico (LUnione Cinematografica Educativa, Istitu-
to LUCE, nacque nel 1924). Con gli anni, la Vita-
gliano si cimento sia nel settore monografico sia in
quello dei seriali. I primo poté avvalersi del con-
tributo di Antonio Rubino, Sergio Tofano, Filiber-
to Scarpelli, Renato Simoni, Marco Praga, Filippo
Tommaso Marinetti e Pitigrilli. Il ramo dei perio-
dici, fiorente come quello librario, annovero, tra gli
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altri, titoli come Cine-cinema, Cupido, Signorine,
Signore e signorine, Excelsior e Zenit.

Le 150mila lire mensili versate, fino al 1933, da
Vitagliano alla tipografia Rizzoli per la stampa di
tutte le sue pubblicazioni, rivelano quanto la pro-
duzione fosse apprezzata dal pubblico. Al consen-
so dei lettori, perd, non fece mai seguito una ugua-
le affermazione economica. L’azienda subi
sequestri, fallimenti e rinascite (con il nome di
Gloriosa). La svolta verso un futuro piu sereno fu
determinata dall’acquisto di una officina tipografi-
ca, locata in Via Serio 1, che rese la Casa indipen-
dente da Rizzoli e le permise di stipulare un van-
taggioso contratto con Mondadori per la stampa di
Sovrana (che dal 1938 divento Grazia) e di Tempo.

Eva. Rivista per la donna italiana

Secondo un annuncio pubblicitario apparso nel
marzo del 1931 su Poligono, la rivista d’arte, ma
anche casa editrice, di Raffaello Giolli, nel novem-
bre successivo avrebbe dovuto vedere la luce Pe-
nelope,un settimanale di ricamo, lavori femminili,
moda e arredamento. La direttrice indicata era
Rosa Menni, moglie di Raffaello Giolli. Rosa, in-
teressata al tessile fout court, non avrebbe potuto
chiamare diversamente la sua creatura. Con molta
probabilita, pero, I’incerta situazione finanziaria in
cui versava | attivita editoriale di Giolli, obbligo la
coppia a rinunciare all’iniziativa. Due anni dopo,
su suggerimento dell’amica Rina Simonetta, Men-

ni sottopose il progetto a Ottavia Mellone, moglie
di Nino Vitagliano. Ottavia era subentrata nella
gestione della casa editrice al posto del marito dal
precario stato di salute (I'uomo morira nel settem-
bre del 1933). Vitagliano, che avendo intuito I’im-
portanza strategica dei seriali, specialmente di
quelli destinati alle donne, era alla ricerca di un
femminile da promuovere, accetto la proposta del-
le due amiche. Si sussurra anche che Ottavia abbia
accolto il progetto solo dopo aver consultato alcu-
ne “alte gerarchie romane”. Vitagliano sostitui il
titolo Penelope con Eva, tenne per sé la direzione
(firmandosi come Sonia) e affido la redazione a
Menni e a Simonetta.

11 15 aprile 1933 usciva Eva. Rivista per la donna
italiana: un rotocalco di grande formato che aveva
recepito gli insegnamenti della scuola di grafica
razionalista, ricco di fotografie (le stelle hollywo-
odiane la facevano da padrone) impaginate in mo-
do innovativo, segno di una raffinata conoscenza
dell’uso mediatico dell’immagine. Il costo del
settimanale (5 lire), pur non essendo proibitivo,
rappresentava, comunque, un piccolo investimen-
to per le tasche di segretarie e commesse, retribu-
ite mediamente 70 lire la settimana. Eva piacque
subito e gia a luglio la tiratura supero le 100mila
copie.

Sebbene Ottavia non avesse mai nascosto la sua
simpatia per il Regime, Eva fu, per molti aspetti,
un foglio anticonvenzionale, non solo per la grafi-
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Nella pagina a fianco,

Ottavia Mellone Vitagliano ritratta sul numero
di Eva del 1° maggio 1937.
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ca, ma anche per i temi affrontati e la loro comu-
nicazione: primo tra tutti il lavoro fuori casa delle
donne. Le lettrici non furono comunque private
delle tradizionali novelle (maestre di vita), delle
notizie di cinema, di teatro, del mondo musicale,
delle recensioni di libri (seguite da Bianca Ugo,
autrice e traduttrice che, con il marito Ugo Dettore,
collaboratore dell’ Enciclopedia degli autori e dei
personaggi di Bompiani, fondera nel 1942 la casa
editrice Bianchi Giovini e poi la BUM, una casa
discografica che incideva canzoni per bambini e
lezioni di storia della letteratura su long playing).
Gli articoli di moda, a cui era destinato ampio spa-
zio, portavano la firma di Rossana, altro pseudoni-
mo di Vitagliano, e di Elsa Robiola, che esordiva in
quegli anni, ed erano corredati dai figurini di René
Gruau, di Brunetta e di Umberto Onorato. Per que-
sta impresa Ottavia mise a frutto tutta I’esperienza
fin i maturata nel campo editoriale. Riservo, ad
esempio, molta rilevanza alla corrispondenza, mol-
ta di piu di quella concessa a Eva allo specchio - La
posta di Sonia e a Tu ed io, le rubriche di Excelsior
e di Zenit, firmate sempre da lei. Le lettere, ricorda
Menni nell’autobiografia inedita conservata alla
Fondazione Elvira Badaracco, arrivavano numero-
se, specie dal Sud. Vitagliano rispondeva a tutte
eccetto a quelle che ponevano quesiti sulla casa e
sull’arredamento, evase da Menni.

Oltre alla corrispondenza, le lettrici, non ancora
completamente “massaie rurali”, come le vorra il
Regime a distanza di breve tempo, avevano la pos-
sibilita di “dire la loro” sui temi che le riguardava-
no da vicino rispondendo alla rubrica curata da
Rosa, Referendum, in cui esponevano il loro pen-
siero, in primo luogo sugli uomini. Grazie a lei (che
seguiva il vasto universo dei lavori muliebri,

dall’arredamento all’architettura) le signore della
buona borghesia, le sartine, le dattilografe e le com-
messe erano aggiornate sulle ultime progettazioni
presentate alla Triennale, o in altre sedi, da Lucia-
no Baldessari, Piero Bottoni, Vico Magistretti, Gio
Ponti e altri. Erano altresi informate sui ricami, sui
tessuti, sulle stoffe dipinte da artisti-designers qua-
li Amelia Chierini, Augusto Cernigoi, Ugo Cara,
Maria Lupieri, Pia di Valmarana, Irene Cova e Bi-
ce Lazzari. Per Menni, esponente di spicco dell’ar-
te decorativa tessile, fu anche 1’occasione per ri-
proporre quanto da lei creato fino a quel momento;
di questi ultimi manufatti la signora Giolli offriva
i dettagli per poterli eseguire a casa.

A Simonetta era affidata la redazione delle rubriche
di cucina (che forse firmava con lo pseudonimo
Corallina), di teatro e cinema, che occupavano uno
spazio non da poco.

La testata via via negli anni perse la brillantezza e
I’originalita iniziale, motivo per cui Menni decise
di lasciare gli uffici di Eva, limitandosi a firmare
alcuni contributi. Dal luglio 1937, il suo nome e
quello di Simonetta non comparvero piu nella ve-
ste di “colonne” del settimanale. A conferma del
calo di apprezzamento del foglio vengono in soc-
corso i dati rilevati dalla Questura di Milano che,
nel 1942, dichiarava la tiratura della rivista in
110mila copie, malgrado le proteste di Vitagliano
che, vedendosi costretta a diminuire le pubblica-
zioni del 20 per cento, come chiedevano le autori-
ta per fronteggiare la penuria di carta, sostenesse
di venderne 250mila. Nello stesso periodo la riva-
le Annabella di Rizzoli raggiungeva le 220mila
copie.

Nel 1948 Menni abbandono definitivamente Eva,
al suo posto fu chiamata una certa Esterina. E pro-



babile che si tratti dell’amica e impiegata del labo-
ratorio che Rosa allesti durante lo “sfollamento” a
Vacciago, nel 1940, e che, essendo forse residente
a Senago, I’aiutd a mantenere i contatti con il ma-
rito quando fu costretto nel 1941 al domicilio co-
atto nella cittadina milanese.

Eva, tuttora in corso con il titolo Eva tremila, rien-
tro cosi nell’alveo dei femminili tradizionali.

Ottavia Mellone Vitagliano

Mellone nacque a Milano il 27 febbraio 1894 da
Igino, fattorino alla Cassa di Risparmio di Lom-
bardia, e Giulia Piacentini che le imposero il nome
Ottavia; un’altra figlia fu chiamata Settimia. Inizio
a lavorare come dattilografa per 1’editore Nino Vi-
tagliano (Palermo, 19 marzo 1885-Milano, 12 set-
tembre 1933) per poi diventare sua segretaria.
Nino e Ottavia si sposarono verosimilmente nel
1916. La donna mal sopporto il carattere estrover-
so del marito, ma essenzialmente non tollero il suo
pessimo rapporto con il denaro, al contrario di lei,
oculata nella gestione finanziaria, dalle pregevoli
capacita imprenditoriali e dalla forte personalita
che sconfinava nell’autoritarismo e non particolar-
mente istruita. Lei stessa si defini piu volte dotata
di una intelligenza pitt maschile che femminile. La
nascita di Rossana (Milano, 11 aprile 1917-ivi, 7
febbraio 1971), a cui fu legata intensamente, € poi
di Giovanni (Milano, 12 luglio 1918-ivi, 31 maggio
1973), con il quale, invece, ebbe sempre un diffi-
cile rapporto, la fecero recedere dall’intenzione di
rompere il matrimonio. Un altro elemento di dis-
sidio tra la coppia fu I’adesione al Regime: tiepida
per Nino (comunque iscritto al PNF dal 1924),
molto sentita da parte di lei, tanto da subire, secon-
do i ricordi del nipote Carlo, una condanna a mor-
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te alla caduta del Fascismo, pena da cui sfuggi
grazie all’intervento degli ambienti liberali fre-
quentati sia da Nino sia dal figlio Giovanni. Si
vocifera anche di un legame con il ras di Cremona,
Roberto Farinacci, suo legale anche in una nego-
ziazione che si concluse nel dopoguerra in un com-
plesso procedimento giudiziario che comprese il
fallimento della CEM, la casa editrice di Cino Del
Duca. Ottavia fu un’assidua assistente di Nino,
soprattutto quando inizio a pesare sul lavoro la sa-
lute malferma di lui, dovuta a una malattia eredi-
taria. L’assunzione della proprieta e della direzione
della casa editrice fece di Ottavia un caso di donna
manager pressoché unico nel panorama del perio-
do. Ottavia, che dal 1926 era una delle poche gior-
naliste pubbliciste, nel 1929 diresse alcune testate:
Excelsior, per il quale curava rubriche di arreda-
mento e moda e la posta, celandosi dietro lo pseu-
donimo Sonia, e Zenit, un settimanale illustrato di
novelle, farcito di notizie sul cinema, che diverra
nel 1938 Le vostre novelle. Suo ¢ anche Libro e
Moschetto, un testo di propaganda fascista per ra-
gazzi. Negli anni del secondo dopoguerra pubblico,
tra gli altri, Novella, Settimo Giorno, Novelle film
e Rossana, quest’ultimo intitolato alla figlia, Ros-
sana Vitagliano Granata. Nel 1953 fu nominata
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ARTISTE E GIORNALISTE
Qui sotto, un’immagine di Rosa Menni Giolli
scattata nel 1924. Nella pagina a fianco,

Rina Simonetta in una foto datata 13 febbraio 1946.
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Commendatore dell’Ordine al Merito della Repub-
blica Italiana e, nel 1955, venne eletta presidente
del Soroptimist di Milano, un’associazione mon-
diale di donne professioniste. Nel 1965 scrisse
Proibito sognare, per i tipi della N.E.V. (Nuova
Editrice Vitagliano, costituita I’11 marzo 1965),
un’opera tra il romanzo e I’autobiografia dal tono
onirico, dettagliata, ma priva di riferimenti utili
alla ricostruzione delle vicende personali e dell’a-
zienda. Vitagliano mori a Milano I’8 aprile 1975.

Rosa Menni

Rosa Menni nacque a Milano il 13 maggio 1889.
Dopo aver frequentato la Regia Accademia di Belle
Arti di Brera, e ottenuto, nel 1911, il diploma di
maestra di disegno per le scuole tecniche e normali,
inizio a esporre nelle principali gallerie. Nel 1917
aderi alla Mostra del Giocattolo curata dal critico
Raffaello Giolli, che sposera nel 1920. In quel lasso
di tempo comincio a interessarsi di artigianato arti-
stico approdando, in seguito, alla pittura su stoffa,
sperimentando e rinnovando la tecnica giavanese
del Batik. Nella primavera del 1921 apri il labora-
torio Le stoffe della Rosa. Raggiunse I’apice della
notorieta nel 1925 con la partecipazione all’Exposi-
tion Internationale des Arts Décoratifs et Industriels
Modernes di Parigi e alla prima Mostra biennale
delle arti decorative internazionali a cura del Con-
sorzio autonomo Milano Monza Umanitaria che, dal
1930, diverra Triennale con sede a Milano. Ricevet-
te commesse da case di moda, studi di arredamento
d’interni e da teatri per scenografie. Tra i clienti
privati vi fu Gabriele D’ Annunzio per il quale ideod
capi d’abbigliamento, cuscini e tappeti. Alla fine
degli anni Venti, Menni chiuse ’attivita a causa de-
¢li insufficienti introiti. Continuo, pero, a occuparsi

di arte decorativa e architettura nella veste di gior-
nalista, firmando articoli su vari periodici e collabo-
rando con il marito, editore e animatore di testate.
Dal 1933 al 1948 lavoro intensamente per il setti-
manale Eva, ma anche per Fili della Domus, Dea e
per La Rivista di Monza. 1l 14 settembre 1944, Rosa
e Raffaello, antifascisti, vennero arrestati dalla fa-
migerata Legione Ettore Muti. Rosa venne rilascia-
ta dopo due settimane di detenzione, mentre il ma-
rito, che subi torture durante 1’interrogatorio, fu
destinato al sottocampo di sterminio di Mauthausen,
Gusen I, dove mori trail 5 e il 6 gennaio 1945. Due
dei tre figli, anch’essi antifascisti, dovettero affron-
tare le conseguenze della loro opposizione al Regi-




me (Ferdinando, il secondogenito, fu ucciso dai
repubblichini); il terzo, Federico, era troppo giovane
per essere coinvolto nella lotta partigiana. Nell’im-
mediato dopoguerra Menni prese parte attivamente
alla vita politica militando e intervenendo ai comizi
nelle fila del PSIUP; fece inoltre parte della lista dei
candidati alle elezioni amministrative milanesi.
Scrisse per I’ Avanti! e diresse I’edizione lombarda
di Noi donne, organo quindicinale dell’UDI. Tra-
scorse alcuni anni in Brasile. Nel 1949, rientrata in
Italia, si occupo degli scritti di Giolli e, nel 1964,
organizzo il Premio Raffaello e Ferdinando Giolli,
manifestazione che intendeva promuovere la critica
d’arte e i giovani poeti, come lo era stato il figlio.
Rosa Menni mori a Melzo il 13 novembre 1975.

Rina Simonetta

Rina Simonetta, al secolo Rina Pincherle, nacque a
Milano il 6 dicembre 1895. 11 padre Arturo, di reli-
gione ebraica, si occupava di vendita all’ ingrosso di
pelli grezze e conciate per pelliccerie. Una trattativa
ostacolata dal governo sovietico lo costrinse a ridi-
mensionare 1’attivita e a trasferirsi a Roma, dove
mori negli anni Quaranta. In seguito a questo tracol-
lo la famiglia si sfaldo. Emilia Stucovitz, madre di
Rina, sposo Renato Angelici (1874-1936), romano,
cattolico, funzionario della Banca Commerciale Ita-
liana di Milano, la stessa in cui lavord Guido Men-
ni, padre di Rosa.

Tra i vari incarichi ricoperti da Angelici per conto
della COMIT vi fu quello di consigliere della Socie-
ta Cines-Pittaluga, casa cinematografica specializ-
zata nella produzione e distribuzione di film. I Pin-
cherle, oltre a Rina, ebbero Alberto (Milano, 15
agosto 1894-Roma, 18 aprile 1979), professore
universitario, storico delle religioni, direttore della

sezione ““Storia delle religioni e folklore” dell’ Enci-
clopedia Italiana. Sebbene nel 1924 si fosse conver-
tito alla fede cattolica, con I’entrata in vigore delle
leggi razziali in Italia fu costretto a espatriare in
Pert. A Lima strinse amicizia con Antonello Gerbi.
Rina, nei primi del Novecento, frequentd come al-
lieva lo studio del pittore Giuseppe Mascarini. La
giovane sposo Rodolfo Giovanni Ignazio Giuseppe
Simonetta (Grugliasco, 1884-Aix-les-Bains, 16 giu-
gno 1939), rappresentante per I’Italia di una ditta
americana di pneumatici. La coppia ebbe tre figli:
Elena, Jolanda e Umberto (Milano, 4 aprile 1926-ivi,
25 agosto 1998), quest’ultimo drammaturgo, umo-
rista, scrittore, giornalista, paroliere anche per Gior-
gio Gaber. Nonostante la separazione, Rina utilizzo
solo ed esclusivamente il cognome del marito. Di-
ventata giornalista nel 1926, lavoro (spesso con lo
pseudonimo Monna Lisa) per diverse testate tra cui
Stelle (settimanale cinematografico stampato da Vi-
tagliano), Dea (che ospitava pezzi dei Giolli), La
Piccola Italiana, Rakam, Rossana (edito da Vita-
gliano), La Domenica del Corriere, Corriere d’In-
formazione e La Sera. Diresse Fior di eleganza
(1932-34). La sua attivita, che si concentro preva-
lentemente nel campo della moda, comprese alcuni
romanzi per ragazzi e, come autrice RAI, rubriche
radiofoniche e trasmissioni d’intrattenimento. Mori
a Ghirla, in provincia di Varese, il 14 agosto 1987.

Patrizia Caccia
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OGNI COPERTINA UN CAPOLAVORO

Qui sotto, nella pagina a fianco e in quelle successive, alcune delle copertine

della rivista Emporium. Nella pagina a fianco, in basso,
una pagina pubblicitaria dell’Istituto Italiano d’Arti Grafiche, editore di Emporium.
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LA RIVISTALMOLTO LONGEVA: 1895-19641]
CHE RACCONTO L'INDUSTRIA ARTISTICA ITALIANA

UN EMPORIUM DI BELLEZZE

DAGLI INIZI DEL MODERNISMO DI FINE OTTOCENTO
AL MIRACOLO ECONOMICO DEL SECONDO DOPOGUERRA

di SANDRO SCARROCCHIA




i si puo chiedere se Enrico Ca-

stelnuovo titolando il secondo volume

(1851-1918) della Storia del disegno

industriale. Il grande emporio del

mondo (Mondadori Electa, 1990)
avesse in mente proprio la rivista Emporium. Certo
¢ che I’orizzonte della rivista mirava all’'universali-
ta, al bello e all’utile, al cosmopolitismo, alla rico-
noscibilita dell’innovazione comunicativa, a rende-
re popolare un prodotto editoriale dichiaratamente
di lusso, come asserito nel “programma’ fondativo:
«La nostra Rivista, battendo una strada tutta sua —
nell’esempio di quei Magazzini illustrati che all’e-
stero, e segnatamente in Inghilterra e nell’ America
del Nord, hanno ottenuto una si grande e meritata
diffusione — portera a tutti indubbiamente delle uti-
li cognizioni e offrira alle famiglie, a tutti i ceti, a
tutte le eta un albo di letture ricreative
dovute alle penne migliori e piu illustri,
e che sara ingemmato costantemente
dalle riproduzioni piu squisite delle
opere dei grandi artisti del passato, co-
me dei pill insigni del nostro tempo,
italiani e stranieri». Del resto, anche per
ifondatori della rivista, Arcangelo Ghi-
sleri e Paolo Gaffuri, rimane in sospeso
la scelta di quel nome: «Perché il signor
Gaffuri — scrivera Ghisleri nei suoi
commenti conservati alla Biblioteca
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Civica Angelo Mai di Bergamo — si decidesse per
I’ Emporium non saprei dire: a me piaceva poco; mi
aveva troppo del mercantile, e del materiale. Ma
forse prevalse una preferenza estetica del titolo, so-
noro e pit breve», tra i molti nomi che pure erano
stati presi in esame. Dunque, nel titolo della rivista
si celerebbe, secondo il padre teorico, un elemento
estetico, programmaticamente scelto dal padre tipo-
grafico, a marchio di un programma editoriale che
sintetizza una scelta di campo culturale, storica, ar-
tistica, industriale, sociale e commerciale. Tutto ci0o
fa di Emporium un sismografo straordinario della
vicenda dell’industria artistica italiana lungo tutto il
suo svolgimento, dagli inizi del modernismo di fine
Ottocento sino al miracolo economico del secondo
dopoguerra, sia come vetrina e archivio di alcuni
suoi aspetti rilevanti, cio¢ dal lato dei contenuti, sia
come prodotto tipografico e mezzo di
comunicazione, ovverosia in quanto
contenitore e prodotto artistico indu-
striale essa stessa.

La rivista ¢ frutto dell’incontro di due
straordinarie personalita: Paolo Gaffu-
ri e Arcangelo Ghisleri, uniti dalla fede
risorgimentale e dall’idea di nazione di
Carlo Cattaneo. Imprenditore del mon-
do della tipografia, autodidatta ed eru-
dito, liberale moderato il primo; geo-
grafo, fondatore di riviste, repubblicano,

I GRAFICHE
ima-Fondata nel 1893
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democratico con simpatie socialiste il secondo.
Protagonisti di due percorsi importanti: quello di
Gaffuri iniziato nel 1873 con un’azienda tipografica
che attraverso diverse fasi giungera alla fondazione
dell’Istituto Italiano d’ Arti Grafiche nel 1893, un’in-
dustria tipografica localizzata a Bergamo per storia
e tradizione ma con un orizzonte culturale e com-
merciale internazionale; quello di Ghisleri che nello
stesso anno compira un viaggio di studio in Ameri-
ca alla volta della grande Esposizione di Chicago e
avra come esito la trasformazione della rivista Ge-
ografia per Tutti, fondata dai due nel 1891, in un
nuovo progetto di magazine rivolto esattamente
all’'universo della nuova cultura industriale e mer-
ceologica che le esposizioni della seconda meta
dell’Ottocento avevano rappresentato ed egli aveva
potuto toccare con mano e studiare: il grande em-
porio del mondo, appunto.

La rivista fu di fatto un organo di divulgazione del-
le massime espressioni nel campo delle arti, della
letteratura e della scienza, che si innestarono su un’i-
dea di geografia storica cattaneana, aperta cio¢ alla
conoscenza e divulgazione di arti e tradizioni popo-
lari in un orizzonte cosmopolita, ossia alla valoriz-
zazione del patrimonio etnologico e antropologico
dei territori geografici nelle loro trasformazioni e
vicende storiche, per tutto il corso della sua attivita,
massimamente nel periodo della direzione gaffuria-
na, con rilevanti finestre di aggiornamento e inchie-
sta di cultura tecnica legata a settori strategici, come
I’energia, I’edilizia e le comunicazioni; il lavoro
femminile e I’economia domestica; le teorie € i mo-
delli didattici e pedagogici olistici e di integrazione
del lavoro manuale; uno spiccato interesse per I’am-
bito artistico in una declinazione che la caratterizza
e che rimane una costante basata sul legame del

bello con I'utile e sul rifiuto della distinzione tra
arti maggiori e arti applicate da considerare di ruolo
secondario o inferiore.

11 periodico nasce inoltre a conclusione di un minu-
zioso lavoro di aggiornamento e posizionamento nel
quadro editoriale internazionale di settore, dopo un
attento esame dei modelli tipografici ed editoriali
rappresentati in particolare modo dall’inglese 7he
Studio, che curiosamente ha una vita quasi coinci-
dente (1893-1964), dall’americana The Inland Prin-
ter ma anche dalla storica Gazette des Beaux-Arts
(1859) e dalle tedesche Pan, anch’essa fondata nel
1895, dalla monacense Jugend (1896), e a seguire
da Deutsche Kunst und Dekoration, Dekorative
Kunst (entrambe 1897), che esprimono lo spirito di
rinnovamento di due centri come Darmstadt e Mo-
naco, dall’organo della Secessione viennese Ver
Sacrum (1898). Tutte le riviste italiane per cosi dire
concorrenti, a cominciare dalla torinese L’arte de-
corativa moderna (1902), le milanesi Novissima
(1901) e Ars et Labor (1906), nonché la senese Vita
d’arte (1908), sono successive. Se sul piano dell’ag-
giornamento soltanto L’arte decorativa moderna
puo stare al passo e forse per il ramo architettonico
e artistico superare Emporium, nessuno degli organi
citati mantiene, quantomeno nel ventennio glorioso
fino allo scoppio del conflitto bellico, un orizzonte
multi e interdisciplinare d’avanguardia come la ri-
vista che si faceva a Bergamo: un caso di studio.
Larivista ¢ stata oggetto di una rassegna monogra-
fica svoltasi nell’ex chiesa di Sant’ Agostino a Ber-
gamo nel 1985 («Emporium» e I’Istituto Italiano
d’Arti Grafiche 1895-1915, Catalogo) e di un pro-
getto pluriennale di indicizzazione del Laboratorio
Arti Visive della Scuola Normale Superiore di Pisa,
reso di pubblico dominio sul web e al centro di due



seminari dedicati nel 2007 e 2011, da cui sono sca-
turiti due preziosi volumi (Emporium. Parole e fi-
gure tra il 1895 e il 1964,2009, XXXVIII-613 pp.,
48 tavv. a colori ed Emporium II. Parole e figure tra
il 1895 e il 1964,2014,204 ill., 62 tavv.). L atten-
zione pisana si inquadra nel crescente interesse per
le riviste come fonti della storia dell’arte.

Per quello che sta piu a cuore di questo sintetico
profilo: da dove nasce I’approccio artistico industria-
le della rivista? Da una precisa scelta di campo au-
tonoma e da una postura condivisa di uomini e don-
ne di diversa provenienza, esperienza, formazione,
professione, che approda a un concetto di industria
artistica assolutamente originale, in cui lo sguardo
retrospettivo si coniuga con la tendenza moderna,
quello da intralcio diventa qualifica originale e trat-
to distintivo, su scala internazionale, di questa. Non,
quindi, ’attenzione alla grafica anglo-americana, al
Post-Impressionismo francese, alle secessioni vien-
nese e monacense, che svolse una funzione indiscu-
tibile e originale di aggiornamento per la cultura e
la storiografia artistica italiana; parimenti, ad esem-
pio, agli importanti interventi in campo educativo
sul metodo Ruskin, Prang e Froebel, nonché sulla
sperimentazione didattico pedagogica di Hubert
Herkommer, redatti per la rivista da Helen Zimmern,
la traduttrice in inglese di Al di la del bene e del
male e Cosi parlo Zarathustra di Nietzsche. Quan-

to I’emergere di un protagonismo artistico industria-
le italiano, cosmopolita e dai tratti originali.

La compagine ¢ giocoforza eclettica, ma da cio de-
riva la vastita e la profondita dell’interesse in gioco.
Al retroterra cattaneano di Ghisleri si affianca uno
stuolo di collaboratori che annovera i nomi di Paola
Lombroso, tra le prime a interessarsi di arte e infan-
zia, con importanti implicazioni per il lavoro fem-
minile, Elisa Ricci, studiosa e promotrice di industrie
artistiche femminili, e soprattutto di storici dell’arte,
dell’architettura e delle arti decorative come Alfredo
Melani, Guido Marangoni, Luigi Serra, Francesco
Malaguzzi Valeri, Raffaele Erculei; di artisti come
Anna Zuccari, Edoardo Gioja, Achille Casanova,
Ferruccio Mengaroni, il giovane Marcello Piacenti-
ni, Luigi Angelini; manifatture come Ducrot, Quar-
ti, Bugatti, Mazzucotelli, Jesurum. Il tutto tenuto
insieme dall’ampio baricentro di una personalita
composita, a lungo poco considerata: Vittorio Pica,
cui si deve il pluralismo in questione nonché i primi
importanti contributi sulla cartellonistica, sull’ archi-
tettura svedese, sulle arti decorative in mostre e ras-
segne come 1’Esposizione di Torino del 1902.
Parimenti agli aggiornamenti sul movimento Arts
and Crafts, sul Kensington Museum e le sue rac-
colte di arte applicata, si affianca 1’attenzione ai
nostri musei artistico industriali e scuole annesse
di Firenze, Bologna, Roma, Napoli, a partire dagli
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esempi pionieristici di Milano, Padova e Torino.
L’attenzione a queste realta ¢ mossa da un preciso
sguardo retrospettivo, come quello che muove
alla riscoperta delle arti applicate rinascimentali
fiorentine di William Blundell Spence, alla valo-
rizzazione del patrimonio artigiano bolognese a
opera dell’ Aemilia Ars e in generale alla rinascita
dell’arte tessile e dei merletti in Lombardia, Vene-
to, Marche, Abruzzo. Tutto cid puo essere visto
come un “attardamento” rispetto a posizioni mo-
derniste radicali (e a questo proposito il riferimen-
to a quelle di Loos e Le Corbusier, tanto piu de-
contestualizzate dal contesto delle metropoli in cui
erano maturate, ha sempre ipotecato il giudizio di
merito). Ma anche come “tendenza” di un approc-
cio alla conoscenza del territorio artistico e indu-
striale italiano nella sua conformazione caratteri-
stica e storica, come attesta la rubrica Luoghi
romiti, che condensa indagine di contesti straordi-
nari dal punto di vista paesaggistico, scarsamente
0 mai considerati fino a quel momento, in cui ¢
stata vista in nuce la legge italiana di protezione
delle bellezze naturali e del paesaggio, insomma
la geografia ghisleriana tradotta in una topografia
artistica originale: un emporio delle arti decorati-
ve e industriali.

Questa postura ha un esempio e un magistero da
ricondurre a Camillo Boito e al suo ambiente, quel-
lo dell’ Accademia di Brera. Il suo insegnamento
che sostiene una ricerca stilistica unitaria, funzio-
nale, moderna ma impiantata su conoscenza e
sviluppo della tradizione; la parita delle arti; la
socialita della produzione artistica; I’importanza
della raccolta di modelli per la maturazione di un
approccio originale alla progettazione ¢ apprezza-
to da Gaffuri, presente nel Consiglio della scuola

ed editore della rivista di Boito Arte Italiana Deco-
rativa e Industriale dal 1892. D’altra parte, la pre-
senza in Emporium di Giulio Carotti, docente di
Storia dell’arte all’ Accademia, come pure di Giusep-
pe Mentessi, docente della Scuola degli Artefici brai-
dense e tutto il travaso di autori-autrici artisti-artiste
attivi in entrambe le riviste Emporium e AIDI, costi-
tuiscono un “‘ambiente”, un contesto che la storiogra-
fia e la critica faticano ancora a riconoscere.
L’importanza del ruolo di Boito, della sua cerchia,
del suo magistero ¢ sancita per Emporium da Ma-
rangoni, autore del primo saggio sulla sua figura.
Larivista seguira dopo il conflitto bellico con i con-
tributi di Roberto Papini, Ugo Nebbia, il progressi-
vo emanciparsi del progetto all’interno dell’industria
artistica, con I’emergere di personalita del mondo
del design come Ponti e Lancia, di istituzioni come
le Biennali di Monza e la Triennale di Milano.
Il meta archivio costruito dal LAV della Normale di
Pisa supplisce al Museo Artistico Industriale italiano
purtroppo mancante, fornendo il suo avatar di temi,
ambiti, filoni di ricerca e di approfondimento inim-
maginabili fino ad ora e molto stimolanti, dichiaran-
do ufficialmente tramontata la stagione in cui ’ap-
proccio agli ambiti di Emporium e dell’industria
artistica italiana, qui solo accennati, soffriva del
pregiudizio dell’arretratezza, dell’“attardamento” e
di tante altre tare che di fatto coprivano la mancanza
di studi e approfondimenti specifici.
Le quaranta mappe concettuali fornite dalle-gli
studiose-i dei due seminari della Normale con i loro
contributi, costituiscono una squadra di guide che fa
invidia ai musei pill accreditati e sprona ad appro-
fondire la conoscenza della storia dell’industria ar-
tistica italiana.

Sandro Scarrocchia



G/ T

GALLERIE D'ITALIA
PIAZZA SCALA

MILANO

Gallerie d'Ttalia - Piazza Scala, Milano

o
(=4
5
]
==
[5}
8
©
5
T
5
9
i
Y]
&
O
°
o
4
G
S
©
LS )
=
e,
i
0.
5.
.
£
g
i
e
=
o
N
£
3
O
=
g
o
51
o
)
o
.
TS

Le Gallerie d'Ttalia - Piazza Scala di Milano ti propongono due itinerari unici:
DA CANOVA A BOCCIONI, un percorso che attraversa un intero secolo di storia
dell'arte, con capolavori dell Ottocento dalle collezioni di Fondazione Cariplo

e di Intesa Sanpaolo.

CANTIERE DEL ‘900, un progetto dedicato alla valorizzazione della collezione

di opere del XX e XXI secolo di Intesa Sanpaolo.

gallerieditalia.com

SANPAOLO



DALLA PARTE DEI PIU DEBOLI

Nella pagina a fianco e nelle successive, le copertine

di Dialogo Nord-Sud, fondato da Michele Achilli e Stefano Poscia, al quale
collaborarono grandi esperti internazionali di politica estera.
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DIALOGO NORD-SUD, SETTIMANALE CHE SMASCHERO
LE GRANDI IPOCRISIE INTERNAZIONALI

UNO SGUARDO SUL MONDO

IL SUO FONDATORE RACCONTA COME NACQUE NEL

DECENNIO CRITICO CHE PREPARAVA IL CAMBIAMENTO

di MICHELE ACHILLI

\

opinione comune, nell’era della glo-
balizzazione, che la politica debba
avere conoscenze approfondite della
realta internazionale come elemento
prioritario della propria attivita. Gli
avvenimenti sia politici sia economici che acca-
dono anche in aree lontane dal nostro Paese hanno
sempre conseguenze che non si limitano 1a dove
si producono, ma esercitano i loro effetti anche in
luoghi che, apparentemente, non dovrebbero su-
bire conseguenze. Come in uno stagno un sasso
lanciato produce onde che via via si ampliano sino
atoccare sponde lontane, cosi anche I’Italia risen-
te di quanto avviene nel mondo globalizzato. Co-
noscere quindi la situazione di altri continenti, di
altri Paesi, di altri regimi ¢ condizione necessaria
e indispensabile per essere in grado di affrontare
e risolvere i problemi della nostra realta.
Se questo ¢ un assioma valido nelle condizioni
odierne, lo era anche qualche decennio or sono.
Negli anni Settanta avvenimenti politici ed econo-

mici significativi avevano scosso i continenti: nel
1973 un brusco aumento del prezzo del petrolio,
come conseguenza della guerra del Kippur, aveva
generato una crisi che aveva colpito 1’economia
capitalista, rivelando la sua fragilita e la sua dipen-
denza dalle fonti di energia tradizionale e, come
conseguenza immediata, una preoccupante ascesa
dell’inflazione. Crisi accentuata, qualche anno piu
tardi, nel 1977, dalla rivoluzione iraniana e dalla
guerra Iran-Iraq che avevano ulteriormente aggra-
vato la situazione.

Ma se il Medio Oriente metteva il mondo in diffi-
colta, altri continenti presentavano cambiamenti
significativi: la Penisola iberica, prima il Portogal-
lo nel 1974, poi la Spagna nel 1977, si liberava
delle dittature fasciste e tornava alla democrazia
mentre, al contrario, il Cile democratico di Allen-
de la perdeva e la Francia, con Mitterrand metteva
in cantiere I’Unione delle Sinistre.

Nel 1975 venne firmato a Helsinki I’ Atto finale
della Conferenza sulla sicurezza e la cooperazione
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in Europa da trentacinque Stati (Europa, USA,
Canada, URSS), uno strumento di pace che ha
costituito un miglioramento sostanziale delle re-
lazioni tra il blocco sovietico e 1I’Occidente; accor-
do che, sia pure non completamente attuato, ha
rappresentato I’inizio della distensione internazio-
nale: infatti, pochi anni dopo, Breznev e Carter
firmano a Vienna I’accordo per la limitazione del-
la costruzione delle armi strategiche (SALT II),
dopo defatiganti trattative.

La necessita di approfondire la conoscenza delle
nuove realta e delle conseguenze politiche indotte
da questi accadimenti, era avvertita da tutta la po-
litica italiana. Nel Partito socialista, partito inter-
nazionalista per tradizione, I’esigenza era resa
ancor pil sentita anche per le sollecitazioni dell’In-
ternazionale Socialista, che nei suoi congressi
metteva a fuoco i diversi aspetti della situazione.
Per un giovane deputato si apriva un mondo in
parte sconosciuto da esplorare con attenzione e
I’occasione mi venne offerta dalla pubblicazione
che un giornalista freelance editava in proprio. Era
una newsletter,composta di pochi fogli ciclostila-
ti, raccolti da una modesta copertina, che Stefano
Poscia, un antico leader del Movimento studente-
sco, distribuiva personalmente ai pochi giornali
interessati ai “terzomondisti” noti alle cronache
tra i quali venivo annoverato.

DENA Dialogo Euro Non Allineati riportava no-

STATI UNITI

NOSTALGIA DELL'IMPERO

UN FUTURO
CHE SA DI PAURA

tizie che, grazie ad amichevoli collegamenti e a
qualche rivista internazionale, davano il quadro
delle vicende interne dei Paesi non allineati e del-
le relazioni che essi intrattenevano con la Comu-
nita Europea in relazione anche alla Convenzione
di Lomé (il Movimento dei Paesi non allineati
nacque su iniziativa di Josip Broz Tito, Jawaharlal
Nehru e Gamal Nasser alla Conferenza di Bandung
nel 1955 e raggruppava inizialmente 24 Paesi,
ampliatisi via via a 120, i due terzi di tutti gli Sta-
ti del mondo, che si dichiaravano “non allineati”
rispetto alle due grandi potenze USA e URSS, e
contrari a colonialismo, imperialismo e neocolo-
nialismo).

Il desiderio di trasformare la modesta newsletter
in una pubblicazione pili ampia, pill autorevole e
piu informata si concretizzo dopo innumerevoli
riunioni e superando molte incertezze. Il compito
si presentava assai arduo ma la determinazione di
Stefano, con il mio aiuto, riusci a superare ogni
difficolta. Non certo quella di reperire i collabora-
tori idonei: la rete, gia consolidata attorno a DENA,
opportunamente ampliata con entusiasmo, diven-
ne il Consiglio della nuova rivista. Anche per il
nome non ci fu dubbio alcuno: sempre di dialogo
si trattava; Nord Sud era pil facilmente compren-
sibile.

Anche la stampa e la distribuzione si rivelarono
piu agevoli di quanto avessi ipotizzato. Sperimen-
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tammo con tre numeri “0” le reali capacita di reg-
gere un settimanale e le prove ci fornirono ulterio-
ri conferme della praticabilita dell’iniziativa. Si
inizio il 12 giugno, poi il 10 luglio e il 4 settembre:
I’entusiasmo cresceva e le risposte dall’esterno
erano incoraggianti.

Finalmente il 18 settembre il numero 1: Dialogo
Nord Sud. Settimanale internazionale di politica
e economia, direttore Michele Achilli, direttore
responsabile Stefano Poscia, redattori Paolo Ar-
gentieri, Mario Gay e Roberto
Designori. Venti pagine di grande
formato, carta da quotidiano, gra-

da qualche tempo in qua, tale rilevanza da condi-
zionare ogni nostra scelta politica ed economica.
Questo ¢ sempre stato vero per il nostro Paese,
sempre a rimorchio di decisioni altrui e incapace
anche per fattori oggettivi di determinare con i suoi
comportamenti spazi per una azione autonoma.
Oggi tutto cio ¢ ampliato dalla circostanza di vi-
vere una stagione di grandi mutamenti: cambiano
gli assetti dei continenti per effetto delle vittorie
dei movimenti di liberazione dei Paesi che si sot-
traggono all’ipoteca colonialista e
neocolonialista, cambiano gli
schieramenti politici ed i governi

fica di notevole qualita, da tutti i
continenti. E il primo settimanale
italiano interamente dedicato a
notizie e commenti da tutto il mon-
do e alle ripercussioni sulle vicen-
de italiane.

Una sorta di manifesto degli obiet-
tivi del giornale lo si trova nell’e-
ditoriale che firmo per il numero O
del 12 giugno dal titolo Ma quale
scelta occidentale:

sconvolge il

«Se non fosse per I’inesauribile filone degli scan-
dali che si susseguono a ritmi sempre piu rapidi,
soffocando la dialettica politica e senza il tempo
per individuare le responsabilita per il sopraggiun-
gere di un nuovo evento; se non fosse per questo
obbligo continuo ad affondare lo sguardo nella
politica dei “fascicoli riservati” nel tentativo di
distinguere tra colpevoli e innocenti; se non fosse
per tutto questo, non ¢’¢ dubbio che saremmo tut-
ti costretti a guardare con maggiore attenzione
alle questioni internazionali che vanno assumendo,

dei Paesi capitalisti con una rapi-
dita alla quale non eravamo abi-
tuati, entrano in crisi profonda gli
equilibri interni dei Paesi del bloc-
co comunista. Sono gli effetti del-
la grande crisi economica e politi-
ca che ha colpito i Paesi
industrializzati, rispetto alla quale
le risposte vengono trovate nella
radicalizzazione dello scontro in-
terno nella speranza di risolvere in sede nazionale
le gravi conseguenze indotte sul piano sociale;
sono gli aspetti della spinta proveniente da Paesi
in via di sviluppo che richiedono una diversa re-
distribuzione a livello mondiale delle risorse di-
sponibili. Ma & soprattutto la crisi di egemonia
reale (e cio¢ culturale e politica) delle due grandi
potenze che non hanno piu da offrire modelli e
alleanze che siano convincenti sia per i vecchi
partners sia per le nuove realta nazionali. E dove
non ¢ piu sufficiente la capacita di convinzione o
il consenso spontaneo si supplisce con il ricatto
economico, con la minaccia delle armi, nella spe-




ranza di poter perpetuare una divisione del mondo
in blocchi contrapposti, estendendo lo schema di
Yalta dall’Europa a tutti gli altri continenti. Il peso
della coercizione economica piu sofisticato delle
minacce o degli interventi militari, ¢ egualmente
decisivo per impedire il libero manifestarsi di vo-
lonta autonomistiche degli Stati che appartengono
alle sfere di influenza di questa o quella grande
potenza e che manifestassero intenzione di non
riconoscere nell’'uno o nell’altro dei due grandi
contendenti 1’alleato preferenzia-
le. Viviamo in un momento parti-
colare della storia del nostro con-
tinente; in un momento in cui

nord sud

devono essere lesive della sovranita di ciascun
Paese che ad esse partecipa. Questo significa che
ciascuno ¢ libero di sviluppare una propria politi-
ca estera e che non si deve essere totalmente di-
pendenti da quella dei propri alleati anche al di
fuori dell’area di pertinenza dell’alleanza. Ogni
estensione per analogia o per solidarieta male in-
tesa non ¢ altro che subordinazione alle logiche di
interessi altrui. L’Ttalia non ha interessi postcolo-
niali da difendere: ad essa si rivolgono infatti con
fiducia i nuovi Stati e popoli che
hanno lottato per la loro indipen-
denza, perché da noi sempre si
sono sviluppati ampi movimenti

siamo coscienti della necessita di
giocare un ruolo importante, pro-
prio a causa della crisi del bipola-
rismo, dell’opportunita di lavora-
re per un superamento dei blocchi
militari ed economici nei quali
I’Europa ¢ divisa, delle prospetti-
ve che si aprono solo che si voglia
iniziare un rapporto nuovo con i
Paesi in via di sviluppo. Ma siamo anche preoc-
cupati che si ricada, per paura del nuovo o per non
urtare privilegi consolidati, nel vecchio modo di
risolvere le crisi cicliche del mondo industrializ-
zato: quello della restrizione dei salari e dei servi-
zi sociali e della corsa al riarmo, nella assurda
speranza di riprendere con le armi il consenso che
si ¢ perduto per la mancanza di un modello poli-
tico e culturale. Nell’ambito delle alleanze esisten-
ti, che, ripetiamo, dobbiamo superare in modo
contestuale, si possono trovare ampi spazi di au-
tonomia, anzitutto perché esse si dichiarano geo-
graficamente limitate, puramente difensive e non

di opinione a sostegno delle lotte
di liberazione nazionale, che mai
da noi saranno confuse con il ter-
rorismo, come I’amministrazione
americana fa. Sappiamo, per espe-
rienza diretta, cosa significano
I’una e I’altra. E proprio perché
lavoriamo, come socialisti, al su-
peramento dei blocchi, non pos-
siamo che favorire il consolidarsi e lo svilupparsi
della funzione che svolgono i Paesi non allineati,
senza cercare di nascondere le loro difficolta, ri-
fiutando e combattendo ogni tentativo di strumen-
talizzare la loro azione. Cosi come non compren-
diamo I’esatto significato di quella che sembra
diventata, da qualche tempo in qua, la parola d’or-
dine che bisogna pronunciare per essere ammessi
nella cosiddetta “area democratica” e cio¢ la “scel-
ta occidentale”. Se infatti essa significa una scelta
di vita, intesa come adattamento alla regola di un
sistema economico nel quale il mercato ¢ il solo
arbitro delle scelte individuali e collettive, con le
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inevitabili distorsioni consumistiche e di spreco
tipiche della civilta occidentale allora non c’¢ dub-
bio che tutti coloro che si dicono socialisti, € non
solo loro (basti pensare al significato vero della
cultura dei cristiani), rifiutano tale modello nella
convinzione che esso sia d’ostacolo al superamen-
to delle differenze sociali ed economiche nelle
quali il mondo & diviso. Non dimentichiamo che
¢ proprio richiamandosi al “mercato” che si sono
giustificate le pit sanguinose “imprese” coloniali.
Se “scelta occidentale” & invece un modo conven-
zionale per dire che si rifiuta il metodo e la prassi
dei regimi comunisti, allora ¢ meglio sostituire
questa dizione con qualcosa d’altro, perché non &
solo il mondo capitalistico occidentale che pro-
nuncia categoricamente tale rifiuto, ma sono real-
ta molto piu diffuse ed articolate. Socialismo, in-
fatti, € ricerca di una via nuova che rifiuta sia il
modello capitalistico di sviluppo economico e
culturale, sia quello burocratico centralizzato del
mondo comunista. E una via diversa da quelle
oggi percorse, ma non una ipotesi astratta da con-
finare in una prospettiva storica. Le forze di pro-
gresso di ciascun popolo stanno cercando questa
strada, che non sara certamente eguale per tutti.
Eguali per tutti sono le ragioni di fondo che sono
alla base di questa ricerca e cio¢ il miglioramento
continuo delle condizioni di vita e di liberta di
tutti».

Certamente alcuni buoni propositi sono stati supe-
rati dalle vicende storiche degli ultimi quarant’anni,
ma I’analisi delle possibili prospettive formulate
stanno a dimostrare su quali basi era impostato il
nostro lavoro.

11 primo numero porta in prima pagina un articolo

di Gianni Baget Bozzo su Solidarno$¢ in cui si offre
una cronaca del Congresso del Sindacato polacco
che inizia a porre al Partito comunista le sue condi-
zioni, con interviste a Giorgio Benvenuto e a Pierre
Carniti che vi hanno assistito. Poi Giampaolo Calchi
Novati da un quadro dei rapporti tra Sadat e i mili-
tari egiziani. Poi notizie e commenti sulla situazio-
ne algerina e tunisina, sul Medio Oriente e sull’A-
merica Latina. In risalto un’intervista a Bani Sadr,
cacciato da Khomeyni due mesi prima, notizie
dall’ Asia, con servizi dall’Indonesia, dal Bangla-
desh, dall’ Afghanistan, dall’ Africa dove si da con-
to della situazione delle colonie ex-portoghesi,
Angola e Mozambico, e infine un dossier sull’eco-
nomia dei Paesi in via di sviluppo.

Scorrendo i numeri del settimanale, che esce con
regolarita il venerdi di ogni settimana, si notano via
via nomi sempre pill prestigiosi che collaborano
senza compensi e un collegamento esclusivo con il
quindicinale londinese Middle East International
che ci consente di ampliare ulteriormente corrispon-
denze di primo piano. Middle East International &
la pit antica pubblicazione dedicata esclusivamen-
te alle notizie e ai commenti provenienti dal Medio
Oriente e dall’ Africa. Esce dal 1947 e ospita firme
dei pili rinomati studiosi, analisti ed esperti di area.
Utili consigli, suggerimenti e grande solidarieta ci
giungono da giovani diplomatici della Farnesina,
dagli istituti che si occupano di politica internazio-
nale, dalle sezioni Esteri dei maggiori partiti: il
settimanale si rivela come uno strumento indispen-
sabile per conoscere in tempo reale le condizioni
del resto del mondo in genere trascurate, salvo
eventi drammatici, dai grandi giornali.

Non c’¢ Paese dell’ Africa di cui non si danno notizie
e commenti essenziali per la sua conoscenza, dal



confronto Italia-Algeria sui problemi del gasdotto,
ai rapporti Italia-Libia, ai Paesi ex-coloniali. Il Cor-
no d’Africa ¢ seguito in tutte le sue vicende: dall’a-
nalisi delle condizioni dell’Etiopia sotto la dittatura
afro-comunista di Menghistu, alla lotta di liberazio-
ne dell’Eritrea con servizi di Stefano Poscia dalle
zone dei combattimenti. Stefano ha poi pubblicato
un libro di grande interesse, Eritrea colonia tradita,
che offte la storia dei rapporti fra Eritrea e Italia.
Cosi per I’America Latina che viene seguita con
servizi e interviste nel suo percorso evolutivo, dal
sindacalista Lula in Brasile, anticipando quel che poi
avverra con la sua vittoria elettorale, all’ Argentina
con la crisi devastante, fino ai Paesi minori. Cosi
come per gli organismi internazionali economici che
influenzano pesantemente, e non sempre in modo
positivo, la vita di questi Paesi. Ma il settimanale si
occupa, allargando i suoi orizzonti iniziali, anche
dell’Europa, dei rapporti con i Paesi dell’Est, con
I’Unione Sovietica e con gli Stati Uniti.

Sono gli anni della rivoluzione polacca che viene
seguita in modo particolare da Gianni Baget Boz-
zo e da Wlodek Goldkorn, della nuova Repubblica
Islamica Iraniana, con un’intervista al primo Pre-
sidente Bani Sadr e le successive vicende che con-
solidano il potere degli ayatollah di Khomeyni.
Un tema ricorrente sono i servizi, i commenti € le
interviste sul Medio Oriente e sulle condizioni dei
palestinesi, dei quali si seguono i percorsi, dai va-
ri infruttuosi tentativi di trovare accordi con Israe-
le alle situazioni di aspro conflitto.

Un occhio di riguardo € rivolto ai socialisti europei,
sia per gli atteggiamenti che assumono quando
hanno responsabilita di governo, in Germania, in
Francia, in Gran Bretagna e in Italia, sia per la loro
posizione sugli aspetti che caratterizzano la fine

degli anni Settanta e I’inizio degli Ottanta, come la
questione del disarmo e degli euromissili.
Uno degli altri temi ¢ la cooperazione allo sviluppo,
parte integrante della politica estera dell’Italia. La
cooperazione ¢ stata oggetto di programmi delle
Nazioni Unite, ma ¢ solamente nel 1980, con I’ap-
provazione del “Terzo decennio”, che viene fissato
un obiettivo preciso e cio¢ la quota di prodotto
interno lordo (PIL) che 24 Stati (i Paesi dell’Unio-
ne Europea oltre a Australia, Canada, Giappone,
Islanda, Nuova Zelanda, USA, Svizzera) devono
destinare all’aiuto dei Paesi in Via di Sviluppo
(PVS). Pochi Paesi, e non tutti gli anni, hanno rag-
giunto tale traguardo.
Dialogo Nord Sud segue passo passo i risultati par-
ziali, denunciando le inadempienze, segnalando i
Paesi virtuosi e analizza anche I’apporto degli or-
ganismi internazionali; cosi come offre ampi reso-
conti delle conferenze internazionali, dalle piu
importanti, come quella di Canctn del 1981, a
quella tra Europa e Paesi ACP con commenti di
Samir Amin, Noam Chomsky e Indira Gandhi.
Grande attenzione viene data alla tematica del di-
sarmo. Sono gli anni decisivi del confronto USA-
URSS sulla installazione dei missili nucleari, sia di
quelli intercontinentali, sia di quelli da collocare in
Europa (euromissili). I faticosi preparativi della
Conferenza di Ginevra del 1995 visti dai protago-
nisti con interviste e approfondimenti. Willy Brandt,
Olof Palme, Bruno Kreisky e altre illustri persona-
lita della politica antimilitarista, come il Centro
Studi Bertrand Russell sono presenti. Significativi
anche i commenti di personaggi della cultura come
Carlo Cassola, Leonardo Sciascia, Lucio Lombardo
Radice, Heinrich Boll e Jean Ziegler.

Michele Achilli

IL PERIODICO CHE SPROVINCIALIZZO L'ITALIA



COME LADIES INGLESI

Nella pagina a fianco, giovani donne
pronte per gli sport piu eleganti in
Fior d’Eleganza del 1° maggio 1933.
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VOCE DI GIOVINEZZA [1933],
RIVISTA FEMMINILE PER TEENAGERS

IN BARBA AL REGIME

USCIRONO SOLO OTTO NUMERI MA SUFFICIENTIA
FORNIRE LO SPACCATO DI UN'ITALIA DIVERSA

di MARCO GIANI

ome ben messo in evidenza dagli studi

di Helga Dittrich-Johansen, la lettura

delle riviste femminili del Ventennio

ci puod far scoprire impensati spazi di

liberta. Stante 1’ovvia rinuncia sia alla
politica attiva sia all’allora innominabile femmini-
smo, in questo tipo di pubblicazioni, generalmente
poco controllate dalla censura in quanto considerate
politicamente inoffensive, ritroviamo istanze non
del tutto coincidenti con I’ideologia ufficiale del
Regime. Accanto ai doverosi tributi all’ideale della
donna moglie e soprattutto madre, convivevano in-
fatti immagini meno scontate e assai variegate di
quello che le italiane avrebbero potuto e voluto es-
sere: piu intellettualmente indipendenti, affascinate
dall’incipiente civilta dei consumi d’importazione
americana intravista soprattutto grazie alle dive di
Hollywood, attente a una bellezza estetica che non
per forza di cose dovesse essere propedeutica al ma-
trimonio e alla procreazione. L’ immagine della don-
na nuova del Regime veniva in tal modo si propa-

gandata, ma anche sottilmente modificata e
rielaborata nelle redazioni delle riviste, e poi ancora
ridiscussa dalle e con le lettrici nelle rubriche di po-
sta, luoghi che — al netto di censure redazionali e
persino fake letters d’ autore — possono ancora riser-
vare delle sorprese qualora ci si metta alla ricerca di
qualche scampolo di protagonismo femminile du-
rante la lunga stagione del Ventennio.

Fra gli elementi innovativi della donna nuova, lo
sport aveva il preciso e necessario compito di man-
tenere allenato e tonico il corpo delle giovani, desti-
nato alla maternita: da qui la sportivizzazione di
massa che, attraverso la scuola e le associazioni
giovanili di Regime, chiamo improvvisamente in
causa migliaia di donne fino a quel momento taglia-
te fuori socialmente dagli sport fin troppo elitari
della generazione precedente come 1’equitazione.
Soprattutto a partire dai primi anni Trenta, poi, per
una piccola minoranza di sportive si sarebbero aper-
te persino le porte dell’agonismo, lo sport di fatto
professionistico grazie al quale Ondina Valla, Clau-



dia Testoni e poche altre sarebbero state chiamate a
difendere il prestigio dell’Italia nell’agone interna-
zionale.

Le interessate scrivono

Al netto del fiume d’inchiostro profuso in continua-
zione per tutto il corso del Ventennio da autori ma-
schi di ogni risma, ci si puo giustamente chiedere
cosa ne pensassero le dirette interessate. La doman-
da affiora spesso proprio nelle rubriche delle lettere,
come ad esempio in quella della rivista milanese La
Signorina, che nel giugno 1932 riceve e pubblica la
seguente missiva della lettrice palermitana «Driade
inquieta»: «[argomento non ¢ nuovo, ma ho I’'im-
pressione che da tutti sia stato trattato, fuorché dalle
interessate. Per questo mi sono decisa a rivolgere,
alle gentili lettrici de La Signorina le seguenti do-
mande: - Credete voi che lo sport possa essere no-
civo alla donna e che possa toglierle le essenziali
caratteristiche della femminilita? O pensate piuttosto
che mediante la pratica di esso, le donne diventino
pil fresche e snelle ed esuberanti di vita, ed abbiano
piu rosse le guance, pit fulgidi gli occhi, piti pronto
il sorriso? - Quali sports ritenere pill confacenti alle
donne?» (La Signorina, 16 giugno 1932, p. 3 [*]).
Sul numero successivo, risponde la romana Gian-
netta: «Hai perfettamente ragione di dire che questo
¢ un argomento non nuovo e che “da tutti & stato
trattato, fuorché dalle interessate”. Proprio cosi. Per-
cio io che appartengo al numero delle interessate,
impugno la penna e rispondo al tuo appello». Dopo
larisposta positiva («Si, la donna deve amare lo sport
e deve coltivarlo per il suo perfezionamento fisico e
morale»), Giannetta dribbla con notevole dose di
sarcasmo i numerosi polemisti maschili che, parlan-
do di sport femminile, erano soliti discettare punti-

gliosamente riguardo ai modelli classici («Non vo-
glio dilungarmi a parlare della educazione fisica in
uso presso i Greci e i Romani»), preferendo parlare
piuttosto della «<moderna educazione sportiva fem-
minile». Dopo questo incipit promettente, tuttavia,
la missiva di Giannetta si rivela assai mainstream
e conforme all’ideologia sportiva femminile del
Regime — cui del resto, a ben vedere, si era alline-
ata pure Driade inquieta con le sue due domande.
La lettrice romana, cosi, da una parte approva «le
belle manifestazioni sportive, perché sono convin-
ta che la ginnastica, oltre ad influire potentemente
sul corpo, dona anche un certo equilibrio allo spi-
rito e uno speciale attaccamento all’igiene»; dall’al-
tra, sottomette la scelta della singola disciplina
sportiva all’onnipresente criterio della «grazia»
femminile, da preservare a tutti i costi: «Natural-
mente, gli sports destinati alle donne debbono es-
sere scelti tra i pit eleganti e gentili; tra quelli, cioe,
che non mascolinizzano la donna, ma la rendono
invece sana, agile, graziosa e forte. Gli sports da
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IN CAMPO E A CAVALLO

Nella pagina a fianco,

GLI SPORTS, in Voce di Giovinezza,
n. 1,9 novembre 1933, p. 3.
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preferirsi sono percio il nuoto, il canottaggio, il ten-
nis, ecc.» (La Signorina,23 giugno 1932, p. 3 [*]).

Riempire un vuoto editoriale

Per poter udire voci pill anticonformiste e genuine
dobbiamo abbassarci d’eta, rivolgendoci alla rubri-
ca di posta di una piccola ma finora mai studiata
pubblicazione femminile milanese, il settimanale
Voce di Giovinezza, del quale ci rimangono (in un
unico esemplare, conservato presso la Biblioteca
Nazionale Braidense di Milano) i primi e probabil-
mente unici otto numeri, usciti fra il novembre e il
dicembre del 1933 — ¢ probabile che col nuovo anno
la testata abbia chiuso prematuramente i battenti.
In un discorso sulla storia della stampa periodica
tale meteora (stampata dalla Tipografia Vecchi) ri-
sulta assai interessante prima di tutto perché veniva
a riempire un vuoto editoriale. Voce di Giovinezza
voleva occuparsi nello specifico di coloro che, non
essendo pitt bambine, non erano tuttavia ancora “ra-
gazze da marito” propriamente dette, come ricono-
sciuto da una lettrice: «E stata davvero un’idea ge-
niale quella d’istituire una lettura adatta per noi
fanciulle, che per dire il vero eravamo state dimen-
ticate, che ci istruisca e diverta nello stesso tempo»
(Voce di Giovinezza, 7 dicembre 1933, p. 7 [*]).
Un’altra lettrice, che ritiene di «essere fra le piu gio-
vani lettrici di Voce di Giovinezza perché ho solo 12
anni», esprime cosi il proprio entusiasmo: «Mi pia-
ce tanto tanto e vorrei che uscisse almeno due volte
alla settimana» (Voce di Giovinezza, 21 dicembre
1933, p. 7 [*]).

Una novita: lo sport
Molte neo-lettrici di Voce di Giovinezza si dichiara-
no anche abbonate alla rivista per bambine Prima-

rosa, stampata dalla stessa Tipografia Vecchi e nata
il 18 giugno di quello stesso anno, nella quale lo
sport propriamente detto (escludendo quindi i gio-
chi) & perd completamente assente. L’ unica eccezio-
ne dell’intera annata 1933 ¢ rappresentata da un
singolo passaggio (probabilmente d’ispirazione
anglosassone, non essendo all’epoca lo sport diffu-
so in Italia) del romanzo a puntate Vanda, I’ orfanel-
la, nel quale la protagonista — significativamente,
non pilt bambina — riesce a superare 1’ostracismo
della sua rivale Leonora (ragazzina ricca e viziata,
che al collegio rinfaccia a Vanda la sua misera ori-
gine) anche grazie alla sua capacita di giocare a
cricket. Interrogata dalla compagna Maurina su co-
me abbia imparato a giocare cosi bene, Vanda si
schermisce: «Ho imparato all’orfanotrofio. La ero
caposquadra dell’undici di cricket». Le compagne
si dichiarano entusiaste della compagna campiones-
sa per un motivo ben preciso, ossia I’imminente
derby contro la rappresentativa di un’altra scuola
femminile: «Vanda, si tratta di battere la “Santa Ca-
terina”!» (Primarosa, 26 novembre 1933, p. 6).

Al contrario, Voce di Giovinezza dedica program-
maticamente molto spazio allo sport, visto come
interesse specifico delle ragazzine: ci0 collima per
altro con alcune testimonianze dell’epoca, quale ad
esempio quella di Margherita Hack (nata nel 1922),
i cui idoli adolescenziali incontrastati erano Ondina
Valla e Claudia Testoni. Nel primo numero della
nuova testata, cosi, ci imbattiamo in una grande pa-
ginata intitolata GLI SPORTS, dominata da tre gran-
di fotografie con relative didascalie: un modulo che
possiamo in qualche modo accostare ai poster delle
riviste per feenagers di fine Novecento. Proporre
degli «idoli» sportivi agli adolescenti, e selezionare
fra i molti coloro che erano stati capaci di glorifica-



re I’Italia fascista, era del resto
pratica normale nella stampa
periodica dell’epoca: cosi, ad
esempio, nell’agosto del 1933,
il supplemento estivo de 1l Mo-
nello intitolato 1l Monello in
vacanza pubblicava un artico-
lo tripartito dal titolo 7re idoli
dei fanciulli, contenente dei
medaglioni biografici si dell’attore Charlie Chaplin
ma pure del ciclista Guerra e del pugile Carnera. Chi
scelse, quindi, Voce di Giovinezza, come modelli
sportivi da proporre alle proprie lettrici adolescenti?
Considerando fuori categoria il cavallo Crapom re-
cente vincitore di una gara in Francia (il fantino
Caprioli ¢ citato solo incidentalmente, come fosse
strumentale all’animale), scelto per la foto di destra,
a sinistra campeggia «la nostra campionessa d’atle-
tica femminile, la signorina Valla, mentre € sul pun-
to di guadagnare una delle sue numerose e brillanti
vittorie». Il semplice aggettivo possessivo «nostra»
rivela gia il motivo patriottico della scelta iconogra-
fica: con le sue quattro medaglie d’oro Ondina ave-
va trascinato 1’Italia al trionfo durante i recenti Gio-
chi Universitari di Torino del maggio 1933 (la foto
¢ pero di poco precedente, essendo stata scattata —
come denunciato dalla divisa e dallo sfondo — non
a Torino bensi a fine aprile all’Arena di Milano).
Ancora pil ardita, per0, ¢ la terza e ultima fotografia,
che occupa tutta la parte inferiore della pagina: «La
prima squadra femminile di foot-ball si esercita sui
campi del Dopolavoro Milanese» (Voce di Giovi-
nezza, 9 novembre 1933, p. 3 [*]). Nello scatto (ri-
salente probabilmente alle partite pubbliche dell’e-
state da poco terminata) 1’attaccante Rosetta
Boccalini calcia un pallone, attorniata dalle compa-
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gne di quel Gruppo Femmini-
le Calcistico di Milano che
proprio in quelle settimane il
nuovo corso staraciano del
CONI stava reprimendo come
«degenerazione» dello sport
femminile italiano.

L altro elemento che ci fa ca-
pire la centralitd programma-
tica dello sport nel progetto editoriale di Voce di
Giovinezza ¢ il tema prescelto per il sondaggio fra
le lettrici lanciato sempre nel primo numero del 9
novembre 1933. Tale sondaggio viene gestito fatti-
vamente da «Zia Not», ossia la redattrice responsa-
bile di Salotto Azzurro, una rubrica delle lettere in
cui I’aspetto di educazione alla scrittura ¢ partico-
larmente curato, cosi come del resto accade nella
parallela rubrica di Primarosa, in cui, avendo a che
fare con delle bambine piccole, I’atteggiamento
dell’anonima redattrice responsabile oscilla conti-
nuamente fra I’incoraggiamento tenero e la severita
della maestra. Si prenda ad esempio il numero del
23 settembre 1933 (p. 2): oltre ai consigli di puro
buon senso (non mandare barzellette o giochi gia
editi, o scrivere rispettando 1’ortografia), 1a redattri-
ce educa le lettrici di Primarosa al proprio ruolo,
spiegando loro ad esempio che dovranno esplicitare
la propria eta, pena la mancata pubblicazione dei
contributi. Le bambine vengono inoltre spronate
alla riscrittura di quanto scritto male («II tuo critto-
gramma sarebbe bello e pubblicabile se non conte-
nesse parecchi sbagli; studialo meglio, correggilo
per bene e mandamelo ancora») 0 in maniera poco
chiara («Sai che ti dico? Che la spiegazione del tuo
giuoco non si capisce; neanche Puff, che ¢ cosi sve-
glio, ha saputo capirne niente. Non potresti spiegar-
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ti meglio?»). La stessa funzione di educazione lin-
guistica & svolta dalla rubrica La posta di zia Lelle,
all’interno del coevo giornale milanese per bambini
1l Monello: nel numero del 22 giugno 1933 (p. 4),
ad esempio, il povero Alfio Mazzetta di Zibello vie-
ne bacchettato perché «guarda pero che “sbadatag-
gine” si scrive con due “g”»; al pari del padovano
Salvato, qualche settimana dopo: «Congratulazione
per la tua promozione; perd... Fai molti errori! Pro-
mozione si scrive con la “z”» (Il Monello, 7 settem-
bre 1933, p. 4).

Ragazze che ragionano sullo sport?

1121 giugno 1933 il Guerin Sportivo (p. 6 [*]) ripor-
tava la curiosa notizia secondo cui le candidate agli
esami di ammissione ad un liceo scientifico bolo-
gnese sarebbero cadute nella disperazione totale una
volta messe di fronte alla traccia «Binda e Guerra»
per il tema d’Italiano: «L’argomento, bene accetto
agli esaminandi maschi che si sfogarono a mettere

in vetrina tutta la loro competenza in
materia, non trovo invece la stessa acco-
glienza presso 1’elemento femminile e
mise addirittura sulle spine alcune col-
legiali, le quali confessarono con voce
rotta dall’interno affanno, che esse mai
avevano conosciuto le gesta di quei due
cavalieri del... Novecento».

Se quindi Salotto Azzurro si pone gia di
per sé come vero e proprio laboratorio
di scrittura giovanile al femminile, € as-
sai interessante che il primo tema propo-
sto sia quello sportivo, giacché di certo
la scuola fascista che pure spingeva le
ragazzine alla pratica sportiva non inse-
gnava loro ariflettere sul piacere prova-
to nel farla, sui propri gusti in fatto di specifiche
discipline, né tantomeno sugli effetti positivi nella
costruzione della propria personalita. Significativa-
mente, quando il Regime interroghera finalmente le
ragazze al riguardo, lo fara tirando in ballo I’'unico
aspetto che, dal proprio punto di vista patriarcale,
poteva risultare rilevante: gli effetti benefici sulla
futura maternita delle sportive. Ai Littoriali Femmi-
nili della Cultura di Trieste nel 1939, infatti, il tema
“la donna e lo sport” verra assegnato solo alle par-
tecipanti che avessero come ambito di produzione
scritta la «monografia di carattere medico-biologi-
co».

Le giovanissime lettrici di Voce di Giovinezza, al
contrario, ignorano bellamente tale dimensione. Sul
numero del 9 novembre 1933 Zia Not, desiderando
girar loro la domanda fatta dalla (fittizia?) nipotina
Liliana, la quale «& una tifosa, ma proprio al cento
per cento di... Sst! Quasi tradivo il suo segreto»,
chiede di esprimersi circa la propria «inclinazione



sportiva», seguendo due domande-guida: «Quale
sport preferite e quale vi sembra pil elegante e per-
cio meglio adatto alla grazia femminile? E qual ¢ il
vostro ideale sportivo?» (Voce di Giovinezza, 9 no-
vembre 1933, p.7 [*]). Se il primo quesito richiama
le gia citate discussioni “dei grandi”, il secondo
permette a tante ragazzine di descrivere con molta
liberta le proprie preferenze personali. Cosi, ad
esempio, Celestina Garvani dice che mentre «lo
sport preferito che mi sembra piu elegante e cioe
adatto alla grazia femminile & la “ginnastica”», il suo
«ideale sportivo» ¢ invece il tennis; Paola Gandolfi,
invece, opta per il pattinaggio come sport pil ele-
gante, marivela che gli sport preferiti sono «diversi»,
ossia «il canottaggio, lo sport degli sci, e il tennis».
Zia Not, non ancora soddisfatta per I’esiguita delle
risposte, rilancia la domanda, chiedendo assai signi-
ficativamente alle lettrici di approfondire le motiva-
zioni: «Mi piacerebbe tanto sapere il perché delle
vostre preferenze sportive. Volete scrivermelo?»
(Voce di Giovinezza, 23 novembre 1933, p. 7 [*]).

11 richiamo vigoroso della redattrice pare portare i
suoi frutti: ¢ infatti nel quarto numero della rivista
che troviamo due fra le lettere piu in-
teressanti (Voce di Giovinezza, 30 no-
vembre 1933, p. 7 [*¥]). Nella prima la
tredicenne Ginetta Saracco (che si
presenta come «gia appassionatissima
lettrice di Primarosa, Rin-tin-tin e
compagnia») esordisce con un «vuoi
che te lo dica in confidenza?» com-
prensibilissimo, visto lo sport atipico
prescelto, ossia la caccia: «Quando il
babbo che ¢ un appassionato cacciato-
re va per le belle e ubertose colline del
Monferrato i0, se ho pomeriggio libe-

GIOVANI ATLETE

Qui sotto, Donne negli stadi, in Sport Illustrato

del dicembre 1938. Nella pagina a fianco, una esibizione
ginnica delle Piccole pavesi (immagine del 1928).

ro, gli vado dietro come un cagnolino, e mi diverto
un mondo a tirare agli uccelli fermi». Sui generis
anche la scelta di Mirella Dossi; se risponde alla
prima domanda col tennis, & 1’aviazione lo sport che
«pitt mi emoziona» da «tifosetta», come spiegato in
una descrizione molto dettagliata dei propri senti-
menti di spettatrice: «Quando vedo nel cielo un
areoplano non posso fare a meno di rivolgere un
pensiero a quel coraggioso che sta lassu fra cielo e
terra, € a tutti quei valorosi che sfidando le avversi-
ta della natura, incuranti dei disagi e sprezzanti del-
la morte, compiono di quelle meravigliose acrobazie
e trasvolate, per la gioia del trionfo e del progredire».
Molto interessante anche la lunga lettera della coppia
di tredicenni genovesi Marisa e Lauretta, pubblica-
ta sul quinto numero. Dopo una frizzante autopre-
sentazione, le due «amiche inseparabili», che si
definiscono «accanite sportive», spiegano perché si
sentono «parecchio imbarazzate per rispondere»:
«Sciare, pattinare e slittare ci divertono immensa-
mente; il nuoto e il canottaggio sono infinitamente
cari, forse perché nate a Genova e amanti del mare,
quell’immensa distesa azzurra cosi mutevole e che
non stanca mai».

Nonostante tutto, pero, il loro sport
preferito ¢ il tennis, del quale si dichia-
rano «fanatiche», e che praticano di
persona, per quanto ammettano di non
essere delle «campionesse». La loro
opzione ¢ ampiamente condivisa an-
che dalla maggioranza delle lettrici di
Voce di Giovinezza, come ad esempio
Marcella Lucentini (a pari merito con
la ginnastica), Nida Gianni (assieme
allo sci) e soprattutto Elisa Rovetti:
«Lo sport che mi pare si adatti meglio
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alla grazia femminile ¢ il tennis. Infatti ora quasi
tutte le giovinette possiedono una racchetta e si eser-
citano in questo delizioso sport, che ¢ anche quello
che preferisco» (Voce di Giovinezza, 21 dicembre
1933, p. 7 [*]). Rimane significativo che, nel tenta-
tivo di convincere la nipotina di Zia Not, le due
genovesi chiamino in causa non solo la «grazia», ma
pure le sensazioni provate personalmente durante le
partite, nonché il desiderio di migliorarsi: «Non ti
diverti quando con le guance infocate per la corsa,
con gli occhi scintillanti per il piacere, riesci con un
bel rovescio a rimandare la palla nel campo avver-
sario riscuotendo gli applausi di tutti quelli che as-
sistono alla partita? E poi, quale sport pill di questo
¢ elegante e adatto per una signorina? Nel tennis ogni
movimento ¢ grazia, ogni gesto &€ armonioso, in una
brava giocatrice s’intende. E il nostro ideale sporti-
vo? Quello di diventare sempre piu brave, sempre
migliori nel nostro sport preferito».

Ancora, nel sesto numero Graziella dichiara che il
suo ideale sportivo & «sciare, sebbene non abbia
sciato mai». Nonostante questo, la ragazza non si da
per vinta: «Spero che il mio grande sogno si avveri
questo inverno e puoi immaginarti con quanto desi-
derio aspetti... 1a neve» (Voce di Giovinezza, 14 di-
cembre 1933, p. 7 [*]).

Se molte lettrici dichiarano la domanda di Liliana
«imbarazzante» perché «a me piacciono tutti, gli
sports», diventa significativo I’unico caso in cui una
lettrice accusa una disciplina anziché difenderla.
Sull’ottavo e ultimo numero, infatti, Nida Gianni,
richiamando la gia citata foto delle calciatrici mila-
nesi pubblicata a inizio novembre, si lamenta cosi:
«Soltanto una cosa non mi va a genio: il foot-bal
femminile. In Voce di Giovinezza ve ne ¢ una foto-
grafia, bella si, ma come ti ho detto non posso tolle-
rare questo sport. Ma forse questo ¢ il tuo ideale

sportivo? Oh! Scusami allora, se non volendolo ti
ho offeso!».
Subito dopo la lettera di Nida arriva finalmente la
tanto agognata risposta di Liliana: «Gentili amichet-
te, Grazie di cuore di tutte le vostre gentili letterine
e di tutte le espressioni affettuose ed amichevoli che
mi avete indirizzate. Il mio ideale sportivo ¢ il tennis,
€ sono proprio contenta che questo sia lo sport pre-
ferito da molte di voi. Essendo, come vi dissi, entu-
siasta di questo sport, lo sono pure del nostro cam-
pione nazionale De Stefani. A tutte le amichette del
Salotto invio un affettuoso saluto. Liliana».
Come assai prevedibile in una testata del Ventennio,
la liberta potenzialmente sovversiva concessa alle
lettrici viene comunque sia alla fine disinnescata
dalla soluzione del sondaggio, necessariamente re-
dazionale e quindi conciliante se non proprio rea-
zionaria. Voce di Giovinezza non solo assegna la
corona dello sport femminile al tennis, ossia la di-
sciplina piu praticata dalle italiane e socialmente
accettata nella sua versione femminile: non scende
nemmeno in campo per difendere dalle critiche le
rivoluzionarie calciatrici milanesi, che proprio in
quel dicembre 1933, ormai boicottate dal Regime e
di conseguenza dalla stampa nazionale, terminavano
la loro attivita, appendendo le scarpette al chiodo.
Nonostante questa conclusione, tuttavia, i tanti mo-
menti di sincera scrittura femminile riguardo alla
propria pratica e/o passione sportiva del sondaggio
di Voce di Giovinezza si rivelano essere per quello
che sono, piccoli gioielli da preservare con cura.
Marco Giani

[La trascrizione degli articoli citati con la marca [*]
¢ messa a disposizione gratuitamente all’interno del
Corpus su Donne, Calcio e Sport in Italia (1933 ca.),
http://bit.ly/2XOrESR].
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FATTI SENZAVOLTI

Nella pagina a fianco, I’opera

di Henrietta Harris, Fixed It!, olio su tavola del 2016

che ben rappresenta il tema del diritto all’oblio.
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SENTENZE DELLA CASSAZIONE

CHE FANNO DISCUTERE

COSA RISCHIA LA "MEMORIA™?

"LA MINACCIA DIVIOLARE IL DIRITTO ALL'OBLIO, SE
NON SE NE RIDIMENSIONA LA PORTATA, RAPPRESENTA
UNA POTENZIALITA DI PESANTE AUTOCENSURA

PERICOLOSISSIMA NEL SETTORE DELL'EDITORIA"

di PIERGAETANO MARCHETTI

a memoria, la memoria intesa come
conservazione di fonti diverse dalla
persona e dal ricordo che gli indivi-
dui serbano, costituisce un enorme
problema, di regola sottovalutato
nell’euforia della prospettiva salvifica della digi-
talizzazione che oggi non solo colora, ma invade,
domina la discussione sul futuro, sul che fare
oggi per assicurare un futuro di crescita e di pro-
gresso.
Il digitale in teoria assicura o, meglio, potrebbe
assicurare una formidabile conservazione della
memoria, ma, di fatto, la memoria puo svanire
con un frettoloso click su tasti e simboli di una
tastiera che cancellano la (in realta) labile traccia
digitale. E anche qualora si ha cura di formare
file omogenei (di corrispondenza o altro) per con-
servare la memoria in modo strutturato, raziona-

le, compatto, I’evoluzione tecnologica, al primo
cambio di sistema, di supporto, puod facilmente
far scomparire il “deposito” di memoria digitale
che si era costituito.

Questo contesto apre un grande problema, richie-
de una presa di coscienza forte, impone provve-
dimenti. E in gioco, appunto, la memoria e, con
la memoria, la ricerca storica. Problema grave
che investe, com’¢ evidente, in pieno il mondo
dell’editoria, nelle sue varie articolazioni, essen-
do I’editoria e il prodotto editoriale una fonte
primaria della memoria storica.

Alle insidie della digitalizzazione irresponsabile,
nel senso di digitalizzazione non attrezzata a pre-
servare la memoria, si affianca il prepotente di-
lagare del diritto all’oblio, sancito dalla giurispru-
denza: diritto all’oblio che, giustamente, ha
attirato la preoccupata attenzione degli storici (si



veda il recente saggio di Giancarlo Scarpari, in
Passato e presente, vol. 19/2020, p. 98 ss.).
Secondo la giurisprudenza, per I’Italia quella
della Cassazione a Sezioni Unite, vale a dire del
vertice della giurisprudenza, la riproposizione di
fatti pregiudizievoli per la reputazione di chi vi
abbia partecipato (nel caso deciso dalla Cassa-
zione con la sentenza del 22 luglio 2019 si trat-
tava nientemeno che di un femminicidio) non ¢
consentita quando il fatto, nella sua specificita,
non suscita pit I’interesse della collettivita, quan-
do insomma si ritiene «ormai spenta la memoria
collettiva». In base a questo principio, che viene
fatto discendere dal diritto alla riservatezza, gior-
nali e banche dati subiscono quotidianamente
richieste di rimozione di file disponibili relativi
a vicende del passato. Solo Google ha accolto in
Europa oltre un milione di richieste di oblio, di
deindicizzazione.

Ed ¢ evidente che tra la negazione all’accesso di
un dato e la cancellazione, la scomparsa del dato
stesso nel sistema digitale il passo ¢ breve.
Quel che colpisce, in questo orientamento (che
nella giurisprudenza italiana si ¢ assestato ad un
livello piu intenso della stessa posizione della
Corte Europea dei Diritti dell’Uomo) ¢ la scarsa
considerazione delle esigenze della ricerca sto-
riografica. La storia per la teoria del diritto all’o-
blio vale meno della cronaca. La ricerca storica
deve svolgersi, per la nostra Cassazione, «in
forma anonima, perché nessuna utilita puo trarre
chi fruisce di [una data] informazione dalla cir-
costanza che siano individuati in modo preciso
coloro i quali tali atti hanno compiuto». Un ina-
sprimento, questo, rispetto allo stesso orienta-
mento della precedente giurisprudenza, che attri-

buiva rilievo, per legittimare la riproduzione di
fatti specifici e di riferimenti al loro autore, a
serie esigenze didattiche e storiografiche che ben
possono superare il diritto all’oblio.

All’editore certo viene riconosciuta la liberta di
riproporre fatti del passato che avevano avuto
notorieta e rilievo nell’ opinione pubblica, ma con
I’avvertenza (e I’avvertenza ¢ in sostanza un mo-
nito sul rischio di subire blocchi nella pubblica-
zione e pesanti richieste di risarcimento) che
I’identificazione personale dei protagonisti di una
vicenda del passato oggi non piu di conoscenza
comune ¢ irrilevante per i destinatari dell’infor-
mazione, una volta che il tempo sia trascorso e i
fatti, anche se gravi, siano «sbiaditi nella memo-
ria collettiva».

La posizione ora riferita lascia, per dirla con un
illustre giurista (Pardolesi), sgomenti. Ed ¢ do-
veroso richiamare la posizione di Stefano Rodo-
ta, pur strenuo difensore dei diritti della persona-
lita e della riservatezza, che ammoniva a non

INCOGNITE DEL DIGITALE



OLTRE LA SOGLIA

Nella pagina a fianco, un’immagine evocativa: con la deindicizzazione dei contenuti-dati sostenuta dall’avanzare
del diritto all’oblio, la perdita definitiva del contenuto-dato € un rischio assai prossimo; una volta che 1’'uomo (“dato”)
oltrepassa la stretta soglia e il muro si chiude (“deindicizzazione-oblio™), il volto di quell’'uomo & perso per sempre.
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attribuire al diritto all’oblio la funzione di gri-
maldello e salvacondotto incondizionato rispetto
alla liberta della ricerca storica e alla liberta
dell’editore di pubblicarne i risultati.

LLa minaccia di violare il diritto all’oblio, se non
se ne ridimensiona la portata, rappresenta dunque
una potenzialita di pesante autocensura pericolo-
sissima nel settore dell’editoria. Il pregiudizio
che potrebbe avere la ricerca storiografica nell’e-
ditoria, potrebbe riguardare anche la stessa criti-
ca letteraria. La reputazione che si vuole protetta
dal diritto all’oblio riguarda infatti anche, ovvia-
mente, il valore e le doti intellettuali e professio-
nali. Di qui il rischio che una ricerca storica sul-
la fortuna, sulle valutazioni di un autore nel
passato o relativamente alle sue prime opere
(valutazioni di cui attualmente non si discute pil,
anche per il solo fatto che un giudizio positivo si
sia ormai assestato), venga ritenuta lesiva del
diritto all’oblio.

La spinta all’autocensura o a una interferenza
impropria dell’editore paradossalmente discen-
dono proprio, nell’orientamento della Corte di
Cassazione, dalle argomentazioni che la stessa
usa per “addolcire” la pesante affermazione se-
condo la quale «un’attivita storiografica non pud
godere della stessa garanzia costituzionale che &
prevista per il diritto di cronaca». La Corte di
Cassazione infatti ritiene che: a) «la decisione di
un quotidiano, di un settimanale o comunque di
una testata giornalistica di procedere alla rievo-
cazione storica di fatti ritenuti importanti in un
determinato contesto sociale e territoriale non
puo essere messa in discussione»; b) «la scelta
di una linea editoriale o piuttosto di un’altra rap-
presenta una delle forme in cui si manifesta la

liberta di stampa e di informazione tutelata dalla
Costituzione»; ¢) «non puo essere sindacata la
decisione [ad esempio] di pubblicare con caden-
za settimanale, nell’arco di un certo periodo di
tempo, la ricostruzione storica di una serie di
fatti criminosi che hanno coinvolto e impressio-
nato in modo particolare la vita di una collettivi-
ta in un determinato periodo».

Senonché, dopo queste affermazioni, che sem-
brerebbero ridimensionare il diritto all’oblio,
arriva il colpo decisivo. Occorre verificare caso
per caso che «I’identificazione personale, che
rivestiva un sicuro interesse pubblico nel momen-
to in cui il fatto avvenne, [possa] divenire irrile-
vante, per i destinatari dell’informazione, una
volta che il tempo sia trascorso [...]». Per essere
ancora piu chiari, la Cassazione conclude che «il
diritto ad informare, che sussiste anche rispetto
a fatti molto lontani, non equivale in automatico
al diritto alla nuova e ripetuta diffusione dei dati
personali».

Si richiede dunque, nella rievocazione di fatti e
circostanze del passato, un giudizio molto discre-
zionale ed aleatorio, che inevitabilmente, appun-
to, lascia spazio all’editore per atteggiamenti
“prudenziali”, sostanzialmente censorii.

Non vorrei, da giurista, abbandonare il terreno
tecnico, ma di fronte alla giurisprudenza sull’o-
blio non possono non emergere interrogativi sul-
la obiettiva valenza politica delle decisioni. Si-
lenzio sul femminicidio, sulla personalita di chi
ebbe a compierlo, proprio oggi? E, allontanan-
doci nel tempo (1958), diritto all’oblio (allora
definito incredibilmente come «diritto al segreto
del disonore») per il questore di Roma condan-
nato a morte per 1’allora accertato coinvolgimen-



to nella strage delle
Fosse ardeatine?
Oblio per il terrorista
che ha scontato una
pena e vuole giovar-
si dell’anonimato
(2013)? E, per con-
verso, ampio, ricor-
rente ricordo della
“giustizia rossa” in
Emilia nell’imme-
diato dopoguerra con nomi, cognomi e ogni altro
dettaglio? E per aggiungere, subito ritraendomi
dal tema, vi & da chiedersi come si possa conci-
liare una cosi rigorosa tutela dell’oblio del pas-
sato sotto il profilo della riservatezza, come cio
possa conciliarsi con la profilazione selvaggia
cui, volenti o nolenti, siamo quotidianamente
assoggettati a ogni scelta, anche intellettuale, che
andiamo a compiere e di cui si abbia una certa
notizia.

Avevo parlato della memoria e della convinzione
che il digitale, pur con grandi potenzialita, ne
diminuisce lo spazio. Riprendo il tema per ram-
mentare la posizione di chi (ad esempio, Viktor
Mayer-Schonberger, Delete. 1l diritto all’oblio
nell’era digitale, Milano, Egea, 2010) sostiene
fideisticamente che il digitale ha effettivamente
e non solo potenzialmente ampliato enormemen-
te lo spazio della memoria, ne ha diminuito de-
cisamente i costi. Con il che, tuttavia, si sarebbe
generato un pericolo di «sottomissione e paura»
rispetto al proprio passato che deprime la capa-
cita di «imparare, ragionare, agire nel presente».
Di qui la proposta radicale addirittura di stabilire
per legge date di «scadenza» delle informazioni.

E il presupposto del-
la tesi, prima ancora
che il discutibilissi-
mo merito, tutto da
discutere. La memo-
ria digitale ¢ ben piu
labile di quanto i suoi
profeti ritengano. La
conservazione della
fonte digitale e la
stessa formazione di
una fonte digitale da conservare ¢ il problema.
Lasciare il digitale a se stesso, pensando che, per
definizione, sia memoria vuol dire scrivere sulla
sabbia, dare al vento dell’oblio via libera.
Non sono uno storico. Ma ben altro ¢ ovviamen-
te il problema (sul quale esce nei giorni in cui
scrivo un lavoro di Paolo Mieli) dei rapporti tra
storia e memoria e sulle distorsioni, in tutti i sen-
si, per eccesso o per difetto, che un uso eccessivo,
inappropriato della memoria pud provocare. Qui
il problema ¢ di metodo storiografico, di uso,
semmai, delle fonti. Il che non significa affatto,
ovviamente, non curarsi del problema della for-
mazione e conservazione della fonte.
Mi riallaccio all’inizio. La vicenda del diritto
all’oblio € un motivo ulteriore per impostare una
grande ricerca ed una forte mobilitazione intel-
lettuale per la tutela delle fonti storiche e della
memoria, come anche per discuterne i rapporti.
Quanto mai opportuna, dunque, potrebbe essere
I’iniziativa di organizzare un grande convegno
su questo tema con taglio interdisciplinare. Ci si
augura che questo appello non rimanga senza
risposta.

Piergaetano Marchetti
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PREMIATE AVIENNA

Qui sotto, I’Esposizione universale di Vienna del 1873.
Nella pagina a fianco, il secondo manifesto

di iscrizione alla Scuola superiore femminile, del 1862.

GIOVANI "SCRITTRICI" NELLA MILANO DELL'OTTOCENTO

GIOVANNI RIZZI
E LA SCUOLA SUPERIORE FEMMINILE

NON SOLO PIZZI E MERLETTI

NATA ALL'INDOMANI DELL'UNITA, AVVIO RAGAZZE
ALLA "VITA LETTERARIA"E FU DI ESEMPIO AL PAESE

di MARIACHIARA FUGAZZA
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el 1873 la Giunta municipale di Mi-
lano decise di inviare all’Esposizio-
ne universale di Vienna una scelta
dei lavori della Scuola superiore
femminile, aperta in citta nel 1861.
Come risulta dal Catalogo pubblicato a Roma, i
98 espositori italiani della sezione presentarono
per I’occasione gli articoli piu vari. Ma i campio-
ni mandati dall’amministrazione milanese erano
di un carattere particolare dato che, accanto ad
altri oggetti, essi includevano anche «componi-
menti italiani».
11 fatto si spiega perché, in vista dell’importante
appuntamento, il Municipio aveva promosso la
stampa, in un numero limitato di copie, di una
selezione dei migliori testi scritti dalle allieve
della Scuola. Tra le molte decine di prodotti usci-
ti in tutta Italia da mani femminili — pizzi, merlet-
ti, fazzoletti, guanciali, coperte, abiti, paralumi
ricamati, o ancora, disegni e dipinti a olio e una
«collezione di insetti artificiali in cera» — rientro
cosi anche il volume in questione, che venne ap-
prezzato al punto da ricevere un premio.
L’Esposizione, che aveva avuto come tema Cul-
tura ed educazione, si era da poco conclusa quan-
do, dal 4 al 10 novembre 1873, si tennero a Mi-
lano le audizioni della Commissione nazionale
d’inchiesta sull’istruzione secondaria voluta dal
ministro Antonio Scialoja. Grazie ai verbali delle
sedute, conservati nell’ Archivio Centrale dello
Stato e parzialmente pubblicati da Luisa Monte-
vecchi e Marino Raicich (L’inchiesta Scialoja
sulla istruzione secondaria maschile e femminile
(1872-1875),Roma, 1995), possiamo disporre di
una fonte preziosa sullo stato delle istituzioni sco-
lastiche del periodo. Dalle testimonianze dell’in-

chiesta emerge che in materia di formazione del-
le donne Milano era, come osservava il
provveditore, all’avanguardia nel panorama na-
zionale. Se infatti in Lombardia, al pari delle altre
aree d’Italia, rimaneva assai diffusa la tendenza
ad affidare le giovani prevalentemente a educan-
dati religiosi, dove erano loro impartiti modesti
insegnamenti di base, uniti a pratiche devoziona-
li e all’esercizio di quell’insieme di attivita che in
tutte le scuole d’Italia andava sotto la dicitura di
“lavori femminili”, nella regione e in specie nel
capoluogo lombardo erano ben visibili segnali di
cambiamento.

Nelle giornate milanesi della Commissione si
parlo del Collegio delle Fanciulle, prestigiosa
istituzione di fondazione napoleonica che faceva
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parte della ristretta cerchia degli educandati gover-
nativi sparsi nella Penisola. A conferma di una
tendenza che aveva in Milano una delle punte pit
avanzate, un dato significativo risulto I’incremen-
to delle iscrizioni delle ragazze alle normali e ma-
gistrali. Ma, con la sua natura del tutto distinta
dalle esperienze scolastiche degli istituti citati,
indubbio rilievo assunse proprio la Scuola superio-
re femminile, vanto dell’amministrazione civica.

Una Scuola di istruzione

per ragazze di ‘“medio ceto”

Nata all’indomani dell’Unita per iniziativa del
Comune e su impulso di Carlo Tenca, con I’inten-
to di colmare una lacuna del sistema scolastico
statale, la Scuola, dapprima ospitata in un edificio
in Via Bassano Porrone e dagli anni Settanta in
Via Borgospesso, aveva visto crescere le adesio-
ni, passando dalle 24 allieve del primo anno alle
124 del 1871-72.1 consensi erano tali che, secon-
do una raccomandazione del ministro Bargoni,

I’esempio era imitato in sedi diverse
della Penisola, il che giustificava i
toni compiaciuti adottati dal sindaco
Giulio Belinzaghi, nel citare il rico-
noscimento ottenuto a Vienna e gli
elogi provenienti «da tutte le parti».
Figura chiave della Scuola era sin
dalla fondazione Giovanni Rizzi, do-
cente di Lingua e lettere italiane e
intimo di Manzoni. Poeta e critico,
nato a Treviso da una famiglia origi-
naria di Gries, avrebbe raggiunto una
certa fama, pur ricevendo anche at-
tacchi pungenti per le posizioni av-
verse al realismo assunte in nome
della difesa dell’ideale. L’iniziativa della raccolta
dei componimenti era frutto del suo impegno di-
dattico, dato che, parallelamente all’approccio
agli autori, nell’insegnamento egli attribuiva un
ruolo centrale all’esercitazione scritta, nella qua-
le il lavoro linguistico appariva inscindibile dal
riferimento a un organico sistema di contenuti e
di valori.

Nel progetto delineato da Tenca nel 1861, alla
Scuola superiore femminile era stata attribuita la
finalita di garantire una formazione generale che
mettesse le giovani in grado di svolgere in modo
consapevole il compito di spose e madri, offrendo
loro una istruzione «mezzana», aperta a orizzon-
ti culturali pitt ampi rispetto a quelli ritenuti fino
ad allora sufficienti. L’obiettivo era stato ribadito
nel primo manifesto di iscrizione, che pure non
aveva escluso per le allieve di estrazione sociale
pit modesta la ricerca, al compimento del corso,
di «ufficj rimunerati».

Accanto all’Italiano, i programmi prevedevano



nove materie distribuite in tre anni (Morale, Ge-
ografia e storia generale, Storia d’Italia, Igiene e
nozioni di scienze naturali, Aritmetica e contabi-
lita, Disegno, Calligrafia, Lingua francese e La-
vori femminili). Gia nel 1871, con 1’inizio del
secondo decennio, si era registrata la richiesta
dell’aggiunta di un quarto anno e dell’introduzio-
ne del Tedesco accanto al Francese. Altri cambia-
menti si sarebbero resi necessari in seguito, dal
momento che, stando almeno al
tenore di alcuni interventi dei
genitori davanti alla Commissio-
ne Scialoja, a fronte di un innal-
zamento del livello degli studi le
famiglie non parevano insensibi-
li alla questione della spendibili-
ta dei titoli conseguiti.

11 volume premiato

Gli echi del successo di Vienna
durarono per un certo tempo e la
raccolta dei componimenti venne
positivamente commentata in
testate prestigiose. Nelle Notizie
letterarie apparse nel volume
XXIV della Nuova Antologia del
1873, ne parlo ad esempio il filosofo e pedagogi-
sta Aristide Gabelli. Pur sottolineando 1’ opportu-
nita di non illudere le giovani autrici, ancora lon-
tane dal poter essere considerate «letterate
perfette», Gabelli riportd nel suo articolo alcuni
esempi degli elaborati, elogiandone il garbo nato
«dalla naturalezza e dall’ingenuita» . A Rizzi — os-
servava — andava riconosciuto il merito di essersi
impegnato «ad allargare la testa e ad educare il
cuore» e di aver abbandonato le «quisquiglie

UNA DELLE SEDI
Nella pagina a fianco, Palazzo Dugnani a Milano
nel 1910 circa, all’epoca sede della Scuola

superiore femminile A. Manzoni. Qui sotto, Sofia Bisi Albini.

grammaticali», mettendo subito mano agli scrit-
tori e insieme abituando le allieve «all’osserva-
zione propria, a quell’esercizio del proprio pen-
siero, a quella assidua attivita della mente», con
cui ognuna avrebbe poi trovato da sé la sua strada.
Laraccolta, inizialmente realizzata in poche copie
da Bernardoni per conto del Municipio, nel 1874
— assecondando il desiderio di molti — venne ri-
stampata sempre da Bernardoni a cura di Rizzi e
nello stesso anno fu commentata
nel fascicolo di agosto della Rivi-
sta europea di Angelo De Guber-
natis. Come quella di Gabelli, la
nuova recensione non mancava
di sottolineare, accanto all’inge-
nuita e alla schiettezza dei testi,
I’ «aura manzoniana» che spirava
in ogni contributo e riportava in
chiusura un sonetto dedicato dal
curatore al prodotto delle fatiche
letterarie delle allieve. L’anno
seguente i Saggi di componimen-
ti delle alunne della Civica Scuo-
la superiore di Milano, raccolti
dal Prof. Giovanni Rizzi, appar-
vero infine presso la Libreria di
educazione e di istruzione di Paolo Carrara.

La pubblicazione (una copia proveniente dalla
Scuola stessa, con numerose correzioni a penna,
si conserva nella Biblioteca Comunale Centrale
di Milano) riporta in 330 pagine 37 componimen-
ti, dove le autrici sono indicate con il solo nome
di battesimo e con ’aggiunta dell’eta, per tutte
compresa fra i 13 e i 18 anni. Le prove; alcune
qualificate come «esperimento d’esames, corri-
spondono a varie tipologie. Accanto a-testi brevi
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vene sono di pitt lunghi e costruiti, come la storia
a lieto fine di un piccolo spazzacamino; diversi
scritti si presentano in forma di diari e di lettere e
non manca un atto unico, nel quale fa capolino in
modo sorvegliatissimo un raro spunto sentimen-
tale.

Da un componimento all’altro si assiste allo schiu-
dersi discreto di interni borghesi, con qualche
scorcio del panorama urbano, ma soprattutto si
ritrovano aspetti e figure della vita di paese, am-
bienti di campagna frequentati nelle lunghe vil-
leggiature estive. In alcuni casi si avvertono gli
echi di avvenimenti come la guerra del 1866, rie-
vocati nei discorsi degli adulti delle serate in fa-
miglia. O ancora, sono proposti momenti dell’e-
sperienza scolastica, amicizie nate tra i banchi,
riflessioni sugli autori letti.

Non mancano infine i motivi legati allo scorrere
delle stagioni e alla celebrazione delle festivita,
soprattutto del Natale.

Nella gran maggioranza, i contenuti appaiono
dominati da intenti moraleggianti. In primo piano
¢ il tema della carita, dell’aiuto ai bisognosi, del-
le istituzioni benefiche come asse portante della
vita collettiva, in una visione in cui al riconosci-
mento della disparita di condizioni si abbina I’e-
sortazione a rivolgere uno sguardo compassione-
vole ai piu sfortunati, non di rado giovani o
giovanissimi colpiti da un destino amaro dopo la
perdita dei genitori. Altro tema incombente ¢ in-
fatti quello della fragilita del vivere, in un conte-
sto intessuto di storie di orfani, vedove, madri
crudelmente private dei figli, e del resto € super-
fluo ricordare che malattia, morte, precocita del-
la fine costituiscono motivi ricorrenti nella cul-
tura scolastica dell’Ottocento.

Reduce dal consenso ottenuto nell’Esposizione
viennese, anche Rizzi si presento nel 1873 davan-
ti alla Commissione Scialoja, della quale era
membro lo stesso Tenca, comprensibilmente in-
teressato alle sorti della Scuola nata grazie al suo
apporto determinante. Il docente ribadi i principi
cardine del suo lavoro e confermo la sua propen-
sione a privilegiare 1’obiettivo di una formazione
generale, da tenere ben distinta dalle finalita di
altri indirizzi di studi. Non fu il solo letterato in-
tervenuto alle sessioni. Bastera citare Luigi Sailer,
autore di fortunate raccolte in versi tra cui L’arpa
della fanciullezza del 1865, piu volte riedita, che
comprendeva la notissima Farfalletta, meglio
conosciuta come La vispa Teresa. Fondatore di
un periodico per ragazzi, dopo aver insegnato in
alcuni istituti cittadini Sailer era approdato da
poco alla direzione del Collegio Calchi Taeggi e,
a dimostrazione del suo gusto e del suo tempera-
mento, discutendo i problemi della composizione
scritta nella testimonianza conservata nelle carte
dell’inchiesta si espresse in termini argutamente
critici riguardo al «convenzionalismo» e ai «temi
d’imitazione».

Nella citta che cambia

11 volume di cui si ¢ detto non rimase un caso iso-
lato: nel 1876 apparve sempre a Milano, a cura di
Alessandro Gianetti, un’altra scelta di componi-
menti delle Scuole femminili del Circolo milanese
per la Lega italiana d’insegnamento; piu tardi al-
cune raccolte del genere videro la luce a Torino,
dove negli anni Novanta furono stampati con pre-
fazione di Vittorio Bersezio gli elaborati della
Scuola superiore femminile Margherita di Savoia.
Rizzi, che ebbe un incarico anche presso il mila-



nese Collegio militare di San Luca, a quanto risul-
ta continuo a coltivare la scrittura nelle classi af-
fidate alle sue cure. Quando si tenne nel 1881 nel
capoluogo lombardo la grande Esposizione nazio-
nale delle arti e delle industrie, in una delle pub-
blicazioni uscite per 1’occasione, Milano 1881,
edita da Ottino, nella panoramica sul mondo let-
terario a firma di Roberto Sacchetti non manco un
breve cenno a lui dedicato: «II professore Giovan-
ni Rizzi tiene un crocchio che ¢ anche una scuola
perché composto quasi esclusiva-
mente di allievi e di allieve». Si
aggiungeva che alcune di queste
ultime erano entrate onorevolmen-
te nella vita letteraria.

Tra le giovani che, compiuto 1’ap-
prendistato nella Scuola superiore
femminile, si erano incamminate
nel mondo delle lettere, un nome
tra i pit importanti ¢ quello di So-
fia Bisi Albini, gia presente nella
raccolta del 1873. Discendente da
una facoltosa famiglia lombarda,
stava percorrendo una carriera di
giornalista e scrittrice, spesso sotto
lo pseudonimo di Miss Conny o
firmandosi semplicemente Sofia. Autrice di no-
velle e romanzi, a cominciare da Donnina forte,
pubblicato nel 1879, si sarebbe distinta come tra-
duttrice, tra 1’altro, del celebre Incompreso di
Florence Montgomery, oltre che come direttrice
della Rivista per le Signorine e della Vita femmi-
nile italiana.

Rizzi, che aveva sposato una ex allieva, si ritird
nel 1887 e mori due anni dopo. Nel 1886, nel 25°
della fondazione, la Scuola fu intitolata ad Ales-

INSEGNANTE E SCRITTORE
Qui sotto,

Giovanni Rizzi, buon amico

di Alessandro Manzoni.

sandro Manzoni e dal 1895-96 fu collocata in
Palazzo Dugnani (oggi, spostata in altra sede, ¢
diventata il Civico Polo Scolastico A. Manzoni).
Le tappe che I’avrebbero portata a una crescente
specializzazione nello studio delle lingue si tro-
vano riassunte nella pubblicazione promossa per
festeggiare i primi cento anni di vita (I /00 anni
della “Manzoni”. Nel I centenario della fonda-
zione della civica Scuola superiore femminile
“Alessandro Manzoni”, “Quaderni della «Citta
di Milano»”, n. 14, 1962). Nel vo-
lume si ricorda che un traguardo
importante fu la possibilita di ac-
cedere alla sezione di Lingue e
letterature straniere moderne della
Scuola di magistero dell’ Accade-
mia scientifico-letteraria, sezione
aperta nel 1880 e inizialmente uni-
canel Regno arilasciare il diploma
di abilitazione all’insegnamento.
Per qualche tempo, nell’ultimo de-
cennio dell’Ottocento, la possibi-
lita dell’ammissione al corso uni-
versitario sembro essere messa in
discussione dal requisito vincolan-
te della conoscenza del latino.
L’introduzione della materia nella Scuola supe-
riore femminile incontro resistenze, ma infine,
con I’appoggio nel 1897 della stessa direttrice
Celestina Griseri, si decise di inserire il latino in
sostituzione di due ore dedicate al ricamo. Nella
Milano borghese di fine secolo, nuove aspettati-
ve orientavano ormai la formazione delle giova-
ni e i lavori d’ago dovevano cedere il campo-ad
altre competenze e ad altre priorita,
Mariachiara Fugazza

GIOVANI "SCRITTRICI" NELLA MILANO DELL'OTTOCENTO



BATTAGLIE CIVILI

Nella pagina accanto, Anna Garofalo, una donna

che dedico la vita a combattere contro il vecchio mondo
patriarcale. Sotto, un’immagine delle elezioni del 1946.
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ANNA GAROFALO E LA RADIO LIBERA
DELLA RESISTENZA ITALIANA

PAROLE AL FEMMINILE

DIEDE VOCE ALLE DONNE CHE, COME GLI UOMINI,
LOTTAVANO PER LA LIBERTA DOPO VENT'ANNI

DI FASCISMO. MA APPENA LA DC DIVENNE IL PRIMO
PARTITO LA SI "SPINSE" NEL DIMENTICATOIO

di SIMONE CAMPANOZZI
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ettembre 1944: «Un amico mi ha detto
che alla Radio cercano qualcuno per par-
lare alle donne». Con queste parole ha
inizio il bellissimo volume L’italiana in
Italia, di Anna Garofalo, pubblicato da
Laterza nel 1956 nella collana “Libri del tempo”.
Nata a Roma nel 1903 da una famiglia aristocratica,
ancora giovanissima durante la Prima guerra mon-
diale, Anna Garofalo si offri come infermiera volon-
taria in un ospedale di smistamento per mutilati: «Mi
avevano affidato un certo numero di soldati ciechi.
11 mio compito doveva essere quello di mettere gli
occhi di vetro nelle loro povere orbite raggrinzite, al
mattino, e di toglierli la sera, prima di lasciare I’o-
spedale».
Giornalista antifascista di matrice laica e liberale,
collaboro a Il Mondo di Giovanni Amendola fino
alla sua soppressione nel 1926. Durante la Seconda
guerra mondiale visse I’angosciosa attesa del figlio
partito per il fronte, scrivendo un accorato diario poi
pubblicato nel 1945 col titolo In guerra si muore.
Ma I’esperienza pill importante e significativa del
suo impegno si concretizzo a partire dall’autunno
del 1944, allorché divenne la prima conduttrice ra-
diofonica a potersi rivolgere a un pubblico femmi-
nile molto vasto e a poter far parlare le donne italia-
ne, grazie al suo particolare osservatorio. Fu
chiamata da Edoardo Anton, che dirigeva 1’ufficio
conversazioni della radio, allora controllata dal
PWRB, il Psychological Warfare Branch (traducibile
come “Divisione per la guerra psicologica”), un or-
ganismo del governo militare anglo-americano, in-
caricato di esercitare il controllo sui mezzi di comu-
nicazione di massa italiani: stampa, radio e cinema.
I1 PWB era assegnato alle dirette dipendenze del
Comando generale delle Forze alleate (Allied Force
Headquarters, AFHQ) e fu attivo nel periodo tra il

10 luglio 1943 (sbarco alleato in Sicilia) e il 31 di-
cembre 1945 (termine dell’amministrazione alleata
negli ultimi territori italiani).

Ai tempi andava in onda il programma Jtalia com-
batte,programma radiofonico della Resistenza, che
avevainiziato a trasmettere dalle frequenze di Radio
Bari e, in seguito alla liberazione del Centro Italia,
da Napoli e da Roma. La radio veniva utilizzata
direttamente come strumento bellico, mandando in
onda messaggi speciali in codice («la scimmia ride
domani»), ordini di attaccare le truppe, obiettivi da
colpire. Nel palinsesto vi era addirittura la rubrica
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quotidiana Spie al muro, per colpire i collaborazio-
nisti. Venivano resi pubblici i nomi di delatori e spie
al soldo tedesco, cosi come quelli dei profittatori di
guerra.

Anna Garofalo accetto I’offerta e propose a Edo-
ardo Anton e agli alleati americani una rubrica
radiofonica dal titolo Parole di una donna, che le
avrebbe permesso «un colloquio con tutte le don-
ne invisibili, che aprono la radio in questi primi
mesi di liberta, comprese le donne del Nord anco-
ra occupato, che ascoltano di nascosto Radio Ro-
ma». La trasmissione andra in onda per quindici
minuti, tre volte alla settimana, alle due del pome-
riggio. A partire dal settembre 1944 e fino al 1950,
la giornalista registrera centinaia di “conversazio-
ni” — verranno invitate a parlare anche protagoni-
ste della lotta di Liberazione quali Rita Montagna-
na, Giuliana Nenni, Nadia Spano, Rosetta Longo,
Maria Federici — mettendo al centro del suo pro-
gramma tutti i problemi delle donne italiane, dal
lavoro malpagato e spesso non riconosciuto al
dramma della prostituzione: «II commercio della
carne umana ¢ piu avvilente di quello dei viveri e
degli indumenti. Commercio non libero, come
quello dei lustrascarpe, ma regolamentato dallo
Stato, che ne incamera una parte dei benefici».
Anna Garofalo ¢ stata nel se-
condo dopoguerra una valen-
te giornalista immeritatamen-
te dimenticata, capace di
portare avanti inchieste di
denuncia scottanti, su un gior-
nale indipendente come [/
Mondo di Pannunzio. Veri e
propri atti d’accusa allo Stato
e alle istituzioni politiche, col-

pevoli di aver mantenuto vigenti leggi varate in
epoca fascista, che vessavano e perseguitavano so-
prattutto i soggetti piu deboli: dalla intollerabile
discriminazione dei figli illegittimi alla penosa con-
dizione dei reclusi negli ospedali psichiatrici e nelle
carceri italiane, dalle storture della scuola “di classe”
fino alla denuncia delle diseguaglianze della donna
nel Codice civile e della disparita di salario delle
lavoratrici, nonostante gli articoli 37 e 51 della Co-
stituzione Italiana. Nel libro L’italiana in Italia,
Anna Garofalo non solo ci restituisce un vivido
spaccato della condizione della donna in quei diffi-
cili anni tra guerra e dopoguerra, attingendo a piene
mani agli interventi in onda, alle telefonate e alle
decine di lettere che riceveva settimanalmente, ma
ricostruisce il dibattito culturale e politico nel dive-
nire del tempo, dai lavori in Assemblea Costituente
al cinema neorealista, dalle lotte per la parita del
salario alla figura di Montessori e all’importanza di
nuovi modelli educativi. L’ autrice era ben cosciente
che I'arretratezza profonda riguardava soprattutto il
campo culturale di un Paese dalla mentalita ancora
vecchia, che guardava alle donne con sguardo pa-
ternalistico e moralistico. L’atavico dramma della
prostituzione nelle case chiuse era evidente a tutti,
ma con I’arrivo delle truppe angloamericane il fe-
nomeno aveva subito un’ulte-
riore crescita. Per coglierne le
conseguenze, bastava farsi un
giro al San Gallicano, I’ospe-
dale di Roma specializzato in
malattie veneree: «Dal giugno
’44 al giugno ’45 le donne
ricoverate furono circa tremi-
la, numero dato non tanto dal
crescere dei mali venerei,



PAROLE "SCANDALOSE"

Nella pagina a fianco, le elezioni 1946 e, qui sotto, quelle del 1948.

quanto dal dilagare del-
la prostituzione e dalla
maggiore sorveglianza
che le autorita sanitarie
alleate avevano impo-
sto nell’interesse delle
truppe di occupazione».
Eppure, malgrado tutto,
scrive Garofalo, «ci tro-
viamo meglio di prima,
meglio che all’epoca
dei trionfi imperiali, del dopolavoro, delle gite a
Ostia in treno popolare, delle sfilate in camicia nera.
Anche le donne si trovano meglio [...]. C’¢ I’aria
del cittadino che conta, che fa da sé la sua storia».
Iniziava a manifestarsi una crisi del costume e della
mentalita, un bisogno di cambiamento dei compor-
tamenti individuali che si sarebbe evidenziato ancor
di piu nei successivi anni postbellici, grazie ai viag-
gi e agli scambi politici e culturali: «Anche per le
donne le frontiere si sono riaperte e questo ¢ un fat-
to positivo». Cio che si evince dalla lettura del vo-
lume ¢ la forte distanza di classe, di censo e di cul-
tura tra le donne italiane. Quelle che continuavano
a seguire i dettami del prete o del marito e coloro
che parteciparono al congresso internazionale fem-
minile per la pace che si svolse nell’ottobre del 1947
a Parigi, nella sede dell’UNESCO, durante il quale
furono avanzate proposte culturali e formative con-
crete, in favore della costruzione di societa demo-
cratiche, solidali, pacifiste: insegnamento delle lin-
gue straniere nelle scuole elementari, proibizione di
fabbricazione e vendita di “giocattoli guerreschi”,
promozione di film e libri di testo nei quali «si rac-
conti la storia della civilta e non si esaltino le guerre
e le conquiste a base di violenza». Tra coloro che

La vittoria della Democrazia Cristiana
togliera forza alle battaglie civili di Anna Garofalo.

1w

leggevano e che studiavano si faceva sempre pit
vival’esigenza di scambiarsi idee, di incontrarsi per
intrecciare nuovi rapporti che spezzassero il senso
di solitudine, di grettezza e di arretratezza che si
respirava soprattutto nei centri pitt piccoli. La rivista
I Diritti della Scuola invitava le lettrici a chiedere
allaredazione «I’indirizzo di un’amica straniera con
cui corrispondere, ai fini di una maggiore compren-
sione internazionale». Si tentava in tal modo di con-
trastare 1’effetto contrario di certe pubblicazioni
femminili dal tono «mellifluo, dolciastro, benevolo,
insinuante», che rilanciavano I’immagine oscillante
di «una donna-balocco, nata per il piacere dell'uomo
e per i salotti, e la collezionatrice di ricette di cucina
e di smacchiature».

1l programma radiofonico Parole di una donna ave-
valo scopo precipuo di far emergere il punto di vista
femminile in tutti i campi: politico, sociale, familia-
re, sentimentale. In tal modo anche gli uomini avreb-
bero potuto rivedere certe posizioni non pill in linea
con i nuovi tempi. Una donna che aspetta da tre
anni il ritorno del marito, prigioniero di guerra, ri-
vela in una accorata lettera che si ¢ ormai resa conto
di saper provvedere da sola alle tante incombenze
della vita: amministrazione della casa, dell’ufficio,
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COMBATTENTE

In questa pagina e in quella a fianco,
Anna Garofalo, sempre battagliera, negli
anni del dopoguerra. Morira nel 1965.
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indirizzo negli studi e nell’educazione dei figli, rap-
portisociali. Scomparsi sia il complesso d’inferio-
rita che essa nutriva nella precedente vita coniugale,
sia I’ammirazione incondizionata verso il marito,
ella non avrebbe mai pill sopportato la sua «aria
protettiva, indulgente o perentoria che sempre egli
assumeva con lei». Come i ponti e le case, gli anni
di guerra avevano fatto crollare
anche il mito dell’infallibilita ma-
schile. Le tante lettere che Anna
Garofalo riceve denotano ambien-
ti diversi per estrazione culturale,
geografica, sociale, ma sono acco-
munate dal bisogno di confessarsi
e provare a liberarsi dalle catene di
una famiglia patriarcale e soffocan-
te. Una ragazza di trent’anni, im-
piegata, con madre e sorella a ca-
rico, una vita di miserie e fatiche,
scrive Garofalo, «mi chiede se,
visto che non riesce a trovar mari-
to e —d’altra parte — non regge piu
ad una vita senza gioia, farebbe
male, a mio avviso, a prendersi un
amante che la consoli della vita
grama e sia il premio di quel po’ di bene che lei fa
alla famiglia, lavorando per tutti». Di fronte a una
richiesta cosi esplicita, Garofalo ritiene che la gio-
vane possa e debba decidere in piena autonomia,
anche in virtu del suo lavoro «che dandole I’indi-
pendenza economica e richiedendo da lei sforzi e
sacrifici, la mette in grado e le da diritto di giudica-
re e di scegliere», benché ¢ bene che sappia che ogni
passo che «la donna fa al di fuori della tradizione e
della morale corrente comporta rischio e coraggio».
E cosi le lettere e le telefonate continuavano a giun-

gere con sempre maggiore frequenza, con racconti
«incredibili di soprusi, di prepotenze, di rassegna-
zione, un cupo conformismo, un’ipocrisia imposta
come legge morale, per “gli occhi del mondo™». Una
volta alla settimana venivano invitate le rappresen-
tanti di associazioni, gruppi e sezioni di Partito, arti
e lavoro, quali Rita Montagnana, presidente dell’U-
DI, Maria Federici, Nadia Spano,
Marisa Rodano e altre, alcune del-
le quali ritroveremo protagoniste
nell’ Assemblea Costituente. Chie-
devano di allargare il dibattito a
temi nuovi e pressanti, ’uguaglian-
za delle condizioni di lavoro, la
giustizia sociale, il nuovo ruolo
della donna nella famiglia, 1a dife-
sadella pace. Ma le donne avevano
anche un altro pesante cruccio fa-
miliare che la guerra civile aveva
irrimediabilmente prodotto, come
mostrava la lettera di Anna Maria,
il cui fidanzato, contro il parere
della donna, aveva deciso di com-
battere a fianco dei repubblichini.
Ancora senza sue notizie, la giova-
ne sembrava aver preso gia la sua decisione: «Sento
che se fossimo domani marito e moglie porteremmo
in noi il pericolo di una totale incomprensione. Co-
st ho deciso di considerarmi sciolta da ogni legame
con lui». Ella riteneva infatti che 1’'uvomo dovesse
essere giudicato «tutto intero e non solo nel suo com-
portamento come marito, amico, amante, ma pure
nel suo comportamento di cittadino».

Fino a quando la trasmissione rimase sotto il con-
trollo degli americani del PWB, per Garofalo non
vi furono problemi di censura, ma un programma



radiofonico tanto coraggioso e innovatore non
tardo ad attirare verso la sua conduttrice gli strali
della stampa cattolica: si doveva correre ai ripari
per “chiudere la falla” aperta con le parole di quel-
le donne. Soprattutto dopo il voto del 18 aprile
1948 e la schiacciante vittoria della Democrazia
Cristiana, per il programma iniziano i problemi di
censura, come scrive la stessa Garofalo: «Le Pa-
role di una donna, trasmesse sino adesso in ora di
grande ascolto, vengono spostate a ore pomeridia-
ne o vespertine [...]. I dirigenti non possono con-
cepire che questa trasmissione, scritta e detta da
una donna, ma destinata agli ascoltatori in genere,
debba trovar posto accanto al discorso dell’uomo
politico o al giornale radio».

La conduttrice dovette constatare con amarezza
che nessun giornale liberale, socialista o comuni-
sta sarebbe intervenuto per difenderla. Pochi spi-
riti liberi erano pronti a difendere le battaglie per
un rinnovamento culturale e sociale che ella stava
lanciando attraverso quelle testimonianze, in un’I-
talia che nella sua massima parte giustificava il
delitto per adulterio, il delitto d’onore, la violenza
carnale quale reato contro la morale o il matrimo-
nio riparatore. Quando una ragazza di Torre An-
nunziata, Lidia Cirillo, assurge ad onor di cronaca
per aver ucciso con quattro colpi di revolver il suo
amante, Sidney Lash, un capitano inglese che ave-
va moglie e due figli, colpevole a suo avviso di
averla sedotta e abbandonata, la reazione dell’o-
pinione pubblica italiana fu assolutoria e solidale
verso la ragazza: «Purtroppo piace agli italiani
questo “vendicare I’onore collettivo”, lo stesso che
spinge pill di un marito tradito a uccidere per la-
vare “I’onor suo e della famiglia”». E allora, quan-
ta strada dovra essere percorsa, si chiede con ama-

rezza I’autrice, perché «si arrivi al concetto di
responsabilita e ad esso si informi il proprio com-
portamento». Una strada troppo lunga per Anna
Garofalo, che morira nel 1965. Le disposizioni sul
delitto d’onore e sul matrimonio riparatore verran-
no abrogate in Italia solo nel 1981, la violenza
carnale smettera di essere reato «contro la morale»
per divenire reato «contro la persona» nel 1996.
Cinquant’anni da quel 2 giugno 1946, che aveva
visto per la prima volta I’entusiasta partecipazione
al voto di milioni di donne italiane. Una giornata
particolare, che la valente giornalista romana cosi
raccontava: «Lunghissima attesa davanti ai seggi.
Sembra di essere tornate alle code per 1’acqua, per
i generi razionati. Abbiamo tutti nel petto un vuo-
to da giorni d’esame, ripassiamo mentalmente la
lezione: quel simbolo, quel segno, una crocetta
accanto a quel nome. Stringiamo le schede come
biglietti d’amore».

Simone Campanozzi
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IL GUARDIANO DEL TEMPIO

Qui sotto: Francesco Celebrano, Monumento a Cecco di Sangro, 1766, interpretato da alcuni critici come la

metafora del “guardiano del Tempio massonico”; antiporta e frontespizio dell’Index Librorum prohibitorum, Roma, 1758.
Nella pagina a fianco: iconologia del cavaliere Cesare Ripa dedicata a Raimondo di Sangro, 1764-1767.
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250 anni dalla morte di Rai-

mondo di Sangro principe

di Sansevero, 1’alone di

esoterismo che ne circonda

a vita, le opere, le leggende

e i misteri tutt’oggi irrisolti, lo pone anco-
ra al centro dell’attenzione generale: docu-
mentari televisivi e radiofonici, saggi, ro-
manzi, dipinti, fumetti, spettacoli, mostre,
convegni e dibattiti si susseguono senza
soluzione di continuita a Napoli come al-
trove per provare a far luce su tutti gli
aspetti della vita del nobiluomo che nacque
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in Puglia, studio a Roma e crebbe, visse e

mori all’ombra del Vesuvio. Raimondo di Sangro
principe di Sansevero (Torremaggiore, 30 gen-
naio 1710 - Napoli, 22 marzo 1771) fu un origi-
nale esponente del primo Illuminismo europeo.
Valoroso uomo d’armi, letterato, editore, primo
Gran Maestro della Massoneria napoletana, fu
prolifico inventore, raffinato bibliofilo e intra-
prendente mecenate.

Nei laboratori sotterranei del suo palazzo, in Largo
San Domenico Maggiore, il principe si dedico a
sperimentazioni nei pill disparati campi delle scien-
ze e delle arti, dalla chimica all’idrostatica, dalla
tipografia alla meccanica, raggiungendo risultati che
apparvero “prodigiosi” ai contemporanei. In virtl
della sua concezione prevalentemente esoterica del-
la conoscenza, Raimondo di Sangro fu perd sempre
restio a rivelare nei dettagli i “segreti” delle sue in-
venzioni.

11 suo messaggio intellettuale ¢ passato alla posteri-
ta soprattutto attraverso il ricco simbolismo della
Cappella Sansevero, del cui suggestivo progetto
iconografico il principe fu geniale ideatore. Parte di

quel messaggio egli affido anche ai suoi scritti, e in
particolare alla Lettera Apologetica, opera che desto
sconcerto sia per 1’eccezionalita tipografica sia per
il controverso contenuto, tanto da essere giudicata
«una sentina di tutte I’eresie» e, in quanto tale, proi-
bita dalla Chiesa romana.

Ritenuto ora un epigono della tradizione alchemica,
ora un “grande iniziato”, ora un interprete della gio-
vane scienza moderna, Raimondo di Sangro con la
sua poliedrica attivita incarno i fermenti culturali e
i sogni di grandezza della sua generazione.

Nelle sue opere, dalla struttura complessa e fitte di
note, rimandi e citazioni, Sansevero propagandava
la necessita del libero pensiero, corredata da teorie
panteistiche e da idee poco ortodosse sull’origine
del mondo, dell’uomo e della scrittura, arrivando a
palesare la propria ostilita all’ingerenza della Chie-
sa e all’introduzione del Tribunale dell’ Inquisizione
nel Regno di Napoli. Non solo: i suoi contemporanei
credettero di trovare espressi tra le righe della Let-
tera Apologetica gli intenti civili e i fermenti inno-
vativi della Massoneria, rinvii alla tradizione caba-
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listica, perfino messaggi esoterici veicolati
attraverso un «maligno gergo». Citando Bayle,
d’Argens, Swift, Pope, Voltaire, deisti inglesi ed
esponenti del cosiddetto Illuminismo radicale, San-
severo si collocava inequivocabilmente nel solco
della cultura europea antitradizionale.

Nel 1751 il principe si ritrovo, dunque, al centro di
un «intrigo» che parve «il maggior del mondo».
L’innata curiosita, la concezione eminentemente
esoterica della conoscenza e, al contempo, la mente
aperta alle nuove idee dell’ Illuminismo europeo lo
avevano infatti avvicinato alla Massoneria; cosi,
nell’agosto del 1750, Raimondo di Sangro aveva
assunto il Gran Magistero della Loggia napoletana.
Con la bolla Providas del 18 maggio 1751 Benedet-
to XIV formalizzo I’esplicita condanna della «rispet-
tabile societa» da parte della Chiesa, condanna pe-
raltro ribadita in luglio da un editto di Carlo di
Borbone: al principe non resto altra scelta che 1’a-
biura.

I problemi per lui erano pero tutt’altro che finiti.
Nella tipografia impiantata nel suo palazzo egli stam-
po, nello stesso 1751 (ma con la data 1750), il suo
capolavoro letterario: la Lettera Apologetica dell’ E-
sercitato Accademico della Crusca contenente la
Difesa del Libro intitolato
Lettere d’una Peruana per
rispetto alla supposizione
de’ Quipu scritta alla Du-
chessa di S*¥*** e dalla
medesima fatta pubblica-
re. Formalmente incentrata
su un antico sistema di
segni (i quipu) in uso pres-
so gli Incas del Peru, la
Lettera Apologetica tratta-

arrronza e Aaritima D inwenziont del THpe

va molti temi pericolosi, citava un numero stermi-
nato di autori eterodossi e diffondeva i fermenti
innovativi della Massoneria, se non addirittura — se-
condo gli avversari del principe — messaggi esoteri-
ci veicolati attraverso un codice segreto. Giudicata,
come si € detto, «una sentina di tutte I’eresie» e
duramente attaccata da diversi pamphlet, 1’ opera fu
messa al bando dalla Congregazione dell’Indice dei
libri proibiti, e neanche la pubblicazione di una Sup-
plica (1753) inviata dal principe al pontefice valse
a far depennare 1’Apologetica dall’elenco dei proi-
biti.

1l capolavoro di Raimondo di Sangro era “notevole”
anche dal punto di vista della veste tipografica: il
frontespizio della Apologetica presenta, infatti, una
particolaritd impensabile per I’epoca, essendo stam-
pato in quattro colori e con una sola pressione di
torchio, grazie a una tecnica perfezionata dal di San-
gro, che volle cosi dare a tutti un saggio di questa
sua — come la defini Lorenzo Giustiniani nel 1793
— «nuova sorprendente invenzione». Al testo sono
poi allegate tre bellissime tavole piegate: nella prima,
il principe elabora graficamente i segni principali, o
«Parole Maestre», dell’antica lingua incaica, quali
“Dio”,“Notte”, “Acqua”, “Sole” e altri; nella secon-
da traduce addirittura in
quipu una canzoncina pe-
ruviana; nell’ultima dimo-
stra magistralmente la
possibilita di traslitterare in
quipu gli alfabeti latino,
italiano, francese, spagno-
lo, tedesco e inglese.

Non basto pero il pregio
della stampa a distrarre i
censori romani della Con-
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Nella pagina a fianco: la “carrozza marittima”, ideata da Raimondo di Sangro, mentre solca
le onde del golfo di Napoli, in un’incisione del 1789 di Francesco Celebrano. Qui sotto, Supplica di Raimondo di Sangro
principe di San Severo umiliata alla Santita di Benedetto XIV Pontefice..., Napoli, Salzano e Castaldo, 1753.

gregazione dell’Indice dei libri proibiti, che, come
si ¢ detto, condannarono I’opera in quanto infetta da
«atra peste» e confermarono la proibizione nel 1754,
dopo che ’autore aveva cercato di giustificare le
tesi espresse nell’Apologetica, sostenendo fossero
state scritte all’insegna dell’ironia. In realta, la rea-
zione della Chiesa gioco a favore del consolidarsi
della fortuna della Lettera Apologetica e della fama
daintellettuale eterodosso che accompagno Raimon-
do di Sangro tutta la vita.

Deluso e amareggiato, di Sangro si get-
to nello «studio della fisica sperimenta-
le» e installo nei sotterranei del suo pa-
lazzo una grande fornace e un
laboratorio chimico «con ogni sorta di
fornelli», pervenendo a nuove sorpren-
denti scoperte, come quella di un miste-

rioso «lume perpetuo», a proposito del A,
quale scrisse alcune lettere al fiorentino "

Giovanni Giraldi, tradotte poi in france-
se e riunite in un volume indirizzato allo
scienziato Jean-Antoine Nollet (1753).
Energie e sostanze erano da lui riversate,
piu che in qualunque altra attivita, nella realizzazio-
ne del progetto iconografico della sua Cappella:
venivano cosi alla luce capolavori come la Pudicizia,
il Cristo velato, il Disinganno.

11 fervido ingegno del principe di Sansevero, cui era
«impossibile restringersi nell’occupazione di un
solo oggetto», continud comunque a creare meravi-
glie. Il suo palazzo in Largo San Domenico Mag-
giore divenne meta di studiosi e viaggiatori del
Grand Tour, curiosi di vedere le sue eccezionali in-
venzioni, di cui pero egli non riveld mai i segreti.
Pietre preziose artificiali e marmi colorati, quadri
eseguiti con colori «oloidrici» o con lana (che pro-
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ducevano particolari effetti ottici), esperimenti di
palingenesi, acqua di mare desalinizzata: queste e
tante altre sperimentazioni potevano ammirare i for-
tunati visitatori. Sconcertavano le cosiddette Mac-
chine anatomiche, che di Sangro conservava nel suo
Appartamento della Fenice (oggi sono esposte nel
Museo), come destava stupore il complicato mec-
canismo di un grande orologio a carillon che egli
aveva progettato e situato sul piccolo ponte che col-
legava il palazzo al tempio.
Com’¢ noto, il suo genio trovo il massi-
mo risultato nella Cappella: nel 1759
veniva realizzata, con un procedimento
a base di solventi chimici, la lunga iscri-
zione a lui dedicata, e a partire dalla
meta degli anni Sessanta Francesco Ce-
lebrano eseguiva il sensazionale Pavi-
- mento labirintico a intarsio, facendo
tesoro di un metodo illustratogli dal di
Sangro. Prendeva forma definitiva, in-
tanto, il percorso allegorico-iniziatico del
_mausoleo, con la realizzazione delle altre
statue delle Virfii ad opera di Queirolo,
Celebrano e Persico. A riprova della cura con cui il
principe aveva elaborato ogni dettaglio del suo af-
fascinante progetto, va ricordato il fatto che il prin-
cipe nel testamento raccomando agli eredi di non
modificare nulla dell’assetto e dell’apparato simbo-
lico da lui concepiti.
Intorno alla figura di Raimondo di Sangro nacque
un vero e proprio mito gia mentre il principe era
ancora in vita. Fu certamente lo stesso di Sangro ad
alimentarlo, dando notizia nella Lettera Apologetica
dei «producimenti del suo maraviglioso ingegno»,
indirizzando lettere sulle sue scoperte a valenti stu-
diosi e aprendo le porte del suo palazzo ai viaggia-
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Qui sotto: tavola relativa al “lume perpetuo” tratta da Raimondo di Sangro, Dissertation sur une lampe antique

trouvée a Munich en I’année 1753, Napoli, 1756; tavola al linguaggio quipu degli Incas tratta da Raimondo di Sangro,

Lettera Apologetica, Napoli, 1751. Nella pagina a fianco, incisione che ritrae il principe nel 1754.
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tori europei. Ansioso di essere ri-
conosciuto quale euretés dei pil
vari ritrovati delle tecniche e delle
arti, ma insieme restio a rivelarne
le formule o i segreti meccanismi,
desto nei suoi contemporanei cu-
riositd e ammirazione. Se a cio si
aggiungono la nobilta dei natali, la
fama della sua sterminata cultura,
il suo ruolo di Gran Maestro della Massoneria e la
proibizione della Lettera Apologetica da parte della
Chiesa, si comprendera come Raimondo di Sangro
divenisse un simbolo, enigmatico ma potente, dei
fermenti intellettuali e dei sogni di grandezza della
sua generazione.

Nel 1752 i censori della Congregazione dell’Indice
dei libri proibiti gli riconobbero «un ingegno singo-
lare, meraviglioso, si direbbe prodigioso». Due anni
piu tardi, Giangiuseppe Origlia concludeva la bio-
grafia di Sansevero definendolo «un di quei eroi, che
la natura di tanto in tanto si compiace di produrre
per far pompa di sua grandezzax» . Antonio Genove-
si lo ricorda come «uomo fatto a tutte le cose grandi
e meravigliose», descrizione assai simile a quella
apposta sulla lapide sepolcrale del di Sangro (con-

cepita nel 1759), secondo cui egli
era «uomo meraviglioso predispo-
sto a tutte le cose che osava intra-
prendere», nonché «celebre inda-
gatore dei piu reconditi misteri
della Natura». Dopo aver cono-
sciuto il principe, I’astronomo de
Lalande scrisse nel suo diario di
viaggio che egli «non era un acca-
demico, ma un’accademia intera».

Venti anni dopo la morte del di Sangro, Giuseppe
Maria Galanti — discepolo di Antonio Genovesi —
gli riservo un intero capitoletto della Breve descri-
zione di Napoli per celebrare «la grandezza del suo
genio», mentre il Saggio storico-critico sulla tipo-
grafia del Regno di Napoli (1793) di Lorenzo Giu-
stiniani esaltava I’eccezionale qualita delle edizio-
ni uscite dalla stamperia di Palazzo Sansevero. Al
principio del secolo successivo, tra i Ritratti poe-
tici di Carlantonio de Rosa di Villarosa apparve un
sonetto dedicato a Raimondo di Sangro. Dopo un
periodo di relativo oblio, sul finire del XIX secolo
il mito del principe si ravvivo attraverso autori del
calibro di Luigi Capuana, Salvatore Di Giacomo
e Benedetto Croce, che consacrarono bellissime
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pagine al suo straordinario ingegno. Le invenzioni,
i temi trattati nei suoi libri, la ristampa clandestina
di un’opera misteriosa come I/ Conte di Gabali e,
soprattutto, la complessa e velata simbologia della
Cappella Sansevero hanno poi assicurato a Raimon-
do di Sangro un posto d’onore nella storia dell’eso-
terismo: cosi, molti saggi novecenteschi sulla tradi-
zione iniziatica citano il suo nome. Il fascino del
personaggio ¢ tale che, a partire dalla meta del No-
vecento, si sono moltiplicate le ipotesi di interpreta-
zione — talvolta azzardate — dell’iconografia del
tempio disangriano cosi come del messaggio conte-
nuto nelle sue opere o evocato dalle sue sperimen-
tazioni. Parallelamente, il mondo accademico ha
iniziato una rilettura documentata della sua attivita,
inserendola nel pitt ampio contesto del rigoglio cul-
turale napoletano ed europeo del Settecento.

Negli ultimi decenni, il mito del principe di San-
severo si ¢ diffuso anche attraverso i mass media,
la letteratura e I’arte. Non si contano i documenta-
1i, realizzati da produzioni di tutto il mondo, che
hanno illustrato I’itinerario alchemico-massonico
della Cappella Sansevero e la personalita del suo
mecenate. Quanto alle rielaborazioni artistico-let-
terarie, si ricorda che nel 1977 Feliciano de Cenzo
ha composto un poemetto in napoletano dedican-
dolo a Raimondo di Sangro e al suo tempio, men-
tre nel 1988 & stata pubblicata una riuscita biogra-
fia romanzata del principe ad opera di Alessandro
Coletti. A Sansevero sono stati ispirati anche un
episodio del fumetto Martin Mystere e una collana
di romanzi per ragazzi pubblicata dall’editore Co-
lonnese. Lo scrittore americano Nathan Gelb nel
2006 ha fatto del principe di Sansevero il “detecti-
ve” protagonista di una serie di romanzi noir pub-
blicati in Italia da Sperling & Kupfer.

ML T

Amato e odiato in modo ugualmente incondizio-
nato, Raimondo di Sangro lasciava con la sua mor-
te un mito destinato a durare nei secoli. L’alone di
mistero che ancor oggi, per I'impossibilita di se-
gnare i confini precisi della sua multiforme attivita,
avvolge la vita e ’opera del principe di Sansevero
non deve perd appannarne 1’immagine di raffina-
tissimo intellettuale, operante in quel periodo vi-
vace e fecondo che fu a Napoli I’eta del Genovesi.
Egli fu il piu rappresentativo e, al contempo, ori-
ginale esponente di quel ceto aristocratico illumi-
nato, attivo nella vita sociale, antesignano nel co-
gliere il segno dell’evolversi della storia e nel
favorire quel rinnovamento civile che avrebbe
trovato nella generazione successiva la sua espres-
sione pill compiuta.

Maria Canella
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Nella pagina a fianco, fotografia di gruppo a casa Luraghi. Da sinistra in piedi:
Domenico Cantatore, Eugenio Luraghi, Angelo Guazzoni. Seduti: José Bergamin,
Leonardo Sinisgalli, Rafael Alberti, Gabriele Mucchi (Milano, 1950 circa).

UNA VITA TRA IMPRESA E ARTE

ANGELO GUAZZONI

MANAGER, ILLUSTRATORE ED EDITORE

LA CULTURA E LA FABBRICA

COLLABORO ALLE PIU IMPORTANTI RIVISTE MENTRE

DIRIGEVA AZIENDE. E PUBBLICO GRANDI AUTORI

di ELENA PUCCINELLI

a grafica intesa in senso ampio come
produzione di segni e scritture e co-
me composizione della pagina & uno
dei grandi capitoli nella storia della
cultura visuale. Oggi il termine viene
impiegato comunemente per far riferimento alla
progettazione di artefatti replicabili con una funzio-
ne comunicativa. Tuttavia se ¢ vero che la grafica
moderna affonda le sue radici nella prima riprodu-
zione di testi € immagini attraverso la stampa, ¢ a
partire dalla rivoluzione industriale che essa diven-
ta uno strumento indispensabile di comunicazione
di massa e in quanto tale assume una posizione
centrale nell’economia e nella cultura della societa
contemporanea.
1l design grafico, inteso come attivita professionale,
¢ emerso chiaramente in Italia solo negli anni del
secondo dopoguerra. Tuttavia, la sua identita si €
andata definendo attraverso un arco di tempo piu
lungo, all’interno del quale occorre menzionare tre
momenti fondamentali. Il primo di questi ¢ la pro-

duzione otto-novecentesca dei cartellonisti che, da-
gli artisti delle Officine Grafiche Ricordi a Leonetto
Cappiello, da Marcello Dudovich a Gino Boccasile,
hanno elaborato un repertorio di soluzioni formali e
stilistiche inevitabilmente legate al susseguirsi delle
correnti estetiche, dal liberty al déco, dalle avanguar-
die artistiche fino alla pittura metafisica del Nove-
cento.

Un secondo momento rilevante ¢ stato 1’irrompere
nel territorio della grafica del futurismo che, con la
rivoluzione tipografica lanciata nel 1913 da Filippo
Tommaso Marinetti sul manifesto L’immaginazione
senza fili e le parole in liberta, ha avuto un’influen-
za cruciale sulla nascita di un linguaggio grafico
moderno in tutta Europa. Smantellando le regole
convenzionali della composizione tipografica, il
paroliberismo futurista ha liberato le potenzialita
espressive dei caratteri da stampa e ha aperto la stra-
da a una vera e propria rifondazione della tipografia.
11 terzo sviluppo decisivo coincide con 1’emergere
nella Milano degli anni Trenta di un orientamento



astratto-razionalista fortemente influenzato dalle
avanguardie europee. Nel capoluogo lombardo, gia
durante il Fascismo, erano presenti tutta una serie di
fattori determinanti: le aziende con i loro uffici pub-
blicitari, una posizione geografica che consentiva
una relativa apertura verso I’Europa e un ambiente
culturale vivace in cui scrittori e intellettuali si con-
frontavano con gli artisti dell’astrattismo lombardo
e gli esponenti dell’architettura razionalista. Inoltre
Milano era, insieme a Torino, il maggiore centro
dell’industria grafica nazionale che, attraverso le sue
scuole professionali e le pubblicazioni periodiche,
gioco un ruolo importante nella discussione, riela-
borazione e diffusione dei nuovi orientamenti.

In questo terreno affonda le radici Iattivita di Ange-
lo Guazzoni (Milano, 1905-1998), imprenditore,
editore, disegnatore e pittore milanese, sulla cui
opera ¢ stato scritto da Maria Canella il volume La
passione del disegno (Milano, Nexo, 2019). Come
emerge dai documenti dell’archivio inedito conser-
vato dai figli, la pittura, il disegno e la grafica sono
stati per Guazzoni qualcosa di pill di una passione,
essendo divenuti una professione fin dall’eta di quat-
tordici anni quando inizia a collaborare stabilmente
con le pill importanti testate per bambini e adole-
scenti, prima fra tutte il Corriere dei Piccoli, sulle
quali pubblica centinaia di disegni tra il 1929 e il
1954. La letteratura per I’infanzia lo vede impegna-
to tra il 1935 e il 1951 anche come illustratore di
volumi, attivita che lo porta ad uscire dai confini
iniziali, con la collaborazione a romanzi € novelle
come /! piacere del destino di Luciano Zuccoli, per
la quale nel 1929 vince il secondo premio al concor-
so indetto dalla prestigiosa rivista I/ Risorgimento
Grafico. Tra gli anni Venti e gli anni Cinquanta col-
labora regolarmente sempre come illustratore con

testate letterarie come La Lettura e con importanti
riviste aziendali come Amica, edita dal calzificio
Santagostino, realizzando anche immagini pubbli-
citarie in linea con la tradizione dei cartellonisti
inaugurata da Depero, Dudovich, Mauzan e Metli-
covitz.

Ma la peculiarita dell’opera di Guazzoni ¢ la sua
straordinaria capacita di inventare e progettare la
pagina prima ancora di dare il via alla creazione di
immagini e figure. Questa capacita emerge nel la-
voro di Guazzoni fin dagli esordi, ma si affina e si
conferma con il lungo apprendistato svolto nelle
riviste per I’infanzia e non solo, anche grazie al con-
fronto con i migliori illustratori e artisti dell’epoca
che trovano nelle pubblicazioni periodiche una pa-
lestra fondamentale per mettere a punto i nuovi lin-
guaggi della modernita.

Nei primi decenni del Novecento soprattutto per
influsso della cultura nordica gli artisti scrutarono
avidamente la realta per scoprire significati profon-
di attraverso un arcano sistema di corrispondenze di
simboli. Le figure geometriche elementari vengono
esaltate non solo per la loro capacita di plasmare
razionalmente lo spazio, ma anche per il loro valore
simbolico. Questo sviluppo trova significative
espressioni anche nella grafica e risponde alla ne-
cessita di individuare nuovi valori culturali ed este-
tici in una societa profondamente modificata dal
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progresso tecnico e scientifico e dalla crescita della
moderna economia industriale.

In questa evoluzione le riviste hanno un ruolo fon-
damentale, in particolare la grafica delle copertine e
lo sperimentalismo tipografico. Le scritte vengono
impaginate con le lettere disposte in verticale o in
diagonale, e ci0 produce una stretta unita composi-
tiva fra testo e decorazione, talvolta a scapito della
leggibilita. Anche I’'impostazione asimmetrica nella
composizione della pagina, la rottura cioe della sim-
metria assiale, semina disordine nelle regole segui-
te dai tipografi, ma contribuisce a individuare nuovi
orientamenti nell’architettura della pagina.

La modernita del segno grafico caratterizza ’opera
di Angelo Guazzoni fin dagli esordi: la giovane eta
unita a una precoce professionalita e a un folgoran-
te senso dell’'umorismo crearono una miscela effi-
cace, che convinse molte testate a utilizzare la sua
arte, in parallelo all’emergere dei bambini come
nuovo segmento del mercato, all’irruzione prepo-
tente della loro immagine nella pubblicita commer-
ciale, ma anche all’affermazione del punto di vista
dei bambini e delle bambine, delle loro emozioni,
dei loro sogni, dei percorsi del loro immaginario.
Molto importante fu la collaborazione nel triennio
1919-1921 con la rivista degli studenti medi e lice-
ali diretta da Massimo Notari, La Fiamma Verde,
per la quale realizzo oltre cento illustrazioni con
cadenza mensile, soprattutto per racconti € romanzi
apuntate. Significativa fu la collaborazione con Car-
lo Momigliano, per illustrare il romanzo a puntate
La Repubblica degli Studenti, uscito tra il giugno
1919 e il luglio 1920. Varicordato che su La Fiam-
ma Verde, insieme a Carlo Momigliano, troviamo
nomi che sarebbero poi divenuti importanti come
Fernanda Wittgens e Carlo Mollino.

1l giornalino della Domenica fu per Guazzoni una
palestra straordinaria tra il 1919 e il 1927. 1] giorna-
lino si caratterizzava infatti per ’originalita della
formula, aprendosi su smaglianti copertine a colori,
progettate e realizzate con dichiarati intenti estetici
di modernita. Angelo si definisce con autoironia,
proprio sulle colonne del Giornalino, uno «schiz-
zinpennaiolo», ma viceversa fin dal primo numero
viene inserito tra gli illustratori della testata: Fran-
cesco Carnevali, Vittoria Morelli, Carlo Parmeggia-
ni, Beryl Tumiati Hight, Almerico Tomaselli, ma
soprattutto disegnatori come Sergio Tofano e pitto-
ri come Aldo Carpi e Alberto Salietti. Guazzoni la-
vora intensamente anche per il Corriere dei Piccoli
il cui primo numero entra a Natale del 1908 nelle
famiglie della buona borghesia italiana.

Tra il 1919 e il 1922 collabora con il Corriere del
Teatro e del Cinematografo con oltre settanta dise-
gni. Tra questi, indimenticabili le illustrazioni a cor-
redo dell’articolo del gennaio 1922 su L’atriett del-
la Scala (I’andito di accesso alla platea dove si
affollavano dei melomani che non avevano posto in
platea) e le immagini per Elogio del suggeritore di
Sabatino Lopez del dicembre del 1919. Disegna
inoltre per gli Annali del Teatro Italiano nel 1921 e
nel 1923 e ha un’intensa collaborazione fatta di di-
segni, tavole acquerellate e fregi intorno alle foto-
grafie con // Teatro nel periodo 1926-1928.

Di grande qualita ¢ la collaborazione con Le indu-
strie italiane illustrate, tra il febbraio e 1’ottobre del
1920: quindici illustrazioni realizzate per il romanzo
a puntate La vita degli affari di Massimo Bontem-
pelli, uscito I’anno seguente in un volume con il
nuovo titolo La vita operosa. Si tratta di un ritratto
della Milano del 1919 illustrato con straordinaria
maturita, ironia e finezza da Guazzoni che riesce a



interpretare I'immagine data da Bontempelli di una
citta dedita agli affari e governata dalla speculazione.
La maturita espressiva arriva nel novembre 1928
con la bellissima copertina (che raffigura con un
tratto liberty uno dei temi prediletti, vale a dire un
albero senza foglie) per la rivista Emporium, capo-
saldo della critica d’arte in Italia tra il 1895 e il 1964.
Sempre nel 1928 inizia il lavoro professionale come
disegnatore per Fantasie d’Italia, importante rivista
creata dagli industriali del settore dell’abbigliamen-
to, che tra il 1925 e il 1932 pubblico disegni di mo-
da di Dudovich, Boccasile, Carboni e Tofano. Sulle
sue pagine Guazzoni pubblico molte delle pubblici-
ta per aziende quali Santagostino, Aquila, Istituto
Dietetico Italiano Rinaldo Rossi.

Dopoil fertile periodo degli esordi dal 1919 al 1923,
Guazzoni sperimenta il suo estro e la sua creativita
trail 1929 e il 1933 sulle pagine de La Lettura che
ospitava, com’e noto, disegni di Baldo, Brunetta,
Dudovich, Sacchetti, Tabet e molti altri. Straordina-
rie sono le sue pagine sui fascicoli del 1929 con le
“infografiche” per I’Annuario generale dei telefoni
d’Italia (raffigurante la crescita degli abbonamenti
dal 1902 al 1923),I’andamento dei titoli azionari del
1928, 1a popolazione italiana del 1929, per finire con
I’articolo su Quel che il pubblico vuole negli Stati
Uniti del 1929, ovvero «sport, politica, finanza, avia-
zione, disastri, proibizionismo, delitti, radio, religio-
ne, scienza». Per La Lettura realizza anche pagine
a fumetti per i pitl piccoli con le strisce Giacomino
e Lo struzzo. Collabora inoltre con La Domenica del
Corriere con le illustrazioni per le novelle di Miche-
le Saponaro e di Salvator Gotta nel 1935 e illustra
tre volumi per le collane del Corriere: “Il romanzo
mensile” (1936 e 1940) e “Il Romanzo per tutti”
(1948). Importante continuo ad essere la collabora-

zione con il mensile di moda Fantasie d’Italia,dove,
oltre a illustrare i racconti di Michele Saponaro nel
dicembre 1928 e di Walter Vaccari nel marzo 1929,
raffigura mode e tendenze, come una splendida pa-
gina che illustra come arricchire gli abiti femminili
con i fiori freschi. La sua raffinata sensibilita nel
ritratto femminile trova spazio anche sulle Novelle
illustrate di Grandi Firme e nelle testatine Eva allo
specchio e Femminilita per Amica.

1l suo lavoro instancabile lo vede presente su mol-
tissime testate locali e nazionali per le quali rivolu-
ziona I’impostazione grafica delle copertine e delle
pagine: La Rivista di Bergamo (1930-1935), Le Tre
Venezie (1931-1932), La Valtellina (1936), Prealpi.
Rivista della provincia di Varese (1938), L’illustra-
zione toscana e dell’ Etruria (1942), Le Vie d’Italia
rivista del Touring Club, La Montagna (1931), An-
nuario sportivo (1938 e 1941) con bellissimi disegni
di atleti di salto con I’asta e velocita.

La sua passione restano inoltre le riviste dello spet-
tacolo: oltre alle stupende tavole acquerellate su 77
Teatro dal 1926 al 1927 (la pil poetica € certamen-
te Turandot), vi sono quelle pubblicate su Radiora-
rio. Organo ufficiale dell’ EIAR nel 1929. Collabora
altresi a Veglione dei giornalisti e Cena della Stam-
pa (1933).

Infine ma non ultimi i periodici per I’infanzia: circa
250 illustrazioni per il gia citato Corriere dei Picco-
litrail 1929 e il 1954, e inoltre 1l Corrierino novel-
lino (1928-1929), Corriere musicale dei piccoli
(1931-1932), Nido. Problemi di ostetricia e pueri-
cultura (1939), Fonte viva mensile per ragazzi della
Cariplo (1942-1943), Pinocchio settimanale per 1
piccoli edito a Milano (1945-1946).

Guazzoni fu anche illustratore di volumi per1’infan-
zia, con tavole nelle quali si possono ritrovare i trat-
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STORIE PER BIMBI
Nella pagina a fianco, le copertine di due libri

per I'infanzia illustrati da Angelo Guazzoni: Storia di due bambini

buoni, 1945, e il classico Incompreso, 1951.
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ti inconfondibili della sua arte che ¢ veramente degna
della migliore tradizione. Le poetiche immagini di
Angelo Guazzoni sono, infatti, una chiave di lettura
fondamentale sia dal punto di vista psicologico che
interpretativo di molti volumi che traghettano 1’in-
fanzia e 1’adolescenza italiana dal Fascismo al do-
poguerra: Pietro Borghi, Le mie quarantacinque
licenze, Milano, Ceschina, 1935 (con dedica auto-
grafa «Al nipote Angelo un fine osservatore: legger-
mi dentro. Scoprirmi con la matita. Zio Piero, luglio
1935»); Bruno Roghi, Picchio campione del mondo,
Milano, Elettra Editrice, 1936; Adriana de’ Gislim-
berti, Micin gatto moderno,Milano, La Prora, 1936;
Pina Ballario, Storia di due bambini buoni, Novara,
Istituto Geografico De Agostini, 1945; Mansueto
Lombardi Lotti, Stagione d’oro. Letture per la quin-
ta elementare, Milano, Garzanti, 1948; fino al clas-
sico di Florence Montgomery, Incompreso, Firenze,
Marzocco, 1951.

Come scrive Antonio Faeti, uno dei pit importanti
studiosi dell’editoria per I’infanzia, tra la fine
dell’Ottocento e la meta del Novecento gli illustra-
tori italiani dei libri per bambini hanno fatto ben di
piu che aggiungere le “figure” ai testi che dovevano
corredare: «Hanno dato forma e colore al mondo del
nostro immaginario. Hanno raccontato, con quella
schietta determinazione che ¢ indispensabile per
conquistare i bambini, le nostre emozioni pill pro-
fonde, le nostre sensazioni pill vere: i dubbi e le
paure, le gioie e le allegrie. Messe in fila una dopo
I’altra, le illustrazioni di quei figurinai compongono,
meglio forse di ogni altro materiale, i tratti del nostro
carattere nazionale, i contorni della nostra formazio-
ne identitaria». Le tavole d’autore di Angelo Guaz-
zoni e degli altri protagonisti di questa straordinaria
generazione di illustratori per I’infanzia hanno sa-

puto «guardare ai sogni collettivi, indagare sulle
mentalita, cercare di frugare nelle cantine in cui non
era ancora entrato nessuno».

L attivita di illustratore fu per Angelo Guazzoni una
professione parallela, vissuta con estrema passione
accanto a quella di dirigente d’azienda. Le vicende
della vita lo portarono infatti nei primi anni Trenta
ad avviarsi all’attivita lavorativa con il Lanificio
Rossi, dove inizialmente si occupd di pubblicita, per
passare ben presto alla parte commerciale. Lattivi-
ta lavorativa, condotta spesso accanto al grande
amico Eugenio Luraghi, lo vede durante la guerra
alla Linoleum, societa della Pirelli, e subito dopo la
guerra dal 1947 al 1952 alla Pirelli stessa come di-
rettore dello stabilimento di Arona dove venivano
prodotti gli impermeabili che sarebbero divenuti
un’icona della nascente moda pronta italiana.

Per un breve periodo ¢ alla Finmeccanica a Roma
dove consolida il rapporto con Leonardo Sinisgalli,
ma il lavoro “troppo burocratico” non lo entusiasma
e nel 1954 si trasferisce con la famiglia a Vicenza,
dove ha un ruolo dirigenziale nel Cotonificio Rossi.
Rientra nel 1957 a Milano chiamato da Luraghi alla
Lanerossi e vi rimane fino a che la Societa viene
acquisita da Michelangelo Virgillito nel 1959. La
vita manageriale si fa pil intensa e frenetica (Con-
fezioni Beriche, Marzotto, 11 Fabbricone di Prato,
Cotonificio Oltolina), ma la passione per I’arte, la
letteratura, la filosofia e la critica d’arte rimane un
punto fermo nella vita di Angelo Guazzoni, che rac-
coglie una biblioteca di 12.000 volumi, oltre a inte-
ressanti dipinti di autori di inizio secolo, disegni e
acqueforti.

11 grande impegno culturale comincia nel 1947 quan-
do Angelo Guazzoni, con Eugenio Luraghi e il fra-
tello Aldo, da vita alla casa editrice La Meridiana,



che nel corso di dieci anni pubblica in edizioni nu-
merate opere inedite di autori affermati come Un-
garetti, Cardarelli, Montale, accanto a testi di autori
piu giovani (a volte ancora sconosciuti) come Zan-
zotto, Tobino, Cattafi, Erba, Penna, Sinisgalli, Paso-
lini. Pochi ma scelti gli stranieri: Rafael Alberti,
Jean Paulhan e una riedizione di Géngora illustrata
da Gabriele Mucchi (a cui ¢ affidata la raffinata ve-
ste grafica della collana).

La Meridiana ¢ coetanea della rivista Pirelli voluta
da Luraghi e progettata con Sinisgalli col proposito
«di portare sul piano della cultura problemi che si ¢
usi considerare di ordine inferiore (rivelandone gli
aspetti trascendenti agli stessi tecnici che direttamen-
te li vivono senza darsene conto e agli artisti che non
ne hanno sospettato 1’esistenza) e quindi a far dia-
logare uomini d’azienda e letterati e indurre i poeti
a riflettere, ragionare, magari a sorprendersi sul
mondo della tecnica e della produzione».

In effetti, come ha scritto Anna Modena nel volume
dedicato all’amico Luraghi, La Meridiana «com-
piendo il suo cammino accanto alla rivista e alla
vita aziendale, da dove trae alcune forze portanti,
come Leonardo Sinisgalli e Vittorio Sereni, e pe-
scando poi nella vita pil ricca e aperta della citta,
viene a disegnare un piccolo capitolo di quell’edi-
toria di cultura, promossa da industriali, che a Mila-
no ha fatto storia, collocandosi in posizione centra-
le in un arco temporale decisivo che va dal tempo di
guerra alla seconda meta degli anni Cinquanta.
Editoria di gruppo, dunque, casalinga, se non della
domenica, fatta di riunioni serali tra casa Luraghi in
via Sidoli e casa Guazzoni in piazzale Lavater, con
delle soste al City bar o al Blue bar di piazza Meda».
La faticosa impresa editoriale costitul per i due di-
rigenti d’azienda, con una insopprimibile vocazione
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letteraria e artistica, un modo per sottrarsi alla gabbia
del lavoro aziendale. Angelo divide con Luraghi la
responsabilita nella scelta delle opere e segue in pri-
ma persona la cura dei testi, dialogando direttamen-
te con gli autori, come testimonia il prezioso carteg-
gio con importanti protagonisti della cultura di
quegli anni quali (oltre ai nomi gia citati) Luciano
Anceschi, Leonardo Borgese, Emilio Cecchi, Vanni
Scheiwiller, Enzo Sellerio, Sergio Solmi, Giovanni
Testori. La fatica di conciliare I'impegno del mana-
ger e il ruolo di intellettuale emerge dalle righe di
una bella lettera di Vittorio Sereni del 1955: «Caro
Guazzoni, i0 so per esperienza che cosa vuol dire
lavorare nell’industria e tener dietro insieme ad altre
cose. Gli altri non se ne rendono conto e tempestano
con lettere ed espressi e telefonate in ufficio e a casa.
Capisco perfettamente la tua situazione perché ¢
anche la mia».
Sempre meno tempo gli resta da dedicare all’amata
pittura, salvo tornare ad essa con rinnovata e totale
dedizione negli ultimi vent’anni della sua vita, che
culminano in quattro importanti mostre: una nel
1980 con presentazione di Luraghi e una nel 1984
con presentazione di Biasion, alla Galleria “Le Ar-
cate” di Milano; le ultime due nel 1989, al Gruppo
d’Arte “Il Torrazzo di Cremona” e alla Galleria Ca-
rini di Milano con presentazione di Raffaele De
Grada. Muore a Milano, nel 1998, all’eta di 93 anni,
dopo aver attraversato il mondo dell’editoria mila-
nese del Novecento.

Elena Puccinelli
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PROGETTARE IL LIBRO

Nella pagina a fianco: disegno esecutivo del Simoncini Garamond (Museo
del Patrimonio Industriale, Bologna); materiali per la produzione di un carattere
tipografico Linotype (fotografia di Gianni Mazzotta, Dina&Solomon).

DIETRO LE QUINTE DELL'ARTE TIPOGRAFICA

IL SIMONCINI GARAMOND
E IL CARATTERE DELL'EDITORIA ITALIANA

IL VOLTO DELLE PAROLE

IDEATO DA UN IMPRENDITORE ITALIANO, DIVENNE
IL "MARCHIO DI RICONOSCIMENTOQ" DELLA EINAUDI

di NICOLA-MATTEO MUNARI

utti li vedono, ma pochi li guardano,
eppure ogni giorno quando leggiamo
le notizie sui giornali, scriviamo una
mail o riceviamo un messaggio sul
cellulare godiamo di una delle pit im-
portanti invenzioni della storia dell’umanita, uno
strumento che ci permette di ricevere e comunicare
informazioni, condividere pensieri e diffondere sa-
pere e cultura: i caratteri tipografici.
Sono infatti i caratteri tipografici e non le lettere in
generale, vergate a mano, lo strumento che piu uti-
lizziamo sia per leggere sia per comporre qualsiasi
testo, compreso questo. Una grandissima parte di
ciod che apprendiamo e comunichiamo nel corso
della nostra vita passa infatti attraverso i caratteri
tipografici. E passato dai caratteri cid che abbiamo
appreso studiando a scuola sui libri di testo ed &
sempre attraverso i caratteri che tutti i giorni, digi-
tando velocemente su una tastiera, miliardi di per-
sone provenienti da tutto il mondo, di qualsiasi cul-
tura ed estrazione sociale si esprimono sui social

network utilizzando i caratteri tipografici, inclusi gli
hater. Nonostante questo comporti che vengano
sistematicamente sconfessati i presupposti etici e
culturali sui quali si basa 1’invenzione dei caratteri
— «ne scaturira una sorgente di verita, che disperde-
ral’oscurita dell’ignoranza e fara risplendere tra gli
uomini una luce fino ad allora sconosciuta», auspi-
cava Gutenberg (c. 1400-1468) —, & proprio I’ incre-
dibile varieta di utilizzo e la liberta di espressione a
cui si prestano i caratteri, che ne dimostrano la stra-
ordinaria potenza quale «strumento democratico per
eccellenza della liberta», come scrisse lo studioso
francese Alexis de Tocqueville (1805-1859).

I caratteri si chiamano cosi perché la connotazione
formale che attribuiscono alle lettere ne definisce
appunto il carattere, che puo essere sobrio ed ele-
gante, austero oppure frivolo, burbero e cosi via. Ci
sono certamente tanti caratteri tipografici quanti
sono i caratteri delle persone. Qualcuno su Internet
ne ha contati pit1 di seicentocinquantamila, conside-
rando le varie declinazioni in tondo, neretto e corsi-



vo, ma & verosimile che ce ne siano |

molti di piti. Apparentemente, chiun- |

que si esprime con i caratteri tipogra- .

fici potrebbe trovare quello piu adatto

al proprio carattere umano. Non € un caso, pero, che
nonostante ogni giorno ci siano quasi due miliardi
di persone che pubblicano messaggi su Facebook,
siano pochissimi quelli che prestano attenzione all’a-
spetto delle lettere. Ci sono infatti caratteri pensati
per essere notati — quelli utilizzati per le insegne dei
negozi, le copertine dei libri e le confezioni dei pro-
dotti —e caratteri pensati per essere invisibili — quel-
li impiegati per stampare i libri. Negli anni Trenta
del secolo scorso Beatrice Warde (1900-1969), una
celebre studiosa americana di tipografia, propose la
metafora dei caratteri tipografici concepiti come
trasparenti calici di cristallo, invisibili agli occhi del
lettore per esaltare il contenuto del testo e non la
forma delle lettere.

A questa tipologia, almeno in virtli delle intenzioni
per le quali fu concepito, appartiene il Simoncini
Garamond, il carattere per antonomasia dell’editoria
italiana, il volto tipografico (non a caso in inglese i
caratteri si chiamano typefaces) della casa editrice
Einaudi, che dal 1960 lo ha adottato per comporre
tutte le proprie pubblicazioni, seguita in periodi al-
terni da molte altre case editrici tra cui Abscondita,
BUR Rizzoli, Edizioni e/o, Feltrinelli, Guanda, Iper-
borea, Longanesi, il Mulino, Nottetempo, il Saggia-
tore, Salani, SE, Sellerio e altri ancora.

1l carattere prende il nome da quello del suo ideato-
re, Francesco Simoncini (1912-1975), un imprendi-
tore e progettista di caratteri, autodidatta, che si di-
stinse per I’approccio tecnico e I’attitudine
funzionalista che lo portarono a privilegiare la leg-
gibilita del carattere piuttosto che la bellezza delle

lettere, anteponendo le esigenze del lettore a quelle
del tipografo. Nato a Bologna nello stesso anno di
Giulio Einaudi (1912-1999), Simoncini fu nomina-
to direttore tecnico nell’azienda di famiglia — una
piccola officina per la lavorazione di prodotti in filo
di ferro — che durante la Seconda guerra mondiale
aveva incominciato a fabbricare pezzi di ricambio
per macchine linotipiche, le famose linotype. Inven-
tate nel 1884 da Ottmar Mergenthaler (1854-1899),
un orologiaio tedesco emigrato negli Stati Uniti e
divenuto noto come “il secondo Gutenberg”, le li-
notype erano delle macchine per la composizione
tipografica che permettevano di fondere in un unico
blocco di piombo tutte le lettere di una riga, letteral-
mente una line of type. In questo modo si evito di
fondere ogni singolo carattere separatamente per poi
dover comporre il testo a mano, lettera per lettera,
come avveniva in precedenza. Grazie a questa stra-
ordinaria invenzione, Mergenthaler semplifico dra-
sticamente la produzione delle pubblicazioni stam-
pate (prima della linotype nessun quotidiano aveva
pit di otto pagine) contribuendo alla loro diffusione
quali prodotti di massa e stimolando il diffondersi
dell’alfabetizzazione.

Nella primavera del 1950, durante un viaggio com-
piuto negli Stati Uniti, Simoncini ebbe modo di vi-
sitare la sede della Linotype. Ne fu talmente impres-
sionato che, una volta rientrato in Italia e subentrato
al padre nella gestione dell’azienda, concentro tutti
gli sforzi delle Officine Simoncini nella produzione
di matrici per linotype e strinse una collaborazione
con la Ludwig & Mayer di Francoforte - una stori-
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Nella pagina a fianco: ritratto di Francesco Simoncini, 1963 (Museo
del Patrimonio Industriale, Bologna); un compositore al lavoro
con una linotype (How a Linotype Machine Works, in The Book of Wonders, 1915).
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cafonderia tipografica specializzata nei caratteri per
la composizione manuale — con lo scopo di produr-
re nuovi caratteri da stampa. Il primo frutto di tale
collaborazione fu appunto il Garamond, che sebbe-
ne prese il nome del solo Simoncini fu sviluppato
congiuntamente dalle due aziende e in particolare
dal disegnatore Wilhelm Bilz, impiegato presso la
fonderia tedesca. In quello stesso periodo la casa
editrice Einaudi, nell’ottica di un programma di rin-
novamento della sua immagine, era alla ricerca di
un nuovo carattere che rispondesse alle esigenze
tecniche ed estetiche dei propri libri. La scelta di
Giulio Einaudi e del suo leggendario direttore di
produzione Oreste Molina (1925-2017) cadde sul
Garamond di Simoncini, che fu ultimato definitiva-
mente in collaborazione con la casa editrice torinese.
L’adozione del carattere da parte di Einaudi ne san-
ci la fama imperitura, facendolo diventare un carat-
tere iconico, ancora oggi estremamente diffuso nel
panorama editoriale italiano.

Nonostante il nome del carattere derivi da quello di
Claude Garamont (c. 1480-1561) —il pit famoso dei
tipografi francesi — rifacendosi ad altri caratteri gia
presenti sul mercato come ATF Garamond e Monot-
ype Garamond, le sue forme si basano in effetti
sull’opera di Jean Jannon (1580-1658), un incisore
attivo quasi un secolo dopo i cui caratteri si distin-
guono per la fluidita del disegno e i corsivi in stile
rococO. Nel 1926 fu la sopracitata Beatrice Warde,
su suggerimento dello stampatore australiano Hen-
ry Lewis Bullen (1857-1938), a chiarire I’errore di
attribuzione e identificare la corretta paternita dei
cosiddetti Garamond (una storpiatura del cognome
del tipografo francese, tuttora utilizzata maggior-
mente rispetto all’originale). Nonostante cio il Ga-
ramond di Simoncini, che fu disegnato alla fine

degli anni Cinquanta, cadde nuovamente nell’errore
di attribuzione.

Prima di adottare il Garamond, Einaudi componeva
tutti i propri libri in Granjon, un elegante carattere
disegnato tra la meta e la fine degli anni Venti dal
tipografo inglese George William Jones (1860-
1942), stampatore ufficiale del re e della regina del
Belgio. Jones fu consulente della Linotype, che lo
incarico di ampliare la propria gamma tramite revi-
val di caratteri storici (oltre al Granjon ridisegno
anche il Baskerville). Il Granjon fu disegnato a par-
tire dai caratteri utilizzati nella seconda meta del XVI
secolo dagli stampatori parigini Jacques du Puys
(-1589) e Jean Poupy (-1585); il tondo si basava sui
tipi incisi da Claude Garamont, mentre il corsivo su
quelli di Robert Granjon (1513-1590) da cui il ca-
rattere prese il nome. Nel 1928, quando il Granjon
fu completato, sul mercato erano infatti gia presen-
ti vari caratteri chiamati Garamond e, per meglio
distinguerlo dai concorrenti, Jones decise di com-
mercializzarlo con il nome dell’autore del corsivo.
11 passaggio dal Granjon al Garamond fu estetica-
mente misurato, ma fortemente significativo. Per
Einaudi si tratto di una vera e propria scelta di iden-
tita, fatta all’insegna di un rigore logico ed essen-
ziale che rispecchiava il progetto ideologico e
culturale della casa editrice. Non a caso pochi anni
dopo aver introdotto il nuovo carattere, Einaudi
incarico il designer Bruno Munari (1907-1998) di
riprogettare le proprie copertine in senso funziona-
lista. Nacquero cosi il quadrato rosso della collana
“Nuovo Politecnico”, quello blu dei “Paperbacks”,
i filetti rossi della “NUE” e la griglia modulare
della “PBE”. Il Simoncini Garamond — insieme
allo struzzo ereditato dalla rivista La Cultura, che
Einaudi acquisto nel 1934, e alla grafica delle co-



pertine — divento uno degli elementi estetici cardi-
nali della casa editrice, se non 1’elemento fonda-
mentale per eccellenza, considerando la sua
funzione nella lettura e la sua influenza sulla per-
cezione del testo.

Da un punto di vista formale il Garamond di Si-
moncini si distingue per due fattori principali. Il
primo riguarda le proporzioni delle lettere, carat-
terizzate da tratti discendenti pil corti che permet-
tono di inserire pill linee di testo in una stessa pa-
gina, producendo una maggiore compattezza
tipografica. I caratteri appaiono piu grandi e le righe
pitl compatte, ma si tratta soprattutto di un feno-
meno percettivo. A un esame piu attento, infatti, &
possibile notare come le righe restino sempre 34 e
le battute, invece di aumentare, paradossalmente
passano da una media di 1.950 a 1.830 per pagina.
(E pur vero che la maggiore compattezza del Ga-
ramond permettera, dove necessario, di incremen-
tare il numero di righe a 39 per ogni pagina, come
nella Nuova Serie della “NUE”). La ricerca di una
maggiore compattezza tipografica riflette lo spirito
del tempo, quello della cultura industriale e dunque
quello del design. Si va nella direzione di una pa-
gina improntata alla modernita, caratterizzata da
un ritmo visivo pil serrato, che graficamente ri-
specchia tanto un nuovo tipo di letteratura — una
lettura moderna, per I’appunto — quanto un nuovo
modo di leggere, che in un certo senso si potrebbe
definire funzionale, cosi come ¢ funzionale il ca-
rattere che ne scandisce i tempi.

I secondo nonché fondamentale fattore che contrad-
distingue il carattere & I’adozione del famoso Meto-
do Simoncini, un’intuizione tecnica rivoluzionaria
che fu perfezionata e infine brevettata proprio a
partire dal disegno del Garamond. Ufficialmente

intitolato Procedimento per ottenere nella riprodu-
zZione dei caratteri da stampa un profilo grafico del
carattere identico al disegno originale di partenza,
il metodo consiste nell’applicazione di una serie di
distorsioni controllate che trasformano gli angoli
retti in angoli acuti e accentuano le intersezioni del-
le aste delle lettere. In questo modo fu possibile
prevenire e controbilanciare sia la deformazione
dovuta alla riproduzione fotografica — una tecnica
utilizzata nella fotocomposizione e nella produzione
delle matrici per linotype — sia le deformazioni de-
rivate dall’impressione tipografica e dalla sbavatura
dell’inchiostro. Attraverso il suo ingegnoso metodo,
Simoncini riusci a prevenire e correggere entrambi
i fenomeni gia in fase di disegno.
Il fondamentale contributo dato al mondo della
tipografia dalla progettazione del Simoncini Gara-
mond e dal conseguente sviluppo del Metodo Si-
moncini ne sancisce I'importanza, rendendo questo
capitolo una pietra miliare nella storia moderna
dell’editoria italiana.

Nicola-Matteo Munari

DIETRO LE QUINTE DELL'ARTE TIPOGRAFICA
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SCIALLI, SHORTS E CHADOR: ECCO PERCHE
LA MODA ITALIANA PARLA STRANIERO

VESTIVAMO ALLA STRANIERA

NEL PAESE DELLE DOMINAZIONI STRANIERE ERA
NATURALE AVVENISSE. MA NON SOLO PER QUESTO...

di GIUSEPPE SERGIO

empre e da sempre. Per I’appunto, quan-
do la moda italiana parla straniero? Ab-
bassando lo sguardo su una qualsiasi ri-
vista di moda o semplicemente pensando
al golf, al trench o al foulard riposti nei
nostri guardaroba, non sbaglieremmo a rispondere
“sempre”’. Ma sarebbe altrettanto corretto risponde-
re “da sempre”, poiché le parole straniere “di moda”
si rintracciano fin dalla nascita della nostra lingua.
La stessa parola moda, attestata per la prima volta
in italiano nel 1648, proviene dal francese mode,
cosi come abbigliamento da habillement. Due pic-
cole spie, certo, che pero suggeriscono come il ben
noto influsso culturale e linguistico della Grande
Nation sia stato determinante anche nelle sfere del
costume (voce che, magra consolazione, abbiamo
passato al francese costume) e della sua lingua.

Un po’ di storia
In epoca antica, a partire dal XII secolo, I’influsso

francese si avverte prevalentemente nella designa-
zione delle vesti piu lussuose, mentre per quelle di
uso quotidiano o intimo si continuava la tradizione
latina: cosi ad esempio per il grembiule — dal latino
gremidale(m),a sua volta da grémium “grembo, seno”
— o per le mutande, dal gerundio mutandum “che si
deve cambiare”. Entrano nell’italiano alla fine del
Duecento voci indicanti i piu ricercati corsetto, ta-
barro e saia, che oramai avvertiamo come senz’altro
italiani, ma che, rispettivamente derivati da corset,
tabard e saie, vanno invece considerati francesismi,
ancorché di antica data e talmente assimilati al nostro
sistema fonetico e morfologico da poter essere indi-
viduati come voci “straniere” solo dallo storico del-
la lingua.

11 contingente francese si manterra per secoli il piu
nutrito. Tuttavia la centralita geografica e commer-
ciale del nostro Paese e il fatto che sia stato, per
secoli, dominio di popoli stranieri agevoleranno
I’accesso in lingua di voci di moda dalla provenien-



za disparata, come barracano e
giubba, di origine araba, che
entrano in italiano nel Trecento
per il tramite della Sicilia.
Spesso le parole della moda
riecheggiano il nome della cit-
ta in cui i relativi referenti ve-
nivano prodotti o smerciati: ne
sono esempi la mussolina, dal
nome della citta irachena di
Mosul, il cachemire, dalla pro-
vincia indiana del Kashmir, ma pill recentemente
anche il bikini, I’““esplosivo’” costume da bagno che
prende il nome dall’atollo sede, nel 1947, di esperi-
menti nucleari (la parola bikini appare per la prima
volta in italiano giusto un paio di anni dopo, nel
1949).

La presenza invasiva del forestierismo vestemico e
linguistico non ha mancato di sollevare critiche, e
gia da epoche antiche. Per esempio nel Libro del
Cortegiano (1528) di Baldassarre Castiglione veni-
varilevata la «confusione» degli stili che imperver-
savano in Italia e il fatto che «gli Italiani tanto son
vaghi di abbigliarsi alle altrui fogge», nella fattispe-
cie francesi, spagnole, tedesche e turche. Tale pre-
ferenza, si suggeriva, non era solo estetica, ma era
direttamente correlata al dramma politico della no-
stra nazione, territorio di confronto e di scontro tra
popoli esteri.

Senza che mai cessassero gli ingressi da oltremonte
(felpa, organzino, martingala sono solo alcuni dei
francesismi cinquecenteschi), nel XVI e nel XVII
secolo I’italiano della moda risente in modo vistoso,
per ragioni politiche e socio-culturali, anche dell’in-
flusso spagnolo. Ne portano testimonianza ispanismi
come baschina e mantiglia (rispettivamente da ba-

squina e mantilla), dichiarate nell’inventario di Lu-
crezia Borgia (1502), o voci secentesche che riflet-
tono fogge di importazione o anche solo di
imitazione spagnola, come il verdugale, da verdu-
gado, detto anche guardinfante da guardainfante,
che indicava una gonna molto ampia, sostenuta da
cerchi, come a custodia del nascituro.

Il francese che fa chic

Nel corso del Seicento le mode spagnole cedono
pian piano lo scettro alle ben pill eccentriche fran-
cesi, capaci di impressionare persino Giovan Batti-
sta Marino. Nel 1615 il principe del barocco poteva
cosi descrivere a un amico, da Parigi, le molte «stra-
vaganze» che vi aveva notato: fra altre bizzarrie, gli
uomini portavano «pennacchiere lunghe come code
di volpi, e sopra alla testa [ ...] un’altra testa postic-
cia con capelli contrafatti che si chiama parucca,
guarda caso un altro probabile francesismo (da pe-
ruque). Fra lo sconsolato e il divertito, Marino infi-
ne confessava di aver dovuto anch’egli capitolare:
«Per non uscir dell’usanza sono stato costretto a
pigliare i medesimi abiti. O Dio! Se voi mi vedeste
impacciato tra queste spoglie da mamalucco, so che
vi darei da ridere per un pezzo». Sul fronte della
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Nella pagina a fianco, Pedro Garcia de Benabarre,
Banquete de Herodes, particolare, 1473-1482,
Museu Nacional d’Art de Catalunya, Barcellona.
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lingua le modalita di trasmissione, ancora in preva-
lenza orali, fanno si che si abbia ancora a che fare
con adattamenti di termini francesi al nostro sistema
fonetico e morfologico: ecco cosi comparire in ita-
liano bigiu (da bijoux), lingeria (da lingerie), i tes-
suti cammellotto (da camelof) e droghetto (da dro-
guet), le mantelline fisciti (da fichu) e palatina (da
palatine) o I’acceso rosso ponso (da ponceau).

La forza espansiva del francesismo di moda viene
potenziandosi soprattutto con il regno di Luigi XIV
(1643-1715), che elegge la corte ad ambiente di cre-
azione, di ostentazione e di diffusione delle mode,
anche se il vero picco nella diffusione della moda
francese e dei relativi francesismi si avra a fine Set-
tecento, quando anche in Italia e pili precisamente a
Milano incominceranno a pubblicarsi i primi gior-
nali specializzati sulle mode.

Dai giornali con furore

La primogenitura spetta al Giornale delle Nuove
Mode di Francia e d’Inghilterra (1786-1794), che
proponeva agli eleganti mode ripescate da giornali
specializzati d’Oltralpe, dove questo tipo di stampa
aveva preso corso gia da meta Settecento. I debiti
del Giornale andavano in primis sul conto del pari-
gino Cabinet des Modes (1785-1793),da cui si con-
traffacevano i preziosi figurini allegati alla rivista e
da cui si traducevano senza tanti riguardi, ovvero in
modo spesso frettoloso e senza dichiarare la fonte,
le relative descrizioni. Era questo il varco attraverso
cui si riversava nella nostra lingua un’intera ondata
di lessico francesizzante, ora caratterizzato dalla
forma integrale dei prestiti, una forma cioe rispetto-
sa o tentativamente tale della loro veste originale
(per esempio blonde, chale/chdll, chenille, chignon,
gilet/gillet ecc.,che comunque convivranno a lungo

con i relativi adattamenti blonda, scialle, ciniglia,
cignone, gile ecc.). Era quasi sistematico che il fran-
cese facesse da tramite per termini nati altrove, tal-
volta interferendo sul loro aspetto al punto da ren-
dere difficile riconoscerne 1’origine. Questo
accadeva al soprabito redingote, che il francese
aveva ricavato dall’inglese riding coat e che i gior-
nali di moda sette-ottocenteschi riproducono in sva-
riati modi (redingot, rédingote, radingotto, redingo-
to, redingotta, redingotte, redingotto, rodingotto); e
accadeva anche alla morbida flanella che, di origine
gallese, era passata all’inglese flannel, era diventata
flanelle facendo tappa nel francese e di qui era infi-
ne approdata all’italiano. I casi appena citati mostra-
no anche come i francesismi di moda potessero
penetrare, prima che in lingua, nei dialetti italiani.
Sempre per fare qualche esempio, si hanno infatti
precoci testimonianze del siciliano radingottu e del
veneziano flanella (attestata nella variante fanella
nel veneziano di Goldoni), senza contare che atte-
stazioni delle stesse voci, in varie forme e a diverse
altezze cronologiche, possono ritrovarsi in quasi
tutti i dialetti d’Italia.

Parole che preoccupano e divertono

La pressione del francesismo vestemico e linguisti-
co non manco di suscitare critiche o quantomeno
atteggiamenti ambigui, oscillanti fra I’insofferenza
e ’lammissione, spesso a denti stretti, della sua irri-
nunciabilita. Tali perplessita fanno capolino persino
nei primi giornali italiani di mode, che pure vital-
mente dipendevano da quelli d’Oltralpe. Oltre che
sul citato Giornale delle Nuove Mode di Francia e
d’Inghilterra, serpeggiano anche nel longevo Cor-
riere delle Dame (Milano, 1804-1876): e qui in ef-
fetti ce n’era ben donde, considerando che circa un



terzo del lessico della moda era straniero e prima-
riamente francese. Se per una manciata di francesi-
smi si poteva parlare di prestiti di necessita, trattan-
dosi di “etichette” applicate a referenti per i quali
I’italiano faceva difetto (il tulle, per esempio), i re-
stanti andavano per lo pit considerati prestiti di lus-
s0, poiché per loro esisteva un sinonimo italiano o
comunque un adattamento di antica data per desi-
gnare lo stesso referente (si pensi alle coppie sino-
nimiche agrafe e fibbia, dentelle e merletto, gaze e
garza ecc.). Sennonché la soluzione italiana, va
senza dirlo, faceva e fa perdere la fondamentale fun-
zione evocativa del prestito integrale, che trasmette
ed enfatizza I’idea di ricercatezza e di lontananza.
Proprio perché inquadrate in una cornice di totale
apertura alle mode e al lessico francese, sul Corrie-
re appaiono poco credibili le esortazioni a essere
«originali» e «non sequipedi sempre delle letteratu-
re oltremontane. Qual vergogna per la nostra nazio-
ne!», come si leggeva in un articolo del 1834. Al
pari improbabile risultava il Vocabolario modistico
italiano pubblicato in due puntate nel 1847 e nel
quale — persuasi «che il riformare il linguaggio del-
le nostre mode, 0, volevam dire delle mode di Fran-
cia fatte italiane, non sia impresa affatto frivola o
superflua» — venivano additati i corrispettivi italiani
di francesismi della moda (balza per voilette, gala
per jabot, guaina per coulisse ecc.), confidando,
ahime con un eccesso di ottimismo, «nel retto senso
delle nostre signore, nella cui bocca suona cosi gen-
tile il nostro idiomax.

Lo stesso Corriere delle Dame aiuta anche a rende-
re conto dell’incipiente influsso dell’inglese, che
comincia a farsi sentire dalla seconda meta dell’Ot-
tocento, soprattutto in riferimento alle piti compas-
sate mode maschili. Per limitarci a qualche esempio,

sono attestati per la prima volta in quegli anni la
maglia jersey, il tweed, i pantaloni knickerbocker e
la manica modello raglan, tutti accomunati anche
dall’essere derivati da nomi propri di luogo (I’isola
Jersey e il fiume Tweed) o di persona (il comandan-
te Raglan e Diedrich Knickerbocker, pseudonimo
di Washington Irving, autore nel 1809 della History
of New York). Per la maggior parte degli anglismi di
moda va ancora considerata una possibile tappa nel
francese, talvolta confermata dalle attestazioni les-
sicografiche (per esempio knickerbocker ¢ registra-
to in inglese nel 1859, in francese nel 1863, in ita-
liano nel 1865), anche se il francese, in decorso di
tempo, appare sempre meno capace di intaccare
I"aspetto delle parole di altra provenienza.

A parte alcuni anglismi, la profluvie di francesismi
continua inarrestabile fra Otto e primo Novecento:
Ne troviamo un riflesso negli estetizzanti ambienti
fin de siecle immortalati da Gabriele d” Annunzio ne
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1l Piacere (1889), dove proliferano corsages e tes-
suti di taffeta, tarlatane e tulle e dove le aristocratiche
veneri si ricoprono di pellicce di astrakan e chinchil-
la. D’altro canto pochi anni prima anche Carlo Dos-
si ne La desinenza in A (1878) metteva in berlina il
francesismo inscenando un dialogo fra la contessina
Isa e la sua bambola Fanny, ancora sprovvista di un
nuovo «abituccio di gala»: «Hai, & vero, il gros lilla,
hai la faille rosa, hai 1a moire mauve, mali hai mes-
si gia tutti. Fi! C’est indécent comparire due volte
nello stesso salon con la stessa foilette [ ...]. Che ne
direbbe la baronessa Colorno, cette dégoiitante? Che
ne direbbe la Breda, cette parvenue?».

Contro il «mal gergo» della moda

La citazione dossiana mette bene in evidenza come
moda, xenofilia e snobismo formassero —e in buona
sostanza formino — un trinomio indissolubile. Lo si
era ben compreso durante il Fascismo, quando la
politica di autarchia linguistica rinserro i ranghi nei
confronti dei forestierismi (anche) della moda, con-
siderati espressione dei famigerati nemici esterni,
ma anche e soprattutto di una borghesia congenita-
mente snob e xenofila, mentre il populismo e il cul-
to per lo spirito plebeo avrebbero viceversa consi-
gliato parole di piu schietta eredita latina.

Anche se non organizzata secondo un piano siste-
mico, la “lotta” fascista ai forestierismi si espresse
su piu fronti: attraverso I’emanazione di leggi che
proibivano I’uso di parole straniere e la diramazione
di veri e propri Elenchi di sostituzioni (1941-1943);
attraverso campagne di mobilitazione sulla stampa,
come quella che su Vesta. Mode e modelli (1933-
1949) indisse un concorso che sollecitava la creati-
vita onomaturgica dei lettori, invitati a proporre
sostituti autarchici di forestierismi (per esempio per

tailleur 1a spuntod completo a giacca, che ebbe la
meglio suimprobabili giagonna, maschietta, trottino,
tutteleore, vestito sarto, viator ecc.); infine, attraver-
so la pubblicazione di strumenti lessicografici di
impronta purista, come il Commentario Dizionario
Italiano della Moda di Cesare Meano (uscito in pri-
ma edizione nel 1936).

Sul fronte lessicografico ¢ interessante volgersi al
Dizionario moderno di Alfredo Panzini, primo re-
pertorio di neologismi, raccolti nei giornali, della
lingua italiana. Pubblicato in prima edizione nel
1905 e poi costantemente aggiornato fino all’ottava
del 1942, I’autore del Dizionario moderno mostra
sempre maggiore apertura verso il lessico mondano
e dunque verso i neologismi che costellavano quel-
lo che definiva il «mal gergo» della moda. Per i due
terzi di tali neologismi si trattava di francesismi, per
lo pil di lusso, nella quasi totalita dei casi corredati
da giudizi lapidari e insofferenti; uno di questi si
leggeva alla voce bordure: «Di fatto una sarta che
abbia rispetto per le sue clienti, non porra una guar-
nizione, ma una bordure, non un grembiale ma un
tablier. Li ci vorra una ruche, non una frappa; una
dentelle, e non un merletto; non le lattughe, ma un
Jjabot, e via. Le stoffe saranno crépe e non crespo,
glacées e non rasate, non lucide, granitées e non
chiazzate, pointillées e non punteggiate, moirées e
non marazzate, nuancées € non sfumate; non incre-
spate ma plissées etc.».

Per altro verso degna di nota era la neutralita del
Panzini nei confronti degli anglismi, peraltro incre-
mentati nel corso delle varie edizioni e corredati
dell’indicazione della corretta pronuncia, premura
assente per i ben pitt comuni francesismi; per esem-
pio nell’edizione del 1908 evening-dress veniva
cosi definito: «(pronuncia, ivnin-dress) in inglese,



abito della sera cioe I’abito nero che ¢ di prammati-
ca alla sera ne’ ritrovi mondani», implicitamente
suggerendo anche possibili alternative italiane. Se
daun lato il drappello degli anglismi risultava anco-
ra circoscritto, e quindi poco preoccupante, € se
Panzini riconosceva che «della moda muliebre —
vera scienza dell’arte del piacere — tiene sempre lo
scettro Parigi» (cosi alla voce moda nell’edizione
del 1918 del Dizionario moderno), dall’altro lato
’autore non mancava di avvistare I’ombra lunga
dell’ America. Nel libello La penul-
tima moda (1930) ribadiva ad esem-
pio la supremazia francese o meglio
parigina in fatto di mode, capace di
tener testa persino all’«America!
L’ America gia ancella, ed oggi si-
gnora d’Europa, o, almeno, preten-
dente a signora!», anche se, in ogni
caso, I’augurio era «che nel seguire
la moda, o di Francia o d’ America,
ci fosse meno servilita, e pill fanta-
sia nel trovare qualche adattamento
conforme al genio italiano».

Avanti con Grazia

Organizzato su pit fronti, durante il Fascismo I’as-
sedio ai forestierismi della moda raggiungera qual-
che successo, anche se con esiti temporanei e in
modo pil lento rispetto ad altri settori. Alcune pro-
poste di sostituzione attecchiranno nell’uso (per
esempio fibbia per agrafe e pigiama per pyjamas),
mentre altre coesisteranno con le corrispondenti
straniere (per esempio impermeabile con trench(coat)
e nocciola con noisette), anche se non puo dirsi se
per merito esclusivo della politica linguistica fasci-
sta, trattandosi in molti casi di voci al tempo gia

ABITO REGALE

Qui sotto, Jean-Baptiste André Gautier Dagoty,
Ritratto di Maria Antonietta, olio su tela, 1775,
Musée National du Chateau de Versailles.

concorrenti. Quel che invece ¢ certo € che non tro-
veranno corso i sostituti proposti ex novo ovvero le
creazioni ““d’autore”, che talvolta sfociavano in esi-
ti di involontaria comicita: cosa dire, infatti, dello
stivale Chantilly che Meano proporra di ribattezza-
re San Siro in quanto, ai tempi, sia Chantilly sia San
Siro erano sedi di famosi ippodromi? Oppure del
color Bordeaux da ribattezzarsi con 1’altrettanto vi-
nicolo color Barolo? Altrettanto certo € che, finita la
guerra e rientrate le aspirazioni autarchiche, la moda
rinascera a Parigi e ricomincera a
parlare francese, ma non solo. La
rivista Grazia (1938-), che negli
anni del Fascismo si era diligente-
mente allineata al dikrat autarchico
rimpiazzando, non senza qualche
imbarazzo, chiffon con schiffone,
pois con pastiglie, redingote con
redingotta ecc., nel dopoguerra ria-
prira le frontiere alle parole stranie-
re e nel 1951 dedichera un intero
servizio alla settimana della moda
di Parigi, dove era andata in scena
I’haute couture con il relativo, vi-
stoso strascico di lessico francese. A sfondare defi-
nitivamente gli argini ci penseranno le riviste di
moda di secondo Novecento — prima fra tutte Vogue
Italia (1965-) —e piu in generale la globalizzazione
(anche) della moda, causa ed effetto dei sommovi-
menti migratori, del turismo di massa, della diffu-
sione di radio e tv satellitari e di Internet. Internet
che ha eletto I’angloamericano a lingua internazio-
nale (anche) della moda e che tiene insieme € me-
scola le tendenze, unendo parole e stili distintivi di
mondi lontani e apparentemente inconciliabili.
Giuseppe Sergio (I - Continua)
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CON I GRANDIALLA PIRAMIDE
Nella pagina a fianco,

Mitterrand accoglie i Grandi del mondo occidentale

alla Piramide di Pei per la riunione del G7.

MEMORIE DI GIORNALISTI

L'UNIFICAZIONE DELLA GERMANIA
VISTA DA UN OSSERVATORIO PRIVILEGIATO

CAMBIO DI STAGIONE

UN CORRISPONDENTE DA PARIGI RACCONTA GLI ANNI
CHE HANNO APERTO LA STRADA A UN NUOVO MONDO

diALBERTO TOSCANO

li anniversari della storia contempo-

ranea, come quello dell’unificazione

edesca, sono occasioni per frugare

nei ricordi. Come quando si va a met-

tere un po’ d’ordine in solaio, sco-

prendo oggetti che evocano momenti importanti
della propria vita e che ci ispirano sensazioni di te-
nerezza, di gioia, magari anche di preoccupazione.
Sono da poco passati trent’anni da un momento che
ha cambiato il volto dell’Europa e del mondo, con
conseguenze che ci riguardano direttamente (come
la fine della Guerra fredda e dei blocchi militari, e
anche come la nascita della moneta unica). I ricordi
e le opinioni presenti in queste pagine sono quelli di
un giornalista che in quel momento era da tre anni
corrispondente da Parigi del quotidiano ltaliaOggi
(la testata era, insieme a Il Messaggero, una delle
partecipazioni editoriali del gruppo Ferruzzi-Mon-
tedison). Come corrispondente di un quotidiano
attento alle vicende europee, mi trovai a seguire da
vicino le attivita del presidente Frangois Mitterrand
e del governo del primo ministro socialista Michel

Rocard nell’insieme del 1989. In particolare nel se-
condo semestre, in cui la Francia aveva la presiden-
za di turno della Comunita Europea, allora composta
da dodici membri. Siccome certe volte tutto capita
a fagiuolo (le hasard fait bien les choses, dice il
proverbio francese), nel 1989 la Francia ha anche la
presidenza di turno del G7, il cui vertice si svolge a
Parigi in luglio in coincidenza con le scintillanti e
grandiose celebrazioni del bicentenario della presa
della Bastiglia. Il mio scopo in queste poche pagine
non ¢ tanto quello di delineare una scheda delle vi-
cende del 1989 quanto di ripercorrerne alcuni even-
ti sulla base soprattutto di ricordi personali. Sto in-
somma entrando in solaio, prendendo in mano
“oggetti” vecchi di trent’anni e aprendo scatoloni da
cui escono proprio quelle sensazioni di tenerezza, di
gioia e anche di preoccupazione (perché 1’Europa
rischia sempre di ripetere gli errori del proprio pas-
sato, come quello di farsi sedurre dai nazionalismi).
Stappando lo champagne la notte di San Silvestro
del 1988, la Francia in generale e il suo presidente
in particolare sapevano che il 1989 non sarebbe sta-



to un anno come gli
altri. Certo non pote-
vano prevedere la
caduta del Muro, ma
avevano ben chiara in mente la scadenza del 14 lu-
glio, duecentesimo anniversario della presa della
Bastiglia: Le Bicentenaire. Un secolo prima, i
cent’anni della Rivoluzione erano entrati prepoten-
temente nel panorama parigino con la costruzione
della Tour Eiffel. Per il bicentenario bisognava brin-
dare ad altre inaugurazioni.

Quando nel maggio 1981 era entrato all’Eliseo come
successore di Valéry Giscard d’Estaing, Francois
Mitterrand — primo presidente di sinistra nella storia
della Quinta Repubblica — aveva avviato un ambi-
ziosissimo programma di grandi lavori di matrice
culturale. Li aveva scelti con una liberta d’iniziativa,
di manovra e di spesa che sarebbero inconcepibili
nella Francia del XXI secolo e che facevano pensa-
re piu all’autoritarismo illuminato di un principe
rinascimentale che al comportamento di un leader
contemporaneo (necessariamente attento alle pub-
bliche casse e magari anche alle regole sugli appal-
ti). Sedotto dall’idea delle “sue” opere pubbliche,
Mitterrand decideva tutto il possibile (e anche di pilt)
in olimpica solitudine, consigliato da pochi amici a
cominciare dal ministro della Cultura Jack Lang (che
ancora nel 2020 ¢ presidente proprio di una di quel-
le opere: I'Institut du Monde Arabe, inaugurato il 30
novembre 1987 da Mitterrand, ma inizialmente vo-
luto dal suo predecessore Giscard). I presidenti del-
la Quinta Repubblica erano abituati nel XX secolo
alasciare nella citta di Parigi la propria “firma” con
la creazione di un museo o di un centro culturale
(Giscard aveva inaugurato il Beaubourg, voluto da
Pompidou, e Mitterrand ha inaugurato nel dicembre

1986 il Musée d’Or-
say, voluto ancora
proprio da Giscard),
ma nel caso del so-
cialista-umanista Francois Mitterrand il comporta-
mento da presidente-principe assume una dimensio-
ne senza precedenti (favorita dalla sua longevita
politica, essendo stato il solo presidente della Quin-
ta Repubblica eletto a suffragio universale per due
mandati di sette anni, nel 1981 e nel 1988).

1l ciclo delle grandi inaugurazioni connesse col bi-
centenario comincia nel 1988 con la Piramide di Pei,
che Mitterrand battezza in compagnia dell’ architet-
to da lui scelto (senza alcun bando di concorso) per
realizzare il nuovo e mastodontico ingresso al Museo
del Louvre. Nessuno dei giornalisti presenti alla ce-
rimonia del 4 marzo 1988 poteva immaginare che
quella Piramide sarebbe entrata anche nella storia
della letteratura, a cavallo della fantasia di Dan
Brown, e nemmeno che sarebbe stata attraversata
da dieci milioni di persone all’anno (cosa accaduta
nel 2018). I lavori erano ancora in corso quando
I’architetto sino-americano Ieoh Ming Pei, nato a
Canton nel 1917, accompagno Mitterrand nell’inau-
gurazione di un’opera in quel momento tanto discus-
sa e in seguito tanto amata. Mi ero infilato accanto
a Pei, sperando di carpire qualche parola a quel
personaggio eccezionale, quando ho sentito una ro-
busta spinta. Era la giovane giornalista di una gran-
de radio francese, decisa a fare una domanda all’ar-
chitetto e a registrarne la risposta. Gli ha chiesto in
francese se fosse disposto a fare qualche dichiara-
zione in questa lingua e lui le ha gentilmente rispo-
sto che preferiva I’inglese, soprattutto alla radio:
Senza pit dire una parola, e senza neanche salutarlo,
la giornalista si € allora allontanata. Il pensiero di Pei
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le interessava poco se non era espresso nella lingua
diVoltaire.

Nel corso della cerimonia ci hanno molto parlato del
particolare tipo di vetro concepito dal gruppo Saint-
Gobain proprio per la Piramide, alta 21,64 metri, su
una base quadrata di 35,42 metri per ogni lato, con
603 rombi e 70 triangoli di vetro incastonati in una
struttura metallica. Parlare di Saint-Gobain signifi-
cava in quel momento sfiorare delicate polemiche
di ordine politico-economico. Nazionalizzato all’in-
domani dell’ingresso di Mitterrand all’Eliseo, questo
gruppo francese (ben presente anche in Italia) era
stato il primo completamente privatizzato dal gover-
no di destra, scaturito dalle elezioni legislative del
1986, malgrado la contrarieta della presidenza della
Repubblica. A questo proposito bisogna ricordare
che il mandato del presidente durava allora sette
anni e quello dei deputati cinque; I’ Assemblea na-
zionale eletta nel 1981, subito dopo la vittoria pre-
sidenziale di Mitterrand, era stata dunque rinnovata
nel marzo 1986. Aveva vinto il centrodestra ed era
nato il governo di coabitazione tra il primo ministro
Jacques Chirac e il presidente Francois Mitterrand.
Una situazione inedita, destinata a durare solo fino
al 1988, quando Mitterrand rivince le presidenziali,
scioglie I’ Assemblea nazionale e nomina un gover-
no a sua immagine e somiglianza, con Michel Ro-
card come primo ministro. Immagine e somiglianza
fino a un certo punto, visto che i due galli del polla-
io socialista — Mitterrand e Rocard — avevano una
pessima opinione 1’uno dell’altro (tanto ¢ vero che
il primo, dopo essersi servito del secondo, lo silure-
ra brutalmente nel 1991). Ho avuto la fortuna di
poter conversare in tutta tranquillita con Rocard
nell’ultimo periodo della sua vita, quand’era ormai
fuori dalla politica attiva e mi parlava volentieri del
suo amore per I’Italia; raramente ho ascoltato giudi-

zi duri verso Mitterrand come quelli pronunciati con
molta convinzione e altrettanta amarezza dal suo ex
primo ministro.

Benché tornati al governo nel maggio 1988, i socia-
listi eviteranno accuratamente di cancellare quelle
stesse privatizzazioni (Saint-Gobain, Paribas e cosi
via) che essi stessi avevano contestato (sia dall’op-
posizione sia dall’Eliseo) nel biennio della coabita-
zione istituzionale. Era dunque una Saint-Gobain
privatizzata (e destinata a rimanerlo) la Societa che
ha vantato il particolare livello tecnologico dei suoi
vetri romboidali e triangolari in occasione della ce-
rimonia inaugurale del gioiello di Pei, nel marzo
1988. Una data un po’ anticipata rispetto alla con-
clusione reale dei lavori, ma non rispetto alle esigen-
ze di Mitterrand, che nel marzo 1988 era pratica-
mente in campagna elettorale (le presidenziali si
sono svolte in due turni tra aprile e maggio; le legi-
slative anticipate, in giugno).

All’inizio del 1989 i lavori non erano ancora termi-
nati intorno a quell’*‘ufo” di vetro e metallo, atterra-
to nella Cour Napoléon, tra le due ali del vecchio
palazzo del Louvre, allora diviso in due parti rigo-
rosamente distinte: I’ala verso la Senna per il Museo
e quella verso la Rue de Rivoli per il Ministero
dell’Economia e delle Finanze. All’inizio del proprio
mandato, Mitterrand non si era limitato ad affidare
a Pei il progetto per il nuovo ingresso al museo, ma
aveva stabilito che I’intero Louvre sarebbe stato de-
stinato all’arte e alla cultura. I dicasteri economici
avrebbero dunque dovuto traslocare in un palazzo
costruito ad hoc, sempre vicino alla Senna ma in una
zona meno centrale. Dal primo arrondissement, i
dicasteri finanziari si son cosi spostati nel dodicesi-
mo, nel quartiere di Bercy. Il trasloco vero e proprio
¢ perd avvenuto dopo I’inaugurazione della Pirami-
de e anche dopo la sua apertura al pubblico, con una



seconda inaugurazione, sempre in presenza di Mit-
terrand e Pei, nel pomeriggio del 29 marzo 1989.
Questa volta la Piramide di Pei veniva aperta dav-
vero al pubblico, tanto piu entusiasta perché nei
primi giorni le visite erano gratuite. In quel periodo
la stampa ¢ stata invitata a visitare il palazzo dei
ministeri economico-finanziari a Bercy, scoprendo
quell’'imponente complesso immobiliare (con eli-
porto sul tetto e porto per motoscafi sulla Senna) in
cui nel 1989 si stavano trasferendo uno dopo I’altro
iservizi ministeriali che erano al Louvre da quando,
nel 1871, I’ala Richelieu dell’antica residenza reale
era stata appunto destinata alle Finanze. Al primo
piano del Louvre ¢ rimasto, fino agli ultimi giorni
del giugno 1989, 1’ufficio del ministro, col suo gran-
de caminetto e col suo accesso alla terrazza verso la
Cour Napoléon, che trent’anni dopo fanno parte del
ristorante qui installatosi.

La Francia adora le proprie liturgie in ogni campo,
a cominciare dalla politica. Ogni mercoledi mattina
si svolge (ancor oggi) il Consiglio dei ministri all’E-
liseo, sempre nella stessa sala, sempre attorno allo
stesso tavolo, sempre sotto la presidenza del capo
dello Stato. Nel 1989 sopravviveva un’altra liturgia,
anche se molto meno importante. Ogni giovedi mat-
tina il ministro delle Finanze riceveva un gruppo di
giornalisti economici (direi una trentina) nella bi-
blioteca al pian terreno. Federico Rampini e io era-
vamo gli italiani abbonati a quell’appuntamento,
tanto piu interessante perché il momento era delica-
tissimo: si parlava di privatizzazioni e non mancava
qualche allusione agli scandali politico-finanziari. Il
1989 francese ¢ stato anche questo: un anno di in-
chieste giudiziarie, di scandali e di polemiche. Lo
stesso superministro economico di allora, il titolare
delle Finanze Pierre Bérégovoy, legatissimo a Mit-
terrand, fu lambito e destabilizzato da quelle vicen-

de, al punto di suicidarsi (lui ex operaio, ex sinda-
calista, da sempre socialista) il 1° maggio 1993,
tirandosi un colpo in testa con I’arma ottenuta con
un pretesto dal suo agente di scorta.

11 1989 francese ¢ stato dunque un anno di scandali
(tra cui I’ Affaire Urba, con la scoperta di un centro
consulenze accusato di drenare tangenti destinate al
Partito socialista, in quel momento al potere), oltre
che di inaugurazioni. Gli scandali sono diventati
un’abitudine. Le inaugurazioni si sono invece rare-
fatte perché nelle pubbliche casse sono cominciati
a scarseggiare i quattrini per finanziare le ambiziose
opere a carattere culturale. Le piramidi alla gloria
del Potere.

Nel 1989 ecco Mitterrand tagliare un altro attesissi-
mo nastro. L’Opéra Bastille viene inaugurata il 13
luglio nella piazza simbolo della Rivoluzione del
luglio di due secoli prima. La descrizione del palaz-
zo e dei suoi sotterranei stupisce i giornalisti del
mondo intero, arrivati a Parigi per il bicentenario e
per il G7. Tutto sembra ultramoderno, gigantesco, a
cominciare dalla sala con 2.703 posti a sedere. Fie-
ro della sua idea, Mitterrand ci andra volentieri anche
in forma privata. Come il 19 maggio 1993 per il
concerto fatto da Charles Trenet al momento dei suoi
ottant’anni. lo lavoravo in quel periodo per 1l Seco-
lo XIX di Genova, che teneva molto a un servizio
sull’ultimo fuoco d’artificio di quello che il tiggi
francese della rete pubblica Antenne 2 defini allora
«un immenso poeta». Seduto tra gli amici Jack Lang
e Pierre Bergé, il presidente Mitterrand sembrava
felice in platea. Mancava solo un altro amico:
Bérégovoy, che se n’era andato qualche giorno pri-
ma.

Sempre sul fronte delle grandi opere, Mitterrand ha
deciso — all’indomani della sua rielezione del 1988
—di far costruire la nuova sede della BNF, Bibliote-
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ca-nazionale di Francia. La TGB (trés grande bi-
bliotheque), che porta oggi il suo nome, ¢ dall’altro
lato della Senna rispetto al palazzo dei ministeri fi-
nanziari, nella stessa zona di Parigi (in cui il dodi-
cesimo e il tredicesimo arrondissement si guardano
tra loro dall’una all’altra riva del fiume).

Inrealta il 1989 delle celebrazioni francesi ¢ comin-
ciato con una serie di voli di mongolfiere, il 1° gen-
naio, nei cieli di tutti i 98 capoluoghi di dipartimen-
to. Come se I’oggetto, creato dai fratelli Montgolfier
alla vigilia della Rivoluzione, evocasse al tempo
stesso la fierezza nazionale e il volo senza tempo
degli ideali del 1789. 11 13 luglio a mezzogiorno
partono le celebrazioni ufficiali del bicentenario.
Cominciano al Trocadéro, al Parvis des Droits de
I’Homme. Messaggio chiarissimo: la Dichiarazione
dei Diritti dell’Uomo e del Cittadino ¢ I’essenza e
la fondamentale eredita storica della Rivoluzione
francese. E in quel momento i diritti dell’'uomo si
fanno largo al di 1a della cosiddetta cortina di ferro,
dove per tutto il 1989 (gia prima della caduta del
Muro di Berlino) le crepe sono sempre pill evidenti,
giorno dopo giorno. Una su tutte: i confini della Ce-
coslovacchia non sono pitt impermeabili e ad appro-
fittarne sono molti tedeschi dell’Est, che prendono
il pretesto di una vacanza nel vicino “paese sociali-
sta” per poi raggiungere I’Occidente. In tutto il vec-
chio impero sovietico la situazione ¢ in movimento,
ma — col senno di poi — mi sembra chiaro che i
partecipanti al G7 di Parigi (14-16 luglio 1989) non
hanno avuto la completa percezione dell’importan-
za storica del momento che stavano vivendo.

Il 13 luglio 1989 non c’¢ solo I’inaugurazione
dell’Opéra Bastille. Parigi accoglie le delegazioni
straniere al G7, guidate da George W. Bush per gli
Stati Uniti, Ciriaco De Mita per I'Italia, Helmut Kohl

per la Repubblica Federale di Germania, Margaret
Thatcher per la Gran Bretagna, Sosuke Uno per il
Giappone, Brian Mulroney per il Canada e Jacques
Delors per la Commissione europea (il presidente
della Commissione non viene come al solito con-
teggiato tra i Sette grandi). Le riunioni operative del
Summit si svolgono alla Grande Arche, il palazzo
del quartiere della Défense (di fatto siamo a Parigi,
ma ufficialmente nel Comune di Puteaux, nella par-
te chic della banlieue) concepito proprio nel contesto
del bicentenario e inaugurato in coincidenza col G7
(definito dai francesi «Le Sommet de I’ Arche»). Il
suo nome ufficiale € Grande Arche de la Fraternité,
a ricordare gli ideali della Rivoluzione. Questa co-
struzione a forma di arco (ma il termine in francese
¢ usato al femminile, ad indicare 1’“arca”, 1’arca
della fratellanza) ospitera in seguito soprattutto uf-
fici (all’interno di un quartiere gia costituito in gran
parte di uffici, che ha sempre avuto difficolta a inte-
grarsi nel tessuto urbano della capitale). La Grande
Arche ¢ stata concepita — sempre per volonta del
“principe” Mitterrand — con I’intento di chiudere
la lunghissima prospettiva che comincia proprio
con il Louvre, e dunque con la Piramide di Pei, pas-
sando per I’ Arc du Carrousel, la Place de 1a Concor-
de (col suo obelisco), gli Champs-Elysées e I’ Arc
de Triomphe della Place de I’Etoile. Una sola pro-
spettiva per unire la Parigi della monarchia, quella
dei trionfi napoleonici e quella della Rivoluzione.
Quasi il tracciato di un albero genealogico. Peccato
che, vista dagli Champs-Elysées, I'immagine della
Grande Arche appaia come una bizzarra linea oriz-
zontale che taglia a meta 1’ Arco di Trionfo della
Place de I’Etoile, situata in posizione piil elevata
(come sanno bene i ciclisti che qui disputano ogni
anno il circuito dell’ultima tappa del Tour).



Se una parte dei lavori del G7
si svolge alla Défense (in quel
palazzo che ¢ uno dei meno
amati dei Grands Travaux
mitterrandiani), le cerimonie
pilt pompose hanno luogo al-
la Piramide, sul cui red carpet il presidente francese
accoglie i Grandi del mondo occidentale. Lui stesso
aveva fatto da anfitrione al G7 precedente, nel 1982,
nella cornice monarchica di Versailles. E la terza
volta che si svolge in Francia la riunione internazio-
nale, nata proprio qui nel 1975 per volonta del pre-
sidente Valéry Giscard d’Estaing (che la concepiva
in realta come un G5, senza Italia e Canada, ma che
ha dovuto poi piegarsi di fronte alla furibonda rea-
zione di Roma).

I giorni 13-14 luglio 1989 a Parigi sono stati un
momento quasi incredibile. La regia di un presiden-
te decisissimo a entrare nella storia (uomo di 72
anni che si sapeva condannato dal cancro, ma che
faceva della sua malattia un autentico segreto di
Stato, come quello con cui proteggeva in ogni modo,
compresi quelli illeciti, la vita privata della figlia
naturale Mazarine, allora quattordicenne) ha trasfor-
mato la ricorrenza del “bicentenario pitt G7° in uno
spettacolo di folla dagli accenti fiabeschi, come in
occasione della sfilata mattutina e del concerto se-
rale sugli Champs-Elysées, con Jessye Norman che
dalla Place de la Concorde canta in mondovisione
La Marsigliese, avvolta nel tricolore. Persino Robe-
spierre si sarebbe intenerito.

Finita la festa, Mitterrand si lancia nel suo ruolo di
presidente di turno della Comunita Europea. La si-
tuazione in Europa orientale ¢ sempre piu tesa e i
cambiamenti sono nell’aria. Siamo in pochi giorna-
listi ad accompagnare Mitterrand a Bonn per il suo

L'EVENTO DEL SECOLO

Qui sotto, 9 novembre 1989: la caduta
del Muro di Berlino e I’inizio

di un nuovo ordine internazionale.

vertice semestrale col cancel-
liere Helmut Kohl (per la cro-
naca, ¢ il numero 54 della
serie iniziata da de Gaulle e
Adenauer). La sera del 2 no-
vembre 1989, in albergo, di-
scutiamo tra noi sui “paletti”’ che Mitterrand intende
mettere a Kohl sulla via della riunificazione tedesca
(che pare ancora come uno scenario di difficilissima
realizzazione). Siamo ancora li, a immaginare nel
bar dell’hétel di Bonn scenari pitt 0 meno fantasiosi,
mentre passano —rientrando dalla cena ufficiale — gli
alti funzionari dell’Eliseo. Quattro chiacchiere ed ¢
chiaro che di “paletti”’ si & parlato anche in alto loco.
Uno soprattutto: Mitterrand esige che nessuno in
Germania immagini di rimettere in discussione
I’Oder-Neisse, ossia la sua linea di confine con la
Polonia. Su questo sono tutti quanti irremovibili.
Dalla Francia all’'URSS, dalla Gran Bretagna agli
Stati Uniti e all’Italia.

Il giorno dopo, 3 novembre, c’¢ il vertice vero e
proprio Kohl-Mitterrand, due persone che hanno in
quel momento un buon rapporto e che sanno cerca-
re concretamente I’intesa tra loro. Alla conferenza
stampa finale, alla Cancelleria, c’¢ la sorpresa. Prima
dell’arrivo dei due leader, I'immancabile e superat-
tiva Evelyne Richard (definita da Marie Claire
«’impératrice de I’Elysée», che lascera nel 2017
dopo essere stata per 48 anni una delle piu strette
collaboratrici di tutti i presidenti della Repubblica)
ci dice che avremo ben poco tempo per dettare gli
articoli e salire sul bus per I’aeroporto. Scrivo i miei
appunti mentre i due leader parlano. Poi mi blocco.
Quello che avrebbe dovuto essere un vertice quasi
di routine era diventato un clamoroso rivelatore del-
la svolta in atto. Alludendo alla Germania, Mitter-
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rand dice: «Io non ho paura della riunificazione. Io
non mi pongo questo genere di domande mentre la
storia avanza. La storia ¢ 1a. Io la prendo com’e».
Poi si sapra che Kohl aveva espressamente chiesto
a Mitterrand di dire durante la conferenza stampa
qualcosa di chiaro in favore della riunificazione.
Mitterrand lo ha accontentato. La svolta decisiva in
Europa si sta avvicinando rapidamente (anche se
I’opinione pubblica francese non afferra la dimen-
sione della nuova rivoluzione in atto perché & impe-
gnata a discutere se si debba accettare o proibire
I’uso del velo islamico nelle scuole pubbliche).

La sera della caduta del Muro di Berlino, il 9 no-
vembre, Mitterrand ¢ in viaggio in Danimarca e Kohl
in Polonia, da dove il giorno dopo si precipita diret-
tamente a Berlino Ovest. Mitterrand potrebbe fare
la stessa cosa, ma non vuole. Preferisce indossare i
suoi panni di presidente di turno della Comunita
Europea. Convoca immediatamente un vertice dei
Dodici per sabato 18 novembre all’Eliseo. Una cena
di lavoro nel momento in cui Yalta vola finalmente
in frantumi. Come se la carta d’Europa fosse dise-
gnata sulla tovaglia. Secondo il racconto di Jacques
Attali (Verbatim, Il volume, edizioni Fayard, 1995),
il presidente francese apre i lavori ponendo quattro
domande e dandosi pili 0 meno esplicitamente al-
trettante risposte. 1. Aiutare subito i Paesi dell’Est o
attendere che facciano altri passi avanti verso la
democrazia? Risposta: subito, almeno per quanto
riguarda Polonia, Ungheria e anche Germania orien-
tale. 2. Aprire il dibattito su cambiamenti di frontie-
re all’Est? Risposta: assolutamente no (Giulio An-
dreotti lo sostiene, dicendo che bisogna agire nel
rispetto della CSCE, Conferenza sulla Sicurezza e
Cooperazione in Europa, che diventera nel 1994
I’attuale OSCE). 3. Come comportarsi con

Gorbacév? Risposta: dargli una mano; soprattutto
evitare di destabilizzarlo. 4. Che fare nel contesto
della Comunita Europea? Mitterrand vuole accele-
rare sulla via dell’integrazione per ancorare alla
dinamica europea la futura Germania riunificata
(ormai ¢ chiaro che si riunifichera, anche se nessuno
puo dire quando), ma al tempo stesso si pone il pro-
blema dell’allargamento ai Paesi dell’Est qualora
diventino democratici e si pone anche il problema
degli aiuti immediati (Mitterrand punta sulla crea-
zione di una banca ad hoc, che sarala BERS, Banca
Europea per la Ricostruzione e lo Sviluppo).
Mitterrand sa benissimo che Bonn ha sempre soste-
nuto I’integrazione europea (aprendo spesso i cor-
doni della Borsa) anche per consolidare il blocco
occidentale di fronte a Mosca e di fronte all’altra
Germania. E domani che accadra? Una volta riuni-
ficata e diventata il cuore economico (oltre che ge-
ografico) della futura Europa, la Germania sara
ancora cosi entusiasta dell’integrazione europea?
Meglio, per Mitterrand, spingerla subito verso il
rilancio di questo processo di rafforzamento della
Comunita. L'idea stessa di un isolazionismo tedesco
¢ in quel momento 1’incubo del presidente francese.
Kohl lo sa e il 27 novembre scrive a Mitterrand una
lettera per manifestargli disponibilita a rilanciare la
Comunita, rivedendo e migliorando il Trattato di
Roma. Nella lettera, Kohl accetta 1’idea della con-
vergenza delle economie (Mitterrand ¢ orientato a
scommettere sul processo verso la moneta unica, gia
in fase di studio), ma si dice allarmato dalla situa-
zione di certi Paesi (allusione all’Italia), i cui squili-
bri di bilancio potrebbero avere effetti negativi
sull’insieme della nuova costruzione finanziaria.
Poi il terremoto. Il 28 novembre esplode il gelo nel-
la relazione franco-tedesca. Gelida ¢ la collera di un



Mitterrand che si sente tradito.
«Mais il ne m’a rien dit! Rien
dit! Je ne ’oublierai jamais!»,
confida Mitterrand al fedele At-
tali nell’apprendere dalle agen-
zie di stampa la notizia del di-
scorso con cui Kohl ha
annunciato al Bundestag il «piano in dieci punti»
per lariunificazione tedesca. Nelle settimane seguen-
ti Mitterrand tenta di far leva su Bush, Gorbacév, la
Thatcher e Andreotti per condizionare i modi e i
tempi della riunificazione tedesca. Nessuno riuscira
amettere le briglie a un Kohl troppo forte, che sem-
bra fare il surf sull’onda della storia. La reazione di
Mitterrand sara di impuntarsi almeno su due forme
di condizionamento duraturo della Germania: 1.
I’Oder-Neisse non si tocca (il presidente francese ne
parla al summit della NATO a Bruxelles, il 4 dicem-
bre); 2. I’Europa deve andare verso la moneta unica
(la Francia vuole porre il problema al summit comu-
nitario che sta per svolgersi a Strasburgo). Per Mit-
terrand ¢ indispensabile reagire agli sconvolgimen-
ti europei imprimendo un’accelerazione al processo
di costruzione comunitaria. Su questo ¢ disposto a
dare battaglia all’amico (in questo momento sembra
un ex amico) Kohl. Il Mitterrand di fine 1989 scom-
mette dunque sull’europeismo come pochi leader
francesi hanno fatto prima di lui o faranno dopo di
lui. Ma € un europeismo inquadrato in una strategia
precisa: evitare che la Germania riunificata diventi
da sola il cuore del continente.

11 6 dicembre Mitterrand gioca una carta che consi-
dera un jolly e che si rivela invece un flop. Sempre
per tenere a bada Kohl, va a trovare Gorbacév, che
lo riceve a Kiev (a un centinaio di chilometri da
Cernobyl', dove tre anni prima & esplosa la centrale

EX NEMICI

Qui sotto, 2 dicembre 1989:

George W. Bush e Michail Gorbacév
al summit di Malta.

nucleare). Se il 2 novembre era-
vamo quattro gatti a partire per
Bonn, il 5 dicembre 1’aereo dei
giornalisti € strapieno di corri-
spondenti a Parigi e di inviati
della stampa francese. Arrivati
a Kiev, veniamo condotti in al-
bergo, ma il mio autobus deve fermarsi nel centro
della citta a causa di una manifestazione. Cosa? Una
manifestazione nell’URSS? Guardo bene e vedo che
i dimostranti inalberano bandiere dell’Ucraina. Ecco
la spina nel fianco del Cremlino: il nuovo naziona-
lismo interno. Altro che Unione Sovietica. E comin-
ciata la disgregazione sovietica e Gorbacév ha altre
cose a cui pensare mentre Mitterrand spera in accor-
di per mettere in riga Kohl. Il padre della perestroj-
ka non sa come mettere in riga gli ucraini, figuria-
moci se puo mettere in riga i tedeschi.

E davvero straordinario il resoconto, presumibilmen-
te fedele anche se non possono essere escluse alcu-
ne “dimenticanze”, che Jacques Attali fa nel suo
Verbatim a proposito dell’incontro di Kiev tra Mit-
terrand e Gorbacév. I due presidenti passano buona
parte del loro tempo a parlare di Bush, mentre in
realta ad ambedue importa parlare di Kohl. Quando
finalmente si arriva alla Germania, Mitterrand an-
nuncia che il 20 dicembre andra a far visita ai leader
di Berlino Est. Alla fine, un Gorbacév in evidenti
difficolta dice a Mitterrand: «Aiutatemi a evitare la
riunificazione tedesca, altrimenti verro rimpiazzato
da un militare; se voi non lo fate, porterete la respon-
sabilita della guerra!».

La conferenza stampa a Kiev ¢ surreale. Dopo qual-
che parola d’introduzione si passa alle domande. Ad
alzare la mano con particolare insistenza ¢ un gior-
nalista libanese, che — ottenuto il microfono — chie-
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de ai due leader la loro posizione sulla crisi politica
a Beirut. Dopo le risposte su questo argomento non
resta molto tempo per parlare di Germania. Una
furbata messa in scena dai servizi segreti o una di-
mostrazione della propensione dei libanesi a consi-
derarsi come I’ombelico dell’universo? Certo la
conferenza stampa del 6 dicembre a Kiev non lascia
molti dubbi sulle difficolta del tandem franco-sovie-
tico, unito da una convinzione di fondo secondo cui
la riunificazione tedesca senza ’esplicito accordo
dei Quattro, che si erano divisi la Germania nel 1945,
sarebbe incoerente con le intese immediatamente
successive alla Seconda guerra mondiale. Dunque
rischierebbe di rivelarsi molto indigesta ad almeno
uno (I’'URSS) dei vincitori del 1945.

L aspetto surreale del mercoledi 6 dicembre di Kiev
non ¢ finito con la conferenza stampa di Gorbacév
e Mitterrand. In un gelido pomeriggio, i nostri auto-
bus arrivano finalmente all’aeroporto, dove ci fanno
aspettare per ore. Poi scopriamo che nella cornice di
quel tramonto di Guerra fredda si sarebbe svolto un
piccolo psicodramma. Circolano voci secondo cui
alcuni agenti di sicurezza francesi, presenti sull’ae-
reo dei giornalisti dopo essere arrivati con quello di
Mitterrand, abbiano rifiutato di sottoporsi ai control-
li di routine alla ricerca di eventuali armi (di cui
presumibilmente dispongono). A rendere 1’atmosfe-
ra ancor pil surreale arrivano, a tarda serata, i bus
dei tifosi della Fiorentina, felici perché la loro squa-
dra ha appena sconfitto la Dinamo di Kiev in Coppa
Uefa. Come un sol uomo cantano una canzone che
dice «La Fiorrentina» sulle note di Guantanamera.
Partono senza problemi prima di noi e arrivano cer-
tamente in riva all’Arno prima di noi in riva alla
Senna. Sono anche piu contenti.

L’8 dicembre ripartiamo tutti quanti da Parigi per

Strasburgo, dove il giorno successivo ¢ in program-
ma il Consiglio europeo che segna il tramonto del
semestre di presidenza francese. Mitterrand va a
Strasburgo con in mente un’idea fissa: dare il via a
una fase di impegni concreti verso I"'UEM (Unione
economica e monetaria). Vuole far digerire a Kohl
il cammino che portera all’addio tedesco al marco.
Al Consiglio europeo di Strasburgo il cancelliere
Kohl ¢ piu disponibile in proposito di quanto Mit-
terrand temesse. La Thatcher ¢ lontana da questo
tipo di tematiche e si oppone a qualsiasi progetto che
possa condurre alla moneta unica, ma il suo atteg-
giamento ¢ scontato e nessuno si scandalizza piu di
tanto. E alla Germania che Mitterrand pensa. Ne &
preoccupato. Ne ¢ irritato. Incontra la Thatcher in
un téte-a-téte e le dice una frase che sembra fare a
pugni con la dichiarazione del 3 novembre alla Can-
celleria di Bonn: «L’ambasciatore americano a
Bonn, Vernon Walters, parla di riunificazione tedesca
nel giro di cinque anni. Nei confronti della Germania
noi non abbiamo le risorse della forza. Ci troviamo
nella situazione dei dirigenti della Francia e dell’In-
ghilterra che, prima della guerra, non hanno reagito
di fronte a nulla. Non dobbiamo ritrovarci nella si-
tuazione di Monaco!». Lo stesso uomo che un mese
prima diceva di non temere la riunificazione, para-
gona adesso implicitamente il modus operandi di
Kohl a quello di Hitler. Un cambiamento difficil-
mente spiegabile senza prendere in conto il caratte-
re di Mitterrand e la sua frustrazione per quell’an-
nuncio del 28 novembre di Kohl al Bundestag. Je
ne loublierai jamais!

Comunque la Conferenza intergovernativa ¢ sulla
rampa di lancio e con essa la fase davvero impor-
tante dell’UEM. A Strasburgo il presidente francese
la spunta, giocando fino in fondo la carta monetaria



per tenere a bada le ambizioni della futura Germania
riunificata. Il Consiglio europeo stabilisce che alla
fine del 1990 (quindi, come voleva Kohl) partira la
Conferenza intergovernativa sull’UEM. Nel dicem-
bre 1991, al Consiglio europeo di Maastricht, ver-
ranno trovati gli accordi decisivi sulla moneta unica,
che saranno alla base del Trattato di Maastricht e
quindi delle banconote in euro che abbiamo oggi
tutti quanti nelle nostre tasche (chi pili chi meno).

111989 del cronista finisce nell’ennesima situazione
surreale, questa volta a Berlino Est. Il presidente
Mitterrand ha deciso la visita nella DDR (Repubbli-
ca Democratica Tedesca) per lanciare un monito
fermissimo a Kohl. Avrebbe dovuto essere una rea-
zione clamorosa all’iniziativa del 28 novembre del
cancelliere, col discorso al Bundestag e I’annuncio
a sorpresa del piano di riunificazione in dieci punti.
Avrebbe dovuto essere un colpo di cannone, ma
ormai — gia prima che Mitterrand salisse sull’aereo
— & solo un petardo bagnato. Prima di tutto la Ger-
mania Est € in uno stato confusionale e 1a sua popo-
lazione guarda verso Bonn e verso Kohl. Non certo
verso Parigi. Milioni di tedeschi dell’Est vogliono
la riunificazione e da questo elemento nessuno pud
prescindere. Ufficialmente Mitterrand va a Berlino
Est sulla base di un invito rivoltogli dal presidente
Erich Honecker, un nostalgico della Guerra fredda
che dominava il Paese dal 1971 (mica poco!) e che
pero ha perso il posto nell’ottobre 1989, subito prima
della caduta del Muro. Il potere ¢ allora passato a
Egon Krenz, a sua volta silurato e affondato il 6
dicembre (proprio il giorno del vertice di Kiev). Co-
minciando il suo viaggio in una DDR in stato coma-
toso, Mitterrand sa benissimo di andare incontro a
un fallimento e di apprestarsi a dialogare con perso-
naggi dai piedi d’argilla, che stanno per essere som-

mersi e dimenticati dal corso della storia (I'unico
dotato di vera personalita sembra il “giovane” Gre-
gor Gysi, che riuscira a riciclarsi con successo nella
sinistra radicale della Germania riunificata e anche
al Parlamento europeo, dove diventera presidente
del gruppo della sinistra pitl a sinistra).
Le cose che ricordo di piu del viaggio a Berlino Est
non hanno nulla a che vedere con i colloqui politici
di Mitterrand, visibilmente imbarazzato dall’incon-
sistenza dei suoi interlocutori, né con 1’affollata
conferenza stampa finale, in cui tutti fanno finta di
prendersi sul serio come recitando un vecchio co-
pione. Soprattutto una scena mi ¢ rimasta nella me-
moria. Arrivato in albergo, accendo la tv e mi trovo
davanti a una scena straordinaria: Helmut Kohl sa-
luta con le parole «Cari amici!» («Liebe Freunde!»)
la folla che a Dresda lo accoglie con entusiasmo e
che lo copre di applausi. Mitterrand sta arrivando in
Germania Est a parlare con degli zombi e Kohl & in
Germania Est in piena sintonia col popolo di questo
Paese, a cui promette un avvenire migliore. L'im-
magine ¢ crudele: Mitterrand figlio del passato, Kohl
padre del futuro. Un’immagine che il presidente
francese pud modificare solo insistendo sulla carta
politica a cui tiene sempre pil, giorno dopo giorno:
condizionare e legare la Germania all’integrazione
europea facendole digerire 1’addio al marco e il pas-
saggio alla moneta unica. I1 1989 si conclude con
I’evidenza che il popolo tedesco si ¢ guadagnato il
diritto all’autodeterminazione e con I’'impegno dei
suoi rappresentanti a non tirarsi indietro dal proces-
so di integrazione europea, che nella marcia verso
I’euro (anche se in quel momento nessuno ancora
utilizza questo termine) ha ormai il proprio simbo-
lo e la propria locomotiva.

Alberto Toscano
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BRUNO BRANCHER
SCRITTORE “"PICARO”TRA IL DUOMO E I NAVIGLI

IL POETA DELLE BICI GIALLE

UNAVITA SEMPRE IN FUGA (E IN CARCERE). MA
QUANDO PRESE IN MANO LA PENNA...

di OTTAVIO ROSSANI




a notizia della
morte di Bruno
Brancher (avve-
nuta il 27 novem-
bre del 2009; era
nato nel 1931) mi ha colto di
sorpresa e mi ha lasciato un
bruciante filo di dolore. L’a-
vevo letta su un giornale e
poi su alcuni siti Internet.
L’avevo perso di vista, negli
ultimi anni. Sapevo che era
stato ricoverato in una casa
per anziani, ma non sapevo
quale. Sapevo che ormai da
anni aveva quasi perso la co-
scienza di sé. Non dico che
mi rimase un senso di colpa,
ma quasi.
Ora, con I’occasione dell’av-
venuto decennale della mor-
te di Brancher, volentieri
porgo la mia testimonianza.
Una testimonianza che non
vuole esprimere giudizi né
per il bene né per il male,
solo circostanze in cui io e
lui ci siamo incontrati e
ognuno, a nostro modo, ha voluto bene all’altro.
11 fatto che si fosse riscattato con la scrittura mi
portava ad assolverlo, anche se sempre ne com-
binava qualcuna, per fortuna in genere non gra-
vissima, tranne un tentato omicidio per gelosia,
come dird meglio pill avanti.
Brancher ha scritto romanzi, racconti, poesie. Ma
la sua vena pil autentica ¢ stata quella poetica:

ALLA RICERCA DI UN AFFETTO MAI AVUTO

Nella pagina a fianco Bruno Brancher,

una vita irregolare tra scrittura e carcere. In questa pagina
e nelle successive, le copertine dei suoi libri.

BRUNO BRANCHER

Prefazione di Michele Serra

fantastica, ironica, passionale, romantica, € un
po’ guasconesca. Egli stesso si era definito «ul-
timo picaro».

Quando era in vena di confidenza, raccontava che
in carcere un giorno aveva avuto tra le mani il
libro Lazarillo de Tormes, il grande romanzo-di
autore anonimo che diede I’avvio alla letteratura
picaresca nei secoli XVI e XVII, e una volta co-

RICORDO DI UN POETA "PARTICOLARE"



RICORDO DI UN POETA "PARTICOLARE"

minciata la lettura aveva dovuto finirla, perché
nelle avventure e sfortune del servo che viveva
di espedienti, spesso anche illeciti, in qualche
modo rivedeva se stesso.

E del resto, dopo essere stato in carcere in diver-
se riprese per una ventina d’anni (prima in rifor-
matorio, poi in prigione, poi ancora in Belgio in
miniera, esperienza di cui rimase fiero perché
aveva “resistito” a quello sforzo
sovrumano, in quegli spazi ri-
stretti e sotterranei in cui si mo-
riva facilmente; e infine, tornato
in Italia dopo altre peripezie,
gir0 i pitt famosi penitenziari
italici), aveva scoperto la scrit-
tura, ma come si sa pochi riesco-
no a vivere con i proventi della
scrittura. Bruno poi era comun-
que rimasto sempre (prima den-
tro, poi fuori) un irregolare, e
non & mai riuscito a imporsi una
disciplina “lavorativa”, tranne
I’esperienza belga, del resto in-
fruttuosa. Se poteva, evitava
accuratamente il lavoro, cio¢ la
fatica, dunque orari e tempi. Ep-
pure ha tentato di nuovo, quando ha accettato di
occuparsi a Milano delle “biciclette gialle” del
Comune da affittare. E stata quella 1’unica sua
attivita da lavoratore retribuito. Ma ¢ durata poco.
Quasi subito ha lasciato.

Una volta che Oreste Del Buono, e prima di lui
Nanni Balestrini, e poi ancora Umberto Eco, lo
avevano inscritto nel novero degli scrittori piu
originali del Novecento, egli si sentiva investito
di questa aura e desiderava vivere facendo lo

scrittore. Ma i diritti d’autore erano ben pochi.
Molti di piu erano gli aiuti che volenterosi fans,
soprattutto donne, gli mettevano in tasca, dopo
averlo rifocillato anche con buoni bicchieri di
vino rosso, che gli piaceva tanto.

Io I’ho conosciuto, mi pare, nel 1977. Aveva ap-
pena pubblicato Disamori (con Soccorso rosso,
sigla editoriale di Primo Moroni), il suo primo
libro di racconti, in cui in prati-
ca narra la sua vita di bandito
sempre in fuga. Specializzato in
rapine, ma sfigato. Tanto che a
ogni colpo la polizia gli stava
addosso. In questo primo libro
rievoca come ¢ finito a fare il
minatore: aveva fatto una rapi-
na, aveva con sé il bottino in
gioielli, e per nascondersi si ¢
fatto assumere in una miniera
belga; ma quando un amico con
cui lavorava insieme gli € morto
asfissiato sotto la frana di una
galleria accanto alla sua, ¢ scap-
pato a Parigi, tra le ballerine e le
cocottes di Pigalle. Aveva il suo
piccolo tesoro e ha regalato una
bella collana ad una delle ragazze che lo cocco-
lavano. Lei incautamente 1’ha esibita nei luoghi
sbagliati e un poliziotto solerte ha cominciato a
fare troppe domande. Allora Bruno di nuovo &
fuggito via, questa volta arruolandosi nella Le-
gione Straniera. Ma 1i uno sregolato come lui
come poteva resistere? Quindi disertd. Insomma,
sempre in fuga. Ma queste storie per buona parte
sono romanzate. Quello che c’¢ di vero € che i
suoi anni di carcere se li ¢ dovuti fare.



Alla fine degli anni Settanta quando ¢ rientrato a
Milano dopo aver scontato la pena in diverse pri-

gioni italiane, la “Bella Malavita”
era ormai finita, insomma la quasi
leggendaria ligera era solo un ricor-
do, poiché ormai le rapine erano
tutte a mano armata, e spesso ci
scappava il morto. La scena era do-
minata dalla banda Vallanzasca e dal
clan Turatello, concorrenti nel gioco
d’azzardo per cui si combattevano
anche tra di loro, e le rapine erano
nello sfondo un modo di raccogliere
denaro liquido in fretta anche con
sparatorie e drammatiche fughe. E
inoltre impazzavano i sequestri di
persona, non solo in Lombardia, ma
dovunque. Ovviamente egli si ¢ reso

subito conto della diversita delle epoche storiche.

In un certo qual senso, cercava aiuto.
L’aveva chiesto a Nanni Balestrini,
che I’aveva accolto, premiando la
sua scrittura in parte ingenua in par-
te scaltra, ma sempre con un filo di
freschezza e novita. L’ho aiutato
anche io, per quel che potevo: scri-
vendo. Scrivendo di lui in pil occa-
sioni sia le cose buone che faceva
sia le stupidaggini che ancora com-
metteva. Ma insomma, con la scrit-
tura si era salvato. Non era pill un
delinquente, tuttavia non era diven-
tato veramente gentiluomo, anche se
si piccava di esserlo con la sua ele-

ganza e i suoi vezzi. E rimasto sempre emargi-
nato, benché di moda. I salotti di Milano per un

Universale Economica Feltrinelli

BRUNO BRANCHER
TRE MONETE D’ORO

Prefazione di Oreste del Buono

L’ULTIMO PICARO

BRUNG BRANCHER

delle bicicleste

sialle

po’ (anni Ottanta e Novanta) se lo sono conteso;
dopo un po’, le belle donne borghesi amanti del
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brivido e del gossip, assuefatte alla
novita del bandito diventato scritto-
re, non lo hanno pil invitato. A lui
non importava granché, se non per
il fatto che gli inviti significavano
mangiare bene, bere meglio, e infine
trovarsi in tasca qualche foglio da
centomila lire, senza nemmeno do-
ver chiedere. Per non parlare delle
lenzuola profumate in cui finiva
spesso in buona compagnia.

Gilberto Cereghini, in ogni avversi-
ta, gli & stato sempre vicino. L’unico
che non si € mai stancato di essergli
amico e di prestarsi ai suoi bisogni
economici e morali. Tutti gli altri

sono stati amici, si, — compreso me — ma a pic-

cole dosi. Anche perché dopo un po’
Bruno diventava invadente, preten-
deva di piu. D’altronde non aveva
mai avuto 1’affetto di cui ha sempre
avuto bisogno. Senza padre, con una
madre prostituta sfigata anche lei.
Cresciuto in riformatorio. E poi vita
sregolata nei meandri di Milano. In-
somma, orfano di tutto. Quando ci
siamo conosciuti, dopo aver letto il
suo primo libro, ho dedicato alla sua
storia un’intera pagina sul Corriere
d’Informazione: uno dei titoli lo de-
finiva come il Bukowsky italiano.
Forse avevo esagerato. Ma tranne

che per le parolacce, aveva in comune con il po-
eta e romanziere americano la vita vagabonda,
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provvisoria, picara appunto, e quel linguaggio
fiorito e anticonformista che in fondo I’aveva
imposto all’attenzione di critici generosi alla ri-
cerca di novita nel mondo letterario.

Di questo accostamento lui ¢ andato sempre or-
goglioso. Era stato entusiasta quando ha visto
quella pagina con le sue fotografie. Per molto
tempo se 1’¢ portata in tasca e la esibiva per di-
mostrare la strada che aveva fat-
to. In carcere aveva letto quasi
tutto cid che un aspirante scritto-
re dovrebbe. Letteratura, filoso-
fia, saggi sociologici, estetici,
anche politici. Un arruffone e
geniale autodidatta. La sua scrit-
tura ¢ diventata un distillato di
invenzione e ri-creazione. Poeta
dalle immagini vivide, fulminan-
ti, ironiche, spesso sarcastiche,
con le sue ballate, che racconta-
vano disavventure comiche e
talvolta anche illegali o illecite.
Non si azzardava pero a denun-
ciare i soprusi e le ingiustizie,
visti i suoi precedenti. Tuttavia
nei suoi versi si sente una forma
di risentimento verso una societa
che non lo aveva accettato e che
in qualche modo, per sopravvivere,1’aveva spin-
to a violare le leggi.

Dietro le quinte del suo pensiero diverso, distan-
te e distaccata, viveva una passionalita forte che
si esplicava solo quando I’interlocutore (meglio
se era un’interlocutrice!) gli concedeva lo spazio
per farlo.

Quando alla fine degli anni Ottanta ¢ finito di

nuovo in carcere per aver accoltellato la fidanza-
ta di quel periodo perché lei lo aveva lasciato per
andarsene con una donna (davanti a una situazio-
ne del genere, aveva perso la testa; se lei fosse
fuggita con un uomo forse avrebbe reagito con il
sorriso sarcastico che lo proteggeva, ma la fuga
lesbica lo aveva messo in confusione, purtroppo
era all’antica, e aveva reagito con il coltello),
sono andato a trovarlo nel carce-
re di San Vittore. Ricordo che
non aveva il coraggio di guardar-
mi negli occhi, ma mi ¢ stato
grato che il mio affetto avesse
superato la barriera del “patto
infranto”.

Tornato nella sua Milano e ai
suoi Navigli, dopo sconti di pena,
rieducazione in un centro di re-
cupero nel Bresciano, affidato
alla responsabilita di Cereghini,
ha ricominciato a scrivere. En-
trato nelle grazie di Carlo Feltri-
nelli che gli ha pubblicato il ro-
manzo Tre monete d’oro (una
copertina in cui ironicamente
Brancher appare con un’aureola
d’oro), & diventato pill calmo, pitt
fiducioso, meno randagio, anche
perché gli arrivava puntualmente un assegnino
mensile, ufficialmente come diritti d’autore, ma
che nella leggenda milanese era un contributo
liberale dell’editore per consentirgli quell’auto-
nomia che altrimenti non avrebbe potuto avere.
Questo almeno avevo sentito dire da persone
della cerchia di dirigenti della Feltrinelli.
Vorrei mettere in evidenza che sto parlando di
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uno scrittore, di un poeta, la cui scrittura non
solo ¢ stata salvifica, ma ha raggiunto un livello
notevole, uno stile personale originale. Nel No-
vecento italiano resta 1’unico interprete di quel
tipo di scrittura che gli piaceva definire, ed era,
«picaresca».

Detto in un altro modo: la vita vissuta e quella
raccontata si identificavano, o meglio ancora, si
intersecavano. Il lettore non sape-
va alla fine distinguere 1’autobio-
grafismo dalla pura invenzione. Il
risultato letterario eliminava il
problema. Purtroppo perd ¢ sempre
stato “‘valutato” piu come perso-
naggio che come scrittore. (Ho
recensito sul Corriere della Sera
alcuni suoi libri col placet ap-
punto di Giulio Nascimbeni, il
quale non ha resistito a farmi
notare che «il tuo protetto poeta-
bandito ha accoltellato una don-
na», come dire che il lupo perde
il pelo ma non il vizio). Bruno
Brancher era disincantato come
un uomo di grande esperienza,
ma capriccioso e voluttuoso co-
me un bambino. Perod quando si

“dava” alla scrittura, diventava

un Cyrano, un Villon, e talvolta un Rabelais. Ge-
rardo Mastrullo, uno dei suoi editori, presentan-
do il libro Tango, ha scritto che «Bruno Brancher
¢ uno scrittore con due anime. Un’anima di poe-
ta che non si ritira mai, che tende a sopraffare
quella del narratore, e un’anima di narratore che
non si dimentica mai di essere anche poeta». Co-
me spesso succede, soprattutto in Italia, oggi lo

(@ scavorizar EDIZIONT

ricordano in pochi come scrittore e poeta, e di piut
come il personaggio déraciné che ha saputo ri-
trovare un posto nella societa dopo 1’esperienza
carceraria, per cui molti lo indicavano come il
“poeta galeotto” con madornale errore semantico.
Spirito randagio e fuggiasco; un po’ opportunista,
ma dalla forte capacita di affezionarsi prima ad
uno poi ad un altro, in una specie di catena della

sofferenza e delle compensazio-
‘I ni; la sua cultura autodidatta ma
molto vasta; le sue capacita se-
duttive con quel dono affabula-
torio di cui la balbuzie, in qual-
che modo controllata ma sempre
presente, era parte integrante; la
sua necessita di cambiare strada
come se avvertisse un pericolo,
proprio come un randagio. Inol-
tre, la sua assoluta incapacita di
rientrare in un quadro di norma-
lita, anche perché la normalita Tui
non I’aveva mai conosciuta.
Bruno era fatto cosi. Sentiva
quando stava facendo qualcosa
di sbagliato e, ancora peggio, di
illegale, ma tutto sommato se ne
rendeva ben poco conto. Sentiva,
ma non riusciva a fare interveni-
re laragione e a dominare la situazione. Era come
se gli mancasse sempre qualcosa per arrivare
all’epilogo naturale delle cose.
Era il suo modo di essere originale. (Fuori dalle
regole costituite).
Ed ¢ da li che ¢ scaturita la sua pil limpida poe-
sia “narrativa”, quella migliore.

Ottavio Rossani

RICORDO DI UN POETA "PARTICOLARE"
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Nella pagina accanto, figura seduta, in rame,
altezza 53,7 centimetri, conservata

al National Museum di Lagos in Nigeria.
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L'ARTE DEL CONTINENTE NERO NEI QUADERNI PORO
DI CARLO MONZINO [1976-19951

L'AFRICA SENZA TENEBRE

UN'ECCEZIONALE AVVENTURA EDITORIALE CHE
SPAZZOVIA LE ASSURDE TEORIE DELVENTENNIO

di ROMAIN H. RAINERO

el quadro di un periodo culturalmen-

te effervescente quale fu quello che

Milano visse dagli anni Settanta alla

fine del XX secolo, fiori una rivista

che si dedicO, con immenso succes-
so, specialmente per i suoi riflessi internazionali,
all’arte dell’ Africa nera che il precedente orizzon-
te culturale del periodo fascista aveva denigrato e
trascurato. Invero I’iniziativa di realizzare una ri-
vista sull’arte dell’ Africa nera non era un’idea iso-
lata nel mondo culturale dell’Italia di quella fine di
secolo. Una serie di iniziative e di incontri di studio,
di volumi o di opuscoli, erano gia presenti a offri-
re alla monolitica cultura italiana un nuovo centro
d’interesse che andava, di certo, ben al di la delle
vecchie affermazioni dell’Europa, anche colta, sul
significato di quegli oggetti considerati solo “cu-
riosi” e magari “infantili”’. Del prodotto artistico
vero non si era mai parlato, in Italia, anche perché
il concetto dell’'uomo africano era sempre quello
dei dominatori bianchi, secondo il quale essi erano
considerati «in grandissima parte dei barbari, dei

selvaggi, di fronte a noi, ed appartenevano a razze
inferiori» (R. Di Lauro, Il governo delle genti di
colore, Milano, Bocca, 1940, p. 48). Erano quindi
roba senza valore se non quello di puro gioco, di
esotismo o di devozione ai “feticci”. E cio, malgra-
do alcune pagine di grande valore, e dimenticate
anche oggi, di molti studiosi italiani, tra cui pri-
meggia Arcangelo Ghisleri, che contestavano 1’as-
soluta supremazia dell’europeo di fronte all’'uomo
africano, e anche alcune osservazioni “sull’arte dei
negri” che in talune relazioni alle autorita vaticane
1 missionari pit avveduti avevano da tempo fatto
al riguardo.

Il concetto dell’eurocentrismo impedi dunque, per
i decenni del regime fascista ed anche per molti
lustri dopo 1’avvento della Repubblica, all’Italia
culturale di avere a questo proposito studi e rifles-
sioni che altrove, nel resto del mondo, non fascista
e non hitleriano, stavano suscitando dagli inizi del
secolo serie analisi di grande interesse. La storia di
queste preclusioni del Fascismo nei confronti del-
la storia e dello studio dell’arte dell’ Africa nera non



¢ stata mai scritta, anche
perché coloro, pochi, che se
ne sono occupati dopo il
1980, non hanno mai pre-
stato la dovuta attenzione al
ricordo di questi divieti fa-
scisti preferendo parlare e
studiare le arti africane dal
momento del loro interven-
to, e non fare opera di sto-
rico della visione italiana del problema. La totale
preclusione di studi precedenti ¢ stata da costoro
piu inserita negli aspetti “dimenticati” dalla cultu-
ra dell’Italia che frutto perverso di una pseudo
cultura italiana nel periodo mussoliniano. Invero
questa storia occorre farla, sia per spiegare silenzi
e ritardi della cultura italiana, sia per riconoscere a
costoro il merito di veri eroici innovatori culturali,
almeno a livello nazionale.

Pertanto, I’Italia non partecipava neppure al con-
fronto con quanto a Parigi, a Bruxelles, a Londra
e a New York era diventata in quel settore di studi

una vasta attivita di ricerche. Eppure, a Parigi vi
era stata, all’inizio del secolo, una notevole presen-
za e una sensibilita evidente di una pattuglia di
artisti italiani che si erano dedicati in un sodalizio
dei Peintres italiens de Paris all’emozione artisti-
canei confronti di questa nuova arte che qualcuno,
tra cui Pablo Picasso, aveva scoperto. I nomi di
questi pittori italiani si sprecano e sono tutti impor-
tanti; con Filippo de Pisis, Onofrio Martinelli, Gior-
gio de Chirico, Massimo Campigli, Gino Severini,
Alberto Savinio e altri che partecipavano attiva-
mente dalla capitale francese a questi-nuovi oriz-
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zonti nei quali I’ Art Neégre costituiva ovviamente
la piu grande novita.

Con queste importanti presenze artistiche, le noti-
zie sulla nuova arte cominciarono a circolare anche
in Italia, in un clima politico che il primo dopo-
guerra, con I’esaltazione di rivendicazione autar-
chica-nazionalista, doveva rapidamente soffocare.
11 Futurismo come movimento di ricerca di motivi
di «ispirazione autenticamente italiana», stava cre-
scendo ed esso non accettava questi riferimenti ad
un’arte che non fosse classica e italiana. Unica
eccezione notevole, in questo mondo cosi ristretto,
stette nel fatto che la Biennale di Venezia, in un
anno drammatico per I’Italia, I’anno 1922, ebbe
I’idea di aprire un’appendice “esotica” alla sua
rassegna, con una sezione di «arte negro-africana».
Fu naturalmente una parentesi che si chiuse, con
I’avvento del regime fascista, incentrato nell’esal-
tazione di motivi dell’esclusivo passato glorioso di
arte “romana’ e “fascista” (si veda R. H. Rainero,
Eurocentrismo e rifiuto dell’arte dell’Africa Nera
nell’Italia fascista, in Arte in Africa, Modena, Pa-
nini, 1986). Uno dei commentatori di questi orien-
tamenti governativi, Ardengo Soffici, polemizzan-
do in uno scritto sul Decadimento dell’Arte
francese declamava: «A Parigi, tutto ha odore di
abdicazione; da qualche decennio a questa parte,
prevale la rinuncia. Alcuni pittori, come Gauguin,
gran dilettante invasato di esotismo, Van Gogh,
olandese pazzo, Toulouse Lautrec, gentiluomo na-
no e degenerato, sono stati i primi a gettare i germi
di una corruzione artistica scoppiata e moltiplica-
tasi all’ingiro e noi vogliamo reagire [...] con un
nuovo termine: “italocentrismo”».

Non solo il Regime negava ogni valore all’arte
negro africana, ma inventava anche una presenza

di un’arte africana filtrata dalle presenze artistiche
coloniali dell’Italia che sembravano di grande in-
teresse per I’ordine imperiale fascista. Vi sono
molti elementi di questa nuova tendenza di “arte
africana” che non fosse «I’imitazione di questi pal-
lidi e smunti oggetti dell’ Africa», bensi frutti del
messaggio che «ormai i vigorosi legionari romani
avevano stabilito nel Nuovo Ordine Africano Fa-
scista Coloniale». Se, talvolta si parla di arte afri-
cana, se ne parla come di un’arte filtrata in Africa,
attraverso il colonialismo, e cioe di “arte africana-
coloniale”, o addirittura di un’arte africana-colo-
niale-fascista-imperiale e magari futurista. Curio-
samente la Rivista delle Colonie e altri periodici
del Regime, quali la Rivista Africana e Africa,
ebbero anche ’ardire di creare la rubrica Arte e
letteratura, che stigmatizzava e denunciava la de-
cadenza dei suoi cultori e ironizzava anche su co-
loro che si dichiaravano collezionisti di tale “arte-
non arte”. Tra questi detrattori, Domenico
Meccoli, nel fascicolo di dicembre 1937 della
prima rivista citata, si stupiva che vi erano state
delle vendite di «oggetti strani e deteriori, per 6.282
franchi, che erano sculture, avori lavorati eseguiti
dagli indigeni, non si sa bene quando, forse tanto
tempo fa». Sembra quasi che la definitiva liquida-
zione dell’arte africana, sancita nella Rivista illu-
strata del Popolo d’Italia nel 1932, abbia avuto la
ventura di paralizzare ogni interpretazione diversa
da quel giudizio che siglava un articolo della rivista
del Partito: «Il senso nuovo nascosto in queste ope-
re [...] puo interessarci; ma tutti questi segni non
sono che espressioni dell’'uvomo fanciullo, ancora
lontano dall’ Arte, come i primi balbettamenti del
bimbo sono lontani dallo sfolgorio del pensiero».
E se da queste osservazioni si vuol passare alle



ovvie ripercussioni politiche
generali, basterebbe ricordare i
molti articoli e le molte polemi-
che che il razzismo italiano pro-
dusse anche al riguardo dei ne-
gri, spesso definiti «meticci
bastardi». Ecco 1’opposizione,
o meglio, I’ignoranza dell’arte
africana che diventa un leitmo-
tiv della politica dopo la conqui-
sta dell’ Abissinia. Addirittura,
il genetista Corrado Gini, a no-
me di un Comitato italiano fa-
scista per lo studio dei problemi
della popolazione nel mondo, avanzava serie riser-
ve “scientifiche” alla possibilita di valutare positi-
vamente qualsiasi produzione artistica degli afri-
cani. La spiegazione che egli dava era dovuta al
fatto che «gli africani, a parte la loro vigoria fisica,
la loro resistenza, la loro prolificita, la loro qualita
di audacia, erano soprattutto caratterizzati dalla
loro tendenza al vizio ed alla delinquenza sistema-
tica». E non furono giudizi senza conseguenze: il
14 luglio 1938, 1l Giornale d’Italia pubblicava con
grande evidenza un proclama di alcuni “studiosi”
della razza, il Manifesto degli scienziati razzisti,
che sanciva una discriminazione presto divenuta
legge dello Stato. Infatti, il Manifesto della razza
italiana venne ufficialmente recepito il 5 agosto
1938 con una legislazione successiva che, se col-
piva, in patria, la presenza di ebrei, riuniva in que-
sta volonta razzista anche i «sudditi delle colonie
italiane» e, sul generale piano africano, escludeva
dagli orizzonti culturali dell’Italia ogni riconosci-
mento di valore agli uomini dell’ Africa nera. Valga
per citare questo allargamento del concetto antise-
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Qui sotto, recipiente in bronzo

alto 22,3 centimetri conservato a Lagos,
al National Museum.

mita a quello anti-africano, I'il-
lustrazione della copertina del
primo numero de La Difesa
della Razza, del 5 agosto 1938:
in essa si scorge il legionario
fascista il quale separa, con un
violento colpo di spada, 1’ebreo,
raffigurato in maniera tradizio-
nalmente ridicola, ma anche, in
primo piano, I’africano. I nomi
dei protagonisti di questa cam-
pagna, autori anche del Manife-
sto e ispiratori dell’intera legi-
slazione razzista successiva,
sono noti, ma non ci interessano in queste nostre
riflessioni. Ci interessava invece ricordare il clima
culturale dell’Italia che codificava, fin dal 1932, ad
opera di “scienziati”, I’'impossibilita assoluta per
I’'uomo africano di creare opere artistiche o comun-
que “evolute”, con I’affermazione generalizzata di
una «inferiorita mentale irriducibile, passata, pre-
sente, futura» di quelle razze (L. Cipriani, Consi-
derazioni sopra il passato e I’avvenire delle popo-
lazioni africane, Firenze, Bemporad, 1932).

La consultazione de La Difesa della Razza, perio-
dico pubblicato sino al 20 giugno 1943 e spesso
ritenuto soltanto antisemita, appare quindi discri-
minatoria anche nei confronti degli africani e della
loro arte. Il giudizio di Raffaele Di Lauro, noto
“africanista” e “fascista colonialista”, & chiaro: «La
decadenza delle razze e delle culture del continen-
te nero ¢ confermata dalla deficienza nell’equilibrio
e nelle proporzioni delle arti figurative e della mu-
sica [...] fracasso ritmato. Le rudimentali manife-
stazioni artistiche degli africani si esplicano essen-
zialmente [...] nello scolpire il legno e I’avorio [...].
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La barbarie africana non avrebbe mai potuto fare
quello che ¢ missione di Roma, madre di civilta».
Non si deve peraltro credere che queste tesi fosse-
1o solo patrimonio di un ridotto numero di italiani,
anche colti. Con stupore dobbiamo ricordare che a
queste “verita razziste” collaborarono anche per-
sonaggi che divennero poi famosi nella successiva
era democratica e repubblicana ed anche assertori
di una antica fede anti-razzista e democratica. La
deprecazione di questi politici silenzi che avevano
a che fare con la dottrina del primato dell’uomo
bianco, non basto, a guerra finita e a periodo post-
fascista superato, a qualche eminente intellettuale
che, oltre a denunciare tali idee, si affaccio con
diverse iniziative allo studio di quell’arte che non
poteva essere frettolosamente liquidata, come era
di moda pochi semestri prima, come arte primor-
diale e degenere, degli ebrei, ma anche degli uo-
mini dell’ Africa nera.

Non certo per ambizione polemica si debbono ri-
cordare questi precedenti, quanto per poter attribu-
ire, alla tardiva rivalutazione e allo studio dell’arte
africana da parte di alcuni italiani, la qualifica di
vera rivoluzione copernicana della storia dell’arte.
Ed in questa nuova sensibilita si ¢ inserita la pub-
blicazione della rivista Quaderni Poro, vera avven-
tura editoriale che nei suoi quasi vent’anni di vita
e con i suoi nove fascicoli, dal 1976 al 1995, ha
segnato e segna non solo un’epoca feconda ma le
idee e le riflessioni dei suoi protagonisti. E proprio
di costoro occorre parlare, perché essi hanno dato
il segno di una attenzione che si riversava e si ri-
versera nel complesso della cultura italiana, final-
mente al passo con il resto della cultura europea e
mondiale. I nomi da citare sono molti, ma alcuni
vanno subito ricordati: Carlo Ludovico Ragghian-

ti, Ezio Bassani, Vittorio Mangio e Carlo Monzino.
Questa ondata di rivalutazione non ¢ stata imme-
diata: la cultura italiana fu lenta a riprendersi que-
sti spazi e non mancarono anche casi di cecita te-
nace e di sorda continuita. L’idea razziale era lenta
a morire; e spesso per abitudini perverse, pill che
per vere convinzioni, i riferimenti culturali ed edi-
toriali si adagiavano su quelle deprecate e false
posizioni. Basterebbe ricordare, tra molte citazioni
possibili, che ancora nel 1964 le opere “pseudo-
scientifiche” di Lidio Cipriani, uno dei fondatori
del razzismo italiano, erano regolarmente vendute
nel catalogo della casa editrice UTET, e cido non
suscitava nessun scalpore, né denuncia alcuna. I
silenzi della cultura italiana riguardo all’arte afri-
cana, anche nei molti anni di questo secondo do-
poguerra, sembrano, a prima vista, non avere altre
spiegazioni se non quella di un’arretratezza, o di
un disinteresse della stessa cultura a quello studio.
Di certo, si puo parlare di una generale arretratez-
za, ma sarebbe assurdo attribuirla ad un vero disin-
teresse. Non € senza significato infatti costatare che
la comparsa in traduzione italiana di alcune impor-
tanti opere straniere, da parte di editori come Ei-
naudi, Feltrinelli o Editori Riuniti, ebbe molto
successo e fu senza alcun dubbio all’origine di un
sentire italiano di quell’arte che doveva superare
sia la negazione, fascista, sia lo sguardo misericor-
dioso missionario. L’unica e vera spiegazione da
dare a questi primi “silenzi” italiani, tra gli anni
Cinquanta e Ottanta, va ricercata in un aspetto di-
menticato dagli storici e che risiede nella continui-
ta fisica, universitaria ed amministrativa, degli
epigoni del razzismo italiano. Infatti, mentre gli
aspetti antisemiti di questa ideologia ebbero una
rapida e definitiva condanna, nell’Italia del dopo-



guerra, la dottrina anti africana
non ebbe la stessa sorte, € nel si-
lenzio, i suoi antichi assertori
continuarono ad avere quelle car-
riere accademiche, universitarie
ed amministrative che erano state
lo strumento della loro notorieta.
In un clima di negazione e di ri-
fiuto di molti aspetti del Regime,
costoro non subirono nessuna
censura € nessuna conseguenza
delle loro azioni. La cultura “uf-
ficiale” dell’Italia parve dimenti-
care il razzismo anti africano. Per avere una
conferma di questa spiegazione basterebbe dare
uno sguardo alle singole carriere dei vari protago-
nisti del Manifesto. Nelle amministrazioni ministe-
riali, coloro che erano funzionari del razzismo
passarono senza difficolta dal Ministero dell” Afri-
ca, sciolto, a quel ramo del Ministero degli Affari
Esteri che si occupava delle ex colonie italiane e
dell’ Africa in generale, in una ribadita continuita.
Nel caso delle accademie e delle istituzioni scien-
tifiche ci si accontento di spostare qualcuno dall’u-
na all’altra sede o di togliere I’aggettivo «fascista»
dalla loro denominazione; per le varie facolta uni-
versitarie, ci si limitd a cambiare le etichette e non
gli uomini: da “Storia e politica coloniale” si passo
a “Storia dei Paesi afro-asiatici”, e nel campo del-
le cattedre di etnologia, il gioco fu lo stesso. L’Ita-
lia non escludeva dai suoi organi i peggiori espo-
nenti delle sordita fasciste, ma lasciava loro il
campo ad un proselitismo scientifico dalle pil
gravi conseguenze. Si continud a considerare
“esperti scientifici” coloro che erano stati soltanto
il megafono del Ventennio. Citiamo un caso tra i
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Qui sotto, meta superiore della figura di un Oni,
in ottone, conservato a Ife

(Nigeria) presso il Museum of Antiquities.

molti: quello di Francesco Save-
rio Caroselli, definito «fedele e
zelante servitore del Fascismo»,
gia dirigente generale del Mini-
stero dell’ Africa italiana (fino ad
allora “delle Colonie”) dopo la
conquista dell’Etiopia, e dal 15
dicembre 1937 governatore della
Somalia. Definito «esperto delle
cose africane», fu chiamato dal
governo italiano a presiedere, nel
gennaio 1952, il Comitato per la
documentazione dell’opera
dell’Italia in Africa, fino alla sua morte nel 1967.
Evidentemente lo spirito con il quale egli diresse
le oltre cinquanta pubblicazioni del Comitato non
era, salvo poche eccezioni, in armonia con la de-
colonizzazione in corso. Si ¢ detto continuita, e
questo & uno dei moltissimi casi di elementi intel-
lettualmente legati al Fascismo che non erano di
certo uomini nuovi di una nuova Italia, che non
potevano non continuare a non considerare I’arte
africana come Arte, nel pieno senso (fascista) del-
la parola. Non si vogliono fare le citazioni di tutti
costoro che non solo non saranno ricordati come
protagonisti del razzismo, ma non evocheranno
mai, dopo la fine del Fascismo, questi loro trascor-
si, addirittura condannando tale dottrina ed affer-
mando spesso il loro “segreto” antifascismo duran-
te il Regime (uno studio ne ha elencato le vicende:
F. Cuomo, I dieci. Chi erano gli scienziati italiani
che firmarono il Manifesto della razza, Milano,
Dalai Editore, 2005).

Nel silenzio generale di queste tristi vicende, il
vero elemento detonatore per una presa di coscien-
za italiana dell’arte africana, fu 1’edizione einau-
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diana del volume Arte Africana, traduzione dell’o-
pera di fondamentale importanza di Frank Willett,
African Art: an Introduction (New York, Praeger,
1971). La pubblicazione della traduzione italiana
(Torino, Einaudi, 1950) del libro di Leo Frobenius,
African History, Art and Culture: an Anthology,con
prefazione di Léopold Sédar Senghor, aveva gia
generato molto interesse per questo nuovo settore di
studi. Vi erano stati, peraltro, anche altri testi, come
quello di Pietro Scotti, dell’Universita di Genova,
che nel 1951 aveva pubblicato per Bompiani L’Ar-
te dei Popoli Primitivi. Era una premessa, con altri
volumi, ad una nuova stagione culturale italiana; e
questa premessa fu raccolta, quasi come una sfida,
da un gruppo di studiosi che trovo nell’intelligente
patrocinio e generoso mecenatismo di Carlo Mon-
7ino, il necessario sostegno ad attivita di studio e di
confronto, dal 1974 al 1995. Dopo una sua prima
scoperta di quell’arte, Monzino era diventato colle-
zionista importante con I’acquisto, nel 1964, a Pari-
gi, dell’intera collezione di Jacob Epstein. A quel
primo nucleo della sua personale collezione, egli
aggiunse altri oggetti, acquistati in varie occasioni.
L’importanza di quella collezione si puod conferma-
re grazie al libro di Susan Mullin Vogel del 1985,
African Aesthetics, libro che ebbe anche una Prefa-
zione dello stesso Monzino.

Altri riferimenti di precedenti sensibilita sarebbero
da registrare. Tra questi, un articolo dell’eminente
storico dell’arte, docente presso I’Universita di
Firenze e fondatore, nel 1968, dell’Universita In-
ternazionale dell’ Arte di Firenze, Carlo Ludovico
Ragghianti, il quale, nel numero 2 (settembre 1952)
dellarivista SeleARTE, pubblico Classici negri, in
cui commentando le opere di Ife esposte in quelle
settimane, dopo il loro restauro, nel British Mu-

seum di Londra, aveva parole innovative, almeno
per quanto riguarda il mondo culturale italiano:
«[...] non solo si possono escludere da una “bar-
barie” smentita non solo dalla tecnica raffinata e
certamente non empirica, ma dal supremo magi-
stero della forma, che ponevano le teste di Ife alla
pari coi capolavori egizi, greco-romani, indiani,
estremorientali, rinascimentali italiani ed europei».
Il giudizio di Ragghianti era chiaramente 1’antici-
pazione di un suo impegno coerente in quella di-
rezione. In queste nuove opere esposte a Londra,
egli vedeva la riprova di una vera operazione di
allargamento culturale. E poco dopo, nel 1956,
denunciava pregiudizi e razzismi contro «il preclu-
sivo giudizio che i processi spirituali ed espressivi
proprii dei primitivi fossero per natura diversi da
quelli dei civili, cio che evidentemente non €» (Ar-
te Negra, in Il pungolo dell’arte, Venezia, Neri
Pozza, 1956, p. 40).

Il desiderio di una pit concreta conoscenza di que-
ste forme d’arte, fece si che dall’arte si poté anche
fare tesoro di una migliore conoscenza culturale
del mondo africano negro, poco noto, con una “re-
ligione” spesso accantonata nel dispregiativo ter-
mine di “feticismo”, ovvero I’animismo. E fu me-
rito dell’editore Rizzoli, che tra il 1963 e il 1966
stava pubblicando una rassegna in sei volumi su
Le grandi Religioni,1’includere, nell’ultimo volu-
me, ben 127 pagine su Le Religioni Africane, con
il sottotitolo L’Animismo. Questo contributo, che
mi fu affidato, era dedicato non solo alla parte te-
ologica delle varie forme di culto, conosciuto anche
col nome di vitalismo, ma anche alla riproduzione
di ben sessanta “feticci”, vere opere d’arte, conser-
vati in molti musei che ne illustravano riti e ceri-
monie varie. In quel volume non vi erano conside-



razioni specifiche sull’arte di
cui si riproducevano varie testi-
monianze, ma la loro presenza,
tra le pagine delle preghiere e
dei vari riti iniziatici, offriva al
lettore materie a nuove riflessio-
ni artistiche su quella cultura.
Nel 1971 nacque a Firenze, pro-
prio su iniziativa di Ragghianti,
un Centro Studi di Storia delle
Arti Africane, presso I’Univer-
sita Internazionale dell’ Arte di
Firenze, nel cui Comitato diret-
tivo si trovavano riuniti esperti,
docenti e cultori del mondo culturale italiano: le
universita, i musei, i cultori e i collezionisti. Ne
furono membri: E. Cerulli (Universita di Genova),
V. Mangio (cultore), C. Monzino (studioso e col-
lezionista), C. L. Ragghianti (Universita di Pisa),
R. H. Rainero (Universita di Milano) ed E. Bassa-
ni (studioso e Direttore del Centro).

Ma l’interesse di scienziati, storici e collezionisti
italiani non si fermo all’iniziativa fiorentina di Rag-
ghianti. Costui, vero propulsore di questa ricerca,
ebbe la conferma della fondatezza delle sue intui-
zioni, persino rivoluzionarie, che si inserivano in
un clima gia pronto a capirne ’essenza e la porta-
ta. A Milano, infatti, era sorta alla fine del 1974
I’ Associazione degli Amici dell’ Arte Extraeuropea,
con obiettivi di studio e di confronto con realta
scientifiche e associative da molto tempo esistenti
nel resto del mondo. La partecipazione di storici,
etnologi, collezionisti e cultori ebbe anche I’occa-
sione fortunata di avere quale presidente Carlo
Monzino, il quale volle dedicare a questo settore
culturale i necessari finanziamenti per offrire oc-

TESTIMONI DI UN'ANTICA CULTURA
Qui sotto, testa coronata di un Oni,

in ottone, alta 24 centimetri, conservata

a Ife, Museum of Antiquities.

casioni alla cultura italiana di
superare il profondo gap che il
razzismo fascista e I’ignoranza
post fascista avevano provoca-
to. E queste occasioni ebbero il
loro strumento maggiore nei
Quaderni Poro, il cui primo
obiettivo era proprio la diffusio-
ne della conoscenza in Italia
delle arti cosiddette primitive.
II nuovo nome dell’ Associazio-
ne voleva rifarsi a quello che ci
veniva dalle omonime societa
culturali africane (cfr. G. Gior-
gi, La Societa segreta del Poro,Bologna, Edizioni
Missionarie Italiane, 1977), e sembro una buona
scelta anche a coloro che parteciparono alla sua
prima riunione, nel marzo 1975 a Bologna.

Una seconda e pitl ampia riunione si tenne dall’l al
4 luglio 1976, a Venezia. In quell’occasione parte-
ciparono ai dibattiti E. Fischer (Museo Ritberg,
Zurigo), V. L. Grottanelli (Universita di Roma), P.
Guerre (Universita di Aix en Provence), P. Harter
(medico leprologo, studioso del Camerun), M. D.
McLeod (British Museum, Londra), F. N’Diaye
(Musée de ’'Homme, Parigi), C. Savary (Museo
etnografico, Ginevra), A. Schweeger-Hefel (Museo
di Vienna) e D. Zahan (Universita Descartes, Pa-
rigi). I testi delle relazioni furono integralmente
pubblicati nel primo fascicolo dei Quaderni Poro
(1976, 179 pp.,36ill.). Dopo lariunione di Venezia,
le attivita dell’ Associazione Poro proseguirono con
molti contatti con i maggiori esperti dell’arte
dell’ Africa nera e portarono anche alla collabora-
zione di Joseph Cornet, F. S. C., insigne studioso
dell’arte del Congo, il quale, in collaborazione con

COME RIPARARE AL RAZZISMO FASCISTA



COME RIPARARE AL RAZZISMO FASCISTA

il Musée Royal de I’ Afrique Centrale di Tervuren e
I’Institut des Musées Nationaux dello Zaire, pubbli-
0 nel secondo numero dei Quaderni Poro il proprio
studio Pictographies Woyo (1980, 141 pp., 54 1ll.).
Il discorso sull’arte africana si allargo, anche grazie
a questi vari contributi, a settori particolari, come la
Mostra a Roma Strumenti musicali dell’ Africa, il cui
catalogo fu pubblicato dall’editore De Luca nel
1980. L’anno dopo, a Venezia, ospite della Fonda-
zione Cini, si svolse un nuovo incontro dell’ Asso-
ciazione Poro, con un numero elevato di partecipan-
ti. I lavori furono introdotti dalla Relazione di Ezio
Bassani dal titolo Antichi manufatti dell’Africa Ne-
ra nelle collezioni europee del Rinascimento e dell’e-
ta barocca. Con puntuali riferimenti il relatore ando
ben oltre I’argomento indicato per affrontare con
rigore i problemi connessi, in generale, allo studio
delle arti dell’ Africa nera; sono state evocate «le
difficolta, se non addirittura I’impossibilita, allo
stato attuale degli studi, da una parte, di datare la
gran parte delle opere d’arte africane conservate
nelle collezioni pubbliche e private dell’Ottocento,
e dall’altra le difficolta di attribuire le opere al loro
creatore». E la Relazione apriva un panorama allar-
gato delle presenze in Europa di opere d’arte rile-
vanti: dava conto, per la prima volta, di oggetti,
manufatti, stoffe e sculture di quel mondo africano
che I’Europa colta ha conservato. Il discorso fu quin-
di ampliato dalle altre relazioni, con precise ricerche
sulle arti in varie regioni del continente (Quaderni
Poro,n.3,1982,95 pp., 32 1ll.).

Ma il pit importante elemento di continuita delle
attivita italiane in quel settore doveva essere quanto
realizzarono in armonia i tre organi italiani della
ricerca sull’arte dell’ Africa nera: il Centro Studi di
Storia delle Arti Africane dell”Universita Internazio-

nale dell’ Arte di Firenze, il Centro Poro di Milano
e gli studiosi italiani che nel 1986 crearono a Milano
il Centro Studi Archeologia Africana, su iniziativa
di Lidia Cicerale. Si vuole evocare la Mostra Tesori
dell’antica Nigeria, realizzata a Firenze, in Palazzo
Strozzi, nel 1984. Realizzata grazie al Governo del-
la Nigeria e alla Direzione dei Musei Nazionali del-
la Nigeria, col patrocinio anche del Ministero degli
Affari Esteri,1a Mostra era la penultima tappa di una
serie di esposizioni che il governo della Nigeria ave-
va organizzato a Detroit, San Francisco, New York,
Londra, Leningrado, e dopo Firenze a Parigi. L'in-
tento di questa esposizione che faceva conoscere al
mondo oltre duecento oggetti dell’arte dell’ Africa
Nera, era culturale, col proposito di rivendicare una
piena considerazione nei confronti di una parte del
mondo al quale, fino ad allora, non era stata ricono-
sciuta vera dignita. E I’obiettivo venne pienamente
raggiunto al punto che Ragghianti poté affermare:
«Ora dell’ Africa, cominciamo a conoscere e a capi-
re, con gli africani, I’ Arte che non ¢ effusione o di-
letto, ma implica, per la sua produzione nei termini
suoi proprii, esperienze non solo religiose o sociali,
ma estetiche, scientifiche, tecniche sviluppate, cioe
rappresenta livelli di umanita, di mente e di cultura
che sovrastano di molto quello magico e utilitario
ritenuto il solo esistente e determinante. [...] Noi
assistiamo per I’ Africa, o almeno per una sua rile-
vante parte, a un’analoga presa di possesso della
propria storia come fondamento del presente e del
futuro. E un fatto di dimensione eccezionale anche
nel nostro tempo che vede tante grandi trasforma-
zioni. Non dobbiamo perdere di vista che si deve
all’arte e alla sua rivelazione questa aggiunta essen-
ziale alla coscienza collettiva moderna» (Classici
d’Africa,in Tesori dell’antica Nigeria. Arte in Afri-



ca, Firenze, Edizioni Universita
Internazionale dell’ Arte, 1984,
p- 14). E in concomitanza con
questa grande Mostra, si tenne,
sempre a Firenze, presso la sede
dell’Universita Internazionale
dell’ Arte, un convegno interna-
zionale sul tema Realta e Pro-
spettive degli Studi di Storia
delle Arti Africane.”introduzio-
ne ai lavori fu di Ezio Bassani, il
quale nel presentare le ventisette
relazioni principali, puntualmente pubblicate lo stes-
so anno, ne esalto la qualita e il livello internaziona-
le dei valenti partecipanti che furono settantatré di
cui ventisette stranieri. Il testo introduttivo affronta-
va con vigore il problema della valutazione quale
“vera Arte” degli oggetti africani, che ancora per
alcuni studiosi non lo erano. La protesta era assolu-
ta: «queste opere d’Arte fanno storia, non la subi-
scono o la trasmettono, aggiungono alla tradizione
umana qualcosa che ¢ innovazione o scoperta o
definizione o coniazione di nuova vita».

Confortato da tali esperienze, il gruppo dei Quader-
ni Poro continuera la sua avventura di ricognizione.
Ezio Bassani ne sara il principale attore, con un’in-
cursione in antiche testimonianze artistiche missio-
narie col suo studio Un cappuccino nell’ Africa nera
del Seicento: i disegni dei Manoscritti Araldi del
Padre Giovanni Antonio Cavazzi da Montecuccolo,
che pubblichera nel quarto numero (1987, 111 pp.,
95 ill.). La testimonianza missionaria che risaliva al
1671, venne ritenuta di grande interesse, specie per
la parte iconografica del documento il quale in tren-
tadue tavole a colori, rivelava oggetti di alto valore
artistico. L’attenzione di Bassani si allargava poi
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Qui sotto, testa di un Oni (sovrano locale),
in ottone, alta 31 centimetri,

conservata a Ife, Museum of Antiquities.

anche ad altre precedenti e suc-
cessive pubblicazioni missiona-
rie e geografiche sull’ Africa. Pur
con i loro molti pregiudizi, i testi
missionari sono ritenuti, a ragio-
ne, utili fonti in quanto i loro
autori «furono gli europei che
soggiornarono piu a lungo in
Africa, a contatto con ogni stra-
to della popolazione, ed erano
tenuti a raccogliere informazioni
da inviare». Su questa linea di
ricerca si inserl il successivo fascicolo dei Quaderni
Poro (n.5,1988, 59 pp., 20 ill.), Entités spirituelles
des Tshokwe (Angola), a cura di Marie-Louise Ba-
stin.

Nel 1989, il discorso si allargod con la presentazione
di Giovanni Testori alla Mostra fiorentina di Forte
Belvedere, La Grande Scultura dell’Africa Nera,
con il catalogo a cura di Ezio Bassani. Per Testori,
la mancata rivelazione dell’autore di ogni manufat-
to era un fatto ineluttabile di «superbo e rifiutante
anonimato» in una volonta tribale di una «non ne-
cessita di recare il nome di chi I’aveva eseguito». |
Quaderni Poro proseguirono con un saggio di Ezio
Bassani su 1l Maestro del Varua (n.6,1990, 167 pp.,
13 ill.). Con questo studio, egli superava il dilemma
dei nomi degli artisti, attribuendo ad una regione
dell’alto Congo, Varua, abitata dall’etnia Luba, una
presenza di una “scuola” d’arte che, quasi simil-
mente alle ben note antiche botteghe degli artisti
in Italia, ha avuto da sempre una larga produzione
di opere dalle molte caratteristiche omogenee.

A questo punto, pare lecito interrogarci proprio sul
personaggio, motore dell’intera iniziativa dei Qua-
derni e di altre manifestazioni espositive, cioe Car-
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lo-Monzino, riguardo ai suoi reali interessi circa
I’arte dell’ Africa Nera. Si puo tranquillamente af-
fermare, grazie anche al parere di un suo amico e
collaboratore, Aldo Tagliaferri, che il primo senti-
mento che ne ha determinato I’ interesse fu quello di
sostanziale emozione verso quell’arte e di mobilita-
zione personale per renderla nota in Italia. Le molte
riunioni ed esposizioni che vennero generosamente
finanziate nella sua veste di mecenate, stanno a pro-
vare che tali sentimenti siano stati realmente colti-
vati. In un secondo tempo, il livello eccezionalmen-
te elevato delle valutazioni degli oggetti d’arte
africana, in un’ideale Borsa mondiale, lo indusse
a compiere alcune scelte “diverse”, cio¢ speculati-
ve. Scrive Tagliaferri: «A quel punto la collezione
[Monzino] era entrata in un circuito che aveva mo-
dificato la natura del suo valore, divenuto sempre
pill chiaramente economico. Non si trattava pil di
una splendida collezione, bensi di un ottimo inve-
stimento. Il capitale se ne infischia, delle arti afri-
cane, e cio in Italia risulta sempre piu evidente».
Dopo un periodo angoscioso, egli «scelse la via
che gli era piu familiare, cio¢ quella del capitale».
A tale novita si collega la vendita della collezione
Monzino al Museo Dapper di Parigi, nel 1990, in
cambio di «un congruo numero di miliardi [!] di
lire» . E Tagliaferri a scrivere: «Quando [Monzino]
mi diede la notizia della vendita, ormai realizzata,
caddi nello sconforto [...]. Oggi [nel 2009], non ho
motivo di negare che la mia reazione fu patetica:
le operazioni economiche seguono un percorso che
mira ad incrementare il capitale, trasformato da
mezzo in fine supremo; I’attraversamento del ter-
ritorio dell’arte costituisce un’occasione di incre-
mento». Il discorso di Tagliaferri ¢ molto impor-
tante perché per la prima volta si da della famosa

vendita una spiegazione attendibile, vista I’origine
di questa versione.

Malgrado questa clamorosa svolta, da cultore e
collezionista a finanziere e speculatore, Monzino
prosegui ad assistere e a finanziare le attivita del
gruppo dei Quaderni Poro. E cosi nacquero i fa-
scicoli successivi. Nel settimo numero (1991, 165
pp., 100 ill.) si riportarono i lavori di William Bul-
ler Fagg e di Frank Willett. I primo scrisse, nel
1991, un panorama delle vendite all’asta della pre-
stigiosa casa Christie’s di Londra, di oggetti nige-
riani: One hundred notes on Nigerian art from
Christie’s catalogues, 1974-1990. Willett, a lungo
responsabile del Royal Anthropological Institute
of Great Britain and Ireland, completo il fascicolo
con Biography and bibliography. Bassani ne illu-
strava gli intenti in un Editor’s Note, che parve
confermare I’'impegno scientifico dell’intera reda-
zione, un ribadire gli aspetti “artistici” e non “fi-
nanziari” dei Quaderni. Questa preziosa opera di
approfondimento si arricchi nel fascicolo seguente
(n. 8,1994, 111 pp., 84 ill.) con Collecting for the
British Museum, di M. D. McLeod, Conservatore
del Dipartimento di Etnografia del British Museum
di Londra, con la prefazione di Bassani. L'ultimo
elemento di questa vera campagna di divulgazione
si completo, nel 1995, con lo studio Continuity and
discontinuity in the art history of Sierra Leone, di
W.A. Hart (n. 9, 1995, 97 pp., 34 ill.). Un lavoro
poco noto che, dopo il volume di Aldo Tagliaferri,
Stili del potere. Antiche sculture in pietra dalla
Sierra Leone e dalla Guinea (Milano, Electa,
1989), allargava anche il campo geografico degli
studi fino ad allora concentrati solo su alcune aree,
quali la Nigeria e il Congo. Quel fascicolo sara
I’ultimo, anche perché il finanziatore dei Quader-



ni, Carlo Monzino, moriva
I’anno dopo (1996), creando un
vuoto incolmabile. La sua
scomparsa doveva segnare la
fine dei Quaderni Poro. Gia la
morte di Ragghianti, il 3 agosto
1987, aveva privato il mondo
degli studiosi di una voce im-
portante, ma la dipartita di
Monzino era giunta a chiudere
un’era feconda. Ma in molti
cultori e collezionisti italiani di
quell’arte non venne meno una
continuita che ebbe quasi uni-
camente nel Centro Studi Ar-
cheologia Africana di Milano, un riferimento im-
portante di studio.

Sulle vicende di questa piu recente fase, vi sarebbe-
ro molte osservazioni da fare. Le considerazioni
emerse durante un recente incontro con Aldo Taglia-
ferri sono molto critiche, ma vanno ricordate: «A
mio giudizio tutte le pecche che si possono riscon-
trare in cataloghi o in mostre realizzati in Italia con-
seguono dalla grossolanita e dalla sicumera di pote-
ri, economici e politici, abituati ad agire
prescindendo da qualsiasi filtro critico e da qualsia-
si mediazione culturale, in campi, come quello di
cui stiamo trattando, in cui manca una solida tradi-
zione istituzionale. Per lo stesso motivo ¢ difficile
che una critica fondata e argomentata venga accolta
e discussa dalla stampa, che non ha interesse a gua-
stare i propri rapporti con il potere, a meno che si
ponga una questione squisitamente politica. Tutte le
iniziative private quanto quelle pubbliche [...] dipen-
dono dalla benevolenza di amici e conoscenti “au-
torevoli”, con risultati spesso anomali e deprimenti:
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Qui sotto, pendente a forma di testa umana,
in bronzo, alta 7,6 centimetri,

conservato a Lagos, National Museum.

laddove una mostra senza prete-
se in una piccola galleria puo
fornire motivi di interesse, una
mostra di orridi falsi in uno
splendido edificio pubblico &
sintomo di gravi carenze cultu-
rali indotte per via burocratica e
tanto il pubblico quanto la stam-
pa possono eccitarsi per eventi
del tutto trascurabili». Questo
scritto risale al 2009, ma secon-
do il suo autore, la situazione
non appare mutata, undici anni
dopo. A noi pare un giudizio se-
vero, ma realistico. Le amare
considerazioni sulla situazione italiana espresse da
Tagliaferri sono da condividere, pur con qualche
eccezioni. Mi preme sottolineare che, nell’ambito
del Centro milanese, non mancarono iniziative va-
lide. E di esse furono artefici principalmente Ezio
Bassani e Gigi Pezzoli, quest’ultimo nella sua veste
di Presidente del Centro. Fino alla morte di Bassani,
il 4 agosto 2018, questo tandem di studiosi non ces-
s0 di alimentare con incontri, mostre € seminari, uno
studio che in Italia non ha mai avuto larghe adesio-
ni. Oggi, peraltro, quasi a siglare questa tenace e
difficile continuita, ecco la Mostra al Museo Civico
Archeologico di Bologna, tenutasi dal 29 marzo all’8
settembre 2019, Ex Africa. Storie e identita di un’Ar-
te universale, alla cui organizzazione erano stati
posti come curatori Ezio Bassani e Gigi Pezzoli.
Dopo la dipartita del primo, Pezzoli, anche sulla
base delle ultime riflessioni di Bassani, ne ha curato
ogni aspetto, organizzativo ma specialmente scien-
tifico.

Romain H. Rainero
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A CACCIA DI OTTIMISMO

Nella pagina a fianco e nelle successive,
immagini scattate durante

i giorni della prima crisi di Covid-19.

QUANDO IL VIRUS CI COSTRINSE IN CASA

CRONACA GIORNO PER GIORNO

DELLA PRIMA CRISI

IL LIBRO E LA PANDEMIA

L'TMPATTO SULL'EDITORIA. QUALI CONSEGUENZE
E QUALI CAMBIAMENTI POTRA DETERMINARE?

di OLIVIERO PONTE DI PINO

’emergenza Covid-19 ha avuto sull’in-

tera filiera del libro un enorme impatto,

di cui non ¢ facile valutare le conseguen-

e sul medio e sul lungo termine. Questa

cronologia tenta di ripercorrere gli even-

ti che hanno interessato il mondo dell’editoria nei

primi otto mesi del 2020, per ricostruire la sequenza

degli eventi, per evidenziare I’impatto sui diversi

segmenti della filiera, per seguire le reazioni del

mondo della cultura, per valutare i provvedimenti

del Governo, per immaginare come rilanciare il set-

tore. Le date si riferiscono, salvo diversa indicazio-
ne, alla data di pubblicazione della notizia.

Sigle: ADEI: Associazione degli Editori Indipen-
denti; AIB: Associazione Italiana Biblioteche; AIE:
Associazione Italiana Editori; ALI: Associazione
Librai Italiani; CdS: Corriere della Sera; Cepell:
Centro per il Libro e la Lettura; IR: la Repubblica;
SIL: Sindacato Italiano Librai e Cartolibrai

31.01.2020: Ricardo Franco Levi (AIE): «112019 ¢
stato un anno buono. Il fatturato scaturito dalla ven-
dita dei titoli di narrativa, saggistica e ragazzi, in
formato cartaceo ed eBook, ¢ cresciuto del 4,9%
rispetto al 2018, recuperando i livelli del 2011: le
copie vendute sono aumentate del 3.4%. L’editoria
si conferma di gran lunga la prima industria cultu-
rale del Paese» (CdS).

23.02.2020: 11 D.L. 23 febbraio 2020, n. 6 (L.
13/2020) tra le prime misure per il contenimento
dell’epidemia di Covid-19 prevede, all’inizio solo
nelle “zone rosse” maggiormente colpite, la sospen-
sione di eventi e di ogni forma di riunione in luogo
pubblico o privato, anche di carattere culturale, an-
che se svolti in luoghi chiusi aperti al pubblico, non-
ché la sospensione dei servizi di apertura al pubbli-
co degli istituti e luoghi della cultura di cui all’art.
101 del d.1gs.42/2004 (musei, biblioteche e archivi,
aree e parchi archeologici, complessi monumentali).
Nel giro di pochi giorni le misure verranno estese



ad altre zone e 1’11 marzo all’intero Paese con il
Decreto #IoRestoaCasa.

02.03.2020: Cultura Italiae (che «riunisce alcuni tra
i pitt autorevoli esponenti del mondo della cultura
attivi in Italia, nonché alcuni professionisti, donne e
uomini che ogni giorno fanno della comunicazione
un mestiere e il tema di ricerche, studi e insegna-
menti, in campo culturale ma non solo») presenta il
piano di recovery con un decalogo di proposte al
Governo, che hanno I’obiettivo di porre il settore
culturale e creativo al centro delle priorita di rilancio
del Paese dopo la crisi, fornendo alla politica «una
cassetta degli attrezzi operativa, che nasce in seno
al mondo della cultura e mettendo a disposizione le
migliori competenze professionali» (affaritaliani.it).
04.03.2020: Lo scrittore Gianrico Carofiglio lancia
un appello su Twitter: «Mi dicono che le vendite dei
libri registrano un assurdo calo del 35% in questi
giorni complicati. [...] Andiamo in libreria e com-
priamo un libro, uno qualsiasi. Una testimonianza,
come dire: siamo qui».

06.03.2020: «Il coronavirus non solo ci rende pilt
soli, meno socievoli per necessita, pit diffidenti per
difesa, ma ha anche ricadute preoccupanti sul mer-
cato. Pitt diminuiscono le occasioni per parlare di
libri, piu si erodono le vendite [...]: nell’ultima set-
timana, quella dell’esplosione dell’emergenza, si
registra -23% sul mercato nazionale dei libri e addi-
rittura -55% su quello milanese. Un tracollo al qua-
le non corrisponderebbe un’impennata significativa
degli acquisti su Amazon» (IR).

07.03.2020: Il mercato del libro crolla del 25% in
media, con punte del 50% in Lombardia, Veneto ed
Emilia-Romagna (dati Osservatorio AIE). Ricardo
Franco Levi (AIE) chiede al Governo «detrazioni
fiscali, reintegro della dotazione 18 App e interventi

in aiuto delle aziende e delle famiglie [...], indica-
zioni precise su fiere e festival letterari, fondamen-
tali per la promozione industriale e culturale del libro
ma nel rispetto della tutela della salute» (CdS).
07.03.2020: Le librerie indipendenti si organizzano,
offrendo servizi di consegna a domicilio: chi lo fa
«in bicicletta» (Andrea Gessner, Libreria Verso, Mi-
lano), chi porta «i libri a casa come pizze» (Serena
Casini, Libreria Volante, Lecco). Iniziano i book tour
virtuali, come A debita distanza, a cura di SEM.
07.03.2020: Dopo la protesta dei dipendenti, la casa
editrice Hachette rinuncia alla pubblicazione dell’au-
tobiografia di Woody Allen, Apropos of Nothing,
prevista in libreria il 7 aprile. In Italia il libro verra
pubblicato da La nave di Teseo il 9 aprile. Elisabet-
ta Sgarbi (direttrice editoriale di La nave di Teseo):
«E mia intenzione rispettare gli accordi con I’autore
e pubblicare A proposito di niente [...] e spero che
questo libro sia di aiuto alle librerie italiane in sof-
ferenza in questo momento» (/R). Il volume arrive-
ra al primo posto nella classifica dei libri pitt vendu-
ti in Italia.

08.03.2020: Nella notte tra il 7 e I'8 marzoil presi-
dente del Consiglio emana un nuovo DCPM con
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misure restrittive che si applicano alla Lombardia e
a 14 province del Centro-Nord (Modena, Parma,
Piacenza, Reggio nell’Emilia, Rimini, Pesaro e Ur-
bino, Alessandria, Asti, Novara, Verbano-Cusio-
Ossola, Vercelli, Padova, Treviso, Venezia) per un
totale di 16 milioni di persone, e altre restrizioni che
interessano tutta Italia.

11.03.2020: 11 DCPM #loRestoaCasa estende a tut-
to il territorio nazionale quanto gia previsto con il
decreto dell’8 marzo, compresa la chiusura di libre-
rie, biblioteche, spazi culturali, festival. Successivi
DCPM renderanno le misure ancora pit stringenti.
13.03.2020: Con il blocco delle consegne a domici-
lio da parte dei librai, crescono le vendite delle li-
brerie online. Filippo Guglielmone (responsabile
commerciale dei marchi Mondadori): «Le vendite
nelle librerie digitali sono aumentate ben oltre il
50%». Luca Domeniconi (direttore commerciale
Ibs): «Gli ordini sono aumentati del 100%> . Intanto
i librai protestano contro il divieto di consegnare i
libri a domicilio. Maria Laterza (Libreria Laterza,
Bari): «Se ¢ possibile farlo per le pietanze, perché
non per la lettura?» (CdS).

17.03.2020: 11 D.L. 18/2020 Cura Italia prevede, tra
le varie misure, I’estensione della cassa integrazione
in deroga a tutti i lavoratori sia della cultura che del
terzo settore (art. 22); I’indennita di 600 euro per i
professionisti non iscritti ad altre forme previden-
ziali obbligatorie (art. 27) e ai lavoratori dello spet-
tacolo (art. 38); la sospensione dei versamenti delle
ritenute, dei contributi previdenziali e assistenziali
per tutti i soggetti che gestiscono musei, biblioteche,
archivi, luoghi e monumenti storici (art. 61); la so-
spensione dei termini degli adempimenti e dei ver-
samenti fiscali e contributivi (art. 62); il rinvio
dell’approvazione dei bilanci sociali (art. 107). Pre-

vede inoltre 1a destinazione della quota del 10% dei
compensi per “copia privata” incassati nel 2019
dalla SIAE al sostegno di autori, artisti interpreti ed
esecutori e lavoratori autonomi che svolgono attivi-
ta di riscossione dei diritti d’autore in base a un con-
tratto di mandato con rappresentanza con gli orga-
nismi di gestione collettiva (invece che a iniziative
volte a promuovere la creativita dei giovani autori)
(art. 90). Il D.L. 212 del 30 aprile 2020 assegna al
provvedimento euro 13.536.000: il 50% (euro
6.768.000) destinato agli autori; il 45% (euro
6.091.200) agli artisti interpreti ed esecutori; il 5%
(euro 676.800) ai lavoratori autonomi che svolgono
attivita di riscossione dei diritti d’autore in base a un
contratto di mandato con rappresentanza con gli
organismi di gestione collettiva (mandatari).
17.03.2020: 11 Salone Internazionale del Libro di
Torino, previsto per il 14-18 maggio, annuncia lo
slittamento dell’edizione 2020. Nicola Lagioia (di-
rettore del Salone del Libro): «La nuova data verra
decisa, appena si tornera alla vita normale, tutti in-
sieme» (CdS).

18.03.2020: Amazon annuncia che dovra assumere
100.000 nuovi dipendenti tra I’Europa e gli Stati
Uniti per far fronte alla crescita della domanda.
21.03.2020: Amazon decide di concentrare la sua
capacita «sui prodotti che hanno la massima priori-
ta e, a partire da oggi, smetteremo temporaneamen-
te di accettare ordini su alcuni prodotti non di prima
necessita sia su Amazon.it che su Amazon fr». Tra
i prodotti di prima necessita, Amazon include arti-
coli per bambini, apparecchiature per la salute e la
casa, la bellezza e la cura della persona, la spesa e
le forniture industriali, scientifiche e per animali
domestici. Non i libri.

22.03.2020: Scompare Alberto Arbasino (90 anni).



25.03.2020: Entra in vigore la Legge per la promo-
zione e il sostegno alla lettura, approvata in via
definitiva il 5 febbraio 2020 a larghissima maggio-
ranza. Francesco Verducci (senatore del PD, vice-
presidente della Commissione Cultura del Senato
e relatore del disegno di legge per la promozione e
il sostegno alla lettura): «Un provvedimento molto
atteso, in particolare dalle librerie indipendenti che
sono quelle che pill stanno pagando la crisi di que-
sti anni. E un provvedimento che rimette il tema
della promozione della lettura al centro delle poli-
tiche nazionali e territoriali. E quindi dal forte im-
patto sociale e culturale oltre che economico per
tutta la filiera del libro». Dario Franceschini (mini-
stro per i Beni e le Attivita Culturali), in Senato: «Le
piccole librerie tengono vive e animate zone della
citta o di paesi che trovano Ii un punto di riferimen-
to. [...] Questo ¢ un passo importante, ora serve una
legge per tutta la filiera del libro». La Legge preve-
de tra I’altro un Piano nazionale d’azione per la
promozione della lettura (art. 2), Iistituzione dei
Patti locali per la lettura (art. 3) e della Capitale
italiana del libro (art. 4), la creazione di «Poli re-
sponsabili del servizio bibliotecario scolastico di
ogni ordine e grado» (art. 5), una Carta della cul-
tura (art. 6) dell’importo
nominale pari a euro 100,
destinata, in particolare,
all’acquisto di libri, anche
digitali, da parte di cittadi-
ni italiani e stranieri resi-
denti nel territorio nazio-
nale e appartenenti a
nuclei familiari economi-
camente svantaggiati; 1’e-
sclusione dal campo di

applicazione dell’TVA per le cessioni gratuite senza
scopo di lucro (art. 7), la regolamentazione degli
sconti (art. 8), la creazione dell’ Albo librerie di qua-
lita (art. 9), I'incremento del credito d’imposta per
le librerie (art. 10). Di fronte a un provvedimento
cosi complesso, anche se non organico, il dibattito
si concentra sulla riduzione dello sconto massimo
sul prezzo di copertina (fissato dall’editore), che dal
15% passa al 5%. Favorevoli ADEI, ALI e SIL: la
Legge permette «un controllo e una decrescita dei
prezzi effettivi. Gli sconti selvaggi si ripercuotono
prima di tutto sulle famiglie di chi lavora nell’edi-
toria e sul prezzo di copertina dei libri, che viene
sistematicamente aumentato proprio per ‘“‘compen-
sare” questi sconti». Contraria I’AIE, che in piu
occasioni ha espresso «preoccupazione per il pos-
sibile grave impatto che questa riforma avra sul
mercato e su tutti gli operatori», e secondo cui «a
pagare saranno principalmente i lettori e le fami-

glie».
25.03.2020: A fine 2020 si stimano: -18.600 opere
pubblicate, -39,3 milioni di copie stampate e confe-
zionate, -2.500 titoli tradotti. Lo smart working ri-
guarda il 96% degli editori. Al 20 marzo, il 61%
degli editori ha fatto ricorso alla cassa integrazione
o intende farlo (dati Osser-
vatorio AIE). Ricardo
Franco Levi (AIE): «Con
e la crisi del libro il Paese
H"F. [ rischia un danno culturale
\ N L BREAE)  oravissimo che si ripercuo-
“‘ iy . tera anche sul futuro»

(Cds).

= "ll
i 26.03.2020: In Senato.

QY

Matteo Renzi invoca la
riapertura delle librerie co-
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me «gesto simbolico» perché «bisogna nutrire anche
I’anima», rilanciando I’appello della scrittrice Lidia
Ravera, raccolto anche dall’ALI.

26.03.2020: Pierluigi Battista lancia I’idea di un
Fondo per la cultura, cui aderiranno nelle settimane
successive, con diverse lettere aperte, numerose e
prestigiose realta culturali e imprenditoriali, tra cui
Federculture, Museimpresa, Fondazione Corriere
della Sera, FAI, Associazione Civita (CdS).
27.03.2020: Nasce LibridaAsporto, il servizio di
consegna per librerie indipendenti lanciato da NW
Consulenza e Marketing editoriale (gruppo Prome-
di): le librerie possono far consegnare i libri ai propri
clienti senza spese di trasporto, grazie anche al con-
tributo degli editori che aderiscono all’iniziativa.
30.03.2020: Adelphi lancia la nuova collana digita-
le “Microgrammi”. Garzanti regala eBook con
I’hashtag #restiamoacasaaleggere. Hoepli offre gra-
tis diversi dizionari online. Altre collane verranno
lanciate da Longanesi (“Clouds”), nottetempo (“Se-
mi”), La nave di Teseo (“gli Squali”).

31.03.2020: Strade (Sezione Traduttori Editoriali-
SLC-CGIL) chiede al Governo di includere le lavo-
ratrici e i lavoratori in regime di diritto d’autore tra
le figure tutelate dal decreto Cura Italia, mettendo in
particolare risalto I’'urgenza di un fondo per I’edito-
ria. L’appello raccoglie I’adesione di ADEI e AIE e
le firme di autori come John M. Coetzee e Jonathan
Franzen, oltre che di numerosi traduttori (tradutto-
ristrade.it).

01.04.2020: i/ manifesto lancia un appello per la
riapertura delle librerie: «Questa condizione di lun-
ga cattivita domestica avra bisogno di conforto cul-
turale e spirituale per essere sostenuta senza crepe e
scoraggiamento. Chiediamo percio alle autorita
competenti, consapevoli dello sgomento in cui vi-

viamo, di riaprire le librerie per sostenerci in questa
innaturale forma di esilio fra le proprie mura». A
favore ALI, perplessa ADEI nelle parole del presi-
dente Marco Zapparoli: «Siamo i primi ad auspica-
re la riapertura delle librerie fisiche», ma «occorre
farlo in condizioni di sicurezza per chi ci lavora e
per chi le frequenta» (CdS).

02.04.2020: La Bologna Children’s Book Fair an-
nuncia che la 57* edizione si trasferira in digitale.
Dal 4 al 7 maggio, booktrailer, interviste, webinar
e dirette streaming, oltre alla Mostra degli Illustra-
tori e all’llustrators Survival Corner. Il rights center
si inaugurera il 4 maggio, per restare aperto tutto
I’anno, grazie a un hub virtuale creato in collabora-
zione con la piattaforma PubMatch. Jon Malinowski
(fondatore di PubMatch): «Sara quanto piu simile
possibile all’esperienza di una fiera libraria, seduti
attorno al tavolo di una riunione».

03.04.2020: Titoli pubblicati nel 2020: -23.200. Ven-
dite in libreria: -75%. Il 64% degli editori dichiara
di aver avviato le procedure per la cassa integrazio-
ne o che la sta utilizzando (dati Osservatorio AIE).
03.04.2020: I 12 assessori alla Cultura delle grandi
citta italiane lanciano un appello ai ministri France-
schini e Catalfo: «Nel proficuo scambio con il Mi-
nistero del Lavoro e delle Politiche Sociali ci si &
confrontati su due aspetti che riguardano molti la-
voratori della cultura nell’immediato e sulla richie-
sta di una misura generalizzata in futuro: consentire,
nei provvedimenti attuativi del decreto Cura Italia,
1’accesso al fondo di ultima istanza, istituito con
I’articolo 44 del decreto, a sostegno di lavoratori
autonomi e in regime di collaborazione coordinata
continuativa, anche a categorie di lavoratori che
prestano un’opera o un servizio, con lavoro preva-
lentemente in proprio e senza vincolo di subordina-



zione, ma non titolari di
partita IVA; rendere possi-
bile I’attivazione della cas-
sa integrazione straordina-
ria anche per i lavoratori
intermittenti, o a chiamata,
considerando come base il
reddito percepito nel 2019.
Abbiamo inoltre auspicato
che le prossime misure del Governo abbiano il ca-
rattere di un vero e proprio reddito d’emergenza, per
qualche mese, come avevamo proposto con il nostro
appello. Un reddito a disposizione di chi non lavora
in questo periodo e nel 2019 ha prodotto redditi in-
feriori ad una soglia ragionevole ma superiori a
quelli fissati per accedere al reddito di cittadinanza».
03.04.2020: Con il progetto Pronto, biblioteca? i
bibliotecari di Brugherio offrono consulenze a stu-
denti universitari per le ricerche bibliografiche, o ad
anziani che non riescono a scaricare un eBook da
biblioclick.it. Altri sistemi bibliotecari seguiranno
I’esempio, come le Biblioteche Csbno nel Nord-
Ovest Milanese con il servizio La biblioteca é con
te (CdS, 18.04.2020).

04.04.2020: 11 ministro della Cultura Franceschini,
con i colleghi di Germania e Spagna, Michelle Miin-
tefering e José Manuel Rodriguez Uribes, pubblica
una lettera aperta all’Europa a favore della cultura:
«Siamo ancora pill determinati a proteggere il nostro
bene piu prezioso: la fiducia in una convivenza so-
lidale e nella forza della cultura» (CdS).
07.04.2020: James Patterson dona 500mila dollari
alle librerie indipendenti americane: «Non posso
pensare a niente di piu utile per il mondo del libro
che dare una mano alle attivita indipendenti». Lo
scrittore americano sostiene anche la campagna #Sa-

velndieBookstores. Pochi
giorni dopo, utilizzando la
piattaforma GoFundMe, la
City Lights Books di San
Francisco, fondata nel 1953
da Lawrence Ferlinghetti,
raccoglie diecimila dona-
zioni per un totale di
467mila dollari.
07.04.2020: Confcultura (che aggrega le pitt impor-
tanti imprese private nel settore della gestione e
dello sviluppo dell’ecosistema culturale) in un ap-
pello al presidente del Consiglio Conte e alle prin-
cipali istituzioni italiane ed europee chiede misure
internazionali condivise e una politica di ascolto del
comparto culturale con ricadute subito operative.
Tra le priorita, «la tutela dei livelli occupazionali e
la necessita di ripartire dalla cultura per riavviare
I'Ttalia intera» (IR).

08.04.2020: 11 Festivaletteratura di Mantova lancia
Zona Blu,dove si possono ascoltare e scaricare gra-
tuitamente i podcast di alcuni incontri delle prece-
denti edizioni.

10.04.2020: 11 nuovo DPCM consente il riavvio del
commercio al dettaglio di libri e dunque la riapertu-
ra delle librerie a partire dal 14 aprile, in anticipo
rispetto al 13 maggio previsto per altre attivita com-
merciali. «Si ipotizzano 2 addetti e 1 cliente (0 vi-
ceversa) in una libreria intorno ai 40 metri quadri e
su una superficie di 250 metri 2 o 3 addetti con 5/6
clienti al massimo alla volta». Il ministro France-
schini twitta: «Non ¢ un gesto simbolico ma il rico-
noscimento che anche il libro € un bene essenziale»
(CdS, 12.04.2020).

10.04.2020: E in vendita negli stores online Andra
tutto bene, antologia che raccoglie le storie sul virus
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di 26 scrittori e scrittrici, realizzata dal gruppo GeMS
e pubblicata con il marchio Garzanti. Stefano Mau-
11 (presidente GeMS): «Sono orgoglioso di questo
progetto, accolto con entusiasmo da tutte le case
editrici del gruppo, dai suoi collaboratori e dai suoi
autori. Sappiamo che ¢ un periodo duro, che questa
situazione ci imporra sacrifici economici, ma siamo
anche convinti che la creativita non si ferma per
decreto. Da qui I’idea di impegnarsi a descrivere un
momento cosi speciale nella storia del nostro Paese
e del mondo per aiutare concretamente 1’Ospedale
Papa Giovanni XXIII di Bergamo — epicentro di
questo inferno — al quale andranno tutti i ricavi, non
solo degli autori, ma anche dell’editore e di molti
distributori e negozi on line» (ilLibraio.it). A inizio
settembre Neri Pozza pubblichera L’allegra brigata,
dieci racconti scritti da altrettanti scrittori italiani,
con la cornice affidata a Emanuele Trevi.
11.04.2020: Favorevoli alla riapertura immediata
delle librerie I’ALL le grandi catene e I’AIE. Per-
plessi ADEI e molti librai indipendenti, che espri-
mono in una lettera al premier il dissenso emerso
nel gruppo LED (Librai Editori Distribuzione in
Rete). La Regione Lombardia annuncia che librerie
e cartolibrerie resteranno chiuse fino al 3 maggio: i
libri restano disponibili solo nei supermercati e nel-
le edicole.

11.04.2020: Giorgio Gizzi (Libreria Arcadia, Rove-
reto) inventa «un kit di sopravvivenza, tre libri ac-
compagnati da un bugiardino con una posologia per
spiegare gli effetti curativi della lettura» (IR).
14.04.2020: Alberto Ottieri (CEO di Emmelibri,
Gruppo Messaggerie): «Da quando siamo stati co-
stretti a restare a casa abbiamo avuto una crescita
del 60-70% complessivo tra e-commerce e vendita
di eBook e audiolibri». Per quanto riguarda il libro

fisico, «calcoliamo un crollo delle vendite del 50%
dal 16 al 30 marzo, per fortuna a tirare su il mercato
resta la GDO: 900 punti vendita su 2.000 hanno
continuato a vendere libri sebbene siano sospese le
novita, che fanno da traino in questo canale» (/R-
Affari&Finanza).

15.04.2020: Cartello all’ingresso della Libreria Ni-
na (Pietrasanta): «Bentornati. Ma ¢ meglio se non
venite!». Rimangono chiuse le librerie in Lombardia,
Piemonte, Campania, in parte dell’Emilia, in Tren-
tino, nel Lazio fino al 20 aprile e in Sardegna fino al
26 (IR).

15.04.2020: 11 CRIC (Coordinamento delle Riviste
Italiane di Cultura) lancia un appello, ripreso da Val-
do Spini: «Stanno riaprendo in molte Regioni d’Ita-
lia le librerie e le cartolibrerie. Lancio quindi un
appello agli editori, ai distributori e appunto ai librai
perché questa apertura sia anche 1’occasione di una
nuova ospitalita per le riviste di cultura. [...] all’in-
terno delle riviste di cultura ci sono autentici nuclei
di volontariato culturale, quantomai preziosi in un
momento in cui si sta riflettendo su quello che sara
la societa del post-pandemia. Mentre naturalmente
le riviste affrontano tutta la portata della sfida della
modernizzazione sulla Rete permessa dai nuovi svi-
luppi tecnologici; comunque va preservata la possi-
bilita di continuare ad apprezzare il prodotto cartaceo
nelle sue dimensioni di immagine, di selezione e di
scelta» (nove firenze.it).

16.04.2020: Crescono le vendite online di libri per
la formazione professionale e universitaria. Su Bro-
ok (la piattaforma gestita da BrandOn che consente
a grandi editori e distributori, tra cui Cambridge
University Press, Eurospan, Macmillan, NBN Inter-
national, Oxford University Press, Taylor & Francis
e Wiley, di vendere online i propri libri € manuali



destinati a uso professionale e accademico nei prin-
cipali Paesi europei e negli Stati Uniti) nella prima
settimana di aprile la spesa giornaliera per questi
prodotti & quintuplicata rispetto a quella del mese
precedente, arrivando a circa 20mila euro. A marzo
I’incremento in valore ¢ stato di oltre 6 volte rispet-
to al mese precedente (IR).

16.04.2020: Muore di coronavirus lo scrittore Luis
Septilveda (70 anni). Era stato ricoverato nell’ospe-
dale di Oviedo il 29 febbraio.

17.04.2020: Cresce ’interesse per audiolibri e
podcast. Marco Ferrario (country manager di
Storytel): «I volumi di crescita sono molto superio-
ri a quel che immaginavo: il numero medio di uten-
ti attivi sulla nostra piattaforma ¢ pit che raddoppia-
to, senza che facessimo azioni di marketing
rilevanti. II consumo medio, ovvero le ore di ascol-
to per giorno, ¢ anch’esso aumentato moltissimo,
ma meno proporzionalmente rispetto al numero di
utenti: secondo noi, questo significa che ¢ approda-
to sulla piattaforma un nuovo pubblico, alle prime
armi quanto ad abitudini d’ascolto. [...] L’ascolto di
audiolibri, in tempi normali, era concentrato soprat-
tutto nei tempi di commuting, trale 7 e le 9 di mat-
tina e trale 5 e le 7 di sera. Mi sarei aspettato una
diminuzione degli ascolti e invece ¢ accaduto il
contrario, e 1’ascolto € molto diluito nelle diverse
ore del giorno. Vuol dire che le persone decidono di
ascoltare e scelgono quando farlo. [...] Cosarestera
¢ difficile prevedere: potrebbe anche essere che tut-
to verra rimosso e restera solo il ricordo di un perio-
do terribile e straordinario» (IR-il Venerdi).
17.04.2020: Acta, 1’associazione dei freelance, lan-
cia sei proposte per uscire dall’emergenza: 1. Pro-
rogare le scadenze di carattere fiscale e quelle rela-
tive ai pagamenti dei contributi previdenziali, fino

al termine dell’emergenza sociale causata dalla
diffusione del virus. [...]; 2. Continuare ad erogare
un contributo ai lavoratori con partita IVA, come gia
previsto per il mese di marzo, anche nei prossimi
mesi; 3. Estendere il contributo descritto al punto 2,
con i medesimi vincoli di eventuale restituzione,
anche a coloro che percepiscono reddito esclusiva-
mente da diritto d’autore; 4. Estendere il contributo
descritto al punto 2 anche ai lavoratori con partita
IVA gia titolari di assegno di invalidita, essendo tale
assegno compatibile con la percezione di reddito da
lavoro (mancante in questa fase); 5. Sospendere per
il 2020 la regola INPS che prevede la necessita di
generare un reddito minimo per ottenere il ricono-
scimento di un intero anno di anzianita contributiva.
La soglia di reddito fissata per il 2020 sarebbe pari
a euro 15.953; 6. Istituire un Fondo di garanzia al
100% per investimenti e formazione dedicato ai la-
voratori con partita IVA (actainrete.it).

18.04.2020: Carlo Feltrinelli (Gruppo Feltrinelli):
«Da quando € cominciato il lockdown, abbiamo tra-
sferito sull’online i contenuti che sono tipici delle
nostre librerie: incontri con gli autori, reading, pro-
poste di intrattenimento colto. Li abbiamo adattati
ai linguaggi social e digital, con un successo inspe-
rato. Tanto che stiamo lavorando per il prossimo
futuro a un’unica piattaforma digitale che unisca il
sito di e-commerce Ibs e quello di feltrinelli.it: una
grande proposta di libri, cultura e intrattenimento
che possa essere un’alternativa ad Amazon» (IR).
19.04.2020: Dopo la dichiarazione del 03.04.2020,
i 12 assessori alla Cultura delle grandi citta rilancia-
no I’appello La cultura vive nelle nostre citta: ora
aiutiamole a ripartire: «Ripartire dalle citta signifi-
ca permettere alle amministrazioni locali di poter
sostenere davvero la cultura, superando la dimen-
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sione della contribuzione a singoli progetti per arri-
vare a-un autentico conferimento di risorse ai sog-
getti attivi nella produzione e offerta culturale. Per
salvaguardare il ruolo economico e sociale che la
cultura svolge nelle citta, soprattutto nei suoi terri-
tori piu disagiati, occorre un forte intervento dello
Stato, sia economico, sia normativo, a favore degli
Enti locali, con il reintegro per un triennio della im-
posta di soggiorno, il cui utilizzo puod essere desti-
nato anche alle politiche culturali; con I’erogazione
di un Fondo speciale da destinare ai Comuni su
base triennale per la rinascita culturale; con I’am-
pliamento dell’utilizzo di ArtBonus per sostenere
anche le attivita di produzione e diffusione cultura-
le» (CdS).

19.04.2020: Isabella Bossi Fedrigotti (scrittrice): «I
purtroppo sempre meno numerosi veri lettori, sia
pure a librerie chiuse, se la possono cavare egregia-
mente, anche senza ricorrere al formato digitale, per
il semplice motivo che con tutta probabilita i libri li
hanno gia in casa» (CdS).

19.04.2020: Luigi Mascheroni: «Regole per un
buon collegamento in diretta tv, in ordine progres-
sivo di importanza: avere qualcosa da dire, potere
contare su una buona connessione Internet, dispor-
re di una significativa libreria alle spalle. In epoca
di lockdown e di interventi televisivi da casa, la
libreria sullo sfondo ¢ fondamentale. Un po’ perché
ilibri — come si dice — “arredano’, un po’ per sfog-
giare la propria cultura, un po’ perché (gia: ma
perché?) lo fanno tutti. Datemi una libreria, e vi
diro chi siete. Fenomenologia della libreria dome-
stica: da quali libri avete, quanti, e soprattutto come
sono disposti, si pud capire tutto della vostra per-
sonalita. Attenti, quando vi mettete in posa. Lo
sfondo ¢ il vostro volto» (il Giornale.it).

20.04.2020: Viene diffuso il Programma per la Cul-
tura firmato da Marco D’Isanto, Stefano Consiglio,
Ledo Prato, Trinita Jungano, Claudio Bocci, Mau-
rizio Carta, Umberto Croppi, Roberto Ferrari, Paolo
Giulierini, Tiziana Maffei, Rosaria Mencarelli, Va-
lentina Montalto, Cesare Moreno, Bertram Niessen,
Fabio Pagano, Pietro Petraroia, Daniele Pitteri, Da-
niela Savy, Andrée Ruth Shammah, Erminia Sciac-
chitano, Ludovico Solima, Michele Trimarchi, Lau-
ra Valente, Paolo Verri, Fabio Viola, Massimiliano
Zane (CdS).

20.04.2020: Giuliano Vigini: «Le librerie sono I’a-
nello finale di una catena, ma, se non funziona que-
sto ultimo anello, anche gli anelli che vengono prima
sono messi fuori uso» (CdS).

20.04.2020: AIE, ALI e AIB lanciano I’appello Ri-
partire dai libri: «Le associazioni chiedono inter-
venti a sostegno diretto di imprese, specie le piu
piccole, biblioteche, lavoratori, autori e traduttori»
(CdS, 22.04.2020).

21.04.2020: ADEI presenta al Governo «nove mi-
sure utili a tutta la filiera del libro», che riguardano:
1. Accesso al credito agevolato, Fondo straordinario,
collaboratori creativi, a stralcio etc.; 2. Agevolazio-
ni fiscali; 3. Tariffe postali; 4. Acquisto di libri me-
diante biblioteche; 5. Formazione e dote strumenta-
le in vista della ripresa; 6. Bandi e procedure
burocratiche; 7. Fiere e Manifestazioni del libro (con
I’ «istituzione di un Fondo speciale per il sostegno a
Fiere e Manifestazioni dedicate al mondo del Li-
bro»); 8. Possibilita di detrazione fiscale sull’acqui-
sto di libri; 9. Una importante campagna di comu-
nicazione a sostegno del valore del libro e della
lettura, anche riferita a imprese editoriali a carattere
locale (agcult.it).

22.04.2020: 11 ministro Franceschini lancia un ap-



pello in videoconferenza ai ministri della Cultura
UNESCO, «Costruiamo insieme un nuovo Rinasci-
mento globale attraverso la cultura»: «Dobbiamo
aiutare il settore culturale sia attraverso misure di
sostegno sociale ed economico, sia fornendogli stru-
menti innovativi connessi alle nuove tecnologie. E
dobbiamo accrescere la straordinaria capacita di
innovazione dei nostri cittadini, la loro volonta di
prevalere sulla pandemia e di lavorare insieme per
il bene comune» (agcult.it).

23.04.2020: L’onorevole Paolo Lattanzio (M5S)
presenta una risoluzione condivisa da tutti i membri
MS5S della VII Commissione della Camera, che chie-
de al Governo impegno maggiore verso il mondo
della cultura. L’onorevole Lattanzio lancia anche la
proposta Per ripresa Paese necessario un Fondo per
il Libro (agcult.it).

24.04.2020: «Se un qualsiasi tutore dell’ordine no-
tasse movimenti sospetti scatterebbe la sanzione. La
legge ¢ legge. E il nostro libraio della via elegante
del centro [di Milano, n.d.r.] lo sa bene. Per questo
sceglie un approccio “clandestino” al passante che
di prima mattina si ¢ piazzato li fuori, a studiare le
copertine esposte. Cosi, a un certo punto, scatta 1’ap-
proccio: con movimenti disinvolti il libraio si avvi-
cina alla porta d’ingresso
del suo piccolo regno di
carta e cultura, la apre e
inizia a parlare senza de-
gnare di una sola occhiata
il suo interlocutore: “Se le
interessa qualcosa possia-
mo organizzarci”» (Giam-
piero Rossi, CdS).
24.04.2020: Uscite: -42%
per il periodo maggio-

agosto. Novita: -12.500. Traduzioni: -2.900. Copie:
-44 5 milioni. Dal 30 marzo al 15 aprile il ricorso
alla cassa integrazione da parte degli editori passa
dal 31% al 52% (dati Osservatorio AIE). Riccardo
Cavallero (SEM): «Con questo trend, molte case
editrici scompariranno in pochi mesi. Dei 7.700 edi-
tori presenti nel mercato italiano, solo una ventina
supera la soglia dei 10 milioni con una certa costan-
zanegli anni. [...] Solo una manciata di editori sfio-
ra la soglia dei 4 milioni di euro negli anni fortuna-
ti e dalla posizione 180 in poi si viaggia sotto il
mezzo milione di euro, scendendo rapidamente. Non
¢ ragionevole pensare che questi operatori riescano
a uscire da questa emergenza con le loro gambe»
(CdS).

26.04.2020: 11 nuovo DPCM in vigore dal 4 maggio
2020 prevede I’inizio della cosiddetta Fase 2, con
I’allentamento graduale delle misure di contenimen-
to.

26.04.2020: Anche Forza Italia lancia il suo decalo-
go per la cultura e lo spettacolo (agcult.it).
29.04.2020: Nuovo appello di AIE, AIB e ALI, che
chiedono con urgenza «una mossa concreta e imme-
diata al Governo e al Parlamento, nelle ore decisive
prima del varo del decreto che definira le misure di
sostegno all’economia ita-
liana» (CdS).

30.04.2020: Luca Formen-
ton (il Saggiatore): «Il 10
aprile abbiamo chiesto ai
nostri lettori d’inviarci dei
racconti brevissimi sul
mondo visto dalle loro ca-
se. Il risultato ciha sorpre-
so: abbiamo ricevuto mille
testi». L'eBook I giorni
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alla finestra, scaricabile gratuitamente, raccoglie una
trentina dei racconti ricevuti.

08.05.2020: Viene annunciata 1’edizione in strea-
ming gratuito del Salone Internazionale del Libro di
Torino dal 14 al 17 maggio. Nicola Lagioia (diret-
tore del Salone del Libro): «Abbiamo avuto un so-
gno: unire alcune delle menti migliori per capire che
cosa stia accadendo, e che destino ci attende. Lo
dedicheremo alle vittime del coronavirus» (IR).
08.05.2020: Andrew Wylie (agente letterario): «Una
delle attivita che sono state praticate in questo pe-
riodo ¢ stata leggere. La mia impressione ¢ che, a
dispetto di catastrofismi, il settore ¢ stabile. C’¢ so-
lo un elemento che ho notato: alcune case editrici si
trovano in carenza di liquidita, e quindi tendono a
diluire i pagamenti, diminuendo quelli alla firma»
(IR).

08.05.2020: Scompare Luca Nicolini (66 anni), tra
i fondatori del Festivaletteratura di Mantova.
09.05.2020: Scompare Piero Gelli (81 anni), a lungo
direttore editoriale di Garzanti ed Einaudi.
13.05.2020: Quasi un editore su dieci (il 9%) sta
valutando la chiusura gia da quest’anno. Un altro
21% la considera probabile. Il 56% dei piccoli e
medi editori stima una perdita a marzo superiore al
50% e il 29% superiore al 70%. 11 31% degli edito-
ri ha messo in cassa integrazione tutti i dipendenti;
il 34% ne ha messo in cassa integrazione una parte
(dati Osservatorio AIE). Diego Guida (vicepresiden-
te AIE e presidente Gruppo Piccoli Editori): «Tra
marzo e aprile il taglio dei titoli pubblicati ¢ stato del
35%, a maggio-giugno i rinvii salgono al 59%; a
fine 2020 si stima una riduzione del 32% delle pub-
blicazioni di piccoli e medi editori. Significa 21.000
opere in meno» (CdS).

15.05.2020: Fatturato delle librerie a causa della

pandemia: -140 milioni (-48% rispetto al 2019),
corrispondenti a 45 milioni di mancati utili lordi
(dati ALI). Paolo Ambrosini (presidente ALI): «Le
conseguenze potrebbero essere tragiche anche per
gli oltre 10.000 occupati e per le loro famiglie». Il
ministro Franceschini promette che assegnera «con
la massima equita» i 210 milioni previsti per la cul-
tura dall’annunciato Decreto Rilancio: «Hanno bi-
sogno di aiuto anche i musei, gli spettacoli, i grandi
eventi. Ma certo non mi sfugge il valore del vostro
lavoro», dichiara durante la diretta Facebook orga-
nizzata da ALI-Confcommercio (/R).

19.05.2020: 11 Salone del Libro Extra, con piu di 140
ospiti in oltre 60 incontri, raggiunge in Rete quasi 5
milioni di persone, totalizzando su Facebook e You-
Tube 1.216.642 visualizzazioni. Nicola Lagioia
(direttore del Salone del Libro): «Ci troviamo tra le
mani un modello nuovo e di successo, che non so-
stituisce ma si aggiunge a quello classico e irrinun-
ciabile» (CdS).

20.05.2020: 11 Decreto Rilancio, per quanto riguar-
da le norme relative a Cultura e Turismo, prevede
tra 1’altro un contributo da 100 milioni (nel 2020)
per i grandi musei statali — da Brera alla Reggia di
Caserta — colpiti dai mancati introiti della biglietteria
in seguito al lockdown; 210 milioni come Fondo
emergenze imprese e istituzioni culturali per soste-
nere il mondo del libro, per gli spettacoli e i grandi
eventi cancellati dall’emergenza Covid-19, per le
mostre annullate e per i musei non statali. Salgono
a 245 milioni (dai 130 del Cura Italia) le risorse per
lo spettacolo, il cinema, 1’audiovisivo; ¢ fissato il
credito di imposta (del 60% delle spese) per gli af-
fitti di teatri, fondazioni, sale cinematografiche. Il
Fondo Cultura, istituito per «promuovere investi-
menti in favore del patrimonio culturale materiale e



immateriale» (si veda
26.03.2020), riceve una dota-
zione iniziale di 100 milioni di
euro per il biennio 2020-2021
ed ¢ aperto ai contributi dei pri-
vati (CdS).

21.05.2020: AIE e ALl rilancia-
no la proposta di bonus avanza-
ta da FEP (Federation of Euro-
pean Publishers) e EIBF
(European and International Booksellers Federa-
tion): «Lobiettivo principale ¢ di aiutare i destina-
tari del bonus ad acquistare libri nelle proprie libre-
rie»; si tratta di «estendere il bonus a tutte le famiglie,
a tutti gli studenti, oppure ad alcune classi di eta, o
categorie, come i disoccupati, eccetera» (CdS).
22.05.2020: La ministra della Pubblica Istruzione
Lucia Azzolina firma I’Ordinanza sulle adozioni dei
libri di testo per 1’anno scolastico 2020-21. Massima
liberta, come sempre, nelle adozioni. Ma nel caso in
cui, per motivi legati all’emergenza coronavirus, non
si siano verificate le condizioni per operare la scelta
di nuovi testi da proporre alle classi del prossimo
anno, i Collegi dei docenti potranno deliberare la
conferma dei testi gia proposti alle classi corrispon-
denti nel 2019-20. Edoardo Scioscia (fondatore Il
Libraccio): «C’¢ dunque da aspettarsi un incremen-
to delle vendite dei testi usati che gia ora rappresen-
tano circa il 40% degli acquisti» (CdS, 18.06.2020).
22.05.2020: La Giunta Centrale per gli Studi Stori-
ci e diverse associazioni di settore indirizzano una
lettera ai ministri della Cultura e dell’Universita,
chiedendo che gli accessi nelle sale studio non siano
ridotti a numeri esigui imponendo distanze troppo
ampie tra le diverse postazioni disponibili; che gli
orari di apertura degli archivi e delle biblioteche

siano opportunamente dilatati,
per favorire 1’utenza; che il pe-
riodo di sanificazione di dieci
giorni fissato per i documenti
consultati sia inteso come un
termine massimo» (CdS,
25.05.2020).

27.05.2020: Il mercato del libro
ha perso nei primi 4 mesi
dell’anno 8 milioni di copie per
un totale di 134 milioni di fatturato. Il mercato della
varia in librerie, store online e grande distribuzione
registra una perdita netta di 90,3 milioni, che con gli
oltre 44 milioni persi negli altri canali (tra cui la
vendita diretta nel saloni e nelle fiere saltati per I’e-
mergenza) raggiunge la cifra di oltre 134 milioni.
Le librerie hanno perso oltre 1’'85% delle vendite:
una media tra gli esercizi chiusi nel lockdown, che
hanno perso il 100% del fatturato, e quelli che han-
no messo in campo consegne a domicilio e fideliz-
zazione, e hanno ridotto il calo al 71% (dati AIE in
collaborazione con Nielsen e Ie-Informazioni Edi-
toriali). Ricardo Franco Levi (presidente AIE): «Te-
miamo che I’intero mercato del libro possa chiude-
re il 2020 con un pesantissimo calo di fatturato,
quantificabile tra i 650 e i 900 milioni, rispetto ai 3,2
milioni complessivi del 2019» (CdS).

27.05.2020: 11 sindaco di Bologna, Virginio Merola,
decide la chiusura dell’Istituzione Biblioteche, in
nome della semplificazione burocratica. Carlo
Ginzburg (storico): «La lentezza & certamente com-
patibile con la velocita della Rete: ma la Rete, in
quanto tale, non insegna a leggere lentamente.
Quest’insegnamento implica necessariamente una
mediazione umana: insegnanti, bibliotecari» (/R).
28.05.2020: La Libreria Ubik di Catanzaro Lido ha
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aumentato le vendite del 20%. Il libraio Nunzio Bel-
caro: «Stop all’orario continuato. Dalle 13 alle 16
faccio consegne, partenza a 100 passi dal mare e
arrivo agli 800 metri, senza uscire dal Comune. [...]
Una signora mi ha detto che in 70 giorni ha visto
soltanto me. Le persone che si volevano bene si re-
galavano titoli tramite noi. Le vie delle consegne
sono infinite. Ho scritto bigliettini, alcuni dettati.
Dediche su commissione. Fidanzati, figli lontani,
amici, congiunti nel senso piu largo del termine. E
molti anziani: un saluto e un racconto dalla finestra
che durava anche venti minuti, magari con un bic-
chiere in mano [...]. Sogno il giorno che mi restitu-
iranno la visita» (IR).

31.05.2020: «L’idea ¢ nata da un’osservazione di
uno dei due store manager della libreria [Brattle Bo-
ok Shop di Boston, n.d.r.]. Lavorando da casa, ha
infatti notato che la maggior parte degli sfondi dei
professionisti e giornalisti in call, in diretta TV o su
YouTube, conteneva si librerie, ma spesso piene di
titoli poco coerenti con il settore di appartenenza o
comunque discutibili: libri politici che esprimevano
opinioni forse troppo radicali, informazioni molto
personali per esempio sulla propria vita matrimo-
niale o sessuale, persino manuali dal college troppo
datati, che avrebbero fatto dubitare sulle effettive
competenze dei professionisti intervistati. Come ha
spiegato il proprietario della libreria, Ken Gloss,
molti poi avevano “edizioni economiche di scarso
valore” e ha quindi cominciato a chiedersi: “Perché
vuoi passare per qualcuno che legge questa roba?”.
11 collaboratore che per primo ha notato questi sfon-
di di scarso valore, decide di pubblicare alcuni twe-
et a riguardo, ricevendo alcune richieste molto spe-
cifiche: come posso curare meglio i miei sfondi, con
delle librerie aggiornate e pensate apposta per me?

Ed ecco nasce il nuovo servizio: il cliente invia alla
libreria i propri settori di interesse, il budget di spe-
sa e 'immagine di sé che desidera proiettare e il
Brattle Book Shop sceglie una serie di titoli, li met-
te in ordine su uno scaffale del negozio e invia delle
foto da usare come sfondi. Il prezzo ¢ definito in
base al numero di volumi presenti in libreria: si par-
te in genere da circa una cinquantina di titoli, per
arrivare anche a diverse centinaia, per un massimo
di 500 dollari» (mgmtmagazine.com).

01.06.2020: Viene lanciato newitalianbooks.it, sito
di promozione internazionale dell’editoria italiana
realizzato dall’Istituto dell’Enciclopedia Italiana
Treccani con il sostegno di Ministero degli Esteri e
Cepell, in collaborazione con AIE. 1l sito, di cui &
responsabile Paolo Grossi, € consultabile in italiano
e inglese.

04.06.2020: La Milanesiana annuncia che 1’edizio-
ne 2020 sara live con 40 appuntamenti in 12 citta e
115 ospiti italiani e stranieri. Elisabetta Sgarbi (ide-
atrice della Milanesiana): «C’¢ bisogno di emozioni
dal vivo» (IR).

04.06.2020: Attingendo ai 210 milioni del Fondo
emergenze imprese e istituzioni culturali del Decre-
to Rilancio, il ministro Franceschini firma due prov-
vedimenti: il DM 267 destina 30 milioni di euro al
sostegno del libro e della filiera dell’editoria libraria
tramite 1’acquisto di libri; il DM 268 destina altri 10
milioni di euro al tax credit librerie. Dario France-
schini: «Questi provvedimenti triplicano I’impatto
del tax credit librerie e introducono risorse straordi-
narie per acquisti di libri da parte delle biblioteche
dello Stato, delle Regioni, degli Enti locali e degli
istituti culturali».

08.06.2020: Viene annunciata la joint venture tra
Emmelibri (Gruppo Messaggerie) e Ceva Logistics



(acquistata nel 2019 dalla
francese Cma Cgm), che
portera quasi al raddoppio
della capacita produttiva
della Citta del Libro, il
centro logistico di Stradel-
la: da 15.400 a circa
30.000 copie all’ora, ac-
corpando nel sito tutte le spedizioni e riducendo i
tempi di consegna. Attualmente I’attivita di distri-
buzione della Societa raggiunge oltre 4.000 punti
vendita con i titoli di 600 case editrici.

10.06.2020: AIE ripropone al ministro Franceschini
I’istituzione di un bonus libri. Ricardo Franco Levi
(presidente AIE): «Abbiamo detto no a interventi a
pioggia. Invece, mettiamo in mano alla domanda
uno strumento di sostegno a tutta la filiera. Diamo
una carta di spesa ai cittadini. Un bonus generaliz-
zato non ¢ affrontabile ora, ma individuare famiglie
con figli all’inizio del percorso scolastico, cioe di
5-6 anni [circa un milione, n.d r.], soddisfa due obiet-
tivi: un aiuto immediato e un sostegno che guardi al
futuro. [...] Basterebbe ricavare una nuova app dal-
la stessa piattaforma della 18 App» (CdS).
11.06.2020: Un nuovo DPCM, in vigore dal 15 giu-
gno al 14 luglio, allenta ulteriormente le misure di
contenimento. Tra I’altro ¢ permesso lo svolgimen-
to di spettacoli aperti al pubblico presso teatri, cine-
ma e sale da concerto, con un massimo di duecento
spettatori al chiuso e di mille all’aperto, con posti
pre-assegnati e distanziati di almeno un metro, e
vengono riaperti i centri culturali e sociali; possono
riaprire anche le biblioteche universitarie.
14.06.2020: Scompare Luigi Spagnol (59 anni),
editore di Salani e Ponte alle Grazie.

15.06.2020: Con la riapertura di teatri, cinema e

delle altre sale (seppur con
pesanti limitazioni e norme
non sempre chiare) ripren-
dono anche i festival e le
fiere. Durante il lockdown,
molti festival di approfon-
dimento culturale hanno
annullato I’edizione 2020,
altri hanno deciso di rinviare I’edizione ai mesi suc-
cessivi, alcuni si sono trasferiti online. In particola-
re, tra i festival e le fiere che si occupano di libri ed
editoria, tra febbraio e settembre: cancellati 23 (su
un totale di 156 manifestazioni cancellate censite da
Trovafestival); confermati nelle stesse date 24 (su
253 manifestazioni confermate); spostati ai mesi
successivi 32 (su 182 manifestazioni spostate); tra-
sferiti in streaming 7 (su 42 manifestazioni trasferi-
te in streaming). Al 31 agosto altri 28 festival di
editoria non avevano dato informazioni (trovafesti-
val.com).

15.06.2020: 11 79% dei negozi italiani ha o fa uso
di un sito di e-commerce. La percentuale sale a
85% nei settori Abbigliamento, Editoria, Faidate
e Informatica (dati Osservatorio Innovazione Di-
gitale, Politecnico di Milano). Sandro Castaldo
(professore di Trade Marketing, Universita Boc-
coni): «In Italia il lockdown ha accelerato 1’uso
dell’e-commerce di pit del 100%» (CdS-Innova-
zione).

15.06.2020: Scompare, per le conseguenze del
Covid-19, il filosofo Giulio Giorello (75 anni),
direttore della collana “Scienza e Idee” per 1’e-
ditore Raffaello Cortina.

17.06.2020: II ministro Franceschini nomina presi-
dente del Cepell Diego Marani, scrittore, che si &
occupato a lungo di multilinguismo e diplomazia
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culturale presso la Commissione europea a Bruxelles.
18.06.2020: L’ Associazione dei lettori della Biblio-
teca Nazionale Centrale di Firenze indirizza una
lettera aperta al ministro Dario Franceschini: «Gen-
tile ministro Franceschini, a diversi giorni dall’avvio
della Fase 2, con la graduale ripresa di svariate atti-
vita produttive, registriamo che nel nostro Paese
restano di fatto interdetti alla cittadinanza biblioteche
e archivi, dal momento che offrono servizi assai li-
mitati, con ingressi contingentati, a orari drastica-
mente ridotti, con farraginosi ifer burocratici per
I’accesso e la consultazione dei documenti, scontan-
do spesso ingenti ritardi. Possiamo andare in pale-
stra, dall’estetista, in discoteca, ma non a leggere
libri 0 documenti d’archivio. Perché? [...] Le chie-
diamo dunque in relazione ai protocolli relativi alla
quarantena del materiale librario, che si proceda
all’adozione di misure ragionevoli, che tutelino al
contempo la salute di lavoratori e cittadini e le ne-
cessita dello studio e della ricerca; la fine della mo-
dalita smart working e 1’apertura a tempo pieno di
biblioteche e archivi; che si deroghi, in considera-
zione del lungo periodo di chiusura forzata, alla
consueta chiusura estiva di biblioteche e archivi per
consentire a cittadini e ricercatori di recuperare il
tempo perduto e poter riprendere i propri lavori;
concorsi per bibliotecari e archivisti a tempo inde-
terminato e la fine delle esternalizzazioni tramite
ricorso ad appalti a cooperative, affinché le istituzio-
ni culturali possano ripartire su basi solide e supera-
re le carenze che gia le penalizzavano prima dell’e-
mergenza Covid» (La Nazione).

19.06.2020: Nel corso degli Stati Generali dell’E-
conomia, convocati dal Governo a Villa Pamphi-
li a Roma, I’AIE consegna al Governo un docu-
mento a sostegno della filiera del libro: «I dati

della lettura indicano infatti un’emergenza nazio-
nale, tanto pill perché disegnano un Paese spac-
cato in due, in cui il Mezzogiorno registra distan-
ze ancor piu marcate che sulle variabili
economiche». AIE propone al Governo un piano
composto di quattro azioni che tenga assieme
sostegno alla filiera editoriale e rilancio della let-
tura nel Paese: «Un piano straordinario di acqui-
sti delle biblioteche di pubblica lettura; un buono
libri per le famiglie con bimbi all’inizio del loro
percorso scolastico; un pacchetto di aiuti diretti
alle librerie fisiche e uno per i piccoli editori, a
sostegno della bibliodiversita. Il sostegno alla
domanda privata ¢ altrettanto importante e il mec-
canismo di una carta per il consumatore, come ¢
stato per la 18 App o la Carta docenti, ¢ sperimen-
tato e crediamo di rapida attuazione. Infine, I’a-
iuto ai piccoli editori ¢ drammaticamente neces-
sario: il 77% di loro, oggi, valuta come possibile
la chiusura entro la fine dell’anno». A livello
europeo, AIE invita il Governo a difendere «con
forza il ruolo delle industrie culturali come setto-
re chiave di sviluppo dei nuovi programmi. I do-
cumenti della Commissione mostrano come i
settori culturali abbiano subito — con il turismo
— le perdite piil significative in questi mesi. E
fondamentale che cio sia riconosciuto e che il
ruolo della cultura sia al centro dei programmi
futuri». Nell’occasione, il presidente del Consi-
glio Conte dichiara: «Il Governo prende I’impe-
gno per puntare e investire nel turismo, nel setto-
re della cultura, del cinema, dello spettacolo e
dell’editoria». Su Facebook il premier aggiunge:
«Investimenti nel turismo e nella cultura veri pun-
ti di forza del nostro Paese. Pieno sostegno al
settore dell’agricoltura e della pesca. Ne abbiamo



parlato ieri con i rappresen-
tanti delle associazioni di
categoria e con i ministri
competenti. Dal Governo
massimo impegno a tutelare
e arilanciare i settori pil colpiti da questa emer-
genza».

20.06.2020: Angelo Piero Cappello (direttore del
Cepell): «Il Cepell si dotera di uno strumento
nuovo. Si chiamera Slim ed ¢ il Segretariato per
il Libro Italiano nel Mondo. Una piattaforma
molto agile che fara da collettore alle richieste di
quanti all’estero vogliano organizzare presenta-
zioni di libri italiani, incontri con i nostri scritto-
ri o editori. Attualmente devono rivolgersi alle
case editrici o agli agenti. Quando sara attivo il
nostro segretariato, potranno contattare diretta-
mente noi» (CdS).

13.07.2020: Le ricerche degli italiani in Rete in
maggiore aumento durante il lockdown hanno
riguardato, oltre al coronavirus, il dating (+48%
in marzo rispetto al 2019), mentre tra le ricerche
di libri — nel complesso in crescita — si registra
una vera e propria esplosione di interesse per i
libri per bambini: +99% rispetto all’anno prece-
dente (dati Gruppo Datrix-CdS Economia).
16.07.2020: Viene presentato il primo rapporto
dell’indagine La lettura nei mesi dell’emergenza
sanitaria, a cura del Centro per il Libro e la Let-
tura e dell’ Associazione Italiana Editori. A mag-
gio 2020 la percentuale di italiani (15-74 anni)
che dichiara di aver letto almeno un libro ¢ del
58%, in calo di 15 punti percentuali rispetto al
marzo dell’anno precedente. Il valore scende al
50% quando si prendono in considerazione solo
gli ultimi due mesi, ovvero marzo e aprile del

2020, mentre su base annua
questa stessa percentuale ¢
del 42%. Durante il lockdown
¢ cresciuta la percentuale di
lettori (51%) che ha letto i
libri gia presenti in casa. Si ¢ affidato agli store
online il 39% dei lettori, mentre le librerie sono
crollate dal 74% al 20%. Cresce la lettura di eBo-
ok e audiolibri: i lettori di libri cartacei negli
ultimi 12 mesi sono il 53% nel 2020 (erano il
69% nell’anno precedente), mentre la lettura di-
gitale ¢ al 31% nel 2020 (26% nel 2019). Quasi
la meta di chi non ha letto durante il lockdown (il
47%) dichiara che il motivo ¢ stato la mancanza
di tempo, il 35% la mancanza di spazi in casa
dove concentrarsi, il 33% le preoccupazioni, il
32% ha sostituito i libri con le news: durante 1’e-
pidemia, il libro ¢ stato spesso soppiantato da
altre attivita, con un ruolo importante del telela-
voro (circa il 15% degli italiani hanno utilizzato
per la prima volta strumenti come Teams, Skype,
Zoom, Hangouts). L’emergenza ha dunque pro-
vocato un forte calo dei lettori di libri in Italia e
ha fiaccato la domanda, specie da parte di chi
prima della crisi leggeva piu di 12 libri I’anno:
gli acquirenti che si definiscono forti lettori pas-
sano da 4.4 milioni a 3,5 milioni, con una fles-
sione del 20%. A maggio 2020, i forti lettori
hanno acquistato nei 12 mesi precedenti 30,2
milioni di copie, in calo del 45% rispetto al dato
di fine 2019 (51,4 milioni di copie) (Indagine
Cepell-AIE-Pepe Research). Diego Marani (pre-
sidente del Cepell): «L’abbandono della lettura
da parte degli italiani & un fenomeno di societa
che va affrontato a tutti i livelli. Si tratta di una
tendenza che era gia in atto prima della’ pandemia
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e che va contrastata con misure che incidano sui
comportamenti della societa nel suo insieme.
Mirare ai giovani e alle scuole non basta piu. Le
famiglie, le imprese, le istituzioni a ogni livello
devono essere coinvolte, anche con una rivaluta-
zione della parola scritta nei colloqui di lavoro,
nelle prove d’esame, nei concorsi pubblici». An-
gelo Piero Cappello (direttore del Cepell): «L’en-
trata in vigore della legge sul libro non puo dare
i frutti auspicati se fatta germogliare su un terreno
vecchio e reso diverso dall’intervenuta pandemia».
16.07.2020: Matteo Salvini e Lucia Borgonzoni
(Lega): «Siamo alla follia. “Piu libri pit liberi”, la
fiera nazionale della piccola e media editoria che
si svolge ogni dicembre a Roma ¢ stata annullata
per 'imprevedibilita della pandemia. Cancellare
oggi eventi previsti tra 5 mesi ¢ assurdo, conside-
rando quanto questi appuntamenti siano fondamen-
tali per I’intero comparto. Cosi si mettono defini-
tivamente in ginocchio centinaia di piccoli editori»
(agcult.it).

21.07.2020: Amazon Italia annuncia 1.600 nuove
assunzioni e due nuovi poli logistici per il 2020
(IR-Affari&Finanza).

23.07.2020: Silvio Viale (presidente di Torino, Cit-
ta del Libro): «Abbiamo la necessita che vengano
siglati i contratti e risolti i problemi relativi ai man-
cati pagamenti che bloccano la squadra del Salone
del Libro» (CdS).

24.07.2020: L’editore Francesco Brioschi annuncia
la nascita della catena Francesco Brioschi Librerie:
«I librai sono titolari, non dipendenti, gestiscono
le utenze e le assunzioni, ma 1’affitto che pagano
viene solo dopo la loro remunerazione, e gli utili
sono divisi a meta» (CdS).

24.07.2020: Si riuniscono gli organizzatori (Salone

del Libro e Torino, Citta del Libro), il Circolo dei
Lettori, la Regione Piemonte e il Comune di Tori-
no: «Sono stati garantiti entro la prima meta di
agosto il saldo dei pagamenti in sospeso [circa
700.000 euro, n.d.r.] e il rinnovo dei contratti per
consulenti e collaboratori» (/R). Viene annunciato
che la prossima edizione del Salone del Libro si
terra nel maggio 2021.

28.07.2020: 11 Maggio dei Libri (la campagna di
promozione della lettura del Cepell), tra le inizia-
tive dell’edizione 2020, propone i consigli di let-
tura dei direttori di alcuni istituti italiani di cultura,
online dal 30 luglio a meta settembre.
29.07.2020: Le perdite del mercato librario si ridu-
cono dal 20% all’11%. Nella settimana tra il 23 e
il 29 marzo i dati riportavano un crollo delle ven-
dite del 70,3%, nella 29 settimana (13-19 luglio)
¢’¢ invece un incremento del 2,5% (dati Ufficio
Studi AIE-Ie-Informazioni Editoriali). Ricardo
Franco Levi (presidente AIE): «I dati si commen-
tano da soli. [...] Durante il lockdown il mercato
librario ¢ precipitato, ma dopo la riapertura & tor-
nato a manifestare tutta la sua vitalita, dando se-
gnali che suscitano speranza [...]. La Federazione
degli Editori Europei afferma che nessuno ha fatto
tanto come 1’Italia dal punto di vista degli interven-
ti pubblici per il comparto» (CdS).

30.07.2020: Dall’unione tra “Piu libri piu liberi”,
“Libri come” e “Massenzio Letterature” (con il
sostegno di Comune di Roma, Regione Lazio e
MiBACT) nasce “Insieme”, dal 1° al 4 settembre
2020, con un massimo di 80 appuntamenti negli
spazi interni dell’ Auditorium e gli stand sistemati
negli spazi esterni del Parco della Musica (1.000
euro per un gazebo di 9 metri quadri). Marino Si-
nibaldi (direttore di Radio3 e di “Libri come”):



«Non la chiamerei festa della ri-
partenza, perché I’espressione ri-
schia di non portare bene [...]. Il
nostro ¢ il tentativo di tenere aper-
to uno spazio di socialita che ci ¢
mancato molto. E contemporane-
amente aiutare il mondo del libro
che ¢ in difficolta» (IR).

31.07.2020: Un nuovo Decreto del ministro Fran-
ceschini destina 10 milioni di euro alle piccole
case editrici in difficolta a causa dell’epidemia.
Le nuove risorse verranno ripartite tra i benefi-
ciari nella misura pari all’1% del fatturato
dell’anno 2019, e comunque in misura non supe-
riore a 20mila euro per ciascun beneficiario. Da-
rio Franceschini: «Con questa misura si comple-
ta un quadro di interventi a sostegno del mondo
del libro e della lettura che non ha eguali in Eu-
ropa, con i 30 milioni per gli acquisti di libri da
parte delle biblioteche, i 15 milioni per la Carta
Cultura, il rifinanziamento della 18 App passata
da 160 a 190 milioni, i 10 milioni per il fax credit
a favore delle librerie e il decisivo supporto a
#ioleggoperché, la prima e pit importante mani-
festazione di promozione della lettura che ha gia
permesso di donare oltre un milione di libri alle
biblioteche scolastiche nel nostro Paese». Ricar-
do Franco Levi (presidente AIE): «Un quadro di
interventi a sostegno del mondo del libro e della
lettura che non ha eguali in Europa. E stata ap-
prezzata la solidita delle nostre analisi e la vali-
dita delle proposte avanzate con AIB e ALI».
Marco Zapparoli (presidente ADEI): «Molto li-
mitativo porre quale condizione di accesso ai
contributi una soglia di produzione di 10 titoli
nel 2019. Secondo noi, sarebbe piu corretto ab-

bassare questa soglia almeno a 5
titoli I’anno».

03.08.2020: LibridaAsporto rac-
coglie I’adesione di 249 librerie e
190 editori: «Oggi il nostro obiet-
tivo ¢ quello di dare supporto alle
librerie coinvolgendo tutti gli edi-
tori in un nuovo network, che offre
I’opportunita di aggiungere al proprio abituale
business la possibilita di spedire i libri direttamen-
te a casa del proprio cliente».

15.08.2020: Scompare Elena Spagnol (90 anni),
scrittrice e collaboratrice del gruppo GeMS, mo-
glie dell’editore Mario Spagnol e madre di Luigi
Spagnol.

27.08.2020: Nasce bookdealer.it, sito di e-commer-
ce pensato appositamente per le librerie indipen-
denti, ideato da Leonardo Taiuti, co-editore di
Black Coffee, insieme a Mattia Garavaglia della
Libreria Golem di Torino. Lettrici e lettori devono
selezionare il punto vendita in cui effettuare 1’ac-
quisto e scegliere tra due modalita di recapito del
libro: consegna a domicilio o spedizione con cor-
riere; la somma spesa andra direttamente alla libre-
ria. Il lettore ha la possibilita di visitare virtualmen-
te 1 negozi e conoscerne di nuovi, ricevere consigli
dai librai, scoprire le novita e i titoli piu venduti,
leggere le recensioni di altri utenti e usufruire del-
le iniziative promosse da ciascuna libreria. Leonar-
do Taiuti (Bookdealer): «Facile, accessibile, rapido
ed economico, studiato per integrare con il servizio
adomicilio il lavoro delle librerie indipendenti, per
la prima volta riunite all’interno di un’unica piat-
taforma» (ilLibraio.it). Al progetto.aderiscono
inizialmente circa 180 librerie in tutta Italia.
Oliviero Ponte di Pino
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