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L'EDITORIALE

CHI NON LEGGE SI FA "RUBARE IL FUTURO"

I RAGAZZI DI TUTTO IL MONDO PROTESTANO,
ACCUSANDO LE GENERAZIONI PRECEDENTI DI 
MALTRATTARE LA TERRA, PATRIMONIO 
COMUNE DI TUTTE LE GENERAZIONI. NON 
DEVONO PERÒ SOTTOVALUTARE CHE L'ALTRO 
PATRIMONIO IN GRAVE PERICOLO È QUELLO 
CULTURALE: È STATO COSTRUITO A FATICA, 
SE VIENE DISTRUTTO, SI LASCIA SPAZIO A CHI 
NEMMENO CONSENTIRÀ DI PROTESTARE

di ADA GIGLI MARCHETTI e PIER LUIGI  VERCESI
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L'EDITORIALE

egli ultimi mesi, parrebbe avere qualche chance 

-

-

-
-

sommare ai libri di carta e agli e-book che, dopo 

-

-

-

-

-
-

-

-

-
-

Terra che ci ospita; ma il futuro si ruba soprattut-
-

IL PROBLEMA DELLA SOCIETÀ DIGITALE È 
CHE TUTTI SI VANTANO DI "DIRE QUELLO CHE 
PENSANO" E NON SI ACCORGONO DI AVER 
SMESSO DI "PENSARE QUELLO CHE DICONO"
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PATRIMONIO DELL'UMANITÀ

VISITA "SENZA TESTIMONI" 
ALLE BIBLIOTECHE PIÙ BELLE DEL MONDO 

TESORI
ILLUMINISTICI

Testo di MARIA CANELLA fotografie di MASSIMO LISTRI

UN GRANDE FOTOGRAFO HA "RITRATTO" 
LE PIÙ IMPORTANTI RACCOLTE DI LIBRI E CODICI
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PATRIMONIO DELL'UMANITÀ

Romaggio alla conoscenza ed evocazio-
ne del fascino peculiare della stampa, 
Massimo Listri. The World’s Most Be-
autiful Libraries, edito da Taschen, è 

un viaggio storico-culturale nei luoghi dov’è custo-
dito il sapere, ma è anche un ritratto di tutte le disci-
pline che si conservano stampate nei loro eleganti 

-
traggono le più belle biblioteche del mondo, si sen-
te l’eterna fascinazione dell’uomo per le raccolte di 
libri. Nessun altro luogo o concetto comunica un 

del sapere, della conoscenza e dell’immaginazione: 
-

la scoperta, dove ogni manoscritto, ogni volume 
stampato, ogni tomo rilegato è promessa e fonte di 
idee e teorie, fantasie e convinzioni.

-

lo d.C., Massimo Listri visita alcune delle bibliote-
che più belle del mondo per rivelarne le meraviglie 
architettoniche, storiche e intellettuali. Accompa-
gnandoci attraverso grandi porte di legno, su ripide 

-
fali, Listri ci guida in preziose biblioteche, pubbliche 
e private, monastiche e accademiche. Queste istitu-
zioni medievali, classiche, barocche, rococò e otto-
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centesche custodiscono alcuni dei più preziosi do-
cumenti del pensiero e delle azioni umane, redatti 
su papiro, pergamena o carta, contenuti in mano-

-
lumi dal Seicento ad oggi. 

-
sfera unica di ogni biblioteca, dedicando una parti-
colare attenzione ai dettagli degli ambienti e ai vo-
lumi più preziosi: nelle immagini si percepisce la 

genius loci, le ragioni intime che rego-
lano lo spazio sia negli interni sia negli esterni. In 

cogliere, nelle caratteristiche “nazionali” delle bi-

nelle diverse culture.

parte un forte richiamo alla pittura e dall’altra il gu-

ARCHITETTURE DEL SAPERE
Qui sotto: Biblioteca di Mafra in Portogallo, inaugurata nel 1771.

sto per le wunderkammer ovvero le camere delle 
-

lari ambienti in cui, dal XVI secolo al XVIII secolo, 
i collezionisti erano soliti conservare raccolte di 
oggetti straordinari. Il libro nelle biblioteche ritratte 
diventa un oggetto prezioso, pur non essendo un 
unicum, proprio perché viene reinventato ogni volta 
che si ritrova in un nuovo meraviglioso spazio. Le 

e per il sapere organizzato in scaffali e sale, che 
permettono un approccio alla conoscenza ordinato 
e ogni volta diverso.
Nell’opera di Listri le biblioteche vengono colte in 
un momento “sospeso”, senza la presenza umana 

la presenza del collezionista, dell’architetto o del 
-

mosfera seducente fa emergere ancor di più l’impor-
tanza che ancora conserva il libro come oggetto.
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IDENTITÀ E PAROLE
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PATRIMONIO DELL'UMANITÀ

Gli scatti ci accompagnano di biblioteca in bibliote-
ca per ricomporre un mosaico di suggestioni molto 
diverse, che hanno al centro il concetto di sapere e 
il valore delle sue cattedrali, e per ricordarci che 

-
se prospettive che fanno risaltare i dettagli straordi-

Pier Francesco Listri, Massimo comincia giovanis-
simo a fare il fotografo. Esordisce con dei ritratti in 

bianco e nero di Eugenio Montale, Pier Paolo Paso-
lini, René Clair, Carlo Bo e Federico Zeri, per spe-

arte. Ha lavorato a lungo per FMR e AD; ha esposto 
in alcuni dei più importanti musei del mondo, ama-

Clinton. 
Le immagini sono accompagnate da testi che illu-
strano la storia e le vicende delle diverse biblioteche, 

esperta di arte, archeologia classica e architettura 
barocca e Georg Ruppelt, studioso di storia, lingua 
e letteratura tedesca, biblioteconomia e storia cultu-

LA PIÙ ANTICA SULLA LAGUNA
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PATRIMONIO DELL'UMANITÀ

Tra le biblioteche scelte da Listri troviamo la Biblio-
teca Apostolica Vaticana, la Trinity College Library, 
dove sono custoditi il Libro di Kells e l’Evangeliario 
di Durrow, nonché l’inestimabile collezione della 
Biblioteca Medicea Laurenziana di Firenze, proget-
tata da Michelangelo. Le minuziose descrizioni 
delle biblioteche analizzano non solo le loro splen-
dide collezioni – con illustrazioni dei tomi più pre-
giati – ma anche la loro storia, spesso movimentata, 

di Altenburg in Austria, avamposto dell’imperiali-
smo cattolico più volte distrutto durante le guerre di 

-
no di Lima, in Perù, con il suo notevole archivio 

Le biblioteche sono tutte di una bellezza senza pa-
ragoni, ma Massimo Listri in una recente intervista 
ha confessato: «Sì, c’è una biblioteca che preferisco; 

-
vorato anche Goethe. È una biblioteca piena di libri, 

io vivrei!». 
 testo di Maria Canella, foto di Massimo Listri

LA PIÙ MODERNA A TAIPEI
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LEGGERE AL TEMPO DEI ROBOT - 1

LA PAROLA UMANA INCONTRERÀ 
QUELLA SINTETICA? 

di PAOLO COSTA

IL LIBRO È, DA QUANDO ESISTE, UN NOSTRO INTIMO 
COMPAGNO. MA COSA SUCCEDE SE L’AUTORE 
È UN ALGORITMO? DOBBIAMO LIBERARCI DAI 
PREGIUDIZI PER UNA NUOVA FORMA DI DIALOGO? 

LA FIAMMELLA CHE CI ATTIRA

Se una notte d’inverno un viaggiatore dice: «Alle volte è il titolo che basta 
ad accendere in me il desiderio d’un libro che forse non esiste».

Scoinvolgente – per non dire sconvol-
gente – possa rivelarsi la relazione che 

-
lazione così intima da essere vissuta 

alla stregua di una peculiare forma di amicizia. 
«Leggere è come parlare con un amico», scrive 
Roberto Bolaño in 2666 -
tore e lettore si rendono addirittura «complici» 
l’uno dell’altro (Come leggere un libro). Mentre 
il famoso epigramma riportato da Possidio in 
chiusura della sua Vita di Sant’Agostino celebra 

-
dante, se il poeta vive dopo la morte? Tu leggi, 
ed ecco io parlo: la tua voce è la mia».

La virtù delle grandi amicizie

-

attribuiamo lo status di opere letterarie. Tanto che 

-
zialmente il lettore, collocandolo in una dimen-

-
mente. La stessa virtù, appunto, che riconosciamo 
alle grandi amicizie. Peraltro, se mi volgo indietro 
e penso ai libri che, negli anni della mia forma-
zione, hanno contribuito a fare di me ciò che 
sono, ponendomi di fronte a un modo nuovo di 

-
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respingere un attacco e di difendersi da sé» (Fe-
dro).

Siamo abituati all’idea che il linguaggio non sia 
solo uno strumento di comunicazione, ma anche 

nella conversione della lingua in discorso che 
-

me io -
le il testo si fa discorso, è che l’altro sia un esse-
re umano come noi. Ma che cosa succede se 
l’altro è una macchina? Più in generale, che cosa 
succede se uno dei due attori della partita – l’e-
nunciatore (colui che scrive) o l’enunciatario 

-
ciale?
Oggi la macchina può essere l’attore che scrive. 

ci capita di leggere testi prodotti da software: 
articoli di giornale, manuali tecnici, traduzioni, 
ma anche testi di carattere “creativo”. Egualmen-

me, scorgo anche opere non appartenenti alla 
letteratura. Il mito absburgico nella letteratura 
austriaca moderna di Claudio Magris, per dire, 
non è per me “solo” un libro; è realmente un 
vecchio amico.

-
cativo, insomma. In essi vi è depositata una sog-

-

veicolano una particolare esperienza dialogica, 
in assenza

al testo il compito di trasmettere il proprio pen-
siero, ma è consapevole dell’indeterminatezza in 
cui colloca il testo stesso, nel momento in cui se 

congedo e il silenzio dell’autore. E c’è il periglio-
so lavoro del lettore.

la lettura e l’amicizia. La prima, infatti, presup-
pone solitudine. Questa prerogativa è segnalata 
in un passo spesso citato di Marcel Proust: «La 
lettura, al contrario della conversazione, consiste 
per ciascuno di noi nel ricevere comunicazione 
del pensiero di un altro, ma restando pur sempre 
solo, ossia continuando a godere della potenza 
intellettuale che si possiede nella solitudine e che 
la conversazione dissipa immediatamente» (Sur 
la lecture).

(l’autore), ma non è presente. Anche Proust ha in 
mente l’esperienza letteraria, ma in fondo ogni 
lettura è la manifestazione di un’assenza. Di tale 
circostanza si nutriva il pregiudizio di Platone nei 
confronti della scrittura. Nel momento in cui vie-
ne messo in iscritto, il logos «ha sempre bisogno 
dell’aiuto del padre; esso infatti non è capace di 
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in modo automatico o semiautomatico, con il 
supporto di algoritmi di machine learning, circa 

-
ziario. Sulla stessa scia si muovono Reuters e 
Associated Press. All’inizio del 2019 l’edizione 
australiana del Guardian ha pubblicato il primo 
articolo generato dalla piattaforma ReporterMa-
te. Quanto al Washington Post, ha ampliamente 

coprire grandi eventi come i giochi olimpici e le 
elezioni presidenziali americane.
Nel frattempo, nascono tecnologie per la lettura 

-
catori dell’MIT ha sviluppato una rete neurale 

spazio multidimensionale (Rotational unit of me-
mory -

della lettura, abstracts di due o tre frasi in lingua 
inglese.

tempo dovremo attendere, prima che l’intelligen-

testo letterario; un testo, cioè, che non si esaurisca 
nella sua funzione informativa e referenziale, ma 
agisca sul piano dell’esperienza estetica del mon-

-

-

di un testo, infatti, non dipende solo dalla sua 
forma linguistica, ma dall’interazione complessa 
fra l’intenzione dell’autore e le assunzioni del 

te la macchina può essere l’attore che legge. Pen-
siamo ai software che eseguono la scansione 

o di altri testi. Insomma, siamo di fronte a una 

della lettura che si consuma in uno spazio enun-
ciazionale ibrido. Chi legge – o chi viene letto 
– non è un essere umano, ma una macchina.
I casi di studio sono sempre più numerosi. Gran-
de impressione ha suscitato, all’inizio del 2019, 
il rilascio da parte dell’americana OpenAI, del 
modello GPT-2. Si tratta di un sistema capace di 
generare testi sostanzialmente indistinguibili da 

leggere, seppure in modo per ora rudimentale, 
così come di tradurre, rispondere a domande e 
riassumere testi preesistenti. Il tutto senza dover 

Rischio fake news
Peraltro, OpenAI ha deciso di non rendere noti 
dati e parametri del modello. Troppo alto – so-
stengono i suoi creatori – il rischio di abusi. Im-
maginiamo l’impatto derivante dalla generazione 
automatica di fake news

-

dell’informazione. Tutto ciò non ha impedito ad 
Adam King, giovane ingegnere canadese, di svi-

-
sata sulla stessa tecnologia di OpenAI, in grado 
di produrre brevi storie, composizioni poetiche e 
notizie.

PRIMA DELLE MACCHINE
Nella pagina a fianco,
Vincent Van Gogh, La lettrice di romanzi, 
olio su tela del 1888.
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siano – appunto – le 
intenzioni di un au-

Esiste una retorica 
computazionale?
La competenza let-
teraria del lettore 
consiste nell’assu-
mere che l’autore 
stia cercando di dirci 

sulla condizione umana, a prescindere dalla mag-
-

l’autore sembra agire per un’urgenza extralingui-
stica, ma non può evitare di esprimersi linguisti-
camente. Il testo letterario è un atto generativo, il 

scrive in letteratura è ciò che non potrebbe essere 
scritto altrimenti. Ma il dispositivo retorico e sti-
listico del testo letterario è fatto per lasciare una 

La lettura è anche fatta di presupposti e aspetta-
tive. Se il dialogo è una congiunzione fra due 
soggetti, il momento dell’attesa, che precede ta-

-
luppo. Viene in mente uno dei personaggi che il 
protagonista di Se una notte d’inverno un viag-
giatore di Italo Calvino incontra nell’XI capitolo 

-
dini di lettore: «Il momento che più conta per me 

-
tolo che basta ad accendere in me il desiderio 
d’un libro che forse non esiste. Alle volte è l’in-
cipit del libro, le prime frasi...».

Quando leggiamo 
un testo nella con-
sapevolezza che sia 
stato scritto da una 
macchina, o vice-
versa scriviamo un 
testo assumendo 

macchina, ci collo-
chiamo in una posi-
zione particolare. In 
entrambe le situa-

zioni siamo guidati dai nostri pregiudizi nei con-
fronti della controparte. Ma i pregiudizi non sono, 

si formano e si disfano a seconda della nostra 

Murray, apparso sulla rivista Cognition nel 1988, 

Nel dialogo mediato da un terminale l’enuncia-
tore tendeva ad adeguare il proprio discorso, nel 
presupposto di avere a che fare con una macchi-
na. Per esempio, riduceva la lunghezza delle fra-

minimizzava l’uso delle anafore pronominali e 
dei soggetti non espressi.
Allora la macchina ci appariva come un corpo 

un discorso apposito. A distanza di oltre trent’an-
-

ci è molto aumentata. Forse si avvicina il mo-
mento in cui anche noi aumenteremo la nostra 

leggere senza pregiudizi ciò che le macchine ci 
scrivono. 

Paolo Costa
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COME CAMBIA IL NOSTRO APPROCCIO AL TESTO
TRA AUDIOLIBRI E SCORRIBANDE VERTICALI

di OLIVIERO PONTE DI PINO

DALLA CONCENTRAZIONE DI DANTE ALLO SLALOM SUL 
TABLET. CI STIAMO FORSE PERDENDO QUALCOSA?

SOGNARE FORSE...

Portrait of a Young Man 
(autoritratto?), olio su tela, 1656.

fango e di loto, e mi metto panni reali e curiali; e 
-

-
gogno parlare con loro e domandarli della ragione 

alcuna noia, sdimentico ogni affanno, non temo la 
-

sferisco in loro». Dante e Machiavelli testimonia-
no «il rituale magico della lettura, la sua forza di 

come scrive Lina Bolzoni nel suo magistrale Una 
meravigliosa solitudine. L’arte di leggere nell’Eu-
ropa moderna 
trasformazioni della lettura a partire dall’esperien-
za che ne avevano Petrarca, Boccaccio, Bembo, 
Federico da Montefeltro, Erasmo…

L
ettura profonda. Nel Trattatello in 
laude di Dante, Boccaccio racconta 
che l’autore della Commedia, trovan-
dosi a Siena nella bottega di uno spe-
ziale, scovò un libro che non era an-

imperversava la festa, l’Alighieri si immerse nel-
-

di il vedesse, né alcuna volta levare gli occhi dal 

sommariamente compreso, che egli da ciò si le-
vasse». Gli amici rimasero sorpresi dalla sua ca-

-
ne, e dal fatto che Dante non si fosse accorto di 

Più di un secolo dopo, nella celebre lettera del 10 
dicembre 1513 all’amico Francesco Vettori, Nic-

-
torno a casa ed entro nel mio scrittoio; e in sull’u-
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-
no lo skimming skipping 
(salto di parti del testo) e il browsing (scorrimento 
veloce), anche perché su schermi e microschermi 
manca la dimensione concreta dello spazio della 

sono confermate dal report How People Read on the 
Web: The Eyetracking Evidence, prodotto dal Niel-
sen Norman Group a uso di inserzionisti e pubblici-
tari, che raccoglie in 350 pagine i dati dell’eye-tra-
cking di oltre 300 persone per circa 1,5 milioni di 

web. La lettura profonda ci impone di staccarci da 
skimming può rientrare 

nell’ambito del multitasking.

Il rotolo e la tavoletta, ovvero ritorno al futuro. 
Se volessimo proseguire una storia della lettura, 
invocata da Robert Darnton e poi realizzata da Al-
berto Manguel (Feltrinelli, 2009), basterebbero 

nuovo capitolo. Bisognerebbe iniziare da un para-
dosso, perché il lessico della lettura del terzo mil-

Ma tu leggi “a F” o “a Z”? Ai tempi di Dante e 
Machiavelli, i libri – faticosamente ricopiati dagli 

dialogare con i grandi uomini del passato. Lo sce-
nario è completamente cambiato. Il Global Indust-

Diego ha calcolato che oggi consumiamo su vari 
dispositivi mediamente 34 gigabyte di testo al gior-

-
Il 

piacere -

-
mentano la nostra attenzione. L’informazione ato-
mizzata diventa distrazione, diversivo, infotainment, 
impossibile da ricondurre a un insieme coerente.
I testi che leggiamo in Rete non sono in genere 

-
 The Gutenberg Elegies. 

L’esperienza viene approfondita e discussa da Ma-
Lettore, vieni a casa. Il cervel-

lo che legge in un mondo digitale (Vita e Pensiero, 
2018), con il supporto di numerose ricerche.
Ziming Liu (nei saggi Reading Behavior in the Di-
gital Environment, in Journal of Documentation, 61 
(6), 2005, pp. 700-712; Digital Reading, in Chinese 
Journal of Library and Information Science, 5 (1), 
2012, pp. 85-94) e altri scienziati che studiano i mo-
vimenti oculari hanno scoperto che la lettura digita-
le tende a seguire uno stile “a F” (si legge per intero 
la prima riga, e poi segmenti sempre minori andan-
do verso il fondo della pagina), o “a Z” (zigzagando) 

testo (spesso sul lato sinistro dello schermo) per co-
gliere il contesto, guizzare alle conclusioni poste 

-
nuto, ritornare al corpo del testo per selezionare 
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treno, l’Almanacco di Frate Indovino per sapere 

istruzioni della nuova lavatrice, il resoconto dell’ul-
tima partita della nazionale, una poesia di Hölderlin, 

testi attiva centri d’attenzione diversi a seconda del 
-

cato se a leggerlo è l’avvocato difensore, il giudice, 
un giornalista o lo storico.

motivazioni che spingono a leggere, i professionisti 
dell’editoria lo sanno da sempre. Sul fronte delle 

-
rari, come la disposizione dei volumi sugli scaffali 

Editori e librai sanno che esistono testi che “dob-
biamo” leggere per motivi di studio o manuali che 
ci insegnano come svolgere determinati compiti, e 
che ci sono testi che leggiamo per svago e per pas-
sare il tempo (la “letteratura d’evasione”) o per 
ampliare il nostro bagaglio culturale (per esempio 

La distribuzione di un testo nello spazio vuoto si 
adegua ai nostri limiti percettivi. La pagina di un 

utilizza diversi corpi, ovvero caratteri di dimensio-
ni diverse, e cambia anche la giustezza, ovvero la 

-
librio tra le due misure: una riga troppo lunga in un 
corpo minuscolo risulta illeggibile. I titoli utilizza-
no corpi maggiori: risultano più facilmente leggi-
bili e attirano l’attenzione. Il testo deve risultare più 

imposti una gerarchia e un ordine di lettura. Lo stes-
so accade in Rete, anche se lo schermo rigetta mol-

to scroll signi-

scroll sono i papiri, i rotoli che popolavano la Bi-
blioteca di Alessandria, poi soppiantati dal codex, 
il libro, che si è affermato con il cristianesimo, se-
condo la ricostruzione di Anthony Grafton e Megan 

Christianity and the Transformation of 
the Book
erano le tavolette cerate utilizzate dai bambini per 
imparare a leggere e scrivere e dagli adulti per ra-

Risorge anche l’oralità. Fino ai primi secoli dell’e-
ra cristiana, non esisteva la lettura silenziosa e soli-

Milano dall’Africa, vide il vescovo Ambrogio leg-
gere senza pronunciare alcuna sillaba, ne fu tanto 
sorpreso da annotare l’episodio nelle sue Confessio-
ni
si diffondono audiolibri e podcast. Le “giornate 
della lettura ad alta voce” rivalutano una pratica che 

-
tutto all’infanzia. La narrazione ad alta voce permet-
te all’adulto di sintonizzarsi con la propria parte 
infantile, e al bambino di ampliare la conoscenza del 
mondo, di sviluppare fantasia e immaginazione, di 

-
zione, come spiegano Marta Stella e Sara L. Bruz-

mammechefatica.it.

Ma perché lo leggi? Non esiste un solo modo per 

obiettivi diversi e in maniere diverse, con livelli 
variabili di attenzione e di coinvolgimento emotivo: 

-
na, un noir o un rosa per distrarci in spiaggia o sul 

IN DIFESA DELLA LENTEZZA
Lettore, vieni a casa. 

Il cervello che legge in un mondo digitale, Milano, Vita e Pensiero, 2018;  
Manfred Spitzer, Connessi e isolati. Un’epidemia silenziosa, Milano, Corbaccio, 2018.
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Per una nuova scienza 
della lettura. I nostri or-
gani di senso e il nostro 
cervello non sono stati 

(optical character recognition). L’invenzione 
dell’alfabeto risale più o meno al 1200 a.C., l’homo 
sapiens si è evoluto in un ambiente dove la scrittu-

-

neuronale»: funzioni cerebrali nate per altri scopi 
sono state riadattate a un nuovo compito (I neuroni 
della lettura, Raffaello Cortina, 2009). Alcuni adat-
tamenti avvengono nell’infanzia. I bambini che 

-
getto a distanza ravvicinata – rischiano più facil-

o passeggiare all’aria aperta per almeno un’ora al 

bambini. Il gruppo guidato da Gregory S. Berns 

studenti un page turner come Pompei di Robert 
Harris (Mondadori, 2003), per scoprire che leggere 

in particolare nelle aree che regolano il rapporto 
sonno-veglia (Short- and Long-Term Effects of a 
Novel on Connectivity in the Brain, in Brain Con-
nectivity, 3 (6), 1 dicembre 2013, pp. 590-600).

-
mo, sulla carta o su uno schermo, o se ascoltiamo 
un audiolibro o una lettura ad alta voce? È davvero 
la stessa cosa? Diversi ricercatori stanno cercando 

-
ni attivate nel complesso processo di lettura, deco-

storytelling è fondamentale nella costruzione della 

offrendoci una gamma di 
narrazioni in cui ricono-

-

storia e le sue emozioni non dipende da fattori cul-

dimostrato lo studio del gruppo guidato da Morteza 
Dehghani Decoding the neural representation of 
story meanings across languages (in Human Brain 
Mapping, 38 (12), dicembre 2017, pp. 6096-6106): 

-
zionate stesse leggendo il soggetto (nella sua ma-
drelingua: inglese, cinese o farsi), a partire dalla 
rilevazione tramite neuro-imaging delle aree del 
cervello attivate.
La lettura coinvolge i centri del linguaggio e della 
cognizione, oltre alle emozioni, ma non solo. Leg-
gere può attivare i neuroni specchio. I neuroni che 
mettono in moto i muscoli del nostro braccio non 

da chi sta di fronte a noi, ma anche mentre leggiamo 
Madame Bovary ed Emma alza la mano per salu-

-
te nell’attivare l’empatia anche a livello neuronale. 
Se leggiamo un romanzo “attentamente”, si attiva-

stanno facendo i personaggi e con le emozioni che 
provano. «Madame Bovary, c’est moi!» non lo può 
dire soltanto Flaubert (che pare non l’abbia mai 
detto), lo possono dire anche i lettori del suo capo-

-
-

ca “essere un altro”. Per la scrittrice Jane Smiley, 

rischierebbe di imbarbarirsi e di diventare più vio-
lenta perché gli individui andrebbero perdendo la 
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gitale (Vita e Pensiero, 2018). La diagnosi dei due 
studiosi, basata su varie ricerche in tutto il mondo, 
è chiara. Leggere su carta e leggere sullo schermo 

sullo schermo restiamo concentrati meno a lungo e 
-

za l’impatto è differente: capiamo meno, ricordiamo 

-
le scuole superiori italiane preferisce ancora studia-
re sui vecchi e pesanti libri cartacei, dice un son-
daggio condotto da ScuolaZoo su oltre 4mila 
studenti d’Italia. E risultati analoghi si trovano per 

Ma gli effetti della lettura online riguardano anche 

media di memoria di molti adulti è diminuita di 
oltre il 50 per cento nell’ultimo decennio (cfr. Daniel 
J. Levitin, The Organized Mind. Thinking Straight 
in the Age of Information Overload, Dutton Penguin, 
2014). Particolarmente devastante sarebbe l’effetto 
sui bambini: l’uso di tablet e pc (e Internet) abbassa 
i risultati scolastici. Clifford Stoll (autore di Mira-
coli virtuali, Garzanti, 1996), in un’intervista al New 
York Times
video usati in classe: «A noi piaceva guardarli, per-
ché per un’ora non dovevamo pensare. Agli inse-
gnanti piacevano, perché per un’ora non dovevano 
fare lezione e ai genitori piacevano, perché dimo-

-
vanguardia. Però non imparavamo niente».

Il paradosso del lettore forte.
singolo testo non avviene nel vuoto pneumatico. La 
lettura, come altre esperienze culturali, è “cumula-
tiva”. Senza un bagaglio di conoscenze di base, 

cumula-

-

l’obiettivo di valutare “a posteriori” l’effetto della 
lettura di un testo, sia al livello della comprensione 
sia al livello delle tracce che lascia nella memoria 
a medio e lungo termine. Sono diversi i ricercatori 
che hanno studiato l’impatto della lettura su carta e 

-
lo di un audiolibro), attraverso una serie di test che 
mettevano a confronto le differenti esperienze.

Tecno-fan e tecno-apocalittici. La rivoluzione di-

si sono diffusi capillarmente solo nell’ultimo de-
cennio. Sul fronte degli innovatori, gli entusiasti, a 

loro diffusione, anche in ambito scolastico. Come 
sempre accade, hanno iniziato a far sentire la loro 
voce anche gli scettici. Manfred Spitzer, neuroscien-

-
titoli dei suoi documentatissimi saggi: Demenza 
digitale. Come la nuova tecnologia ci rende stupidi 
(Corbaccio, 2013), Solitudine digitale. Disadattati, 
isolati, capaci solo di una vita virtuale? (Corbaccio, 
2016), Connessi e isolati. Un’epidemia silenziosa 

un’altra neuroscienziata cognitivista, specialista 

-

un classico, Proust e il calamaro. Storia e scienza 
del cervello che legge (Vita e Pensiero, 2009), ha 
lanciato un accorato appello nel pamphlet Lettore, 
vieni a casa. Il cervello che legge in un mondo di-
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tive reading, ovvero l’elaborazione di una grande 
-

più alle rigide “tabelle” dei dizionari bilingui ma 
operano su base statistica. Ogni nuova informazio-

Nel caso della lettura profonda, ogni parola entra in 
risonanza con una galassia di ricordi, emozioni, 

-
giore è il nostro bagaglio culturale, e più facilmen-
te riusciamo a interpretare un testo attraverso le 
deduzioni e l’analisi critica. Ma nel momento in cui 
siamo travolti da un’alluvione informativa, spro-
fondiamo in un paradosso, di cui paghiamo il prez-

-
mo informazioni predigerite e distillate. Il bombar-
damento costante produce noia, disaffezione.

-
cerca, aveva smesso di leggere libri, o meglio ave-
va continuato a leggere ma «più per essere infor-
mata che per immergermi nel libro, e ancor meno 

decise di fare lei stessa da cavia. Iniziò a leggere Il 
giuoco delle perle di vetro di Hermann Hesse, per 
accorgersi che un decennio di letture veloci aveva 
cambiato il suo stile di lettura: «Adesso leggevo 
superficialmente e molto rapidamente; leggevo 
troppo velocemente per comprendere i livelli più 
profondi, il che mi costringeva continuamente a 
tornare indietro e rileggere varie volte la stessa fra-
se, con crescente frustrazione; ero impaziente nei 
confronti del numero di proposizioni subordinate 
in ogni frase, come se non avessi mai incontrato con 
reverenza le ben più lunghe frasi di Proust o di Tho-
mas Mann; mi sentivo assolutamente offesa dal 

numero di parole che Hesse riteneva necessario 
-

siddetti processi di lettura profonda non riemerge-
vano. Ecco. Ero cambiata» (pp. 95-96).
La mutazione non riguarda solo i nativi digitali del-

sforzo necessari a un autentico processo interpreta-

di esaminare e potenzialmente confutare le proprie 
convinzioni e credenze. Senza un sistema di con-
vinzioni personali, e senza attivare gli aspetti pro-
fondi e cumulativi della lettura, è impossibile atti-
vare il pensiero critico.

Gli antidoti. -
no e si debbono attuare alcuni correttivi. Il primo è 

LEGGERE AL TEMPO DEI ROBOT - 2

LO STUDIO

A young Scholar and his Tutor,
 olio su tela, realizzato tra il 1629 e il 1631.
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Per alcuni, leggere un libro ci renderebbe persone 
-
-

editoriale sul New York Times -
ne è controversa: siamo persone migliori perché 
leggiamo Proust, oppure leggiamo Proust perché 
siamo persone migliori? Anche se va aggiunto che 

-
gere Proust, anzi.
Alcune ricerche sembrano suggerire che leggere ci 

-
sioni sono giunti Raymond A. Mar e i suoi collabo-
ratori negli studi Bookworms versus nerds: Expo-
sure to fiction versus non-fiction, divergent 
associations with social ability, and the simulation 

 (in Journal of Research in 
Personality, 40 (5), ottobre 2006, pp. 694-712; ed 

-
pathy: Ruling out individual differences and exa-
mining outcomes (in Communications, 34 (4), di-
cembre 2009, pp. 407-428). Leggere ci rende più 

-
tro e di comprendere le sue motivazioni.
Sono decine gli studi pionieristici realizzati negli 
ultimi anni. Certamente ne arriveranno altri, che 
amplieranno e approfondiranno le nostre conoscen-
ze: la mutazione è stata troppo rapida e profonda, e 

-
nabili. Come al solito, la battaglia vede contrappor-
si i futuristi e gli apocalittici. Al momento, per chi 
ama leggere, l’importante è non privarsi del pia-

a perderci nelle parole degli altri, per emozionarci, 
ragionare, imparare, divertirci, commuoverci. E 
poi magari ci aiuta a ritrovare noi stessi.

Oliviero Ponte di Pino

Slow Reading. Leggere con lentezza nell’epoca 
della fretta (Garzanti, 2015). Si tratta di «leggere 
per provare piacere e per capire», in modo che «ot-
teniate di più da ciò che leggete» (pp. 7-8).
Sul versante della formazione è possibile far ricor-
so al close reading, diffuso nei programmi scolasti-
ci americani (ma adottato in varie forme anche al-
trove). È «l’analisi ponderata e critica di un testo, 
che si concentra su dettagli e motivi, con l’obiettivo 
di sviluppare una comprensione profonda e precisa 

A Close Look at Close Reading, dispo-
nibile online). Le tecniche sono diverse: utilizzo di 
brevi estratti, confronto diretto con il testo senza 

-
ture, riletture con annotazioni, segnalazione degli 

collettiva, rispondere a domande sul testo... Si trat-
ta di un allenamento alla lettura che parte dal con-
fronto con la «vera presenza» del testo (per rubare 
l’espressione a George Steiner), prima che dal suo 
inserimento in un contesto storico e culturale.

scienza. Per cominciare, leggere – e in genere pra-
-

Short- and Long-Term Effects of a Novel on Con-
nectivity in the Brain (2013): leggere aumenta la 

risposta sensoriale primaria (che aiuta a compren-
dere e visualizzare il movimento). Questa attivazio-
ne, secondo il neuroscienziato Gregory S. Berns, 

muscolare» (pp. 590-600).

LEGGERE AL TEMPO DEI ROBOT - 2
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LIBRI & PERIODICI, DEL LORO PASSATO DEL LORO FUTURO

t
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LA NUOVA SQUADRA

Eugenio Lio, Elisabetta Sgarbi, Sergio Claudio Perroni, Nuccio Ordine, Pietrangelo Buttafuoco.

QUANDO I PADRONI DELL'EDITORIA ITALIANA 
CAMBIARONO E INIZIARONO A MISCHIARE LE 
CARTE. RESTAVA UNA SOLA VIA D'USCITA: RISCHIARE 
IL TUTTO PER TUTTO RICOMINCIANDO DA CAPO
 di MARIO ANDREOSE

Anon è che un capitolo aggiuntivo 
-

tore editoriale del Gruppo Fabbri, 
-

porare i vantaggi di svolgere un lavoro nel seno 
di un grande gruppo industriale, un lavoro in 
tutti i sensi straordinario, se si vuole, che mi evo-
ca una desueta, un tempo prestigiosa etichetta di 
“fornitore della Real Casa”. Palazzo Grassi per 
gli Agnelli è il luogo di richiamo delle élites in-
tellettuali, sociali e politiche che convergono da 
ogni parte agli appuntamenti annuali, ma per 
l’istituzione è anche un trionfo di partecipazione: 

moderna e contemporanea, di archeologia e ar-

chitettura. I cataloghi Bompiani, spesso opere di 

si vendevano in mostra a decine di migliaia, in 
versione italiana, inglese e talvolta anche france-
se, e poi in libreria e all’estero, belli e pronti per 

-

in copertina. La loro progettazione procedeva di 

mi costringeva, si fa per dire, a visitare i musei 
del mondo al seguito del curatore di turno o, più 
spesso, del direttore artistico Paolo Viti, capace 
di ottenere il prestito delle opere anche dai con-
servatori più gelosi. Iniziata con Futurismo & 
Futurismi nel 1986, l’avventura di Palazzo Gras-
si si conclude vent’anni dopo con una grande 

Dalí (2004), una conclusione su 

DALLE GRANDI MOSTRE DI PALAZZO GRASSI
ALLA NASCITA DELLA NAVE DI TESEO 
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cui hanno pesato prima l’uscita di Romi-
ti dalla Fiat (1998) e poi la scomparsa di 
Gianni Agnelli (2003). Incredulo che la 
Fiat potesse sbarazzarsi di tale fiore 
all’occhiello, avevo ottenuto, grazie ad 

-

con un imponente bronzeo Pensatore di 
Rodin. La mia argomentazione breve ma, 
mi pareva, ineccepibile si aggrappava 
alla logica del “non c’è due senza tre” 

-
ri aveva appena vinto il campionato del 
mondo e la Juventus l’ennesimo scudet-
to. Garbata e ferma la risposta di Agnel-

non pos-
sumus. E pensare che l’intera gestione annua di 
Palazzo Grassi valeva un po’ meno dello stipen-
dio di Bobo Vieri, come ebbe a riferirmi un con-

-
sto il problema.
Dagli esiti delle strategie industriali del capitali-
smo nostrano in campo editoriale emerge più di 
un dubbio sulla loro reale vocazione. Ne ebbi un 

-

Corriere della Sera dal naufragio procurato 
dall’affaire P2, si trovò in dote anche il settore 

-
-

bri, Bompiani, Sonzogno, Etas. È un momento 
-
-

ta a creare gruppi di aziende per aumentarne la 

di scala, eufemismo che sta per riduzione dei co-

sti. Nel nostro caso nasce così la RCS Editori con 
-
-

sti, non sapendo probabilmente da che parte co-

rivolsero a una delle più costose e rinomate so-

molte settimane di “studio”, per lo più banali 
-

posta e attuata, a dirla oggi non ci si crede, fu: 

marchi editoriali e articolazione orizzontale in tre 
linee di prodotto, ossia narrativa e saggistica, 
libri tascabili, libri illustrati e ragazzi, il tutto sot-
to l’egida RCS Libri. Alle riunioni mi sgolavo 
per ricordare che tutti i grandi gruppi americani, 
francesi e tedeschi, come Random House, Ha-
chette, Bertelsmann, che dovevano essere il mo-
dello di riferimento, si erano guardati bene dal 
far ricorso a un melting pot che, a dir poco, de-
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gamenti, con la pubblicazione contemporanea in 
più lingue, e con tirature ragguardevoli, dei libri 

option 
publishers di lingua inglese e francese non pub-

nostri Flammarion e Rizzoli.
Storia della bellezza, Storia della bruttezza, Sto-
ria delle terre e dei luoghi leggendari e Vertigine 
della lista, in coincidenza con l’omonima mostra 

che più hanno coinvolto, e divertito, Eco, intrec-

della prosecuzione, in piena autonomia, dell’at-
émigrée 

Teresa Cremisi, la rinascita di Flammarion venne 
propiziata anche da un oculato intervento del 
management RCS riguardante la gestione, i si-
stemi informativi e l’organizzazione. Se ne ac-
corse anche Le Monde con un articolo che, per 
una volta, rendeva merito all’imprenditoria ita-
liana.

Rusconi per la rinuncia degli eredi di Edilio a 
-

to alla tradizione che al progresso e, come tale, 
ritenuto allora di destra, ma il suo innesto nella 
Bompiani diede frutti assai rigogliosi e tuttora 
vividi. Intanto un rilancio clamoroso della saga 
del Signore degli anelli 

neofascisti campi Hobbit, grazie anche alla coin-
cidenza del successo planetario della trilogia 

-
-
-

volle del tempo, e l’avvicendarsi di due ammini-
stratori delegati, prima di tornare alla ragione. 

-
-

diaGroup, dopo un non proprio felice intermezzo 
all’insegna della cosiddetta diversificazione. 
Nell’intento di creare sinergie tra aziende di pro-

-

in navi da crociera per consentire a manager, 
giornalisti ecc. di fraternizzare e individuare 
“obiettivi comuni”: a me era capitato di dover 
fare una specie di compito con un direttore mar-

Fortuna volle che, a inaugurare il nuovo millen-
nio, tra i nuovi investimenti capitasse anche l’ac-

-
to in cui la famiglia eponima non vedeva la 

Mieux 
que les boches» (meglio dei crucchi), commen-
tarono alcuni dei nuovi colleghi l’ingresso degli 
italiani: si sapeva infatti che anche un importan-

Registi dell’operazione furono Claudio Calabi e 
Gianni Vallardi, amministratori delegati rispetti-
vamente di RCS Editori e RCS Libri. A mia vol-
ta, cooptato nel consiglio di amministrazione 

una politica editoriale condivisa nel campo delle 
coedizioni, avendo come sponda anche la Rizzo-

-

UNA VITA PER I LIBRI – 3
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le” e “Testi a fronte”: solo un punto di 

nei tre lustri che ci sono stati concessi 
per la nostra collaborazione, ha potuto 
arricchire il catalogo Bompiani di oltre 

-

con la dismissione o il ridotto impegno, 
nel campo dei classici, di precedenti, 
prestigiose iniziative editoriali. Lo stes-

“Classici della letteratura europea” che 

sembrava così di rinverdire la tradizione 
delle Grandi Opere di Valentino Bom-
piani, ora accessibile anche per il pub-
blico della libreria grazie a un’opportuna pratica 
di sponsorizzazione, in varie forme, concordata 
con Reale e Ordine. Tra i numerosi longseller mi 
piace ricordare Platone, Tutti gli scritti a cura di 
Giovanni Reale, Michel de Montaigne, Saggi a 
cura di Fausta Garavini e Corpus Hermeticum di 
Ermete Trismegisto, attendibilmente adottato 

Nel frattempo Elisabetta Sgarbi, che con il nuovo 
-

le della Bompiani, aveva celebrato il suo esordio 

sconosciuti o negletti dagli altri editori: Paulo 

italiani, come Sandro Veronesi vincitore dei pre-
mi Strega, Campiello, Viareggio, Femina e Médi-
terranée; Edoardo Nesi, premio Strega; Antonio 
Scurati, premio Campiello, e Andrea De Carlo 

stagione in crescita, sul piano editoriale, per RCS 

MediaGroup, ma, ancora una volta, è dall’asset-
to proprietario che arrivano segnali non sempre 
rassicuranti. Nel 2004 Romiti passa la mano, 
così che il pallino di azionista di riferimento tor-

Ha inizio un turnover manageriale nervoso, alta-
lenante, talvolta orientato allo sviluppo, talaltra 
alla dismissione. Ricordo, per esempio, che Vit-
torio Colao, il primo amministratore delegato 
dopo l’era Romiti, aveva avviato in Francia la 

associato a Flammarion, avrebbe consolidato 
RCS MediaGroup nel mercato editoriale france-
se come il più diretto concorrente del gigante 
Hachette. Non gli fu consentito o non ne ebbe il 

-
rono il gruppo spagnolo Recoletos (non libri ma 

da un certo momento, la politica, per così dire, 
industriale volge alla tecnica commerciale dello 

GLI STRANIERI NON MOLLANO
Qui sotto, Elisabetta Sgarbi 
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“spezzatino”: venderci a pezzi. All’annuncio del-
la (s)vendita del palazzo di via Solferino, sede 
storica del Corriere della Sera, i giornalisti pro-
clamarono per protesta uno sciopero, e non esclu-

l’antipatia nutrita a suo tempo nei confronti di 

libri, invece, leggemmo agghiacciati la notizia 
-

marion era stato ceduto a Gallimard, a un prezzo, 
ci fu detto a mo’ di consolazione, sensibilmente 

mese e cominciò a circolare la voce che la Fiat 
-

siness dell’editoria libraria. Poi, siamo nel 2015, 
circola nella stampa la notizia che Mondadori è 

-
tivo, si direbbe, di pura concentrazione monopo-
listica. Sta di fatto che il CdA di RCS Media-
Group, che ha la fama di salotto buono 

sola opposizione del presidente Piergaetano Mar-
-

inaccettabile tale prospettiva, costituiamo subito 
una specie di consiglio di guerra. Si tratta, per la 
prima volta in Italia, di richiamare l’attenzione 

-
blica sull’impatto che una simile concentrazione 
avrebbe sul mercato e sul funzionamento della 

-
berto con una lettera indirizzata all’Antitrust ma 
ripresa anche da molti giornali del mondo occi-

-
nale di una malattia che per due anni gli ha con-

nuotare nella sua piscina di Monte Cerignone, 
scrivere soprattutto. Ora decide, senza esitazioni, 
che è il momento di fondare una nuova casa edi-
trice, un’esperienza inedita nel suo peraltro rag-

tutti noi che lo seguiremo. (Per immaginare il suo 

citazione dalla Città del Sole di Tommaso Cam-
panella da lui stesso scelta per la lapide che il 
Comune di Monte Cerignone gli ha dedicato: 
«Aspetta, aspetta» – «Non posso, non posso»). 
Nell’immediato provvede al versamento di una 
somma per la costituzione del capitale sociale, 
seguito, nello stesso compito, dall’amico e suo 

-
glio di guerra. Come pure Piergaetano Marchet-
ti regista dell’assetto societario e della campagna 

startup ancora anoni-
ma. La ricerca del nome, un momento ludico, 
imprescindibile nella prassi echiana, ci fa scopri-
re che in Italia denominazioni tra le più scontate 

-
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Alamo, ma Jean-Claude gli fa notare che gli 
-

Elisabetta sta ottenendo l’adesione alla nuova 
-

liani e stranieri e dei colleghi e collaboratori che, 
da anni se non decenni, erano con noi alla Bom-
piani. Appare così particolarmente felice l’ultima 

Teseo, ispirata a un passaggio di Plutarco sulla 

-
genze di manutenzione, di elementi e pezzi di-
versi. Nel nostro caso, molti pezzi erano gli stes-
si: stesso Ammiraglio, stessa ciurma. Prima in 
ambito RCS, poi da parte del nuovo proprietario 
Mondadori non mancano tentativi di dissuasione 
rivolti a Elisabetta, attraverso blandizie varie e 
promesse di autonomia operativa. Altri editori si 
propongono invece attraverso partecipazioni 
azionarie di minoranza o tramite un inglobamen-

editoriale scevra da incombenze gestionali. Tut-
te situazioni impensabili per chi aspiri a diventa-
re un (piccolo) editore indipendente. Finalmente 
nel novembre 2015, a casa di Elisabetta, viene 
annunciata la fondazione della Nave di Teseo 
alla presenza di alcuni autori, soci e giornalisti. 

Repubblica, nell’intento di sot-

Elisabetta e Marina Berlusconi sarebbero «antro-

priva di conseguenze, a mio parere, a giudicare 
dall’immediata reazione piccata di Marina che 

aperto con Elisabetta. Com’è noto, in risposta 

alla Mondadori la cessione di Bompiani e Mar-

gruppo esercitando un’opzione contrattuale. Ho 
-

to, ormai vicino ad andarsene, che mi ha sussur-
rato: «Non speravo tanto». Per dire come fosse 

mi aveva anche domandato: «E lo svizzero arri-
va?», riferendosi al nuovo romanzo di Joël Di-

Pape 
Satàn Aleppe, dell’ingresso della Nave di Teseo 
in libreria. Forse il nostro entusiasmo per il varo 

-
-

piani soprattutto per restituire ai nostri autori il 
loro catalogo. Vi avevano creduto anche i nostri 

superiore al presunto valore reale dell’editrice. 
Ma potevano la Mondadori e Marina Berlusconi 
favorire dei secessionisti fautori, tra l’altro, 

amara, esperienza sulle insidie della navigazione.
 Mario Andreose 

LA NUOVA AVVENTURA
Nella pagina accanto, Sandro Veronesi vincitore 
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UNA PASSIONE SOCIALISTA

da fattorino autodidatta a stampatore 

CONTRASTÒ L'ASCESA DEL FASCISMO ED ENTRÒ 
NEL MIRINO DELLA CENSURA. SOPRAVVISSE NEL 
VENTENNIO E TORNÒ A COMBATTERE DOPO IL 1945
 di ADA GIGLI MARCHETTI

F
iglio di Andrea, professore di liceo, 

25 luglio 1900. Rimasto orfano in te-

padre, trascorse un’infanzia travagliata 

anni nel collegio milanese Calchi Taeggi, dove 
riuscì a mantenersi usufruendo di borse di studio, 
vi conseguì la licenza tecnica nel luglio del 1913.

ciclo di studi, tornò a casa. Rispose ad un’inser-

luglio 1912, venne assunto come fattorino di stu-
dio, a 40 lire mensili, in una casa editrice: la So-

-
mo ed assai modesto impiego dall’Oglio entrò nel 
mondo della carta stampata.
A diciassette anni dall’Oglio si arruolò come vo-
lontario nel corpo dei bersaglieri e partì per la 

Grande guerra. Questa esperienza si rivelò assai 

prevedere. Rimasto ferito sul Piave nel 1918, tor-
nò a casa. E dopo un periodo di convalescenza, 

-
cato ad appassionate letture da autodidatta, si get-
tò nell’agone politico, per il momento limitato 

-

dei lavoratori, in particolare della carta stampata, 
scendevano in piazza per ottenere migliori condi-
zioni contrattuali (otto ore di lavoro e aumenti 
salariali), dall’Oglio si fece battagliero sindacalista 
della classe dei librai, organizzandone il primo 
sciopero. 
Nel giovane non ancora ventenne si era così risve-

-

ENRICO DALL'OGLIO 
E L'ESPERIENZA DEL CORBACCIO
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-
la lotta politico-sindacale, Enrico dall’Oglio, nel 
1919, rientrò nella concretezza del mondo del la-
voro e si impiegò nuovamente in una casa editrice 
milanese: la Modernissima. Fondamentale fu per 

-
braria lo aveva immesso nel mondo della carta 

nuova – e particolare – casa editrice lo introduce-
va decisamente nel mondo della cultura elevata ed 

infatti, conobbe letterati e scrittori di rilievo, mol-

Cinti e a Gerolamo Lazzeri, da Angelo Frattini a 
-

suo primo importante “portafoglio” autori.

-
baccio. Passati pochi mesi pubblicò ben diciasset-

classici dell’amore”, la “Piccola biblioteca di stu-
di politici”, varata su commissione dell’Associa-
zione italiana per il controllo democratico, “Cul-
tura contemporanea”, “Res publica” e 

-
ciandosi nel mondo della carta stampata.
Se diversi furono i contenuti, identici furono l’in-
tento programmatico e il messaggio ideale delle 
tre collane. Le tre collezioni infatti, pressoché 
uguali nella severa ed essenziale impostazione 

scoperto – di difendere con forza i principi e i 
fondamenti della democrazia e di combattere, con 
altrettanta forza, le idee propugnate dall’ormai 

-
te tutte ad un unico e particolarissimo direttore, il 
critico letterario Gerolamo Lazzeri. Autore di nu-
merosi commenti a testi classici, il Lazzeri sem-

editore. Con dall’Oglio infatti egli condivideva 
l’amore per la cultura e, soprattutto, per la politica, 
aderendo alle aspirazioni socialiste. La passione 

dall’Oglio, non passò affatto inosservata, tanto da 
meritarsi i rimproveri della critica contemporanea 
che lo invitò «a guardarsi dal turbare con la sua 

L’intendimento etico-politico che permeava le 
collane “Cultura contemporanea” e “Res publica”, 
si velò di pathos con la terza collana politica: 
“Confessioni e battaglie”. Luogo di raccordo tra 
le altre due, “Confessioni e battaglie” si propone-
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veva ora rivolgersi ad un pubblico più 
ampio e più popolare, anche se con ambi-

mutevoli. E per far ciò fu obbligato ad 
assecondarne «le simpatie, i bisogni, gli 
svaghi». Egli dovette insomma imbocca-

-
lini bollò come «letteratura commerciale», 
pubblicando romanzi e novelle costruiti 
secondo schemi e stereotipi, ben collau-

-
zi, come ben ricordava Prezzolini, «gli 
eroi» non lavoravano. «Non si sa che 
cosa facciano, o almeno esercitano una 
professione tanto perché il personaggio 
abbia un titolo, ma esso non appare mai 
effettivamente, ma non occupa un posto 

e sulle espressioni di lui. Sono, in gene-

han libera tutta la giornata per fare a l’a-
more. Questa è la principale occupazione 

-
manzi insistono sul tipo della “donna fata-

-

ricorso alla letteratura commerciale e ai 
romanzi di facile consumo non fu tuttavia 
totale. Dall’Oglio infatti non abdicò mai 
completamente alla sua vocazione di edi-
tore di cultura. Testimonianza di ciò fu la 
pubblicazione di opere di Gianna Manzi-
ni, Achille Campanile, Orio Vergani…
L’apertura alla narrativa italiana e anche 

FIUTO E SFIDA
Le copertine di alcuni dei grandi successi: La signorina Elsa di A. Schnitzler, Una vita di I. Svevo, La montagna 
incantata di T. Mann e Viaggio al termine della notte di L.-F. Céline. A destra: Reliquie di G. Matteotti, 
Ma che cosa è quest’amore? di A. Campanile, Libertà di stampa di M. Borsa e Coscienza di E. dall’Oglio.

va sostanzialmente la pubblicazione di 
pamphlet – oggi diremmo instant book – 

letteraria. Occasione per l’uscita del primo 
volume della nuova collana fu un dram-
matico fatto di sangue: il barbaro assassi-
nio di Matteotti. Nell’agosto 1924, infatti, 
la Corbaccio fece uscire una raccolta di 

-
diano La Giustizia) del deputato sociali-
sta, intitolata Reliquie. Introdotta da una 
prefazione di Claudio Treves e conclusa 
da uno scritto di Filippo Turati, la raccol-
ta si chiudeva con l’ultimo discorso – che 

-
catore» – tenuto da Matteotti alla Camera 
nella seduta del 30 maggio 1924. Grandi 
furono la forza emotiva e il valore simbo-
lico che la giovane casa editrice volle at-

-
venti vennero destinati alla sottoscrizione 
nazionale in memoria del “martire”.
Dall’Oglio, perseguitato dal regime fasci-

opere politiche da lui pubblicate, fu co-
stretto a cambiare linea editoriale, concen-

Passati i tempi eroici della passione – e 
dell’editoria – politica, pressato da una 
vigilanza poliziesca sempre più stretta, 
dall’Oglio infatti aveva perso la nicchia 

ad allora contare e si era trovato a dover 
fare i conti con un mercato più vasto e 

pubblico elitario di persone veramente 
colte ed avverse al fascismo, l’editore do-

EDITORI CHE HANNO LASCIATO IL SEGNO - 1
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di romanzi più o meno impegnati o più o meno 
popolari di autori contemporanei. Interpretando i 
bisogni del nuovo pubblico, dall’Oglio si cimentò, 
con la collaborazione del noto scrittore ed editore 

-
rale: la riscoperta e la divulgazione dei classici 
stranieri. Pubblicò infatti, e con grande e imme-
diato successo di pubblico e critica, due importan-
ti collane: “Tutto Balzac” e le “Opere complete di 
John Galsworthy”, cui fece seguire, tra l’altro, I 

 e i Poemetti in prosa di Baudelaire.
Mentre la produzione editoriale si ampliava e il 
favore del pubblico si allargava, crescevano anche 
le disavventure con il regime fascista.

-
gando sulle pubblicazioni della Corbaccio che 

vero che, nel 1929, a dall’Oglio giunse una cita-
zione in giudizio «per avere, in Milano, dal 1924 
al 1925, pubblicamente fatto l’apologia di fatti 
preveduti dalla legge come delitti e incitato alla 
disobbedienza della legge e all’odio fra le varie 
classi sociali in modo pericoloso per la pubblica 

-
gli opuscoli La ricostruzione Fascista, Le opposi-
zioni parlamentari, Tre pregiudizi, Il Governo 
Fascista nelle colonie, La maggioranza parlamen-
tare, Le dittature in Italia».

-
stri delle opere politiche. Non bastò la citazione in 
giudizio presso il Tribunale Penale di Milano. Ma 

personali (soprattutto nei giornali Il torchio e Ca-
micia rossa) e il sindacato dei giornalisti per il 
tramite di uno dei più stretti collaboratori della 
casa editrice, Orio Vergani. Lo scrittore, infatti, 
facendosi portavoce delle esigenze politiche ma-

all’editore di lasciare la direzione della Corbaccio 

egli fece trasferendo la sua carica a un non ben 
conosciuto Angelo Oliva. Nonostante tutto ciò, 

rilevò infatti la collana “Scrittori di tutto il mondo” 
edita dalla casa editrice Modernissima di Gian 

egli varò la collana “I Corvi”, antesignana delle 
-

cominciarono a riversarsi in un mercato sempre 
più ricettivo e voglioso di leggere.
Il 1932 non fu solo l’anno delle due più prestigio-
se collane di dall’Oglio, ma fu anche l’anno in cui 
l’editore volle rendere concreta e visibile la sua 

-
ria Vittorio Emanuele II, a due passi dal Duomo, 

libreria. Luogo di incontri, più che emporio di vo-

EDITORI CHE HANNO LASCIATO IL SEGNO - 1
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– l’ambiente in cui dall’Oglio, lasciata la casa edi-
trice verso le sei di sera, per un paio di ore amava 
intrattenersi con i clienti e con gli intellettuali e gli 
scrittori – da Guido da Verona, che vi capitava con 

-

la serata al ristorante Savini, magari solo per una 
bicchierata.
La nuova strategia editoriale di dall’Oglio volta, 
da una parte, a far dimenticare al regime la pub-
blicazione delle opere antifasciste dei primi anni 

-

non sembrò ancora convincere il regime stesso, 
che anzi continuò a sorvegliarlo strettamente.
Nel 1934 venne meno all’editore la fruttuosa e 

per due ordini di motivi. Innanzitutto l’editore si 
era stancato delle richieste di denaro che, sotto 
forma di anticipi, lo scrittore, sempre ai limiti del 

in senso fascista, li aveva portati così lontani l’uno 
dall’altro da costringerli alla rottura del sodalizio.

-

nonostante gli esiti economici delle sue opere fos-
sero assai discontinui e non sempre esaltanti.

-

di chi voleva rimanere presente e vitale, in un mer-

A partire dagli anni Quaranta, dall’Oglio inserì nel 

suo catalogo una nuova collana: “Lucilla - Libri 
-

luta dal regime a limitare la pubblicazione della 
narrativa, soprattutto straniera, che era stata il suo 

impedito nella sostanza – nella pubblicazione di 

tentava ora di penetrare, in modo organico e siste-
-
-

blicando, ad esempio, I ragazzi della via Pal di 
Ferenc Molnár nel 1935 e Le avventure di Tom 
Sawyer
L’apertura all’editoria per ragazzi non impedì un 

-

casa editrice, ma non impedì anche ad Enrico 
dall’Oglio di compiere un ultimo gesto di ottimi-
smo.
Nel 1941, infatti, decise di stampare in proprio le 

-

modificò in S.T.E.D. Stabilimento tipografico 
dall’Oglio, e che egli dotò di buone macchine dan-
do lavoro ad una decina di operai. Non solo. Ac-
canto alla sigla Corbaccio editore, volle apporre il 

fregiò del marchio Corbaccio-dall’Oglio.
-

glio volle reagire, maturando, nell’ambito di una 
ristretta cerchia di amici, l’idea di fondare un nuo-
vo partito, il Partito democratico del lavoro che, 
ispirandosi ai principi del socialismo riformista, 
potesse partecipare alla vita politica del Paese, una 
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volta caduto il fascismo; del che nessuno dei so-
dali pareva minimamente dubitare.
Tuttavia il tempo per la realizzazione di un tale 
sogno politico appariva ancora lontano; molti an-
cora gli ostacoli da superare, e molti i compromes-
si cui scendere.

venuto il momento di rompere gli indugi e di ri-
tornare dichiaratamente nell’agone politico. E lo 
fece con l’unico strumento a lui veramente conge-

giorni dalla caduta di Mussolini, egli fece uscire 

Coscienza
essere la ricostituita gloriosa collana “Res publi-
ca”, Coscienza voleva essere un’aperta presa di 
posizione contro il fascismo e una ferma esorta-
zione al Paese perché si impegnasse nel rinnova-
mento politico e culturale. Manifesto di un pro-
gramma politico da realizzare in un’Italia liberata 
dalla dittatura, Coscienza era anche la testimonian-
za del dramma personale di Enrico dall’Oglio, del 
prezzo da lui pagato pur di continuare la sua atti-

-
cessagli dal regime negli anni Trenta.
Alla dichiarazione d’intenti professata in Coscien-
za non poterono seguire i fatti. L’editore infatti fu 

con il solito ritardo delle burocrazie di tutti i tem-
pi, il ministro della Cultura popolare della Repub-
blica di Salò, Fernando Mezzasoma, disponeva 

Coscienza».
Costretto all’esilio in Svizzera, dall’Oglio anche 
lì riprese a lavorare con rinnovata lena ad un ulti-

cuore e che traeva le sue radici proprio dall’espe-

-
sonaggi dell’antifascismo. Tornato in patria, 
nell’aprile del 1945, Enrico dall’Oglio ricominciò 

-
lista-riformista all’Assemblea Costituente, ma non 
fu eletto seppure avesse avuto un buon numero di 
consensi personali.

-
la politica, ma semplicemente lo convinse a muo-
versi con gli unici strumenti che veramente cono-
sceva: i libri. II catalogo Corbaccio ricostruito, a 

era la prova evidente: tra i titoli e le collane ripro-
poste, accanto all’ormai mitica raccolta dei capo-
lavori della narrativa mondiale, “Scrittori di tutto 

-
cativo rilievo, la raccolta delle memorie, delle 
inchieste, dei diari, dei documenti che erano ser-
viti – e che sarebbero ancora serviti – a custodire 
e a diffondere i principi della democrazia: la nuo-
va serie della collana “Confessioni e battaglie”. 
Reliquie di Matteotti e Libertà di stampa di Mario 
Borsa ora erano accostati a L’avventura fascista 
di Bortolo Belotti, Missione segreta di Alberto 
Berio, Storia politica italiana di Luigi Degli Oc-
chi, Diario di un deputato e La via del Campido-
glio di Luigi Gasparotto, L’Italia: ieri e domani di 
Ettore Janni e Croce a sinistra di Arturo Lanocita. 

il compito «di offrire indicazioni, stimoli, proposte 

le giovani generazioni, come avevano fatto le vec-
chie, vi potessero costruire un po’ delle loro «co-
noscenze» e un po’ delle loro esperienze di vita.

Ada Gigli Marchetti
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ALBERTO CORTICELLI: PUBBLICARE
E VENDERE LIBRI IN UN'ITALIA DIFFICILE 

CAPOLAVORI STRANIERI

Ondina 

PUNTO DI RIFERIMENTO PER ANTIFASCISTI 
CHE TROVARONO POSTO NELLE SUE COLLANE
 di CARLO CAROTTI

G
aetano Alberto Corticelli (1882-
1952) non è stato soltanto l’editore 
di libri per ragazzi e delle opere di 
Kipling ma ha anche collaborato 
per un breve periodo con Rodolfo 

Morandi, autore di una Storia della grande indu-
stria in Italia (Laterza, 1931), promotore del Cen-
tro Interno Socialista durante il fascismo, futuro 
ministro dell’Industria nel governo di coalizione 

dagli stessi socialisti per il suo “periodo staliniano” 
che non ha potuto cancellare per la morte prema-
tura avvenuta il 26 luglio 1955, nonostante ne 
esistessero le premesse nel Congresso del Partito 

-

-

La casa editrice e la libreria di via Santa Tecla (ora 
Libraccio) aperta nel 1940 sono state anche un 

luogo d’incontro per gli antifascisti che trovarono 
posto come autori o traduttori nelle collane della 
Corticelli. Fra di loro Aldo Garosci che pubblicò 
il suo primo libro, Jean Bodin. Politica e diritto 
nel Rinascimento francese (1934). Paolo Treves, 

romanzo La strada nel cerchio -

Per la vita si cambia, Signori! (1937) e Al giorno 
d’oggi (1939). Giovanni Titta Rosa, critico dell’A-
vanti! dal 1923 al 1926, si segnalò per I racconti 
della fortuna (1937) e la traduzione di Erewhon, 
ovvero dall’altra parte della montagna (1928) di 
S. Butler. La scrittrice Fausta Terni Cialente, au-
trice di Cortile a Cleopatra (1936), diventò una 
attiva antifascista. Vittorio Albasini Scrosati, ade-

Speciale e condannato a due anni di reclusione, 
tradusse L’evoluzione del Giappone a potenza 
mondiale (1934). Alessandro Schiavi, vecchio so-
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cialista, si dedicò alla versione italiana 
de La Cina. Realtà e risorse economi-
che di un continente (1934). Mario Ma-
latesta che era stato direttore del Lavo-
ro socialista a Trieste, tradusse alcune 
opere di Kipling. Mario Bonfantini, che 
nel 1944 evase da un vagone piombato 
che lo portava in Germania, offrì un 
saggio della sua bravura con la versione 
italiana de La Rivoluzione francese 
(1933) di Albert Mathiez. Fabio e Bru-
no Maffi, traduttori. Antonio Valeri, 
giornalista, saggista, pubblicitario, pub-
blicò Maria Luisa (1791-1847) nel 
1934. Erich Linder, ebreo, sotto pseu-
donimo (Aldo R. Gerrini), tradusse nel 
1943 Elogio della Pazzia. Fidia Sassa-
no si dedicò alla traduzione di Napole-
one di E. Tarlé. Ignazio Balla, ebreo, 

pseudonimo Franco Pallavera, pubblicò 
nel 1935 .
Inizialmente Corticelli, dopo aver lavorato in un 

-
tecipazione alla gestione della casa editrice Quin-

pausa» nel 1932 con la ragione sociale A. Corti-
celli Succ. di L. Potenza, ben presto diventata 
Casa editrice A. Corticelli.
Le fonti per ricostruire la storia editoriale della 
Corticelli sono scarse e parzialmente disponibili:

-
trice depositato presso l’editore Mursia;
2. il carteggio fra Morandi e l’amico siciliano Pie-

tro Ernandez pubblicato da Aldo Agosti negli An-
nali della Fondazione Luigi Einaudi (1969) non 
integralmente. Sono sunteggiate le lettere che 
davano dati e informazioni sulla Corticelli. (Il car-
teggio originale non era nel 2000 reperibile);

-
riodo 1933-35 messe a disposizione da Adelaide 

5. altri due carteggi riguardanti il primo la vendita 
-

Alberto;
6. altre notizie, dati e recensioni riportati dal Gior-
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mente coltivate a partire dal 1928 e portate avanti 
negli anni. Da Il bridge del 1923 prese corpo una 
collana chiamata “I giuochi” poi “I giochi”, volu-
metti tascabili illustrati ben rilegati, che arriveran-
no nel 1941 a 27 titoli.
Vennero inoltre pubblicate una serie di opere pre-

-
ca edizione di Ondina (1928) del barone de La 

 Il giovine Re (1928) 
-

Idilli di 

Lamb» (1929).

editoriale della Casa fu la pubbli-
cazione della collana per fanciulli 
“Prime luci” del 1932, con coper-

-
lori, del pittore Roberto Aloi.

nei primi anni Trenta può essere 
considerata la meno innovativa. 

-

paese” dove pubblica solo tre volumi per ripiega-
re più tardi su una generica collezione di “Narra-
tori stranieri”, iniziata nel 1933. Alla prima si af-

-
to nella raccolta di “Narratori italiani”.

La collaborazione con Rodolfo Morandi

-

nale della Libreria e da altre pubblicazioni.

produzione libraria della Corticelli dal 1922 al 
1932, si rileva che solo nel 1928 la casa editrice 

proceduto a “piccoli passi”, talora piccolissimi.
In una recensione del 1931 su L’Italia che scrive 
Corticelli veniva elogiato poiché «può essere sod-
disfatto: 21 volumi [di Kipling] si 
allineano davanti ai lettori e parec-

palese che la sua opera di editore 
è apprezzata dai lettori ancor più 
che dai recensori e dai critici».
Le edizioni di Kipling sono state 
nel tempo numerose, composte 
con eleganza e con pregevoli illu-
strazioni. Accanto alle opere com-
plete pubblicate dal 1926 al 1931, 
si aggiunsero edizioni speciali de 
Il libro della giungla (1928) e de 
Il secondo libro della giungla 
(1929) e di altri romanzi dell’au-
tore inglese. Opere importanti fu-
rono soprattutto le traduzioni che 

-
rono di altre versioni di autori stranieri, da Conrad 

-
tazione negativa («Tutt’altro che gradevole all’oc-
chio, brutta carta, brutta stampa e una copertina 

-

Altre due iniziative editoriali saranno costante-

EDITORI CHE HANNO LASCIATO IL SEGNO - 2
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ni che a mezzo». Così Morandi il 20 aprile del 
1928 spiega all’amico Ernandez l’importanza di 
una «impresa editoriale [che] potrebbe forse in 

-

del tempo». Non può però accingersi nel maggio 
-

molto più sicuro”: «Esiste una piccola casa a con-
duzione famigliare di cui io ben conosco i com-

L’azione di Morandi si concretizza dal 1933 nella 
direzione di due collane: “Storica” e “Inchieste”, 
di seguito illustrate (l’enumerazione è data in base 

-
betico).
Collana “Storica”: A. Birnie, Storia economica 
dell’Europa occidentale (1760-1933), 1933; A. 
Mathiez, La Rivoluzione francese, 3 voll., 1933; 
H. Sée, Origini ed evoluzione del capitalismo mo-
derno, 1933; A. Hedenström, Storia moderna del-
la Russia (1878-1918), 1934; H. Pinnow, Storia 
della Germania, 1934; R. Altamira, Storia della 
civiltà spagnola, 1935; R. Freschi, L’azione poli-
tica di Gioberti, 1935.
“Storia. Serie critica”: R. Freschi, Giovanni Cal-
vino, 2 voll., 1934; A. Garosci, Jean Bodin. Poli-
tica e diritto nel Rinascimento francese, 1934.

di criteri alle esigenze del più recente orientamen-
to della cultura, volgentesi verso gli studi di carat-

arrivare oltre la cerchia degli studiosi al più vasto 
pubblico della persona colta».

Collana “Inchieste”: K. Mehnert, Inchiesta sulla 
gioventù sovietica, 1933; J. B. Condliffe, La Cina. 
Realtà e risorse economiche di un continente, 
1934; F.C. Jones, L’evoluzione del Giappone a 
potenza mondiale La politica 
salariale dei sindacati bolscevichi
L’oro della Francia, 1934; G. C. Brusati, G. Gal-
leani, Etiopia, 1936. Questa seconda collana com-

-
stioni più vive del mondo contemporaneo».

-

INTERPRETAZIONI D'ARTISTA
Pel di Carota 

di Jules Renard. Qui sotto, la bellissima copertina de Il giovine Re 

EDITORI CHE HANNO LASCIATO IL SEGNO - 2
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ciale tese a ignorare certi testi e talune loro “par-

pubblicazioni meno “conformiste”. Molto lusin-
ghiera fu la presentazione di Carlo Morandi sulla 
Rivista storica italiana

venne chiamato nel 1935 Gioacchino Volpe. An-
che Problemi del Lavoro, la rivista di Rinaldo 

dell’iniziativa. Su  di Guido 
Mazzali era stata recensita da r.t. (Roberto Tremel-
loni) la Storia della grande industria 
in Italia. Inoltre parlava della collana 
“Storica” come di una iniziativa «lan-
ciata con successo dalla coraggiosa 
casa editrice Corticelli».

leitmotiv che percorre tutto il carteggio 
Morandi-Ernandez. La progettazione 
di opere culturalmente valide, infatti, 
deve essere sostenuta economicamen-
te. La delusione e la stanchezza di 
Morandi e il suo ritiro dalla Corticelli 
devono essere principalmente attribu-

-
tati raggiunti. Tale periodo non può tuttavia essere 
considerato un “corpo estraneo” nella produzione 
di Corticelli poiché vi rimane anche in seguito con 
i suggerimenti di Morandi (Epopea dell’America 
di J. T. Adams, 1937; Napoleone di E. Tarlé, 1938; 
Augusto di J. Buchan, 1939). Probabilmente alcu-
ni libri di memorialistica sulla Prima guerra mon-
diale e dei romanzi stranieri di sicuro interesse, 
non particolarmente fortunati sotto l’aspetto com-

-

ideazione.
Dopo l’abbandono di Morandi, Alberto Corticelli 

-
cessioni al regime, forse dovute alla precedente 
azione di contrapposizione culturale e alla neces-

al dominante clima colonialista e “imperialista”, 
determinato dall’avventura etiopica, inaugurando 

-
mi di ieri e… di oggi”.

Non mancarono però le edizioni di 
particolare pregio come Graziella 

detto dei libri di divulgazione scienti-
L’uni-

verso nello spazio e nel tempo (1938) 
di G. Van den Bergh.

-

-
-
-

blioteche». Tuttavia dopo l’exploit del 1934 
(pubblicati una trentina di volumi), a causa di una 

l’intervento di Mario Ghisalberti, anche autore 
-

ma consistente all’apertura della libreria avvenuta 
il 22 dicembre 1940 in via Santa Tecla 5, di cui 
divenne socio.

produttiva che però non corrisponde, probabilmen-
te per ragioni di censura preventiva, a una inventiva 

-
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cedenti. La più duratura e distintiva delle iniziative 
fu la collana “Strenne”, espressione usata con un 

-

vanno aggiunti per i più piccini gli “Album”.
È opportuno inserire, dopo la presentazione della 
collana più famosa, un cenno agli illustratori del-
la casa editrice a partire da Bruno da Osimo (Bru-
no Marsili) che illustrò Il giovine Re (1928) di 

Memo Vagaggini iniziò la sua collaborazione che 
-

didatta, palermitano di nascita ma milanese di 

Le rose rosse 
-

-
cativo illustratore, dall’inizio degli anni Quaranta 

bergamasco, che collegava «con grande naturalez-

mondo tutta personale e indipendente».
Nel dopoguerra il desiderio di cambiamento coin-
volse anche Alberto Corticelli che si impegnò in 
campi praticati solo nel breve periodo morandiano. 
Nel 1944 venne progettata la traduzione delle ope-

-
ghieri. Neppure l’esito commerciale fu positivo. 

però non si poteva dedurre una ben precisa linea 
editoriale.

-

dovuto “cercare nuove vie”. Ritornato nel 1949 
nella libreria paterna, alla morte di Alberto, avve-

Max, di professione avvocato, assunse la direzio-
ne dell’azienda. I contrasti fra i due fratelli, dopo 
una divisione dei compiti (Max alla casa editrice, 
Cyril alla libreria), per motivazioni economiche, 
ebbero come risultato la vendita della casa editri-

fu ceduta nel 1956. 
Carlo Carotti

UN CATALOGO ECLETTICO
Il libro della jungla

 
di Mario Soldati (con lo pseudonimo Franco Pallavera).
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IL TOURING CLUB ITALIANO
ALLE PRESE CON I LIBRI

AL SERVIZIO DI CHI VUOLE SCOPRIRE
Qui sotto: vecchie e nuove “Guide Rosse”, alcuni volumi della collana “Guida dei Monti d’Italia” 

IL PRIMO VOLUME VENNE REALIZZATO DAI "FONDATORI 
CICLISTI" PER FAR CONOSCERE L'ITALIA AGLI ITALIANI 
 di CRISTIANA BAIETTA
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L
a storia di Touring Editore è stretta-

Club Italiano, la più grande e presti-
giosa associazione turistica d’Italia.
Fondato l’8 novembre 1894 da un 

gruppo di 57 velocipedisti con l’intento di dif-
fondere i valori ideali e pratici della bicicletta, 
del viaggio, della conoscenza della neonata na-
zione, il Tci (allora Touring Club Ciclistico Ita-
liano) attira l’interesse delle componenti più 

traduce presto nella realizzazione della prima 
guida turistica: nel 1895 esce la Guida-itinerario 
dell’Italia e di alcune strade delle regioni limi-
trofe, volume tascabile di 390 pagine rilegato 
in tela azzurra con impressioni in oro.
Con l’avvento dell’automobile il Tci si apre 

prime guide (veri censimenti descrittivi delle 
strade percorribili in bicicletta) si aggiunge 
nel 1906 la prima Carta Turistica d’Italia in 
scala 1:250.000, prodotta interamente dal suo 

-
le periodo di collaborazione con l’Istituto 

Nel 1914 pubblica il primo volume della 
“Guida d’Italia”, dal titolo Piemonte, Lom-
bardia e Canton Ticino. L’idea è di produrre 
e diffondere gratuitamente a tutti i soci la “rispo-
sta italiana”, fatta da e per gli italiani, alle Bae-

-

le “Guide Rosse”, si formeranno generazioni di 
turisti e di cittadini italiani che ne apprezzeranno 

maggior repertorio dei beni culturali del nostro 
Paese.
Nel 1922 nasce la prima Guida d’Italia per Stra-
nieri e nel 1931 la Guida gastronomica d’Italia, 
che applica alla cucina regionale il concetto di 
bene culturale. Nel 1934 viene avviata, con il 
CAI, la collana “Guida dei Monti d’Italia”, la 
bibbia grigia di alpinisti e scalatori.

-

Alcuni titoli: nel 1927 esce la prima edizione del 
monumentale Atlante Internazionale e nel 1934 

la Carta Automobilistica d’Italia a scala 
1:200.000, base di riviste di grande spessore cul-
turale (Le Vie d’Italia dal 1917, Le Vie d’Italia e 
d’America Latina dal 1924 poi Le Vie del Mon-
do). Per far conoscere l’Italia agli italiani anche 
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Verdi” e saranno destinate a una tale diffusione 

«mamme di plastica» dei viaggiatori italiani all’e-
stero.
Il periodo tra i decenni Sessanta e Novanta vede 
il consolidamento e l’adeguamento delle struttu-
re in termini di risorse umane, culturali e tecno-

-
pire l’Italia” (distribuita ai soci dal 
1978), che introduce il concetto di 
bene culturale anche per il paesag-
gio, i segni del lavoro e l’organiz-
zazione urbana. Ancora oggi i 

sono validi e utilizzati nella didat-
tica universitaria. Indimenticabili 
anche i volumi delle serie “Attra-
verso l’Europa”, “Italia Meravi-
gliosa” e “Attraverso l’Italia”, che 
lanciano fotografi come Gianni 
Berengo Gardin, Toni Nicolini, 
Francesco Radino, Mario Cresci, 
Mimmo Jodice.
Oggi Touring Editore è indiscusso 
punto di riferimento nel campo 
dell’editoria turistica in Italia. Da 

-
luzione del tempo libero: dalle gloriose “Guide 
Rosse” alle attuali guide su iPhone, dalle prime 
carte stradali ai navigatori, le sue pubblicazioni 
e i suoi prodotti forniscono agli italiani gli stru-
menti per praticare un turismo consapevole e di 

700 titoli. Gli oltre 100 titoli delle “Guide Verdi”, 
-

-
lia”; dal 1930 i suoi volumi azzurri formeranno 
l’immaginario e il gusto estetico degli italiani. La 

anni Ottanta adeguandola all’evoluzione del lin-

In un’ottica di servizio per il crescente fenomeno 
del turismo il Tci pubblica riviste specializzate 
(L’Albergo in Italia, nato nel 
1925), il Manuale dell’Industria 
alberghiera (1923), il Manuale 
del Turismo (1934) e – best seller 
dell’epoca – la collana delle “Gui-
de pratiche ai luoghi di soggiorno 
e di cura in Italia”, repertorio il-
lustrato per la scelta consapevole 
dei luoghi di villeggiatura.
Gli anni del Secondo conflitto 
mondiale segnano un periodo dif-

Tci partecipa alla ricostruzione 
morale e materiale del Paese rico-
minciando a pubblicare guide, 

-
nando linguaggi, tecnologie e 
procedimenti.
Nel 1958 nascono le “Guide Rapide”, per rispon-
dere al bisogno di un turismo che si va facendo 
più veloce, mentre nel campo della divulgazione 
memorabile è la collana “Conosci l’Italia”, in 
dodici volumi distribuiti gratuitamente dal 1957, 
che offrono uno sguardo enciclopedico su pae-
saggio, natura, arte e storia dell’Italia.
Nel 1961 esce Svizzera, il primo volume di una 
nuova collana denominata “Guida d’Europa” e 
contraddistinta da una copertina verde. Questo 
colore le rende ancora oggi note come “Guide 

STORIE EDITORIALI FUORI DAL COMUNE
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turistiche del mondo. Prodotti fatti a regola d’ar-
te che rispecchiano tutta la passione di chi li pro-

-
rati e turisticamente valorizzati.

gusti: “Guide Touring” con percorsi in camper e 
in bicicletta per il viaggiatore slow, gastronomia 
e cultura nelle guide “Itinerari” realizzate in col-
laborazione con Slow Food Editore, repertori 

-
lo e ai vini da vitigno autoctono; guide di forma-

-

per il viaggio più breve o per coloro che deside-
rano un prodotto più snello e agile.

-
cipale produttore nazionale di contenuti turistici, 

-
-
-

-
terno di Touring Editore, e intorno ad esso, con-

-
tura,  profondamente caratterizzate da 

della storia dell’arte, delle discipline legate al 
paesaggio come pure in ambiti maggiormente 
legati al concetto moderno di turismo, dai cam-

-
riale, dai percorsi a piedi, in bicicletta o a caval-

al prodotto tipico e alle tradizioni popolari. 
Cristiana Baietta

ALCUNI DATI (2018)*
Il mercato dell’editoria turistica pesa, sul totale 
del comparto editoriale, per il 2,7%. All’interno 

-
mente, da diversi anni, la seconda posizione, con 

Scendendo ancora di livello la posizione miglio-
ra; infatti, se si analizza il mercato delle guide 
turistiche dedicate all’Italia, la posizione di Tou-

mercato corrispondente al 22,8%, una posizione 
dovuta principalmente al fatto che le sue guide 
sono realizzate in Italia, da autori italiani capaci 

riguarda le mete nazionali, un prodotto di ottimo 
livello.                     

IL TARGET
Il mercato di riferimento di Touring Editore è 
composto da un pubblico medio-alto, di buona 
scolarizzazione, interessato principalmente ai 
viaggi individuali, che necessita di informazioni 
puntuali, non banali e non scontate. È un pubbli-

cerca il dialogo con l’editore attraverso la segna-
lazione di emergenze artistiche o paesaggistiche 
non segnalate o non correttamente valorizzate. 

notizie pratiche dedicate all’accoglienza e alla 
ristorazione, il lettore delle guide Touring è at-

di recente apertura, e come tale non riportato 
dalla guida, ma che secondo l’utente deve essere 
riportato nella nuova edizione della guida.

-
la casa editrice la stessa attenzione che ha per il 
Touring Club Italiano il proprio corpo sociale.

STORIE EDITORIALI FUORI DAL COMUNE
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UNA PRIVATE PRESS TRIESTINA

COME DUE RAGAZZI SCAPIGLIATI DALLA BORA 
HANNO FATTO SENTIRE IL LORO "CANTO PAROLIBERO"
 di SIMONE VOLPATO

A
ppare inusuale constatare come 
nella Trieste degli anni Venti operas-
sero in contemporanea due private 

-
berto Saba e Virgilio Giotti, di cui ho scritto (S. Vol-
pato, M. Menato, La biblioteca di Virgilio Giotti e 
il suo sodalizio con la Libreria di Umberto Saba, 
pref. di A. Modena, Macerata, Biblohaus, 2018), 

recentemente sono stati rintracciati preziosi docu-

-
tuati) e a un tratto due individui incrociarono una 

-
gazzo?», domandò Eugenio Montale e l’altro, 
Bobi Bazlen, rispose un po’ distaccato: «Oh nul-

Giorgio Carmelich, 
Trieste, Cassa di Risparmio di Trieste, 2002, p. 
15). 1929. Quel ragazzo, dopo aver viaggiato a 
Praga e conosciuto Karel Teige, il 17 agosto muo-

re a Bad Nauheim, presso Francoforte sul Meno; 
nella sua ultima lettera del 27 luglio 1929, inviata 

forzata che sta provando ad alleviare leggendo, 
invano, «Gli indifferenti del giovanissimo (22 an-

tanto bene Borgese. Il contenuto è orrendo» (Gior-
gio Carmelich “Oh nulla un futurista…”, a cura 
di M. Masau Dan, Milano, Electa, 2010, p. 202). 
1930. Mostra antologica delle opere del ragazzo 
con catalogo di Manlio Malabotta (M. Malabotta, 
Carmelich -
nale Fascista, 1930, 201 esemplari). Tra i visitato-

-

ragazzo che incrociammo due anni fa… Ebbene, 
è lui ed è morto». Montale, ubbidendo a una sorta 

-
gazzo, che nato nel 1907 visse solo ventidue anni 
(cfr. E. Montale, I quadri in cantina, in Corriere 

I LIBRI DI GIORGIO RICCARDO CARMELICH 
ED EMILIO DOLFI 
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d’Informazione, Milano, 21 marzo 1946, poi in 
Farfalla di Dinard, Milano, Mondadori, 1960, pp. 
241-246; Id., Ricordo di Bobi Bazlen, in Corriere 
della Sera, Milano, 6 agosto 1965).
Immaginate voi la Trieste mitteleuropea di inizio 
Novecento dove camminavano in piazza Svevo, 
Saba, Giotti, Stuparich e dove in una elegante 

apparve nella scena artistica come una meteora; 
del resto, come scrisse lui stesso, «meglio fare 

miseria d’oggi» (Verso il nuovo cartellone, in 
Epeo, a. II, n. 2.5, Trieste). S’accompagna a Emi-

la stesura della parte letteraria mentre Carmelich 

i libretti, cura la legatura, inserisce elementi vi-

-
do copie uniche. Nel 1920 inventano la loro casa 
editrice Cardol Editori della Real Casa e pubbli-
cano a loro uso, in copie limitatissime, dei rac-
conti come Girotondo Girotondo Carola, La 
storiella di Lenin, Il sindaco di Cork e il cane 
inglese; tra il dicembre del 1921 e il giugno del 
1922 danno vita a Le Cronache, rivista stampata 

-
toriscono i sei fascicoli della Bottega di Epeo 
(chiaro rimando alla Bottega di Poesia di Mari-
netti) dedicati a Giuseppe Marradi, a Giuseppe 
Mazzini, alla primavera, al cartellonismo, al fu-
turismo. Nel 1923 Carmelich viaggia a Vienna, 

ma necessari per respirare in una capitale degna 
-

cazione futurista dall’abbruttimento triestino» 
(Giorgio Carmelich “Oh nulla un futurista…”, 
cit., p. 184). A Vienna però il futurista Carmelich 

Der Kubismus a Das 
Moderne Bühnenbild) e le cartoline Sturm, legni 

-
ta ultra-futurista fra croste-passatiste Venise ca-
rezza di melanconia futurista» (ivi, p. 188). Il 21 
gennaio 1924 è spettatore al Politeama Rossetti 
di Trieste dello spettacolo della compagnia del 
Nuovo Teatro Futurista di Rodolfo De Angelis. 

Bianco e Rosso di Silvio Mix, i balletti meccani-
Anihccam 

del 3000 e La danza dell’elica di Casavola, oltre 
la recitazione di poesie di Marinetti da parte di 
Diana Mac Gill e di altri componimenti di Can-

apparsa nel primo numero di un’altra strepitosa 
rivista goriziana, L’Aurora. Rassegna mensile 
d’arte e di vita italiana – direttore Sofronio Po-
carini, illustrazioni di Carmelich – del dicembre 

che ha solo 17 anni, scrive delle meravigliose 
favole, surrealiste, che sarebbero piaciute a Bu-

-
-

tori, una nobile fanciulla lettrice dei romanzi di 
Marinetti, un viandante poeta desideroso di ave-
re un aeroplano da cui spargere i versi, un palom-
baro che anela la Luna, un aviatore che non ha 
mai visto il mare, un uomo cannone stanco del 

-
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canzonatorio, che recita così: «Terminato di stam-

FEMMINA nel marzo 1924. Tirato in 100.000 
copie, tutte avidamente esaurite, le poche sopra-
vissute sono in vendita, a prezzo altisonante, pres-
so le migliori librerie di Trieste, Gorizia, Torino, 
Venezia, Firenze, Milano, Genova, Roma, Napoli, 
Palermo. Alcuni, e noi ci crediamo, hanno visto 
copie a Parigi, Vienna, Berlino. Ai pochi futuristi 
copie GRATIS!». Ovviamente nessuno crede alle 
100.000 copie e forse le uniche erano state rega-
late a chi andava a trovare Carmelich nella sua 
casa di via San Zaccaria 6 a Trieste. La caratteri-

di ritagli pubblicitari: alla c. 5v è applicata la pub-

poi la carta di sigarette Excelsior, il grande depo-
sito di biciclette Francesco Bednar, il velodromo 

-
ceria di Vittorio Fei e ancora la Luminosa “la più 
moderna forma di réclame”. Il secondo libretto 
[nella pagina a fronte] ha come titolo Carmelich 
Fiabe -
baro, l’aviatore e l’uomo cannone –, con il mede-
simo furbastro lancio pubblicitario che gioca an-

cora su tirature da bestseller: 
«Terminato di stampare a 

-
bre 1924 per le amiche mie e 
di Femmina. A seguito del 
grandissimo successo delle 

-
pate 200.000 copie, tutte dat-
tiloscritte, altre 1.000 a mano, 

mensile triestina Femmina (marzo 1924), diretta 
da Ada Sestan, nata a Pisino, poetessa di versi de-
dicati all’Istria (vi è un fondo archivistico presso 
i Civici Musei di Storia ed Arte di Trieste) che crea 

Marcello Mascherini, con racconti di Cesare Ros-
si, Lina Galli e rubriche sulla moda. Forse la Sestan 

si dilettava sulle pagine del Piccolo dei Piccoli a 
creare le vignette Il Geografo e Cercando la pietra 

(21 gennaio e settembre 1922) e il rac-
conto Io scendo tu sali o viceversa (7 luglio 1923); 
sta di fatto che gli commissiona tre favolette. E 
tanto dovevano esser piaciute che la Sestan pensa 
di pubblicarle in un libretto a parte, una sorta di 
lussuosa strenna per la Casa editrice Femmina. Ma 
la rivista chiude nel marzo del 1925 e con essa 

-
ni, sono conservati presso la Fondazione Echaur-
ren Salaris, altri due sono presso Spazi 900 della 
Biblioteca Nazionale Centrale di Roma). A Car-
melich l’idea di creare manualmente dei vivaci 
libretti-giocattolo con carte colorate, legatura ar-
tigianale, allegri collage doveva solleticarlo non 
poco; e così forgia dei proto-
tipi, da sottoporre allo sguar-
do della Sestan. Il primo li-

che riporta le tre favole appar-
se su Femmina, presenta, con 
un lettering proprio della 

Fiabe Futur Futuriste e una 

UNA PRIVATE PRESS TRIESTINA
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una ad una, inchiostro rosso e nero. Sono 
in vendita solo a Trieste in via… (chi 
indovina riceve gratis 2 copie). Ai pochi 

stratagemma, cfr. G. Coronelli, L’incisio-
ne nell’editoria futurista, in I futuristi e 
l’incisione. Il segno dell’avanguardia, a 
cura di G. Marini e F. Parisi, Milano, 
Silvana Editoriale, 2018, pp. 88-97). In 

gusto costruttivista con la scritta Carme-
lich Fiabe fatta da lettere giustapposte 
che si adagiano su triangoli di vario colore. Nel 

réclame di Orell fu utilizzata nel numero triplo 
4-5-6 di Epeo del marzo 1922; cfr. D. Palazzoli, 
Futurdada, Milano, Derbylius, 1998, p. 29) e nei 
successivi le inserzioni della macchina da scrive-

specializzato in “carte da lettera registri stampati 
strenne per Natale e Capodanno”. In tutte e sei le 

(attore amatissimo da Carmelich e da Augusto 
-

lombaro, stanco di scendere nelle viscere del ma-
re, decide di costruire una scala per sbarcare sulla 

-
possibilitati a esaudire i propri desideri, il reuccio 

muore per il dolore e il viandante, desideroso di 
avere un aeroplano, spicca un salto fuori del Mon-
do e fa i suoi versi nell’eterno!
Nel 1925, sempre a Gorizia, Sofronio Pocarini 

pubblica Lollina. Strascico viola di due stagioni 
(Tip. Sociale) [nella pagina successiva]; le xilo-

-
melich. Fu mia grande fortuna ritrovare, in assen-
za dell’autografo, il corposo dattiloscritto che 
funge da scartafaccio d’autore [nella pagina suc-

piedi Pocarini con il suo testo e Carmelich con le 
illustrazioni, disegnando la copertina e il fronte-

nere e la scritta “Lollina” in nero). Pocarini in al-

fare una edizione critica) mostra delle incertezze 
testuali e le appunta inserendo dei bigliettini con 
varianti che poi non saranno accettate. Lo stesso 
Carmelich disegna molti fregi ornamentali geo-

-
vece appaiono nel testo a stampa licenziato). Il 

-
stro e di sporcizia. Il reperto poi faceva parte del 
fondo libraio del Circolo Artistico di Gorizia, co-
me testimoniato da un timbro (visibile in P. Sanzin, 

GRATIS AI VERI FUTURISTI
Fiabe Futur Futuriste, del 1924, 

che riporta le tre favole apparse su Femmina. Qui sotto Carmelich Fiabe, 
del dicembre 1924, con una copertina di gusto costruttivista.

UNA PRIVATE PRESS TRIESTINA
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Bruno G. Sanzin. Futurista triestino, Trieste, Irci, 
2006, p. LXVII: lettera di Pocarini del 18 ottobre 
1923), ideato e fondato da Pocarini e Antonio Mo-
rassi: con «iscopo l’incremento delle arti, riunisce 
nel suo seno artisti e cultori d’arte, ed 
offre ai suoi soci mezzi di studio e d’i-
struzione. Per raggiungere lo scopo 

-
sizioni, conferenze e convegni d’indo-

per lo studio del nudo e del costume, 

-
ni artistiche cittadine […]» (R. M. 

Storia dell’arte e dell’artigia-
nato in Gorizia, Pordenone, Arti Gra-

della rivista Energie Futuriste che du-
-

no in cui Carmelich lascia i lidi futuri-
sti per immergersi, con il proprio 
sommergibile mentale, in altri abissi, 

-

Volendo in un certo senso trovare un 
filo rosso bibliologico ed editoriale 

-

segue: 1. per la Cardol Editori della 
Real Casa e la Casa Editrice Il Vomere, il duo 

17x12 o cm 16,5x11,5, sempre manoscritti, cuci-

con Le Cronache, rivista scritta e illustrata a mano 
copia per copia «in forma veramente indecente» 
come osserva Carmelich, abbiamo misure di cm 

19x12, composizioni manoscritte e dattiloscritte, 
Epeo del 

1922-1923 (I numero del febbraio 1922-giugno/
luglio 1923) abbiamo le misure cm 25x19, coper-

tine in cartoncino grezzo marrone o 
grigio o avana, china e matite colorate, 
inserti di cartoline, réclames o riprodu-
zioni, composizione dattiloscritta, cu-
citura in punti metallici; 4. del 1923 vi 

Le mardi des 
amis, tutti dattiloscritti, editi dalle Edi-
zioni della Bottega di Epeo: anche in 

-

19,5x15, da cm 17x15 a cm 21x17); 5. 
nel caso dei libretti di favole presenti 
presso la Fondazione Echaurren Sala-
ris, vi sono delle costanti: le misure 
sono di cm 15x12, le copertine sono in 
cartoncino rigido, i testi dattiloscritti, 
molti inserti pubblicitari, disegni a chi-

un’ulteriore timbratura: le copertine 
sono tutte interessate da interventi gra-

-
-

ti strutturali che nelle esperienze delle 
Cronache e di Epeo non sono ravvisa-
bili. A mio avviso intervengono fatti 

l’esperienza del Movimento futurista giuliano): 
Carmelich si nutre dell’ambiente goriziano e di 
tutto ciò che ruota attorno e dentro L’Aurora, va a 
visitare il padiglione russo della XIV Biennale di 

-
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zionale della nuova tecnica teatrale a Vienna, in-
vitato da Prampolini, ma soprattutto ad agosto 
passa dei giorni nel laboratorio di Depero; «l’in-

carattere […] visivo. Numerosi elementi dell’arte 
di Carmelich riconducono infatti a stilemi tipica-

colori a tinte piatte, al ricorso al collage» (Giorgio 
Carmelich “Oh nulla un futurista…”, cit., p. 99). 
Vi è anche un ulteriore scatto di ricezione: mentre 

-
Femmina

scriveva sul numero di Epeo del 14 maggio 1922: 
«L’Epeo può assumere la stampa e la pubblicazio-

-
mente di incisioni in legno, composti e impagina-
ti con gusto, di ex libris, stampe, annunci, 

Bazlen, anche il nostro Carmelich lo guardava con 

luglio 1924: «ho conosciuto il famoso Bobi: im-
maginati uno scemo con la lingua di fuori e la 
voce da ebete, in complesso però intelligentissimo, 
coltissimo e anche spiritoso». Sempre amorevoli 
tra di loro i triestini!

-
ra cm 23x28 (cm 20x18 copertina chiusa; aperta 
cm 20x28); [2] c. per copertina e frontespizio, 
[17] c. datt. La copertina, formata da un foglio 
leggero incollato su un cartoncino morbido, pre-

-
carini” (con alcune lettere colorate in modo dif-

nella copertina a stampa) a lapis e matite colora-
-
-

rini”. Troviamo applicato un ulteriore foglietto 

“Lollina” e/o “Pollina”, mentre alcune lettere – 
“LLI” – presentano degli inserti di collage rosso 

-
-

pertina. Sul retro della copertina è applicata una 

rivista L’Aurora) con scritta a matita blu e gialla 
“Edizione di 25” e il numero “25” ripetuto due 

-
viamo incollato un volto stampato di donna liber-
ty. La copertina, su carta vergellata, presenta la 
scritta a matita «Sofronio Pocarini | 
Lollina | Strascico viola di due stagioni | xilogra-

la scritta, in verticale, “Pollina”. Nel retro della 
copertina in basso troviamo il timbro del “Circo-
lo Artistico Gorizia”. Seguono 17 fogli datt. in 
rosso e nero con applicati 15 fregi, disegnati su 

un volto di donna sempre in inchiostro nero e due 
disegni applicati su cartoncino rigido con carte 
arancioni incollate. Alla c. [17]v appare la scritta 
a lapis e a matite colorate “FINE”. Sui fogli datt. 
[4], [5], [9] sono applicati dei foglietti datt. luci-
di che presentano corpose lezioni testuali diffe-

moribonda | e di Lollina non seppi più nulla… | 
e di Lollina non tenni più nulla». 

Simone Volpato

NASCITA DI UN LIBRO D'ARTISTA
Lollina. Strascico viola di due stagioni 
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COME E PERCHÉ È NATA
LA ALBE EDIZIONI 

IL BELLO È LIBERTÀ

illustrazioni tratte da Hachiko di L. Prats 
(Premio Strega Ragazze e Ragazzi 2018).

IL FONDATORE RACCONTA LA SUA VISIONE 
(MOLTO PERSONALE) DEL MERCATO EDITORIALE
 di ALBERTO CRISTOFORI

P
erché fondare una piccola casa editrice 

-

che potrebbe apparire a prima vista. Pro-
vo a sintetizzare una serie di ragiona-

menti. Diciamo innanzitutto che, per fondare una 
casa editrice sono necessarie almeno tre cose: un po’ 

-
sare, ma li metto al primo posto perché vivo (mio 

un minimo di capitale è la precondizione per diven-
tare imprenditori. In secondo luogo, una serie di 
competenze, che derivano dall’esperienza di lettori, 

che si possa diventare editori senza una conoscenza 
del settore, perché “il libro è un prodotto come gli 

una cattiva premessa. Poi, un progetto culturale, che 
-

ce; nel caso dell’editoria per bambini e ragazzi, tale 
progetto non può prescindere da considerazioni di 

tipo pedagogico: il rapporto fra chi propone i libri e 

-
-

colari.

condizioni favorevoli. La prima è che, a fronte di un 
mercato editoriale che complessivamente presenta-
va da parecchi anni numeri negativi, in termini sia 
di copie vendute, sia di fatturato, sia di numero di 
lettori, il settore bambini e ragazzi manteneva un 
segno positivo. 
Causa o conseguenza di ciò, non saprei dirlo, nell’e-
ditoria per ragazzi si respirava un’atmosfera decisa-

voglia di importare dall’estero, di sperimentare for-
me nuove, insomma di osare – non voglio dire che 
tutto ciò in altri settori mancasse, ma faceva più 
fatica a mostrarsi, a emergere.

alla base del progetto di Albe. Siccome da parecchi 
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mesi ruminavo l’idea, ne ho parlato con un’amica 
dei tempi del liceo, Manuela Galassi. E le ho propo-
sto di darmi una mano, di accompagnarmi nei primi 

triestino-sloveno Miroslav Košuta: un libro bellis-
simo, con alette, fustellature, foto e disegni (dell’al-

-
ciano e si rimandano di pagina in pagina – uno di 

innamorano per l’oggetto che sono. All’uscita da 
-

re soci. Il libro non abbiamo potuto farlo, per i costi 
eccessivi (ne abbiamo fatto un altro, meno ambizio-
so sul piano della cartotecnica); ma ha innescato una 
reazione da cui è nato un passo avanti decisivo. 
Perché?

voglio dire – è importante mettere in mano ai bam-

ma fermiamoci un passo prima.
La maggior parte dei libri per bambini e per ragazzi 
non mette al primo posto la bellezza. Non l’ha mai 
fatto. Al primo posto c’è sempre, e c’è sempre stato, 

-
tere una morale. Se ne riscrivono altre per smussar-
le, per edulcorarle – penso per esempio alla Sirenet-
ta
con i fratelli Grimm: la prima versione delle loro 
Fiabe del focolare era ricca di elementi problemati-
ci, perturbanti, accuratamente attenuati o cancellati 

romanzi per insegnare i buoni sentimenti – la pace, 
la fratellanza, il perdono, tutte cose giuste, ben inte-
so; per spiegare come è brutto lo sfruttamento, il 
razzismo, la guerra. Eppure...
Quando ho compiuto otto anni, uno zio mi ha rega-
lato I pirati della Malesia. A giudizio di tutti, un libro 

-
Pinocchio. Non 

una folgorazione: le storie terribili e sanguinose di 
Salgari facevano letteralmente sparire tutti gli altri 
libri per bambini, che leggevo, ma ricavandone po-
co sugo; laddove duelli, battaglie, grandi passioni, 
amori tragici, cacce esotiche e tutti gli episodi di 
spaventosa violenza che si trovano nelle pagine di 

suscitavano il mio adorante entusiasmo.
I miei genitori e più in generale gli adulti della fa-
miglia guardavano con sospetto uno scrittore del 
genere, e tentavano di allontanarmene spiegandomi 
che “scriveva male”. A parte che un incipit come 

Corsaro Nero
O vi mando a picco!...») va annoverato fra i miglio-

bellezza di cui dobbiamo parlare.
Molti insegnanti, come guardavano dall’alto in bas-
so Salgari ai miei tempi, oggi lamentano il successo 
dei fantasy presso i lettori adolescenti e preadole-
scenti. Ma io credo di capire benissimo le ragioni di 
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sull’intento propagandistico e ne brucia 
le scorie, o lo relega ai margini, come 
accade per esempio con Pinocchio, con 
certe opere di Rodari. La terza è il mo-
ralismo: spero di non suscitare eccessiva 
sorpresa se dichiaro che a me sembra di 
assistere a un ritorno di puritanesimo, sia 
pure accuratamente mascherato. Forse 
oggi Calvino non purgherebbe I nostri 
antenati per la versione scolastica, eli-
minando le pochissime allusioni all’eros 

politically correct 
spinge autori ed editori a forme di autocensura an-
cora più sottili – un libro come Danny il campione 
del mondo di Roald Dahl, con la sua franca esalta-
zione della caccia e del bracconaggio, con ogni pro-

La notizia, più o meno un anno fa, che alcuni inse-
gnanti marchigiani hanno rinunciato a portare le 
loro classi al teatro d’opera perché Così fan tutte 
affronterebbe temi troppo scabrosi, o lo farebbe in 
maniera scorretta, a me pare un ottimo segno. Sia 

contemporaneo; sia perché vietare Mozart potrebbe 
essere il modo migliore per renderlo desiderabile 
agli occhi e agli orecchi di un preadolescente in pie-
na ribellione ormonale.
Più in generale, tuttavia, a me pare che la nostra 

-
teggiamento schizofrenico: da un lato si idolatrano 
i bambini e si esalta la loro presunta purezza, la loro 

-
nalisi fossero passati invano e come se non si sapes-
se che negare l’ombra, ampliare il campo dell’indi-

reprimendo ciò che turba, hanno effetti dirompenti 

LA SCRITTRICE VENUTA DALLA FINE DEL MONDO

in Italia grazie ad Albe Edizioni. Qui sotto, la copertina de La bambina che dipingeva 
le foglie silent novel”, uno degli ultimi titoli di Albe Edizioni.

tale successo: con poche lamentabili 
eccezioni, il fantasy -

e famiglia che scuola e famiglia vorreb-
bero assegnare alla letteratura per l’in-
fanzia.

diritto di ogni prigioniero tentare di eva-
dere. Ma non è vero, come dice Flaubert, 
che i bambini, al contrario degli adulti, 
leggono per divertirsi, cioè per distrarsi 
– i bambini leggono per concentrarsi. Chiediamoci 
piuttosto: che cosa vogliono da un libro i bambini e 
i ragazzi? Certo non chiedono modelli a cui confor-
marsi, buoni sentimenti e galateo – vogliono pirati, 
bugiardi, svogliati, maghi, balenghi, personaggi 
“contro” come Pinocchio e Gian Burrasca, Pippi 

A me pare che gli editori di libri per bambini e ra-
gazzi dovrebbero innanzitutto difendere i loro letto-
ri. Difenderli, ripeto, da tre tendenze che li allonta-
nano dalla lettura. La prima è il pedagogismo: i libri 
di lettura “educativi” che insegnano come si fa la 
pipì nel vasino, com’è buona la verdura, come è 
bella la matematica, com’è interessante la vita dei 
grandi pittori... sono libri scolastici travestiti da libri 

a scuola, appunto, e nessuno mette in discussione la 

-

mascherato. La seconda tendenza è la propaganda: 
-

smettere valori, per insegnare ciò che è giusto e ciò 

privi di vero appeal per il lettore giovane; le ecce-

IDEE PER BAMBINI E RAGAZZI
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a livello individuale e col-
lettivo; dall’altro i bambini 
sono invitati a crescere il 
più rapidamente possibile 

-
la scuola materna, vestiti come miniadulti dai gran-
di stilisti, invitati ad adeguarsi senza perder tempo 
ai modelli vigenti e soprattutto a diventare il prima 
possibile consumatori.

-

musica, di inglese, di informatica, e poi calcio, nuo-
to, pallavolo, sci, ginnastica artistica, ballo... E na-
turalmente tv, computer, console, smartphone – tut-
to congiura per ridurre al minimo o per azzerare il 
tempo da dedicare alla lettura, cioè il tempo della 

venuto assumendo.
Queste sono le idee da cui è nato il progetto della 
casa editrice. Fare libri che privilegino la fantasia e 
l’immaginazione rispetto agli intenti educativi. Fare 
libri belli, perché la bellezza, siccome non serve a 
niente, siccome -

è l’unico valore che vale la pena di insegnare, e non 
lo si può imporre, solo proporre per vie traverse, 
indirettamente. Raccontare storie, suscitare emozio-
ni, far nascere la passione per la lettura, il disegno, 

e una ventina di titoli sono tutt’altro che soddisfatto. 
Ho pubblicato libri che non corrispondono, o non 

-
parando. Migliorerò. Ho la fortuna di avere accanto 
una persona capace come Manuela...

-
-

sti primi anni di vita di Al-
be: il Premio Strega 
Ragazze e Ragazzi 2018 

(Hachiko -
de libro; la serie di Pulcino di Chiara de Fernex, che 

-

Sara Bertrand è una delle più importanti scrittrici 

Albe Edizioni; abbiamo in catalogo autrici e autori 
-

-
te prevedere.

parlando di soldi, ho rivendicato la consapevolezza 
di muovermi nel contesto del sistema capitalistico...
Voglio dirlo senza mezzi termini. Il capitalismo è un 
sistema orrendo. Riduce le persone a schiavi consu-
matori. Riduce l’arte a intrattenimento. Riduce l’il-

trovare lavoro. È un sistema disumano che stritola 
insensatamente miliardi di vite, provocando una 

-
so, da scrittore, da traduttore, da editore, perché 

-
bile cambiarlo fondando una piccola casa editrice 
per bambini e ragazzi insieme a una compagna di 
liceo. Spero solo di dare il mio esile contributo af-

-
glio di noi «cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, 
e farlo durare, e dargli spazio».

Alberto Cristofori

IDEE PER BAMBINI E RAGAZZI
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bb
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DA VIÙ ALLA CONQUISTA DELLA GRANDE CITTÀ

COMMESSO E POI SUCCESSORE DI TOMMASO 
VACCARINO, VANTÒ NEL SUO CATALOGO L'AUTORE 
DEI LIBRI DI LETTURE E DI GRAMMATICA PIÙ 
ADOTTATI NELLE CLASSI ELEMENTARI ITALIANE
 di GIORGIO CHIOSSO

N
ell’effervescente panorama edito-
riale della Torino all’indomani 

occupò uno spazio di grande rilie-
vo, politico ed economico. Occor-

reva sostenere la lotta contro l’ignoranza median-
te libri adatti ad alfabetizzare alunni che avevano 
un breve destino scolastico. In pochi anni occor-
reva avviarli all’uso della lingua italiana, inserir-

-
tato alla proclamazione del Regno nel nome di 
Casa Savoia e far loro conoscere l’Italia che re-
stava ai più un Paese sconosciuto e tutto da sco-

-
ca e di calcolo potevano essere utili per trovare 
impiego.
Al tempo stesso i libri scolastici costituivano an-

che un grande affare economico perché la loro 
confezione costava poco, le adozioni si ripeteva-

-
rati. È noto che più di un editore (ad esempio 
Barbèra e Sandron) coltivava l’editoria scolastica 
per sostenere altre imprese librarie meno redditi-

-

(Paggi a Firenze, Agnelli, Carrara e Trevisini a 
Milano), una strada percorsa nella capitale subal-

dopo il 1861, da Loescher. Questi due editori ben 
presto divennero due potentati editoriali di livello 

-
vano dagli stretti contatti con il Ministero dell’I-
struzione, oggetto di molti sospetti e al centro di 
più di una critica.

GRATO SCIOLDO E LA SUA INIZIATIVA
NELL'OTTOCENTO TORINESE 
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La ghiotta torta 
del mercato sco-
lastico sollecitò 

gli spazi crescenti legati all’aumento della popo-
lazione scolastica. Fu proprio in tale contesto che 
operò il libraio-editore Grato Scioldo, che più di 
ogni altro tentò di dar vita a un’alternativa ai due 

tutta la seconda parte dell’Ottocento una spina nel 

Il catalogo del 1876: 
Grato Scioldo già Tommaso Vaccarino
Nato in una famiglia contadina il 5 dicembre 1845 

di Lanzo, non distante da Torino), Grato si trasfe-
rì giovanissimo nella capitale in cerca di fortuna, 
andando a servizio come commesso presso il li-
braio-editore Tommaso Vaccarino, suo conterra-

 come «un 
editore di libri scolastici» e «un intelligente e 
onesto rappresentante del commercio scolastico» 
(1876, n. 2, p. 7). Non disponiamo di notizie sugli 
anni giovanili e sulla formazione dello Scioldo. 

-
nari di Viù che erano spesso ricercati come dome-

Alla morte del Vaccarino – scomparso prematu-
ramente a 49 anni il 22 gennaio 1876 (cfr. la voce 

Vaccarino Tom-
maso in Teseo. 

-
ri scolastico-educativi dell’Ottocento, a cura di 

-
co più che trentenne e da tempo inserito nella li-
breria, era ormai in grado di proseguire il lavoro 
del Vaccarino. Il passaggio di un esercizio com-
merciale in famiglia o dal proprietario al commes-
so più esperto era un fenomeno consueto. Così, 
avvenne al momento della morte di Giorgio Pa-
ravia (1850) con il cugino (da parte della moglie) 
Innocenzo Vigliardi e in occasione del ritiro 

-

Vincenzo e il nipote Giovanni Gallizio.
La vicenda dello Scioldo presenta tutte le tipiche 
caratteristiche dei protagonisti della temperie self-
helpista

si afferma nella vita sociale grazie all’accumula-
zione di una fortuna economica e riesce a raggiun-
gere una buona posizione nella scala sociale e 
nella considerazione pubblica. In una parola, per 
usare un’espressione tipicamente torinese, diven-
ta una “persona distinta”. Ciò che in breve tempo 
toccò a Grato.
Le ambizioni del giovane libraio si manifestarono 
subito con due iniziative. La prima fu l’apertura 
di una libreria tutta sua, in via San Francesco da 
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libri per gli allievi con manuali rivolti ai maestri. 

ad esempio l’impiego di caratteri diversi (corsivo, 
grassetto, ecc.), consentivano di distinguere le 
parti più o meno importanti della narrazione o 

prescrivere lo studio “a memoria” oppure “a sen-
so”. Gli schemi di possibili “interrogazioni” e la 
risoluzione dei problemi di aritmetica, inoltre, 
aiutavano i maestri meno preparati (non pochi) 

-

da Luigi Schiaparelli (ibidem), corredati da atlan-
ti e da una batteria di carte murali. I manuali del-
lo Schiaparelli riflessero la nuova fisionomia 

-

solo in funzione degli studi classici, ma connesso 
-
-

politico liberale e della dinastia sabauda.
Indicative dei cambiamenti scolastici coevi sono 
le caratteristiche dei testi più fortunati. Quello di 

-
sibilmente compiuto delle principali cognizioni 

-
talia, Torino, Franco, 1855, poi successive edi-

Manuale completo di geo-
grafia e statistica, Torino, Vaccarino, 1867), 

-
-

Paola n. 34. Non dimentico dell’antico principale 
e maestro, per molti anni lo Scioldo ebbe tuttavia 

-
maso Vaccarino” o “succ. Tommaso Vaccarino”; 
dietro il segno di deferenza c’era la preoccupa-
zione commerciale di presentarsi come erede e 

Vaccarino, di antica data.

al primo catalogo collettivo di libri scolastici pro-

Italiana (Libreria scolastica di Grato Scioldo, 
editore, già Tommaso Vaccarino, in 
Italiana, suppl. al n. 18, Catalogo dei libri scola-
stici

-
tanti come, per esempio, Agnelli, Carrara, Treves) 
documentava ambizioni non nascoste. Si trattava 
di un’aspettativa non irragionevole. La scuderia 
di Scioldo/Vaccarino contava numerosi testi di 
successo e vantava in catalogo l’autore dei libri 
di lettura e grammatica più adottati nelle classi 
elementari italiane: Giovanni Scavia (si veda il 
Dizionario Biografico dell’Educazione 1800-
2000, a cura di G. Chiosso e R. Sani, Milano, 

di piena concorrenza con Paravia, che ai volumet-

meno apprezzata dai maestri, Parato-Mottura.
Gran merito del successo dello Scavia – i cui testi 
spaziavano dai sillabari alle prime letture, dalle 
“prime grammatiche” ai “principi di composizio-

igiene, per le scuole rurali e l’istruzione degli 

EDITORIA SCOLASTICA
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perava così la consolida-

storia dovessero riguar-
dare soltanto un lontano 
passato.
Altri punti di forza del 
catalogo erano numerosi 
testi di carattere tecnico 
e pratico, in particolare i 

-
li di disegno (lineare, 
artistico, architettonico) di Giuseppe Boidi e i 
libri di scienze di Michele Lessona, tutti destina-
ti alle scuole tecniche da poco previste nell’im-

-
mo libro che non possiamo non citare era 
l’Antologia Italiana ossia Raccolta di esempi in 
prosa ed in poesia di Domenico Capellina, in te-
sta alla graduatoria dei manuali ginnasiali più 
adottati in Italia, su cui sarebbe più tardi pesato il 
severo giudizio di Benedetto Croce che, giovane 
studente, se lo trovò tra i libri da studiare.

Consulenti e autori di Scioldo 

Questi testi e altri che presto ampliarono il cata-

economica, come si desume dagli investimenti 
immobiliari compiuti a partire dagli anni Ottanta. 

di una elegante villa in stile svizzero nella locali-

Scioldo era solito trascorrere con i collaboratori 
più stretti parte delle vacanze estive. Mentre nel 
1890 spostò la libreria in una nuova e importante 

-

conferma dei testi dal successo consolidato e nuo-
-

sero in misura rilevante nell’orientare le scelte di 
Scioldo.
La prima in ordine di tempo fu Gian Severino 
Perosino (cfr. -
zione, cit., p. 320). Latinista, autore di un dizio-
nario di latino e di svariate grammatiche, di testi 
di storia antica e raccolte di temi svolti, fu un 
poliedrico personaggio dal temperamento pole-

-
gico all’insegnamento delle lingue classiche che 
proprio nell’ex capitale contava un centro promo-
zionale di prima grandezza con l’editore Loescher. 
Nel 1869 il Perosino aveva dato avvio alla rivista 
Il Baretti, rivolto in specie ai professori di materie 
classiche, vivacemente antigovernativo, favore-
vole al libero insegnamento e critico contro le 
“tedescherie” che, a suo avviso, oscuravano la 
tradizione pedagogica nostrana.
Alla morte del Perosino subentrò nella direzione 
del periodico il pedagogista Giuseppe Allievo, che 

PER ALLIEVI E PER MAESTRI
Qui sotto, da sinistra, Sillabario 

di Giovanni Scavia e  
Il Baretti. Giornale Scolastico Letterario.

EDITORIA SCOLASTICA



66       PreText❨   ❩         

EDITORIA SCOLASTICA

proseguì la linea culturale, politica e scolastica 
precedente. Memorabili gli attacchi ai ministri 
dell’Istruzione accusati di «monopolio scolastico» 
e di soggiacere alla «Gran Chiesa» (la massone-
ria). Contro “l’esterofilia” del positivismo e 
dell’hegelismo – entrambi avversati sia pure per 

-
-

to il primato della “scuola nazionale” rispetto 
alla “scuola governativa”. Con Il Baretti, Scioldo 

in opposizione alla tendenza laicizzante (ma non 
anticlericale) di Paravia e al positivismo di Loe-
scher.
Nell’ultimo scorcio del XIX secolo la linea edi-
toriale di Scioldo assunse un’iniziativa esplicita-
mente militante, pubblicando nel 1889 la rivista 
per i maestri La Scuola Nazionale diretta da Bar-
tolomeo Rinaldi (cfr. La stampa pedagogica e 
scolastica in Italia (1820-1943), a cura di G. 
Chiosso, Brescia, La Scuola, 1997, pp. 644-645; 

Dizionario 
, cit., pp. 413-414). Il 

titolo indicava chiaramente l’orizzonte ideale e 
gli obiettivi politico-scolastici della pubblicazio-
ne che veniva così presentata sul catalogo: «Sen-

-
cialmente educativo, […] noi intendiamo che la 

-
le, principio e base dell’educazione e della cultu-
ra del nostro popolo, sia schiettamente nazionale, 
cioè legittimamente derivata e informata alle mi-

sostenere, in antitesi alla cultura evoluzionista e 

che aveva animato la pedagogia risorgimentale.
Di origini cuneesi, discepolo dell’Allievo, profes-

-
re del Collegio Nazionale di Torino, Rinaldi fu 
per molti anni davvero il “braccio destro” dell’e-
ditore torinese in tutti i sensi, con le idee e con 
un’intensa produzione manualistica. Dopo l’ema-
nazione dei programmi per la scuola elementare 
del 1888 che rendevano ormai obsoleti i testi 
dello Scavia, il professore cuneese vi mise mano 
e con un paziente lavoro di revisione li adattò 
alle nuove esigenze, oltre a preparare numerosi 
testi in proprio.

prim’ordine nell’ambito della manualistica ele-
mentare, come dimostrano i dati pubblicati nel 
1898 dal 
P.I. riguardanti i testi approvati per le adozioni. 
La produzione di Scioldo per le classi elementari 
si attestava tra le prime dieci imprese italiane: 
avanti, rispettivamente, a marchi importanti come 
i milanesi Trevisini, Vallardi, Carabba di Lancia-
no e dietro solo a Paravia (Torino), Bemporad 
(Firenze) e Sandron (Palermo).

catalogo in principio centrata sulla summa di Gio-
vanni Antonio Rayneri, Della Pedagogica, e in 
seguito arricchita dalle opere di noti studiosi come 
Antonio Bobbio, Sante Giuffrida, Matteo Mira-
glia, Nicola Fornelli e Pietro Trotto.

I
Con il nuovo secolo le pagine pubblicitarie dei 
libri di Scioldo sul Giornale della Libreria si fe-
cero via via più rade e saltuarie. Nel 1901 La Scuo-
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la Nazionale cessò le pubblicazioni, poche le nuo-

Fratelli delle Scuole Cristiane, molte le ristampe. 
-

repentino tramonto di Scioldo fu dovuto a cause 
molteplici, probabilmente nessuna da sola decisi-
va. L’intrecciarsi, tuttavia, di motivi di famiglia, 
scelte editoriali e cambiamenti del mercato librario 

a pochi anni prima sembrava più che solida.
All’inizio del nuovo secolo l’esistenza di Grato 
Scioldo fu particolarmente travagliata. Alcuni lut-
ti familiari si susseguirono a breve distanza ac-
compagnati dall’improvvisa scomparsa, il 14 set-
tembre 1907, del fedelissimo Bartolomeo Rinaldi 
e dall’uscita di scena dell’anziano professor Allie-
vo. Ma forse la sofferenza più forte fu la consta-

aveva interesse e propensione a proseguire l’atti-

Il rinnovamento dei programmi scolastici decisi 
nel 1905 colse l’editore torinese, ormai sulla soglia 
dei 60 anni, impreparato a rispondere in modo 
adeguato. Le nuove istanze didattiche emergenti 
avrebbero richiesto cospicui investimenti e non 
soltanto la continua ristampa anche se aggiornata 
di opere che, come nel caso di Scavia, risalivano 
in taluni casi a mezzo secolo prima.

prezzo al mutamento in corso nel campo del mer-
cato librario con la graduale concentrazione della 
produzione nelle maggiori imprese editoriali. 
Scioldo era stato e restò un editore locale, non 

-
rendo soltanto a corrispondenti librari (a Milano 
si appoggiò alla ditta Trevisini, continuando una 

deposito dei libri fu stabilito presso la libreria di 
Paggi e a Napoli raggiunse un’intesa con Pellera-

ad esempio, Paravia, Sandron, Loescher, Vallardi 
e Bemporad.
A inizio Novecento si manifestò in forme sempre 
più evidenti lo scarto tra i grandi editori in grado 
di coprire un mercato nazionale e le piccole e me-
die imprese a impronta locale. La produzione li-
braria per la scuola, che per tutto il XIX secolo si 

si andò via via concentrando nelle mani degli edi-
tori più solidi provvisti di grandi stabilimenti tipo-

catalogo fornito non solo di libri, ma anche di 
sussidi didattici, banchi, registri, materiale di can-
celleria. La Grande Guerra avrebbe concorso ul-
teriormente a diradare le presenze editoriali loca-

aveva abbassato le serrande – a modificare in 

1930.
Giorgio Chiosso

-
mazioni che gentilmente mi ha fornito il dott. Milo Julini autore 

una pubblicazione locale e coautore con D. Cane del volume 
Fatti di… costume. Uso dell’abito tradizionale della Valle di Viù, 
Rivoli (Torino), Neos Edizioni, 2002].
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VEDERE L'AMERICA DA LIMA

La disputa del Nuovo Mondo, ed. Ricciardi, 1983.

L'AUTORE MANCÒ QUANDO LA SECONDA (ARRICCHITA) 
EDIZIONE ERA "QUASI" PRONTA. TOCCÒ AL FIGLIO...
 di SANDRO GERBI

A
l momento della morte di mio padre 

Commerciale Italiana e braccio de-
stro di Raffaele Mattioli –, il testo 

della seconda edizione de La disputa del Nuovo 
Mondo. Storia di una polemica: 1750-1900 era 
quasi pronto per la stampa. La prima edizione 
italiana era stata pubblicata ventun anni prima, 
nel 1955, dalla Ricciardi di Mattioli. Nel venten-
nio successivo, il libro veniva tradotto in spagno-
lo (1960) e in inglese (1973), diventando anche 
all’estero un classico dell’americanistica. Dal ’55 
l’autore lo aveva continuamente ampliato, sin 

in più rispetto all’origine. Non a caso, aveva così 
concluso la nuova Avvertenza -
co libro a organetto, e al coro discorde non sareb-

all’attacco e alla difesa. Ma per segnare le grandi 
-

ne avanza».
-

nale lavoro di editing della Disputa (uscita nel 
1983, sempre per la Ricciardi, e nel 2000 per 

ma soprattutto di “formazione”, sulle orme paterne.
Di che parlava il libro? In sostanza vi si raccon-
tava la storia delle accese polemiche sulla presun-

faceva risalire la prima enunciazione dottrinale 
dell’ardita tesi al celebre naturalista francese 
Georges-Louis Leclerc de Buffon. A costui s’era 
accodato l’oggi dimenticato abate olandese Cor-
neille de Pauw, che aveva esteso la feroce con-

basse, pianure paludose, animali più piccoli ri-
-

UN CLASSICO DELL'AMERICANISTICA:
LA DISPUTA DEL NUOVO MONDO DI ANTONELLO GERBI 
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cani (deboli e glabri). A sollecitare la 

giudizio negativo e ambiguo espresso sul 
nuovo continente da Hegel. Però, secondo 
Gerbi sr, le radici della “calunnia” hege-
liana erano da individuarsi proprio nei 

-
sti due personaggi, che non avevano mai 

da esperti, mio padre esaminava – sempre 
con occhio ironico e curioso – da una parte 
le vivacissime reazioni degli apologeti del 
Buon Selvaggio, dei gesuiti cacciati dalle 
colonie iberiche, dei padri fondatori degli 

dall’altra, ricordava gli sto-

(Kant e Hegel) che aveva-
no accolto, sia pur con on-
deggiamenti vari, le tesi 
denigratorie buffon-de-

alta poesia del primo Ot-
tocento (Keats, Goethe, 
Lenau, Leopardi), nel 
pensiero di naturalisti e 
scienziati (Humboldt e 

-

concludendo con le critiche di viaggiatori (come 

tarde repliche di grandi scrittori americani (Emer-

Poteva uscirne un tomo greve e indigesto. Ma la 
scrittura piacevole e le solleticanti parentesi – ad 
esempio sul preoccupante mutismo degli usigno-

li americani o sul libertinaggio dei coloni, sul 
-
-

sentivano al lettore di superare indenne le secche 
dell’erudizione. E di meglio conoscere un meto-

che solo negli anni Quaranta aveva assunto la 

Nel 1979, tre anni dopo la scomparsa di Antonel-
lo, la Ricciardi – nella persona di Maurizio Mat-

ripubblicazione della Disputa. Subito si poneva 
il problema di chi avrebbe dovuto occuparsene. 
Non la redazione stessa della casa editrice, le cui 

“Classici” e dei saggi da tempo programmati. 
Non io, all’epoca trentaseienne giornalista pro-

del tutto digiuno di editing. Il direttore editoriale 
-

di all’amico professor Dante Isella, che suggerì 



70       PreText❨   ❩         

un single -
pe esigenze di carattere economico (mi sarei 
sposato solo nel 1983, al termine della mia fatica 
editoriale).

-
presa, sotto la guida amichevole, ma severa di 
Gianni Antonini. Il primo capitolo della Disputa 
dovetti rivederlo ben sette volte, per problemi di 
consistency 
alcuni dei criteri da me utilizzati dovevano esse-
re cambiati “in corsa”, per sopravvenute incon-
gruenze). Poi, a poco a poco, iniziò il decollo, 
anche grazie all’assidua presenza del nostro dot-
tissimo cugino Piero Treves, antichista di un’e-

(per l’edizione della Disputa di cui sto parlando 
-

lo Gerbi).
Non ho ancora chiarito perché il libro era quasi 
pronto e non pronto (anche se probabilmente 
l’autore, per mancanza di tempo e di voglia, lo 
avrebbe mandato in stampa così com’era). Nel 
corso degli anni mio padre aveva fatto preparare 

-
glioni” in formato A3 su cui erano state incollate 

-
sti “foglioni” aveva lavorato, limando e aggiun-
gendo a mano oppure incollando a lato appunti 
dattiloscritti. Nella sua visione, i “foglioni” inte-

così com’era al compositore. Invece…

in linea con le norme redazionali della Ricciardi:
a) tutte le citazioni italiane o in lingua dovevano 

-

il nome di una sua allieva. Rimaneva l’incognita 
-

ra di provare a chiedere un aiuto alla Fondazione 
Einaudi di Torino, nonostante il fatto che l’ente 
di norma assegnasse borse di studio solo a ricer-
catori “interni”. Fui ricevuto molto affettuosa-
mente da Mario Einaudi e da Franco Venturi, 
entrambi amici ed estimatori di mio padre. E 

-
ciente però a remunerare l’allieva di Isella per un 

-
viamente troppo breve per portare a termine il 
lavoro. Tanto più che all’epoca Internet non esi-
steva e la migliore “risorsa” per effettuare a Mi-

e più grossi volumi verde-muschio del National 
Union Catalogue (posseduti dalla Braidense), in 
cui erano schedati nei minimi dettagli tutti i vo-
lumi presenti nelle biblioteche statunitensi.
Insomma, eravamo giunti a un’impasse. Senon-
ché, del tutto a sorpresa, Antonini mi chiamò e 
mi disse: «Sandro, perché non te ne occupi tu?». 
Io rimasi ad un tempo frastornato e lusingato, per 
ovvi motivi. Stavo per assumere un impegno per 

-
-

risprudenza), per di più riguardante un libro di 

e note dettagliatissime. Eppure, dopo una breve 

labor amoris avrebbe compor-
full-time

giornalistica, che si ridusse al commento settima-
nale di Borsa per Il Giorno e alla redazione di un 
piccolo mensile sul mercato monetario per una 

Lettera SIGE): per 

LA FATICA DI UN EDITOR "PARTICOLARE"
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puntini in modo da evidenziare i tagli 
non sempre segnalati; b) a meno di ec-
cezioni, occorreva citare sempre dalla 
stessa edizione di un’opera (ad esempio, 
in un solo caso – nel citare il Kosmos di 
Alexander von Humboldt – si utilizzava 
una traduzione francese anziché l’origi-
nale in tedesco del 1845-1862; alla bi-
blioteca universitaria di Princeton trovai 
il testo in francese, fotocopiai le poche 
pagine incriminate e uniformai poi la 
nota, indicando solo la pagina corrispon-
dente dell’edizione tedesca); c) spesso 
nelle note del dattiloscritto vi erano del-
le indicazioni ambigue riferite alle ope-
re citate (ad esempio, «II, 25» poteva 

25” oppure “parte seconda, pagina 25”); altro 
motivo per effettuare un controllo a tappeto.

guidelines cominciò la mia avventura. 
Per fortuna, la biblioteca casalinga era fornitissi-
ma. Ma non bastava. A Milano, mi fu molto utile 
la Braidense. In Europa soggiornai per una setti-
mana a Londra (British Library) e a Parigi (Bi-

-

rari e vicina al mio alloggio). Fra il 1979 e il 1983 

-

-
-

ta Avenue, divenne la mia casa. Ogni mattina alle 

10 ero nella sala cataloghi con la mia brava razio-
ne di “foglioni” da rivedere, compilavo le schedi-
ne di richiesta (mi pare due o tre libri alla volta, 
senza alcuna limitazione giornaliera), le consegna-
vo agli addetti che le inserivano in contenitori 
cilindrici e le facevano partire per i sotterranei con 
la posta pneumatica interna; prendevo posizione 
in uno dei tavoloni della vastissima Reading Room 
e aspettavo con pazienza (intorno ai 15 minuti) 
che sul grande tabellone luminoso comparissero i 
numeri dei libri richiesti, per ritirarli. Qualche vol-
ta facevo una puntata anche alla Rare Book Divi-
sion, dove si trovava ogni ben di Dio: i leggii 
permettevano un’apertura massima di 90 gradi dei 
testi antichi (per non sciuparli) e vi era un obbligo 
tassativo di usare sole matite per prendere even-

18, con una sosta per un sandwich all’esterno.
-

I TAVOLONI CHE ISPIRARONO HENRY MILLER
Qui sotto, la Reading Room 

sulla Quinta Avenue.

LA FATICA DI UN EDITOR "PARTICOLARE"
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nell’autunno del 1945 – a guerra appena conclusa 

delle prime versioni della Disputa, in spagnolo. 

all’amico Max Ascoli, politologo ormai da anni 

[Pincherle, storico del cristianesimo, anch’egli 
“esiliato” per motivi razziali], che al Perù non si 
possa assolutamente studiare, ma è certo sconsi-

-

locali; ne ho avuto più di una drammatica confer-

Library, dove in un pomeriggio riesco a combi-
nare più che in 15 giorni a Lima, e dove le lacune 
di ogni research intrapresa al Perù appaion fre-

-

accompagnava la stessa sensazione di benessere 
-

ry Miller, Plexus (1956), che si svolge nelle New 
-

nate e serate meravigliose ho passato nella biblio-
teca della Quarantaduesima, seduto a un lungo 

principale sala di lettura. I tavoli stessi mi stimo-
lavano. Ho sempre desiderato avere un tavolo di 
straordinarie dimensioni, un tavolo così grande 
da poter non solo dormirvi sopra, ma anche bal-
larvi, e addirittura pattinarvi. […] Sì, era piace-
vole lavorare fra tanti altri industri studiosi, in una 
sala delle dimensioni di una cattedrale, sotto un 

-
va la biblioteca leggermente inebetiti, spesso con 

Come ho accennato, La disputa del Nuovo Mon-

do usciva per la Ricciardi nell’ottobre del 1983. 

del genitore e imparato un mestiere nuovo. Non 
-

do mi ero recato a Brera per controllare le cita-
zioni tratte da un resoconto dello scrittore inglese 

della guerra di Secessione (North America, 1862).
La biblioteca milanese possedeva infatti una copia 

utilizzata nella Disputa per il paragrafo a lui de-
dicato. A mano a mano che collazionavo le frasi 

-
duato un segnetto verticale, tracciato con una 

-
va, mi venne il sospetto che non si trattasse di una 
semplice coincidenza. Ma come provarlo? Avevo 

usava scrivere appunti a matita, con la sua Sheaf-
fer’s
di ogni libro letto: argomento e numero di pagina, 
una sorta di promemoria ad uso personale. Con 

me ben nota!
Simbolicamente il cerchio si chiudeva. Dopo aver 

-
pagnandolo per oceani e biblioteche, abbandona-

-
sare a più consoni studi di storia contemporanea. 
Galeotti erano stati da un lato l’editing a volte 

 Disputa, dall’altro il fascino pol-
veroso di archivi e documenti.
 Sandro Gerbi
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IL FONDATORE E I DUE... FRATELLI

Il Sole, numero primo, 1 agosto 1865; 
Il Commercio-24 Ore, n. 1, 12 settembre 1946.

FONDATO A MILANO CON UN TAGLIO RADICAL-
DEMOCRATICO SI FUSE UN SECOLO DOPO CON IL 24 ORE
di SALVATORE CARRUBBA

IL QUOTIDIANO ECONOMICO
PIÙ ANTICO DEL MONDO

T
ra i tanti primati che Milano può van-
tare, anche in campo editoriale, uno dei 

antichi giornali economici del mondo, 
ossia Il Sole, trasformatosi poi nell’attuale testata Il 
Sole-24 Ore. Risaliamo infatti al 1° agosto 1865, 

di Milano oggi in commercio; nel mondo, il Nikkei 
è l’erede di un’iniziativa lanciata nel 1876; il Finan-
cial Times è del 1888; il Wall Street Journal, dell’an-
no successivo; Les Echos, del 1908; l’Handelsblatt, 
del 1946.
La Milano del Sole non è ancora la metropoli indu-

-
sivi: i fondatori sono infatti espressione del ceto 
imprenditoriale legato al commercio e al settore 

di riferimento dell’impresa fu Gaetano Semenza, 
commerciante di sete, che raccolse un gruppo di 

Come mai, nella Milano non ancora turbata dai cam-
biamenti climatici, un giornale intitolato al sole e 
non, che so, alla nebbia? Lo spiega la stessa testata 
nel primo numero dove, sotto le parole Il Sole, tro-
viamo una sorta di sottotitolo: Per tutti splende. E 

-
riosa, Don Marzio, spiega: «Il Sole è un giornale che 

che si vede in testa il vecchio proverbio francese “Le 
soleil luit pour tout le monde”, per indicare che nel-

individui hanno il diritto di partecipare». Parole elo-

con una forte venatura progressista, legata alle con-
vinte posizioni liberali e democratiche di Semenza 
(che sarebbe stato eletto nello stesso 1865 alla Ca-
mera dei Deputati), riconducibili alla sua ammira-
zione per il modello britannico, ed espresse in bat-

A conferma di un certo suo radicalismo, Il Sole nel 
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candidatura alla Camera di Carlo Cat-
taneo (che era stato nei mesi preceden-

-

non prestare giuramento al re), il gior-
nale prorompe in toni entusiastici, espressione 
dell’impegno delle forze democratiche milanesi; 
scrive infatti in un articolo intitolato Viva Milano!: 
«L’elezione di Carlo Cattaneo al Collegio I° ricorda 
per la vita la pagina più sublime della rivoluzione 
italiana e per la mente conferma il supremo diritto 

l’invocato rinnovamento dei partiti nel nome della 

tutta la democrazia europea; saranno sbalorditi tutti 

-
affermava se stessa al cospetto della patria comune 
e della storia. Perciocché la elezione di Carlo Catta-
neo è una pagina di storia; e Milano può andare 

-

-
gressista, come abbiamo visto, ma anche moderno 
nella completezza dell’informazione, che anzi viene 
additata come un dovere da perseguire anche da 
parte del lettore: «L’uomo d’affari deve trovare tem-
po di leggere tutte le rubriche del suo giornale. Le 
borse, i mercati, la produzione, il consumo sentono 

-
ti è necessario conoscere e seguire», scrive in una 

essere pubblicato sulla prima pagina a partire dagli 
anni Novanta dell’Ottocento. Perciò è anche un gior-

-

trent’anni da due autorevolissimi collaboratori. Il 
primo è Luigi Luzzatti, il secondo l’imprenditore 
Alessandro Rossi, polemico spesso con lo stesso 
giornale su cui scrive per difendere le proprie posi-
zioni improntate a una ferrea difesa del tessuto in-
dustriale italiano da perseguire attraverso politiche 

di legislazione sociale.

l’attenzione dedicata ai fatti culturali: ne è testimo-
nianza la lunga collaborazione del critico letterario 
Felice Cameroni, il cui ruolo venne riconosciuto e 
apprezzato da Émile Zola nel corso del suo viaggio 

-
zione le coraggiose posizioni in occasione del caso 
Dreyfus. Cameroni, anch’egli di ispirazione demo-
cratica e repubblicana, aveva iniziato nel 1872 a 
curare sul Sole la rubrica , 
aprendo la critica italiana alla fascinazione per il 
naturalismo e in generale per la cultura d’Oltralpe. 

-



76      PreText❨   ❩         

GIORNALI CHE HANNO FATTO LA STORIA D'ITALIA

-
re i rimedi alle piaghe, che le spogliazioni e le 
oppressioni hanno lasciato nel corpo sociale», scri-
ve nel 1872). Sempre forte resta il legame con la 

democratici: ad esempio, ancora nel 1895, commen-
tando e apprezzando la vittoria a Milano dei candi-
dati contrari a Crispi, Il Sole rivendica che «Milano 

-
-

ticidi del governo Pelloux, non perdendo occasione 
per rivendicare la difesa dei diritti e delle funzioni 
del Parlamento, «istituzione essenziale della nostra 

Il Sole, pur con l’au-
torevolezza garantita dalla collaborazione di alcuni 
tra i maggiori imprenditori dell’epoca, da Olivetti a 

-
-

progetto di «moderna democrazia industriale» di 

-

Bairati – «negli anni attorno al 1910 una netta e ir-
reversibile dissociazione tra il liberalismo e la de-

-

(anche per l’oggi!) di Luigi Einaudi che, nel 1924, 
aveva denunciato sul Corriere della Sera «il silenzio 

ralismo maturi nel tempo in autentica devozione per 
il verismo e il suo maestro, Giovanni Verga, di cui 
il giornale seguì con attenzione i primi passi mila-
nesi. Insomma, ricorda ancora Bairati, «la lunga 
collaborazione [di Cameroni] con Il Sole, durata 

-
ta all’attenzione del pubblico un panorama cultura-

rari lettori (spesso imprenditori assai autorevoli) che, 
un secolo dopo, avrebbero menato scandalo per l’in-
novazione rappresentata dall’inserto domenicale 
dedicato alla cultura lanciato dal Sole-24 Ore nel 
1983.
Col tempo, la linea radical-democratica degli inizi 

Il Sole,

Giornale commerciale e politico a Giornale econo-
 e poi, dal 1870, ad 

agricolo-commerciale-industriale
-

nista, Pietro Bragiola Bellini (al vertice dopo il ga-
ribaldino Giuseppe Guerzoni e il democratico Giu-

familiare all’impresa: dopo di lui, infatti, saranno 

-
portanti per la modernizzazione dell’economia ita-
liana, in particolare nei settori dell’agricoltura, delle 
banche e dell’industria. Ma, anche in campo politi-

-

IN OGNI CASA DELLA BUONA BORGHESIA

Ritratto della famiglia Beltrami 
di Vescovato (Cremona), olio su tela, 1873.
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degli industriali»: «Non si lavora per produrre tes-
suti o rotaie o frumento, sibbene per creare condi-
zioni di vita sempre più alte per tutti coloro, dal 
capo ai gregari, che partecipano alla produzione. E 

forse più del pane medesimo, va annoverata la di-

non trova di meglio per rispondere che col sarcasmo: 
«È ben vero che non si vive di solo pane, ma si 
persuadano gli uomini politici, i teorici, che le ide-

-
Il Sole a una sorta di bollettino dell’e-

nonostante sia sempre stata riconosciuta ai Bersel-
-

stegno alle forze antifasciste (pagato da Guido anche 
con la prigionia).
Caduto il fascismo, il clima febbrile e vibrante della 
ricostruzione politica, economica e civile della Na-
zione è dominato dalla nascita di tante nuove inizia-

-
nate a segnare la storia della moderna editoria 

voluta e realizzata ancora a Milano da un gruppo di 
intellettuali ed economisti democratici. Il loro gior-
nale si chiama 24 Ore e sceglie una giornata fatidica 
per avviare le pubblicazioni, ossia il 12 settembre 

-
ra di Milano. La testata completa all’inizio era, e per 
pochi mesi rimase, Il Commercio-24 Ore, a ideale 
continuazione di una testata torinese portata in dote 
da uno dei fondatori, Federico Maria Pacces, alla 

altro ispiratore del nuovo giornale, Roberto Tremel-
loni, ben presto risucchiato dalla politica attiva. A 

-

ro Lenti e Ferdinando di Fenizio, che negli anni del 
-

laica di Luigi Einaudi, Borsa, di ispirazione antifa-

duri, la fogliazione è necessariamente ridotta (due 
pagine all’inizio), la carta manca e perciò ci si ac-
contenta, pur di partire, di una abbondante fornitura 
in un curioso colore rosa-salmone.
24 Ore 
vivace del Sole che dopo la guerra si era collocato 

-
laboratori, oltre che del direttore, Piero Colombi, che 

-
-

giornale (di cui fu anche azionista). Colombi, inge-
gnere per costrizione, giornalista economico per 
vocazione, antifascista, partigiano (fu anche nel 

GIORNALI CHE HANNO FATTO LA STORIA D'ITALIA
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CLN del Corriere della Sera), sodale di Ferruccio 
-

ta per l’impulso che diede all’editoria economica: 
non solo 24 Ore

-

Taccuino dell’Azionista che per decenni è stato uno 
strumento di lavoro indispensabile per gli operatori 

-
la di «tipo nuovo ed attuale, che associa[sse] il ca-
rattere di dispensatore di servizi a un compito critico 
ed orientativo svolto su temi fondamentalmente li-
beristi».

della linea del 24 Ore: «L’indirizzo di fondo del 
giornale mi pare fosse riconducibile a un liberismo 
economico ispirato al principio einaudiano per cui 

ma una costruzione dell’uomo che detta regole in 
-

getti economici. La concorrenza presuppone regole; 

Il mercato non è altro che un sistema che mette in-
formazioni a disposizione degli operatori economi-

24 Ore si 
dedicò».

illustrata da tante battaglie condotte negli anni e, in 

di un collaboratore d’eccezione, un intellettuale di 
cui l’Italia avrebbe presto perso la memoria, dopo 
la tragica scomparsa, espressione di una cultura li-
beral-liberista che l’ambiente italiano si apprestava 

l’avvocato ed economista che fu per tanti anni noto 

in Italia ha fatto recuperare la memoria l’Istituto a 
lui intitolato.
Leoni fu collaboratore fecondissimo di 24 Ore e le 
sue battaglie contro lo statalismo (al calor bianco 

Giorno) trovarono 
sponda in altri collaboratori d’eccezione, da Luigi 
Sturzo a Giovanni Malagodi, Ferruccio Parri, Euge-
nio Scalfari; esse si accompagnarono a un coraggio-
so impegno del giornale di Colombi a favore della 

-
nanza italiana, a favore dell’Europa (anche a costo 

allora prudentissimo sull’apertura dei mercati), con-
tro l’involuzione burocratizzante e programmatoria. 
Tendenze che il 24 Ore considera espressione di un 
paternalismo statalista che tutto vuole controllare e 

-
dere e di volere dei singoli cittadini – lamenta il 

-
tiene di poter istradarli sulla buona via con la bene-
dizione del Patrio Governo».
È comprensibile che il giornale, nonostante l’auto-
revolezza, andasse isolandosi sempre di più rispetto 
al clima politico dominante, che vedeva un costante 
e inseparabile allargamento del ruolo statale nell’e-
conomia; e la scomparsa improvvisa di Colombi 

-

-
vento regolatore dello Stato più accentuata. L’auto-
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nomia anche dagli interessi 
immediati e dalle posizioni 

-
scia il posto a una linea più 
prudente, sintetizzata nella 
formula indicata dal nuovo 
direttore, Mauro Masone a un 
fedele collaboratore, Mario 
Talamona: «Ci vuole più pa-
zienza che coraggio». E di 

spese lo stesso Leoni che col 
nuovo corso del giornale si 

-

-
testare con toni accesi l’asse-
gnazione del Leone d’Oro al 

Le mani sulla città, di Francesco Rosi, accu-

fango sulla categoria dei costruttori edili».
-

ria che avrebbe portato 24 Ore nell’orbita della Con-
Sole

aveva festeggiato il proprio centenario con un mo-
numentale numero speciale pubblicato il 21 ottobre 
1965; pochi giorni dopo, l’8 novembre, ne sarebbe 
stata annunciata la fusione con 24 Ore, determinata 

testate, anche a causa degli aumenti dei costi dovu-
ti all’ampliamento dei servizi informativi. Termina-
va così, nota ancora Bairati, «un ciclo del giornali-
smo economico italiano, un lungo apprendistato 
iniziato nell’Italia arretrata e proseguito attraverso 
le spinte e le controspinte del decollo industriale, le 
tensioni contrastanti della crescita e del ristagno, 
attraverso le molte sperimentate riforme e le varie, 

-
no alla grande ondata dello 
sviluppo postbellico». Guido 
Carli, nella testimonianza sopra 
ricordata, aggiungeva che «la 
fusione tra Il Sole e 24 Ore [fe-
ce] guadagnare concretezza, 

rivendicava proprio alla pro-
-

stria il merito di aver comincia-
to a concedere «maggiore 
autonomia» al giornale.

-
va un periodo, se non di ripie-
gamento, di preparazione a un 
nuovo ciclo della storia italia-
na, non solo economica. Esso 

avrebbe trovato nel Sole-24 Ore, a partire dalla 

Deaglio prima e di Gianni Locatelli dopo, l’espres-
-

perava il gusto dell’impresa e dell’iniziativa privata, 
e che individuava, sia pure confusamente, l’esigen-
za di imboccare la strada di un capitalismo rinnova-

milanese a partire dagli anni Ottanta fu il segno di 
un grande impegno professionale, non meno che 
dello sforzo di modernizzazione del Paese. I risul-

ne voglia seguire speranze e delusioni ancor oggi 

-

dopo i cupi anni Settanta, il valore positivo della 
sicurezza, dell’ambizione e del successo.

 Salvatore Carrubba

IL DIRETTORE ANTIFASCISTA
Qui sotto, Piero Colombi 

a Milano, nel 1948, dopo la nomina 
alla direzione del 24 Ore. 
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INVENTÒ UN NUOVO STILE, PER PARLARE "COME SI 
MANGIA". VENNE OSCURATO DALLE TV COMMERCIALI
di MARCO CUZZI

IL QUOTIDIANO DEL POMERIGGIO LA NOTTE
DIRETTO DA NINO NUTRIZIO

T
ardo pomeriggio del 6 dicembre 
1952, Milano. Vigilia di Sant’Am-

-
lanesi. Ha un titolo particolare, in 

apparenza poco dotato di appeal: La Notte. Si 
tratta di un progetto scaturito dalla fervida men-

Carlo Pesenti. Erede di una famiglia di cemen-
tieri, cattolico fervente, poco compromesso con 
il passato regime (a differenza del cugino, epu-

-
guerra), l’industriale bergamasco si distingue per 
il suo deciso anticomunismo. L’appuntamento 
elettorale per il rinnovo del primo Parlamento 
repubblicano è imminente. L’epocale scontro del 
18 aprile 1948 ha consegnato al Paese una solida 
maggioranza centrista a guida democristiana. Il 
premier incontrastato è Alcide De Gasperi; nel 

-
cato l’Italia nel blocco occidentale, facendola 

aderire alla Nato, e l’ha posta al centro del primo 
processo integrativo europeo, per mezzo della 

e dell’acciaio insieme a Francia, Germania ovest, 
Benelux. Scelte contestate con durezza dalle op-
posizioni comuniste e socialiste. Esclusi sin dal 
1947 dal governo, i due partiti della sinistra sono 
stati arginati all’opposizione. Inoltre, i socialisti, 
che avevano ottenuto alle elezioni costituenti il 
secondo posto con più del 20 per cento, sono 

che oltre a indebolirli hanno rafforzato la formu-
la governativa degasperiana. Parimenti, anche il 
sindacato unico (la CGIL) si è diviso, e si sono 
formate un’organizzazione indipendente cattoli-
ca e una socialdemocratica. La debolezza parla-
mentare dei socialcomunisti viene compensata 
dal durissimo confronto nelle piazze: gli scontri 
con le forze dell’ordine sono pressoché all’ordi-
ne del giorno, soprattutto nel Mezzogiorno. A 
livello internazionale, la Guerra fredda sta rag-
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giungendo il suo culmi-
ne: in Corea impazza 
da due anni una guerra 
fra le truppe delle Na-

statunitense, e l’eserci-
to comunista appoggia-
to, con alterni entusia-
smi, da Stalin e da 
Mao. Il comunismo 
pare tracimare oltre la 
cintura di contenimento 
ipotizzata da Truman: 
dall’Europa centrale al Sud-Est asiatico, dal Su-

-
leanza con la Cina maoista, pare inarrestabile. 
Nel 1949, con l’operazione “Primo raggio” Stalin 
ha fatto esplodere la prima bomba atomica sovie-

-

venire. Il comunismo internazionale e il suo im-
pero di riferimento non hanno nessuna intenzio-

stata attribuita dalle spartizioni del 1945 alla 
sfera occidentale, rischia di nuovo di essere il 

-
stina, tra l’altro, è ancora sul tappeto, e la rottura 
tra Stalin e Tito non ha di certo allontanato i ti-
mori italiani circa gli appetiti della Jugoslavia 

resta un vecchio comunista e le sue complicate 
elucubrazioni anticonformiste non fanno breccia 
nei preconcetti delle forze democratiche nazio-

ANTICOMUNISTI

Carlo Pesenti. Nella grande, 
il direttore de La Notte Nino Nutrizio.

-
nitivo i rischi di un trionfo socialcomunista, vale 
a dire sovietico, sulla Penisola. De Gasperi ne è 
consapevole e si gioca l’ultima sua partita con 
una riforma elettorale che dovrebbe garantire al 
suo partito e alle forze ad esso apparentate una 
maggioranza stabile e inattaccabile anche nella 
prossima seconda legislatura. Si tratta della ce-

sprezzante dal PCI e dal PSI.
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Matapan nel marzo 1941. Cattura-
to dagli inglesi, ha passato il resto 
della guerra in un campo di prigio-
nia in India. Tornato in Italia, ha 
trovato lavoro in alcune redazioni 
milanesi, aiutato da colleghi anti-
fascisti che ne apprezzano più che 

Nutrizio si professa liberale, pur 
non ripudiando il passato in cami-

nell’area “moderata”, passando dal PLI ai social-
-

zare l’occhio all’MSI in doppiopetto dell’Almi-

mai un fascista nel senso stretto del termine. È, 

-
Mondo pic-

colo dell’autore di Don Camillo, rappresentando 

-

democristiana, talvolta (se sedotta dai richiami 
di un riformismo paternalista meneghino) attrat-
ta dai repubblicani di Pacciardi o dai socialde-
mocratici di Saragat; in altri casi (laddove le 
spinte a sinistra del gruppo dirigente della DC 
appaiono eccessive) dai liberali di Malagodi e, 
perché no, dai missini “disponibili” di Michelini.

scommessa maggioritaria e il tramonto dell’era 

Pesenti, e con lui don Ernesto Pi-
-

diano cattolico milanese L’Italia, 
sono consapevoli dei rischi che il 
Paese, e con esso l’intero mondo 
libero, stanno correndo. Si rende 
necessario, per sostenere lo sforzo 
elettorale della DC e dei partiti ap-
parentati (PSDI, PRI, PLI), un 

-
mico. I tradizionali fogli della 
“buona borghesia meneghina”, in primo luogo il 
Corriere della Sera
Corriere Lombardo
mordente che il giovane imprenditore vorrebbe 
utilizzare come strumento di propaganda eletto-
rale. Inoltre, le sinistre hanno uno strumento se-
rale temibile, Milano-sera, e bisogna rispondere 

La Notte
-

Per il momento, l’Italcementi, con l’appoggio 
della curia milanese, ci mette i soldi.
Serve tuttavia un nome, da porre alla guida della 
nuova testata. La scelta cade su Stefano “Nino” 
Nutrizio. Si tratta di un giornalista di antica scuo-
la (il suo apprendistato inizia dopo il 1920 a Ge-
nova), che non ha mai fatto mistero del suo pas-
sato fascista. Originario di Traù, in Dalmazia, 
fratello della famosa stilista Mila Schön, impa-

-
raschino), Nutrizio è stato il responsabile della 
pagina sportiva de Il Popolo d’Italia. Durante il 

guerra sull’incrociatore Pola, affondato a Capo 
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doveva essere un esperimento limitato alle con-
sultazioni trasforma La Notte
ampia diffusione, con una tiratura che una decina 

-
gendo Via Solferino a rispondere mandando in 
edicola un concorrente diretto, il Corriere d’In-
formazione. La formula de La Notte è vincente 
perché lo è il suo direttore.
Nutrizio, rispetto ai tanti sostenitori del centri-
smo, è soprattutto un giornalista moderno, intu-
itivo, lontano dai paludamenti intellettuali di 

-
la di renderlo un «foglio di servizio» per i citta-
dini. Certo, le prime pagine dovranno dedicarsi 
alla politica nazionale (il compito elettorale e 
politico de La Notte
è ovvio, i titoli saranno tutti concentrati sugli 

nascoste all’interno dei partiti di governo, in pri-
mis -

-
gliose inchieste, senza fare sconti a nessuno. La 
giunta centrista del socialdemocratico Ferrari, 
sebbene attestata sul più deciso anticomunismo, 

-
-
-

fronti delle successive giunte di centro-sinistra.
-

moso, le “pagelle” ad assessori e in generale alla 
politica municipale. La Notte

-
-

li: compariranno le celebri “palline” di critica e 
pubblico, che, unite ai leggendari “riassuntini” 
delle trame in programmazione, renderanno uni-

-

luci rosse”), balere, discoteche. Non mancheran-

IL PRIMO TABLOID ITALIANO

ROSSO COME IL SANGUE
 La Notte. 

Qui sotto, tre prime pagine di giorni in cui 
la cronaca nera non aveva bisogno di forzature.
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no tuttavia richiami alla passione dell’Italia del-
la Ricostruzione, la cronaca nera, vera miniera 
per i reporter italiani e milanesi in particolare. Le 

presentate con caratteri cubitali, dagli anni Ses-
santa evidenziati con colore rosso per attirare il 
futuro lettore. Inoltre, non dimentico della picco-

-
zioni della Borsa. Lo sport, e non può che essere 
così viste le origini del direttore, è parimenti 

nemico sportivo de La Notte è la Juventus, eter-
na nemica di Inter e Milan, e non si capisce se 

Ma gli interessi sportivi sono più vasti e oltre al 

di pallacanestro e di altri sport abitualmente me-
no popolari e commentati.
Il successo de La Notte, vero e proprio incrocio 

di “nera”, uno zibaldone arricchito del giroscopio 
degli spettacoli e della vita sociale e una ripro-

Guerin Sportivo ricca di 
notizie che vanno oltre la mera ricostruzione del-

anni Sessanta. Questo primo tabloid italiano ha 
avuto una funzione negli anni precedenti il boom 
della televisione. Poi, con la crescente presenza 
degli apparecchi televisivi in tutte le case e il 

-

che coincide con la bomba di Piazza Fontana, e 
-

ti e dolorosi da un Nutrizio giunto sul luogo 
dell’esplosione pochi minuti dopo, trasformato 
di nuovo in un reporter di guerra: perché per La 
Notte
in guerra.

-
rato accanto alla Maggioranza silenziosa, il ten-
tativo di “contromobilitazione borghese” nato 

dalla convergenza di alcuni partiti centristi 
con monarchici e missini. Nutrizio parte-

immagina essere un grande movimento di 
moderati contro il disordine studentesco e 

-
-

-

MSI-Destra nazionale, nato dalla fusione 
tra neofascisti e monarchici. Tuttavia, la 
morte dell’agente Marino, ucciso dai ne-

idillio. Nutrizio, uomo d’ordine, aveva 

PICCOLA BORGHESIA
Manifestazione della Maggioranza silenziosa 
in Piazza del Duomo a Milano, 



PreText      85❨   ❩         

IL PRIMO TABLOID ITALIANO

creduto nel partito dell’ordine presentato da Al-

sparare sugli agenti, il vecchio direttore, tra ever-

-
sta separazione e, mentre l’esperimento della 
Maggioranza silenziosa tramonta, Nutrizio si 
avvicina al PSDI di Ferri e Tanassi, forza politi-
ca moderata e anticomunista ma riconosciuta 
come democratica e costituzionale.
La concorrenza televisiva diventa invincibile do-
po la riforma e la liberalizzazione del mercato: 
ai due canali nazionali si sono aggiunte prima le 
televisioni straniere in lingua italiana (Telemon-
tecarlo, Telecapodistria, Tv Svizzera), poi le 
emittenti commerciali. La reazione del direttore 

titoli più fantasiosi, in un divertente gioco di ca-
lembour, per combattere la spietata concorrenza 
dell’etere: Il grande tram-tram, dedicato ai pro-
blemi dei mezzi pubblici; La borsa o la vita, sul 
risparmio; A breve è tutta Brianza, nel tentativo 
di ingraziarsi i lettori della provincia; La posta è 
scotta L’isola 
delle sirene, dedicato alle sempre amate forze 
dell’ordine.

conosciuto. Le piazze sono ormai a ferro e fuoco. 
Il terrorismo brigatista sta disseminando il Paese 
di attentati, rapine, rapimenti. Quando Aldo Mo-

La Notte appaiono 
disperati, sconvolti, privi di speranza. La sua 

emblematico del clima che si sta respirando nel 
Paese: Fucilato!.
Il 15 gennaio 1979 El Nutrisi, come amabilmen-
te lo chiamavano i suoi “vecchi borghesi”, si 

congeda dai lettori. Nel fondo di commiato af-
ferma di andarsene «con la coscienza di aver 
dato il meglio della botte», utilizzando come 
sovente gli capita espressioni popolari, d’origine 

-
torismo popolare”, cifra di riferimento di tutta la 

dopo, ucciso da un male incurabile. La sua crea-
tura, ereditata da Livio Caputo (e poi da Pietro 
Giorgianni, Carlo Palumbo e Cesare Lanza), con-

-

-

veloce e di servizio» come lo aveva battezzato 

 Marco Cuzzi

DENTRO LA NOTIZIA
 

La Notte
Apice - Archivi della Parola, dell’Immagine e della Comunicazione Editoriale, Archivio La Notte - Per gentile concessione).
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TRA IL 1912 E IL '13, ALBERTINI GLI FECE SEGUIRE 
UN EVENTO STORICO EPOCALE. LA SUBLIME PORTA 
SI STAVA SGRETOLANDO E SI STAVA ACCENDENDO 
UNA MICCIA CHE POTEVA FAR ESPLODERE L'EUROPA
di SALVATORE PATELLA

RENZO LARCO, UN GIOVANE INVIATO 
DEL CORRIERE DELLA SERA

S -
nici e “il grande malato d’Europa”, 
l’Impero ottomano, divenne sempre 
più reale. Bulgaria, Serbia, Montene-

gro e Grecia erano determinati a portare a termi-
ne il loro “risorgimento”. Si sarebbero spartiti ciò 
che rimaneva della Turchia europea, i territori a 
ovest di Adrianopoli, coincidenti con la Tracia, 
la Macedonia, l’Epiro, il Kosovo, l’Albania e il 
Sangiaccato.
Sulla posizione che avrebbe dovuto tenere l’Ita-
lia, Luigi Albertini non aveva dubbi. Bisognava 

-
nessione unilaterale della Bosnia-Erzegovina nel 
1908, cogliesse l’occasione per un’ulteriore pe-
netrazione nell’Oriente europeo compromettendo 

l’amicizia dei popoli balcanici, sostenendone le 
richieste più ragionevoli. L’Italia, più di ogni al-
tro, avrebbe tratto vantaggio da un’eventuale 
disfatta degli ottomani.
A rompere gli indugi, l’8 ottobre 1912, ci pensò 
il piccolo Montenegro, dichiarando guerra al go-
verno di Costantinopoli. Bulgaria, Grecia e Ser-
bia fecero altrettanto il 17, dando inizio al Primo 

-
pito a lungo le prime pagine di tutti i principali 
giornali internazionali.

turca e Albertini poté subito disporre dei miglio-
ri inviati: Luigi Barzini in Bulgaria, Gino Berri 
in Albania e Guelfo Civinini in Serbia. Olindo 
Bitetti, confermato in Grecia, venne raggiunto da 
un giovane giornalista sardo, assunto al Corriere 
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della Sera solo pochi mesi prima: Renzo Larco, 
allora 27enne. Larco avrebbe dovuto seguire le 
operazioni di terra tra Grecia e Turchia, coordi-
nandosi con il più esperto collega. Senonché, 
sfruttando le sue preziose conoscenze, Albertini 
riuscì a farlo accreditare al seguito dello Stato 
maggiore turco, nella Tracia orientale, teatro del-
le operazioni militari contro le forti armate bul-

nuovo inviato, rivelatore delle alte aspettative in 
lui riposte dal suo esigente direttore.

Maddalena il 28 settembre del 1885, in una fa-
miglia di modeste condizioni sociali. Con una 
laurea in Legge conseguita a Siena aveva tentato 
da subito la strada del giornalismo. La svolta av-
venne nel febbraio 1912. Mentre si trovava in 

La 
Vita di Luigi Lodi, fu notato dal grande Barzini, 

-

di tifo contratta in Tripolitania, Larco partì per la 
Grecia, raggiungendo Costantinopoli il 19, pro-

-
-

mano.
Larco fu il primo fra gli italiani a essere ammes-
so nel Paese dopo i fatti di Libia. Albertini era 
stato chiaro: «Non deve nominare mai nel dispac-
cio la parola “Costantinopoli” né la parola “Tur-
chia”, perché sarebbe pericoloso. […] È possibi-
le che da Costantinopoli ella non sia in grado di 
telegrafare o sia in grado di mandare dispacci 
molto innocui. In tal caso si serva anche della 
posta». La rigidissima censura turca non si sareb-
be fatta attendere, costringendo spesso Larco a 

NOTATO SUL CAMPO
Renzo Larco, apprezzato per il suo lavoro 

giornalistico in Libia da Luigi Barzini 
e assunto nel giornale di Luigi Albertini.

inoltrare i propri telegrammi da Costanza o da 
Bucarest e a comunicare con il suo direttore per 

scambi epistolari che i due arriveranno anche a 
scontrarsi per alcune spese sostenute dal giorna-

avuto un domestico e un cavallo…», si legge 
nella lettera del 9 dicembre 1912), giudicate su-

Quei primi giorni vissuti dall’inviato nella capi-
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complesso, dal sapore ottocentesco, carico di 
dettagli e struggente lirismo. «Per sei giorni mi 

-

temporanee sedi – scriveva –. Ho camminato 

-
le grandiosa corrente, giorni e notti ho marciato 
e dormito sulla terra e sotto il cielo alla luce del-
la pioggia». 

-
-

giorno prima. E non erano solo i bulgari, preci-
sava, con la potenza del loro esercito, a ricaccia-
re i turchi nella loro «selvaggia culla asiatica» 

ma «il mondo occidentale, che li premeva da se-
coli e secoli ormai su tutti i lati e che ha attinto 

-

perentorio, ma che rispondeva a una precisa lo-
gica. Quello turco non era più il popolo amico a 
cui si era applaudito nel 1908, dopo la rivoluzio-
ne dei Giovani Turchi, in nome dei valori libera-
li. Era solo un nuovo avversario che, con la pro-
pria intransigenza, aveva logorato non solo la 

popolo italiano, provocando prima la guerra libi-

fallimento della diplomazia europea nell’impe-
-

niva a nessuno, non rimaneva che sospingere la 
riscossa dei popoli insorti con la carta stampata.

-

tale turca furono di febbrile attesa, trascorsi in 
«un ambiente tanto chiuso, misterioso, impene-

nel vivo. Il governo della Sublime Porta, colpito 

creduto che le relazioni con i popoli balcanici 
fossero sotto controllo. Questi, invece, in meno 

-
te in tutti i teatri di guerra, portando uomini e 
cannoni a soli 150 chilometri dalla capitale.
Larco, come si apprende da un articolo del 30 
ottobre, partì per il fronte il giorno precedente, 
carico di aspettative: «Vedremo e telegraferemo 

troppo interessante perché non valga la pena di 
sopportare degli aspri disagi e dei dolorosi divie-

occhi un poco bendati, saremo sempre testimoni 
di un grande fatto storico».
Il battesimo del fuoco non si fece attendere. In 
Tracia si stava combattendo la battaglia di Lule 

sanguinoso delle due guerre balcaniche. Dopo 

vittoria bulgara alimentò tra i turchi – com’era 

Kilisse – una nuova e gigantesca ondata di pani-
co che mise in fuga decine di migliaia di sfollati 
e soldati, falcidiati sulla strada per Costantinopo-
li dalle malattie e dalla fame.
L’esodo del popolo vinto

-
ta pagina, fu il primo importante reportage di 

atti compiutisi nelle prime linee dei combattenti», 
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timane, con Adrianopoli assediata dai bulgari, 
l’esercito ottomano organizzò un’ultima dispe-

-
-

stantinopoli. Larco effettuò in automobile una 
-

do la micidiale epidemia colerica esplosa tra i 
soldati, che aveva finito col trasformare Ha-

resto del territorio. Quel resoconto, intitolato 
L’orrenda macabra visione di Hademkioi invasa 
dal colera. Una processione di moribondi, il 18 
novembre riuscì a guadagnarsi la prima pagina. 

andava producendosi: «Le vie – annotava – sono 
trasformate nella più dolente via crucis che giam-

-
-

cessione di morenti».

militare del Comando turco era stata messa a nu-
do, spiazzando gli increduli osservatori interna-
zionali e lo stesso Larco: «Vediamo cose che ci 
sembra impossibile possano sussistere in una 
organizzazione di un esercito che vuole apparire 
moderno». A Costantinopoli non rimase che la 

3 dicembre e la conferenza di pace di Londra 
iniziata due settimane dopo, ci pensò l’inatteso 
colpo di Stato dei Giovani Turchi del 23 gennaio 
1913, che portò al Governo l’ala radicale unio-
nista, fortemente avversa alla piega che stavano 
prendendo le trattative. «Mentre ci attendevamo 
la pace, siamo piombati fulmineamente nella 

giorni dopo l’inviato del Corriere (testimone 

Le tragiche sce-
ne della sommossa giovane turca.
Il 3 febbraio gli eserciti imbracciarono nuova-
mente le armi. Ma ancora una volta, nonostante 
alcuni segnali iniziali incoraggianti, la guerra 
prese per l’Impero ottomano una piega disastro-
sa. Il mese di marzo decretò la perdita di Janina, 
in Epiro, occupata dai greci, e soprattutto di 
Adrianopoli, espugnata dai bulgari il 26, dopo 

-
ramento grava oggi sulla capitale ottomana, una 
tristezza indescrivibile», le parole con cui Larco, 
tre giorni dopo, commentava da Costantinopoli 
la perdita della fortezza simbolo della resistenza 

CORRISPONDENZE DALL'INFERNO

UN RACCONTO CARICO DI PATHOS
L’orrenda macabra visione di Hademkioi invasa dal colera, in Corriere della Sera, 

18 novembre 1912; Larco, durante la perlustrazione delle linee difensive turche in Tracia, 
porta alla luce una devastante epidemia di colera che sta falcidiando l’esercito.
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condizioni di pace proposte dall’Europa, il Mon-
tenegro si impossessò dell’ambita Scutari, culla 
della cultura albanese.

-
stioni, legate soprattutto al futuro dell’Albania 

della Macedonia, avrebbero scontentato tutte le 
parti in causa. La formazione di un’alleanza con-

-

La Seconda guerra balcanica esplose esattamen-
te un mese dopo, offrendo a Larco una nuova 

bellici sul fronte greco. Per due settimane, usu-
fruendo di ogni mezzo a disposizione, si sarebbe 
addentrato nelle terre della Macedonia orientale, 
tra Kavala, Doxato, Drama e Seres: un viaggio 
«pittoresco» ma anche «orrendo», per le doloro-
se visioni delle stragi e delle devastazioni com-
piute dalle soldatesche.
Alla nuova coalizione anti bulgara formata da 
Serbia, Montenegro e Grecia si era unita presto 

-
-

co e ormai logoro esercito bulgaro, oltre a spin-
gere la Turchia a riprendere le armi per tentare di 
liberare Adrianopoli, obbligarono il generalissi-

-
ca – e a ripiegare precipitosamente verso la ca-

-
tirata che spinse i suoi uomini, feriti nell’orgoglio, 
a non risparmiare nessuno dei paesi incontrati sul 
proprio cammino. Orrori ed efferatezze (compiu-

1914 il rapporto della Fondazione Carnegie) ven-
nero riportati da Larco, con la consueta dovizia 
di particolari, in un corposo servizio pubblicato 
il 25 luglio, in terza pagina: Attraverso la Mace-
donia devastata. Le tracce di fuoco e di sangue 
sulla via dei bulgari -

bulgare hanno fatto nell’opera loro nefasta di 
devastazione – denunciava l’inviato –. Nessuna 
descrizione è in grado di rendere al vivo, nella 

IL PRIMO GRANDE REPORTAGE
L’esodo del popolo vinto, in Corriere della Sera, 12 novembre 1912: il primo 
grande reportage scritto da Larco nei Balcani; documenta la tragica ritirata dell’esercito 
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troppo violente perché si sappia trovare le parole 
adeguate a esprimerle. […] dinanzi ai misfatti 
compiuti si prova, con lo sgomento che vi pren-
de, un grande senso d’ammirazione. I bulgari 

-
to le popolazioni con un sistema prodigioso. In 
tutto hanno raggiunto la perfezione».
La resa della Bulgaria arrivò il 31 luglio. Appena 

nuovo assetto della cartina geopolitica dell’Eu-
ropa sud-orientale. I successivi trattati di pace di 
Bucarest (10 agosto) e Istanbul (29 settembre) 

governo turco dal suolo europeo. La Macedonia 

di vendetta, si sarebbe ripresa a stento» – fu di-

venne assegnata per buona parte alla Grecia, con 
la piccola parte orientale ritornata agli ottomani.
Quella che era stata propagandata come una 
“guerra di liberazione” dal giogo ottomano, co-

-
nalmente finita. Così vicina geograficamente 
all’Europa che contava, ma dal sapore irresisti-
bilmente “esotico” o addirittura “asiatico”, rap-
presentò per gli inviati europei l’occasione per 

-
rebbero tornate utili, di lì a poco, dopo l’attenta-

degli interessi in campo e, non ultimo, delle ven-
dite dei giornali, si mirò a solleticare la fantasia 

-
teggiamento che non risparmiò neanche Renzo 
Larco, anch’egli protagonista, suo malgrado, di 

e della morte che avrebbe avuto estrema fortuna 
negli anni a venire. Ciò non toglie, tuttavia, che 
i suoi articoli dai Balcani (poco meno di un cen-
tinaio), troppo presto dimenticati dalla storiogra-

ancora una preziosa e imprescindibile testimo-

una “professione-missione” che non si insegnava, 
ma che veniva imparata giorno dopo giorno sul 

tipo. E che gli avrebbe permesso, nel corso di 

monumento della carta stampata che, in tempi a 
venire, sarebbe diventato il Corriere della Sera.

Salvatore Patella

DEVASTAZIONI BULGARE
Attraverso la Macedonia devastata. Le tracce di fuoco e di sangue sulla via dei bulgari, in Corriere della Sera, 25 luglio 
1913; dopo esser stato accreditato con l’esercito greco, durante la Seconda guerra balcanica, Larco, partendo dal litorale 
greco, si addentra per la Macedonia orientale, documentandovi le devastazioni compiute dall’esercito bulgaro in ritirata.
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IN NOME DI GARIBALDI
Arrivo di Garibaldi a Roma 

il 24 gennaio 1875: i cittadini entusiasti 
staccano i cavalli dalla carrozza, ne L’Illustrazione Universale, 1875.

COME MATURÒ, NELL'AMBIENTE EDITORIALE E 
POLITICO ROMANO, UN ASSASSINIO CHE FECE EPOCA
di SILVIA VALISA

L'AFFAIRE SONZOGNO
E LA STAMPA DELL'ITALIA APPENA UNITA

I
l 20 settembre 1870, il patriota e giornalista 
milanese Raffaele Sonzogno varcò la Breccia 
di Porta Pia al seguito delle truppe piemonte-
si. Quel giorno, le truppe del Regno erano 
riuscite ad aprire un varco nelle mura della 

-
pitale. Secondo i racconti dell’epoca, Sonzogno non 
portava con sé una bandiera, o un fucile, come da 

-

al (proto) tipografo che li avrebbe fatti funzionare. 
-

ziò a pubblicare La Capitale
nazionale basato a Roma.
Raffaele Sonzogno (1829-1875) era una delle per-

Era il fratello di Edoardo, emergente imprenditore 
della cultura impegnato a costruire un impero di 
periodici popolari e libri a basso costo che avrebbe 
segnato la storia culturale italiana. L’ironia della 
sorte vuole che, sebbene morisse molti anni prima 
del fratello, sappiamo molto di più della vita e della 

anni dopo la fondazione de La Capitale, la sera del 
6 febbraio 1875, Raffaele Sonzogno venne attacca-
to e ucciso a coltellate nella redazione del suo gior-
nale, in Via de’ Cesarini 77. L’omicidio, inizialmen-
te investigato come atto di follia isolato, poi come 

presto essere anche professionalmente motivato, 
-

sua voce editoriale e poi con il “processo celebre” 
che seguì alla sua morte, il protagonista di uno degli 

caso Sonzogno è il Il Secolo, anch’esso parte della 
-

riamente imparziale). Fondato a Milano nel 1866 da 
Edoardo, mentre Raffaele Sonzogno dirigeva la 
Gazzetta di Milano, Il Secolo
nel 1875 una circolazione nazionale di 25-30.000 
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più diffuso in Italia (il Corriere della Sera, per esem-
pio, non raggiungeva le 8.000 copie). Tra le corri-

Il 
Secolo pubblicava ogni giorno in prima pagina una 
rubrica dal titolo Lettere romane, il cui autore, chia-
ramente vicino alla redazione romana della Capita-
le
Lettere, insieme agli editoriali della Capitale, che 
possiamo vedere cosa stava succedendo a Roma nei 
giorni che precedettero l’omicidio.
L’evento più discusso degli ultimi giorni di gennaio 
era senza dubbio la visita di Garibaldi. Era la prima 
volta che l’“eroe dei due mondi” metteva piede a 

-
do scese dal treno alla stazione Termini, domenica 
24 gennaio, c’era una folla enorme ad accoglierlo. 
Garibaldi era a Roma per due motivi: veniva a pro-
muovere un progetto urbanistico che includeva il 
risanamento dell’Agro Romano, lo scavo di un ca-
nale per il Tevere, e la creazione di un porto per 
Roma (progetto che non vide mai la luce). Veniva 
anche ad occupare il seggio elettorale in cui era ap-

inizio febbraio, nel loro coverage delle giornate del 
Generale, Il Secolo e La Capitale misero spesso in 
evidenza il contrasto tra gli ideali risorgimentali del 
Generale e l’inerzia della maggioranza di governo 
di Destra e del primo ministro Minghetti. Allo stes-
so tempo, colsero ogni occasione per celebrare gli 
alleati di Garibaldi: il 4 febbraio, La Capitale diede 

La visita del di-
rettore della Capitale al gen. Garibaldi, riportata 
direttamente da Raffaele Sonzogno e dal suo redat-
tore in capo, Filandro Colacito. Il resoconto era un 
modo di ricordare ai lettori che sia il polemico diret-
tore della Capitale che suo fratello Edoardo erano 
legati al Generale da tanti anni. Raffaele era molto 

come si poteva leggere nel suo primo libro di me-
morie, I prigionieri di Josefstadt. Memorie storiche 
del 1859, pubblicato presso il padre Lorenzo nel 
1860 (ma anche a puntate sulla Gazzetta di Milano 

-
Gaz-

, era stato arrestato dagli 
austriaci e incarcerato a Josefstadt per mesi con 
l’accusa di spionaggio.
Sia Il Secolo sia La Capitale erano giornali indipen-
denti ed esplicitamente progressisti. Mentre La Ca-
pitale era dichiaratamente democratica, vicina alle 
fazioni più radicali della Sinistra del tempo, Il Seco-
lo, diretto dal futuro premio Nobel per la Pace Er-

un’impronta più moderata. Entrambi erano iniziati-
-

polari”: erano espressioni di un ambiente progressi-
sta che combinava la fede nell’acculturazione 
promossa dalla stampa a un intenso sfruttamento 
commerciale del lettorato in espansione. 
La Capitale e Il Secolo erano famosi per l’ampio 
spazio dato alle notizie locali, non solo in termini di 

-
La 

Capitale, i lettori e le lettrici di ogni ceto erano in-
coraggiati a recarsi nella redazione di Via de’ Cesa-
rini per riportare a Raffaele e ai suoi collaboratori 
fatti e misfatti che avrebbero potuto interessare il 
pubblico. Secondo gli avversari di Raffaele, Sonzo-
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mente che Frezza era stato convinto a perpetrare 

aveva solo fornito l’arma), Cornelio Farina, Miche-
le Armati e Luigi Morelli, membri del Comitato dei 

-
seppe Luciani, che i tre conoscevano per averlo 
sostenuto durante alcune campagne elettorali. Se-
condo le indiscrezioni che iniziarono a circolare, 
Frezza era stato convinto ad uccidere Sonzogno 
dicendogli che Garibaldi in persona voleva la morte 
di Raffaele. Nei mesi che seguirono, tra il 6 febbra-

-
mente i battenti, l’insieme di informazioni diffuse 
dagli organi di stampa che avevano seguito le inda-
gini e i primi dibattimenti, insieme all’ombra del 
Generale e ai pettegolezzi sull’adulterio in casa Son-
zogno che erano trapelati, aumentarono esponen-
zialmente l’interesse dell’opinione pubblica per 
l’avvenimento.
Nei giorni precedenti l’apertura del processo (alla 
Corte d’Assise a Roma), il corrispondente de Il Se-
colo scriveva: «Non potete farvi idea dell’interesse 
europeo, per non dire mondiale, che ha sollevato 

-
-

dovevano trovare il modo di accogliere il numero 
eccezionale di giornalisti che chiedevano accesso al 
processo. Decisero allora di ridistribuire lo spazio 

-
zione riservata a giudici, imputati e giurati era stata 
ridotta, in modo da farci stare una tribuna speciale 
per la stampa. Il primo giorno del processo La Ca-
pitale annotò la presenza di 27 organi di stampa, 

più. Dalla Corte di Assise ogni corrispondente in-
viava dispacci al proprio giornale. Alla Capitale era 

-

un giovane di nome Pio Frezza salì le scale di Via 

Questo tipo di visita notturna, da parte di uno sco-
-

dinario: era possibile che Frezza venisse a riferire 
un evento appena accaduto. E in effetti, secondo la 

stato suggerito di dire nel caso avesse trovato Son-
zogno con altre persone: «Farina mi aveva detto che 

articolo da mettere sul giornale». Quando si trovò 
davanti a Sonzogno, però, Frezza non parlò: «Lui, 
il Sonzogno, era solo e in piedi nella sua camera. 
Quando mi vide, mi chiese cosa volessi. Io non ave-

-

scale, mentre Sonzogno cercava di difendersi e di 
trattenere l’assassino. Allarmati dalle grida del capo, 

-
za, e per constatare la morte di Sonzogno.
Pio Frezza, soprannominato “Spaghetto”, era un 
falegname disoccupato di 26 anni, residente a Tra-

-
rai e artigiani di orientamento democratico, repub-
blicano e anticlericale. Analfabeta, era vicino al 
Comitato dei non elettori, uno dei comitati formati 
da persone che non avevano diritto di voto, ma che 

-
che modo. A causa della legge elettorale restrittiva 

ancora basati sull’alfabetizzazione e sul censo, e si 
estendevano a circa il 3 per cento della popolazione, 
circa mezzo milione di persone, astensionisti per la 
maggior parte. Durante le indagini, emerse rapida-

COME UN TESTAMENTO
Il Secolo, n. 3163, 

martedì-mercoledì 9-10 febbraio 1875; in prima pagina, 
L’ultimo scritto di Raffaele Sonzogno.
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stato accordato il diritto di trascrivere il processo in 
-

blicò immediatamente dopo la sentenza. Anche altri 

processo, in supplemento o come pubblicazione 
autonoma. 
Sia il resoconto pubblicato da Il rinnovamento di 

Perseveranza, 
entrambi conservatori, ritraevano Sonzogno come 
un giornalista opportunista, e ricordavano al pubbli-
co che nel 1869 era stato protagonista 

giornale, che lo aveva accusato di 
spionaggio per l’Austria, processo che 
La Perseveranza -
ste pubblicazioni, il passato giudizia-
rio di Sonzogno, il suo matrimonio in 
crisi, e le sue passioni politiche veni-
vano esposte e discusse. Assieme a lui 
venivano presentati i sei imputati: Pio 
Frezza, il falegname che appariva 

-
cessati come complici (Cornelio Fari-
na, Michele Armati e Luigi Morelli, 
insieme al possessore dell’arma del delitto, Salva-

loro volta sostenevano di essere stati ingannati sulla 
natura e le ragioni del crimine; e Giuseppe Luciani, 
il mandante, i cui moventi per eliminare Sonzogno 
apparivano sempre più evidenti.

trascrizione del processo come «scapolo pubblici-
sta», era stato per alcuni anni un protégé di Sonzo-
gno. Anche lui garibaldino della prima ora, Luciani 

rivoluzionarie durante gli anni risorgimentali. Era 

arrivato a Roma il 20 settembre 1870, come Sonzo-
gno, e la loro amicizia datava da allora. Tra il 1870 
e il 1874 Sonzogno aveva apertamente sostenuto 
sulla Capitale le ambizioni politiche di Luciani. Ma 
la scoperta, da parte di Raffaele, della relazione del 
protetto con la sua giovane moglie Emilia Comolli, 
incinta di Luciani, causò (comprensibilmente) la 

-
glie e Luciani per adulterio, crimine che avrebbe 

allo stesso tempo, il suo sostegno pub-

eletto rappresentante del IV Collegio 
di Roma nelle elezioni politiche, Son-
zogno pubblicizzò un’inchiesta che 
dimostrava che la vittoria di Luciani 
era il risultato di una frode elettorale, 
contribuendo all’annullamento dell’e-
lezione (una frode a cui Armati, Mo-
relli e Farina avevano partecipato, in 

Luciani decise di candidarsi a un altro 
-

zogno si espresse di nuovo contro di lui, anche per-
ché Luciani si proponeva di prendere, letteralmente, 
il posto di Garibaldi.
Come ho detto, la presenza di Garibaldi a Roma era 
dovuta al suo progetto di risanamento, ma anche al 
fatto che, avendo accettato di candidarsi a Roma, era 

stato scelto come candidato democratico per due 
seggi, il I e V Collegio; dopo le elezioni di novembre, 

in cui Luciani si propose come candidato contro 
Francesco Cucchi, il candidato favorito da Garibal-

FAKE NEWS ANTE LITTERAM
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di. Sonzogno si pronunciò ripetutamente contro 
Luciani, sia di persona sia nel suo giornale. Nell’e-
ditoriale del 14-15 gennaio, per esempio, spiegava: 
«Interrogati da parecchi elettori di Trastevere ad 
esprimere il nostro parere sulla votazione di ballot-
taggio che deve aver luogo domenica, dichiariamo 
una volta per sempre che il nome del sig. Giuseppe 
Luciani, dinanzi alla nostra coscienza, non può rap-
presentare oggi né mai il candidato della democra-
zia». Il 17 gennaio il candidato conservatore, Conte 
Giacomo Lovatelli, vinse le elezioni, escludendo 
ancora una volta Luciani dall’arena politica.
L’ex amico di Raffaele decise allora di cambiare 
approccio, e di creare un clima ostile a Sonzogno. 
Lo fece nello stesso modo in cui abbiamo visto ope-
rare Sonzogno: sfruttando il potere della carta stam-
pata, e appoggiandosi al mito di Garibaldi. Il primo 
febbraio uscì su un giornale viennese un telegramma 
anonimo, che La Perseveranza di Milano ripubblicò 
pochi giorni più tardi: «Garibaldi ricusò di ricevere 
Raffaele Sonzogno, direttore della Capitale (gior-
nale ultra radicale), che voleva fargli visita». La 
fake news -
zogno circolò negli ambienti romani, rinnovando la 
polemica sul passato milanese di Sonzogno. Sempre 
nei primi giorni di febbraio, Luciani organizzò una 
visita al Generale dei “non elettori” trasteverini, tra 

Garibaldi parlò in termini molto negativi degli au-
striaci, come era solito fare; e nelle menti delle per-
sone che Luciani voleva convincere ad agire contro 
Sonzogno, la retorica anti-austriaca del Generale si 
combinò con la falsa notizia appena pubblicata per 
diventare il movente patriottico dell’omicidio.

restava solo da trovare il “braccio” che avrebbe por-
tato a termine l’azione, compito che spettò a Farina. 

Nella deposizione di Frezza al processo vediamo 
come i diversi elementi che l’avrebbero convinto ad 
agire furono raccolti in una sorprendente narrativa 
costruita per dirigere le azioni del giovane garibal-

colpo; bisogna uccidere Sonzogno”. Ma perché? Io 
domandai. “Perché – mi rispose il Farina – Sonzogno 

recando danno all’Italia, ma lo fa altresì ora col suo 
giornale [...]”. Farina soggiunse che Garibaldi aveva 
progettato la deviazione del Tevere, e che Sonzogno 
vi si opponeva, per il che lo stesso Sonzogno faceva 
danno non solo a Roma, ma altresì all’Italia, e si 
opponeva anche alle vedute del generale Garibaldi».

intesi a nominare Garibaldi, mi sentii un fremito, un 
convulso»; il suo patriottismo lo spinse all’azione, 
mentre il suo analfabetismo gli impedì ogni possi-

raccontato nei giornali dei Sonzogno incarnava le 
speranze di un’Italia più democratica, il Sonzogno 

-
se nei giorni che precedettero l’azione di Frezza, 
indica l’esistenza di una manipolazione della stam-
pa. Si trattava di un’accusa che aveva creato grande 

-
ghi, il direttore della Perseveranza, nel contesto 
degli attacchi ad personam tipici del giornalismo del 

scritte da Sonzogno nel 1859 che ne provavano le 
-

ciato, negando l’esistenza stessa delle lettere. Al 
processo le lettere vennero rese pubbliche, e sebbe-
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ne il loro contenuto non fosse incri-
minante, Raffaele fu costretto ad 
ammettere di esserne l’autore, e per-
se il processo. Era in parte a causa di 

deciso di lasciare Milano per tentare 
l’avventura romana, nel settembre 
del 1870.

-

 affaire: 
-

la morte di Sonzogno va al giornale 
avversario, La Perseveranza, in 

-
nale e Raffaele venne sfruttata e ma-
nipolata dal “nuovo” nemico di Son-
zogno, il garibaldino Luciani, 

conservatore milanese non avrebbe esitato a pubbli-
care un testo ostile a Sonzogno. Sebbene l’autore 

-
babile che fosse lo stesso Luciani, esperto pubblici-
sta che conosceva bene i punti deboli del giornali-
smo dell’epoca. Al contrario, l’uomo che Frezza 

-
fezioni ideologiche e politiche, uno dei pochi gior-
nalisti che concretamente, nei primi anni dopo 

-
ranza silenziosa, sia a livello di lettorato sia di par-
tecipazione politica. È importante ricordare che, in 
aggiunta al suo impegno giornalistico, attraverso il 

-
struzione, Raffaele Sonzogno era stato eletto Depu-
tato del Regno d’Italia per il distretto di Pizzighet-
tone dal 6 marzo 1870, X legislatura, al 25 gennaio 

VITTIMA E CARNEFICI SULLA STAMPA INTERNAZIONALE
Qui sotto, Raffaele Sonzogno, Giuseppe Luciani e Pio Frezza, 

Mein Tagebuch 
im Prozess Sonzogno, in Neuen Zurcher Zeitung, Zurich, 1876.

dimissioni (sempre in seguito al pro-
cesso milanese). Durante il suo man-
dato, aveva proposto l’estensione 
dei diritti elettorali a tutti i cittadini 
in grado di leggere e scrivere, senza 
distinzione di censo (8 giugno 
1870).
Insomma, a livello politico la morte 
di Sonzogno è un esempio della stru-
mentalizzazione degli ideali risorgi-
mentali a scopi estranei al sogno 

trasformare l’impeto rivoluzionario 
in una politica concretamente co-
struttiva – Garibaldi stesso abban-

nel maggio 1875, deluso dall’opera-
to del governo. A livello culturale, 
l’affaire Sonzogno è indicativo del 

ruolo essenziale ormai assunto da giornali e perio-
-

modernizzazione dell’informazione, alla creazione 
di una moderna sfera pubblica e di un’opinione 
pubblica a più larga scala, progetti di cui Sonzogno 
era uno dei rappresentanti più appassionati. Ma 

soggetta agli stessi pericoli e compromessi che af-

la cultura e i diritti nell’Italia liberale.
Silvia Valisa

[Questo articolo è una versione abbreviata di Making News: the 

Sonzogno Affair (1875) and the Print Networks in Liberal Italy, 
pubblicato nel 2018 su California Italian Studies https://escho-
larship.org/uc/item/3f8449v2].
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L'EREDE DELLA PIÙ IMPORTANTE DINASTIA ITALIANA 
DI INVIATI RACCONTA QUANTE BUGIE SONO STATE 
SCRITTE SU STORIE CHE LEI CONOSCE MOLTO BENE
di LUDINA BARZINI

COSA SUCCEDE AL BUON GIORNALISMO
NELL'ERA DI INTERNET

S
e nei libri o sui giornali mi capita di 
leggere di un argomento che conosco 
bene, spesso trovo una serie di 

sbagliate ci sono in ogni scritto di giornale o libro 
che il lettore non è in grado di riconoscere e che 

controllo di fonti e di fatti, le notizie le più fasulle 

copiate in tutte le salse. Non è informazione, è 

si propaga nell’universo dell’informazione 

pratica, una volta circoscritta oggi dilagante.
Il buon giornalismo deve avvalersi di un control-
lo incrociato delle fonti e una accurata ricerca 
storica come strumenti per dati e fatti alla base 

di articoli, inchieste e libri. Recentemente il tito-
lo di una recensione su un settimanale recitava 

libro che vuole sfatare i falsi miti. E ancora Le 
fake news ai tempi dei Lumi è il titolo di un arti-
colo apparso su la Repubblica. 
Le notizie fasulle servono anche per mettere in 

diffamazione; è sempre esistita e anche combat-
tuta con smentite. Non è buon giornalismo usare 

impropri alla stessa. Il buon giornalismo è ormai 
un lusso mentre il “copia e incolla” da Internet è 
un risparmio di energie e denaro, e il risultato 
infatti è scarso.
Lo sapevate che Mosca era la capitale della Rus-
sia nel 1902? Nei libri di storia risulta che la ca-

-
burgo ma nel Giornalismo italiano pubblicato dai 
“Meridiani” (Mondadori), proprio nell’introdu-



PreText      99❨   ❩         

LA CATTIVA ABITUDINE DI NON VERIFICARE

zione, dove si parla di mio nonno Luigi Barzini 
che chiamerò Senior perché anche mio padre si 
chiamava Luigi Barzini detto Junior, ci sono una 
serie di perle di straordinaria inesattezza. Secon-

-
be «fatto un apprendistato sui giornali di Perugia 

esistevano. C’è anche scritto che nel 1899 Senior 
assunto dal «Corriere della Sera di Albertini» va 
a Londra. Il Corriere allora non era di Albertini 

segretario di redazione. Si legge sempre nell’in-
troduzione che «nel 1902 Barzini va a Mosca, 
dove Vittorio Emanuele III si è recato in visita 

-
viato dal Corriere della Sera a San Pietroburgo 
(allora capitale della Russia) e non a Mosca per 
seguire e raccontare la visita del re d’Italia allo 

“Meridiani” è scritto: «aderì alla Repubblica So-
ciale Italiana assumendo la presidenza dell’A-
genzia Stefani». Da un’accurata ricerca sui do-

risulta invece che l’allora direttore del Corriere 
Ermanno Amicucci avverte Barzini nel marzo 
1944 che si faceva il suo nome per la presidenza 
dell’Agenzia Stefani (oggi Ansa) e gliene parla. 

IL GRANDE INVIATO SPECIALE
Qui sotto, Luigi Barzini Senior.
E, a sinistra, al fronte (Archivio 

storico Corriere della Sera).

che, tra l’altro, non è iscritto al partito fascista e 
non intende iscriversi perciò è assurdo parlare 
della Stefani». Il direttore del Corriere insiste 
spiegando che la carica di presidente non ha alcun 
carattere politico, non c’entra con il lavoro gior-
nalistico: «La presidenza ha solo compiti ammi-
nistrativi», scrive in una lettera. A Barzini, nono-

con un ordine senza appello e la sua nomina è 

di Milano. Barzini non si reca mai a Salò e crea 

l’amministrazione della Stefani.

-
na in Italia al seguito del padre nel 1931». Pec-
cato che Junior è tornato prima del padre e as-
sunto al Corriere nel 1931, mentre Senior era 
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scritta da una professoressa 
-

di fantasia inesatte per distorce-
-
-

na di errori storici per creare una 

calare il giornalista?
Di nuovo tutta la vicenda della 
Stefani è completamente sba-

gliata e ci sono dei documenti che lo dimostrano. 
Su cosa si è basata la biografa? Sembra proprio 
che il Barzini attraverso delle forzature sia stato 
fascista, ma non risulta vero anche perché non 
era neppure iscritto al partito. Mussolini non si 

Mattino attraverso un comunicato della Stefani 
che diceva che era cambiato il direttore.

oggi si chiamano fake news e vale la pena di ri-

storto. Intendiamoci, le notizie fasulle sono sem-
pre esistite anche se oggi sono tornate di moda 
con il nome inglese di fake news -

(I Barzini. Tre generazioni di giornalisti, una 
storia del Novecento, Milano, Mondadori, 2010) 
ho fatto ricerche approfondite incrociando le fon-
ti e attingendo a documenti d’archivio e a lettere 
scritte dai protagonisti.

modo offensiva e lesiva dell’uomo Barzini Senior 
è l’affermazione che sia morto suicida. Niente di 
più falso. Senior anche in vecchiaia aveva un’in-

Corriere d’America. Sempre 
parlando di Junior, si racconta 
che «viaggiava in Estremo 
Oriente per seguire gli sviluppi 
delle operazioni militari sul 
fronte cino-giapponese». In re-

sempre per il Corriere della Se-
ra

-
sione. Junior viene arrestato nel 1940 con l’ac-
cusa di antifascismo e non di spionaggio come 

e rientrò al Corriere della Sera come inviato, e 

1962, e non nel 1961. C’è anche chi ha scritto in 
Corriere 

dal 1954 al 1958, data della sua elezione al Par-
lamento. Notizia inesatta perché, pur da deputa-

-
vanni Gronchi a Mosca e si trattenne nel Paese 
per oltre un mese mandando articoli al giornale. 
Al suo ritorno scrisse un libro: Mosca Mosca.

-

-

giornalisti presenti nei vari volumi. Errori che 
-

contato nel Novecento la storia del mondo. Senior 
è stato inviato sul fronte di ben otto guerre e Ju-

-
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-
to di guerra egli morì d’infarto durante un rico-
vero all’ospedale Niguarda. C’è la testimonianza 
del collega Gian Gaspare Napolitano che lo andò 
a trovare in ospedale e scrisse una lettera a Junior 
per raccontare come aveva trovato il vecchio in-
viato suo maestro: «Era un grande vecchio stan-

-
gata”».
E sempre sul caso Stefani il nonno è costretto – 
non accettavano il suo “no” – ad assumere la 

a Milano per non aver nulla a che fare con Salò. 
Non è vero che aderì a Salò, non era neppure 
iscritto al partito fascista come sostiene la bio-

crollo di Salò. Cito dal mio libro: «Ritenendo 

che il nucleo tecnico di professionisti (circa 300 
persone) in gran parte non fascista o antifascista 
deve essere valorizzato in modo discreto. Per 

riuscire in ciò Senior ottiene di far passare le 

ha più contatti di lavoro amministrativo con Sa-
-
-

ciati da Salò che non rischiano di subire 
ritorsioni alla caduta del fascismo.
Questa è la storia vera della Stefani ricavata dai 

nel libro. In famiglia si diceva che la ricerca dei 
fatti precisi e delle esatte nozioni che rendono 
una notizia chiara, attraente alla lettura, interes-
sante per il pubblico, è il dovere del giornalista. 
Ma lo stesso dovrebbe valere per lo studioso che 
scrive libri.
Per le tre generazioni di giornalisti Barzini la ri-

-
tori la sensazione di avere a che fare con un oc-

stata esclusa la fantasia, soprattutto nella scelta 
dei fatti da narrare: se Senior non avesse deciso 
di imbarcarsi nell’avventura della Pechino-Pari-
gi (1907) e di raccontarla sul Corriere della Sera 
e sul Daily Telegraph, il mondo non avrebbe sa-

la vittoria della macchina italiana.
Le fake news sono diventate di moda come se 
fosse un gioco cercare di scoprirle per denunciar-
le, ma per una che si scopre migliaia diventano 

disinformazione dai contorni pericolosi. Speria-
-

sta si volatilizzi presto e si torni ad avere un’in-
formazione attendibile su notizie vere e non 
pretestuose.

 Ludina Barzini

LA CATTIVA ABITUDINE DI NON VERIFICARE

NELL'INFERNO CINESE

morente dopo l’affondamento della nave americana Panay (Archivio storico Corriere della Sera).
Corriere della Sera).
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ERA IL "MOTTO DELL'ORA CHE VOLGE", LANCIATO NEL 
PRIMO NUMERO. PERCHÉ LE PAROLE "SONO SUPERFLUE"
di LAURA TRAFOSSI

STORIA DI DEA, RIVISTA MENSILE 
DELLA MODA DI REGIME

E
-

do la silhouette dal sapore ottocente-
sco bianca e sinuosa, con un lungo 
vestito arricchito da rouches, sulla 
copertina di Dea. Rivista mensile del-

la moda dovette far breccia nel cuore di molte 
signore dell’aristocrazia e dell’alta borghesia 
milanese. Solo sei lire – un prezzo elevato, ma 

-

dichiaratamente fascista mensile femminile, di-
retto dal giornalista e pubblicista Giorgio Pierot-
ti Cei.
L’esordio di Dea fu un successo, tanto da merita-
re parole di plauso dall’alta aristocrazia italiana e 
il riconoscimento della Reale Accademia d’Italia 
nel 1938. Inoltre, a partire dal 1934 Dea si affac-
ciò sul mercato straniero: Germania, Spagna, 

-
via, Portogallo, Svezia e persino Turchia erano le 

nazioni in cui Dea fu commercializzata, almeno 
-

scicolo di gennaio del 1941, annata che peraltro 
si distinse per la presenza delle traduzioni in te-
desco, ungherese e spagnolo degli articoli.
Facendo un passo indietro, nel primo fascicolo 
Dea si presentò con un editoriale breve, ma inci-
sivo: «La parola è d’argento, l’immagine è d’oro. 

troveranno da leggere in Dea
-

sta di eleganze le parole sono gli inutili interme-
diari tra il desiderio e l’attuazione, viticci orna-

-
grafo e il tacitiano schematismo della radio […]. 
Vedere vedere vedere: è il motto dell’ora che 

Dea mise in luce il 

-
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pace di attirare a sé un pubblico sempre più di-
stratto dal cinematografo ricorrendo ad una gra-
fica accattivante e, soprattutto, preferendo 
l’immagine alla parola.

prim’ordine nel campo della moda e della pub-

Boccasile, solo per citarne alcuni – diedero a Dea 

però si aggiungevano rubriche e consigli che po-
tessero ergerla ad «amica e consigliera della si-
gnora italiana», come dichiarato nel fascicolo di 

-

nei cliché in merito al ruolo della donna: si trat-
tava pur sempre di una rivista dedicata a lettrici 
di un certo livello sociale il cui disinteresse per 
l’attivismo politico veniva premiato con pochi 
paternalismi, almeno in un primo momento.
Inoltre, come dichiarato nel numero di maggio 
del 1936, a Dea -
lorizzare il prodotto italiano ed arginare, con la 
concorrenza, l’invasione delle testate di moda 

GRANDI ILLUSTRATORI
Qui sotto, da sinistra, la copertina di Dea

e una tavola realizzata per Dea da Boccasile.

straniere in Italia», in un momento in cui l’haute 
couture francese continuava a detenere il podio 
in fatto di prestigio e veniva importata per un 
valore di un milione di lire, come rilevato dall’in-
chiesta del 1932 condotta da Lydia Dosio De 
Liguoro su Il Popolo d’Italia.
Il porsi come valida alternativa alle blasonate 
riviste di moda straniere, in primis Vogue e Har-
per’s Bazaar – colpevoli di incrementare le im-
portazioni e veicolare un’immagine giudicata 
troppo emancipata e, a tratti, mascolina –, si ri-
velò un fallimento su tutta la linea; tanto da ren-
dere necessario un provvedimento legislativo 
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italiani e non italiani, fra “noi” e 
“nemici”. D’altra parte, il soste-
gno dato al fascismo, espresso 
esplicitamente o in maniera più 
subdola, costituì il reale  
di Dea, la cui vicenda editoriale 
fu percorsa da continui cambia-
menti: dall’avvicendarsi di ru-
briche dalla vita più o meno 

formato, passando per la man-
-

borazioni giornalistiche. Questo 
fu evidente, per esempio, negli 
articoli dedicati all’arredamento 
che, sebbene potessero vantare 

Leonardo Sinisgalli, non mostrarono una netta 
presa di posizione fra novecentismo e razionali-
smo e, anzi, giunsero persino a proporre interni 

La stessa dichiarazione poco sopra riportata, cir-

a partire dalla terza annata, con l’introduzione di 
racconti brevi dai toni tutt’altro che emancipa-
zionisti – fatta eccezione per i racconti di Salva-
tor Gotta, membro della commissione letteraria 
di Lidel nel 1920, nel corso della terza annata – 
nonché di numerose rubriche.
Ma fu soprattutto a partire dal 1937 che si veri-

-
gresso in redazione della moglie di Giorgio Pie-
rotti Cei, Lia Marinuzzi, che impresse alla rivista 
una svolta popolare facendo di Dea una “creatu-
ra ibrida”, che associava ad un prezzo ancora 

atto a vietare la commercializza-
zione di fogli periodici stranieri, 
emanato nel 1940. Ma nemmeno 

-
ciente: non solo tali riviste con-
tinuarono a circolare perché 
importate dalla Svizzera dai cit-
tadini più abbienti, ma la stessa 
Dea, specie fra il 1935 e il 1936, 
trasse particolare ispirazione da 
Vogue Paris e Vogue UK, sia per 
i dettagli di alcune copertine che 
per la fonte corsiva e ombreggia-
ta del titolo adottata dal mensile 
milanese fra il maggio del 1935 
e l’ottobre del 1938. Inoltre, più 
di una volta, furono trascritte le 
menzioni di Dea sulle testate francesi. In parti-
colare, l’ultimo numero della seconda annata del 
mensile, riportò con orgoglio l’articolo compar-

L’Intransigeant, che esaltava la «grande revue 
féminine de Milan des 
matières et des formes analogues à celle que la 
couture parisienne a lancées». L’elevazione a 
motivo di vanto del suddetto articolo, che di fat-
to sottolineava il rapporto di sudditanza delle 

rivista come Dea votata alla valorizzazione della 
-

tava una contraddizione in essere.
Porre l’accento sulla moda italiana non era sem-

dell’Italia degli anni Trenta, eleganza e gusto per 
il vestire furono innalzati a elementi identitari 

-
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contenuti e inserzioni pubblicitarie più orientati 
-

te, rivolti a un pubblico poco avvezzo a spendere 
denaro per articoli voluttuari. 
Questa scelta ebbe delle ricadute anche sulla ve-

Dea: in particolare, risulta evi-
-

calco popolare Eva. Rivista per la donna italiana, 
pubblicato a Milano a partire dal 1933 da Rusco-

Brunetta e René Gruau e le composizioni dal 
sapore chiarista e i soggetti di ispirazione fonta-
niana di Renato Vernizzi, col fascicolo di aprile 
del 1940 fu infatti inaugurata la serie di coperti-

adottata da Eva sin dai suoi esordi, caratterizzata 

nell’ottobre del 1942 ai disegni di Brunetta.
In generale, il target del mensile passò da un pub-
blico elitario a lettrici più che benestanti, ma non 

circa il ruolo della donna come madre e angelo 
del focolare, elementi davvero marginali nelle 
primissime annate, fatta eccezione per la Rubrica 
dei vari problemi femminili apparsa in appena sei 
fascicoli della seconda annata.
Come accennato in precedenza, il consenso al 

Dea che, a partire 
dal 1935, fu protagonista di una vera e propria 
escalation in termini di sostegno al regime tanto 
che, nel settembre del 1940, si autoproclamò «ri-
vista della famiglia italiana e fascista». 
Il 1935 fu un anno cruciale: non solo vide la luce 
l’Ente Nazionale della Moda, ma si assistette 
anche al lancio della missione autarchica, una 

-

UN GIORNALE TRA MODA E PROPAGANDA

ATTRICI DEL MOMENTO

di Dea
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-

indispensabili per formare il nostro incrollabile 
fronte unico di resistenza e di difesa», come af-
fermato nel fascicolo di dicembre del 1935. 
Proprio in ottemperanza alla suddetta campagna 
lanciata dal fascismo, Dea si impegnò energica-

prodotti nazionali, attraverso reportage – ad 
esempio, le interviste ai grandi sarti italiani come 
Giovanni Fercioni ed Elsa Schiaparelli apparse 

Non a caso, rispetto all’annata precedente, le ré-
-

piarono e, inoltre, dopo apparizioni sporadiche 
nel corso 
del 1934, 
la pagina 
dedicata al 
Comitato 
del prodot-
to italiano 
d i v e n n e 

-

dove furono citati en passant i tessuti autarchici, 
come nel caso della camicetta, rigorosamente in 
rayon nero, indossata dalla coprotagonista del 
bozzetto di Salvator Gotta dell’aprile del 1935. 
Tale massiccia campagna a favore del prodotto 
nazionale valse alla rivista una speciale menzio-
ne nel Foglio di disposizioni del partito fascista, 
giudicata da Dea come un «altissimo riconosci-
mento» e un «formidabile incitamento a fare 
sempre di più e sempre meglio». Oltre alla sen-

iniziative che Dea sostenne con vigore non si 
possono dimenticare le parole di elogio al Com-
mentario dizionario italiano della moda, con il 

-
mato da Giorgio Pierotti Cei nel fascicolo di gen-
naio 1936 – intendeva «invitare le signore a de-

-
da», in virtù della «nuova ventata di patriottismo 

Le leggi razziali emanate nel 1938 
non fecero vacillare l’orientamento 

continuò a intrattenere le sue lettrici 

però si aggiunsero contenuti dai toni 

il ruolo della donna all’interno della 
famiglia, oltre alle aspre critiche con-
tro il divorzio, come nel fascicolo del 
gennaio del 1939, solo per fare un 
esempio. Nemmeno l’avvio delle osti-
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-
occupò Dea che continuò a rassi-
curare il suo pubblico con parole 
intrise di retorica e di cieco ottimi-
smo circa una certezza, ossia «[…] 

armi, perché l’Italia rifatta anche 
più libera nei suoi mari e nel suo 
impero, torni alla sua funzione ci-
vilizzatrice e torni la pace nei cam-
pi, torni l’aratro ad aprire i solchi e 
la terra ritorni feconda dopo tutto 
il sangue che l’ha irrorata. Feconda 

la spada tutti i nodi. Feconda di nuova vita per 
tutti, per l’operaio e per l’artista, per colui che 
costruisce e per colui che insegna. Feconda nelle 
case ritornate serene e liete dove i bimbi cantano 
fra le braccia materne», come dichiarato nel nu-
mero di gennaio 1941. Nel secondo semestre del 
1941, l’inasprirsi degli avvenimenti bellici e la 
regolamentazione della vendita di abiti al detta-
glio con il sistema del tesseramento, fecero sì che 
nel fascicolo di novembre – e per i successivi 
undici – Dea ospitasse un nuovo appuntamento 
intitolato Moda in tempo di guerra. Lungi dal 

trattò di brevi articoli scritti da Lia Marinuzzi che 
tendevano a sminuire gli eventi bellici e ad esal-

«ha dimostrato di non essere una bambola scioc-
ca, di saper comprendere gli avvenimenti, di uni-
formarvisi, ma ha soprattutto dimostrato di saper 

-
librio, con letizia» – come affermato nel numero 

di novem-
bre  de l 
1941 –, 
f a c e n d o 
come si 
suol dire 
di necessi-

-
Dea faceva 

tre anni prima, cucire da sé un cappello piuttosto 
che una borsa o, ancora, estrarre da un baule in-

per donne benestanti, ma non degni di una tale 
ovazione visto che la maggior parte della popo-
lazione italiana era alla fame.
La vicenda editoriale di Dea si concluse brusca-
mente nel novembre del 1943, per poi riapparire 
per brevissimo tempo in commercio nel 1948 con 
il titolo Fortuna, che purtroppo fu tutt’altro che 
un nomen omen.

 Laura Trafossi

PER TUTTE LE STAGIONI

e la copertina di Dea del gennaio 1937. 
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REGISTI E POETI
, 

numero doppio 10-11, agosto-settembre 1948 (disegno di Carlo Mattioli).  
La ciociara, 1960.

LA CRITICA CINEMATOGRAFICA (1946-48) 
E SEQUENZE (1949-51), ENTRAMBE NATE A PARMA

CULLA DI GRANDI TRADIZIONI E OTTIMI SCRITTORI, 
GIÀ IN EPOCA FASCISTA I SUOI GIOVANI TROVARONO 
NEI FILM UNA VIA DI FUGA DALLE ANGUSTIE DI 
REGIME. FU COSÌ CHE, APPENA TORNATI LIBERI...
di ROBERTO CAMPARI
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P
-

lebrata dai suoi abitanti, che hanno con-
tinuato a sentirsi eredi di preziose tradi-
zioni ducali, Parma in effetti conobbe, 
negli anni tra le due guerre e anche nel 

dopoguerra, momenti culturalmente vivaci.

artisti che magari lì erano nati oppure che vi risiede-

nazionale, a trasferirsi a Milano o a Roma.

Cesare Zavattini, che a Parma aveva avuto come 
allievi Attilio Bertolucci e Pietro Bianchi (cugino di 

(molto accreditata dai suoi protagonisti), era stato 
portato una sera al cinema, a vedere La febbre dell’o-

ro di Chaplin e ne era rimasto folgorato; tanto da 

Bertolucci poi era diventato un poeta e Bianchi un 

Lettere a Bologna, insegnavano a Parma e, nelle 
loro classi, parlavano molto anche di cinema.
I giovani evidentemente rispondevano: tanto da fon-

-
-

merciale. Scrive Gian Piero Brunetta nella sua vo-
luminosa Storia del cinema italiano che erano 
soprattutto gli studenti universitari a scegliere il ci-
nema non come evasione, ma come impegno cultu-

-
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se paragonata alle altre riviste di cinema, anteriori, 
-

nata, rinunciava di proposito ad ogni immagine fo-
-

gni di pittori come Mino Maccari, Ottone Rosai e 
Carlo Mattioli (unico parmigiano, dal 1935, se pure 
nato a Modena). Nell’editoriale del primo numero, 

-
-

nisce la scelta di rinunciare alle foto una «innocente 
civetteria» dovuta al fatto che «chi è molto innamo-
rato non ha bisogno di tenersi davanti agli occhi 
l’immagine dell’essere caro». E l’amore è, natural-

-
ni del nostro tempo», del tutto autonomo rispetto 
alle altre arti; salvo che poi non solo ci si serve di 

gli articoli, letterati, storici dell’arte, politici ed eco-
nomisti.
Non tutti, infatti, erano allora convinti, nel caso del 
cinema, che si trattasse di un linguaggio artistico: un 
ermetico come Oreste Macrì ne criticò, in un artico-
lo pubblicato sulla rivista, l’eccesso di realismo e 

Anche Francesco Arcangeli, critico d’arte, scriveva 
sul secondo numero che il cinema trovava un limite 

-
pre a colori (allora non lo era, come sappiamo). 

-
retti e Frosali; poi nel dicembre 1948 Benedetto 
Croce in persona interveniva con una lettera alla 
rivista Bianco e Nero -

tendeva a chiudere sempre più l’Italia.
Bianchi e Bertolucci, entrambi in tempi diversi cri-

trovò un’ovvia sospensione nei tragici anni della 
guerra. Ma che riprese nel dopoguerra con l’emer-

-
nari e Luigi Malerba.
Ai primi due si dovette la fondazione e la direzione 
di una rivista, , uscita a 
Parma dal 1946 al 1948. Ed era abbastanza insolita 

SCELTE UN PO' SNOB
Qui sotto, lo scrittore Luigi Malerba, direttore 
di Sequenze
Pietro Bianchi, cugino di Giovannino Guareschi.
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cinema veniva percepito come arte, 
arte era, punto e basta.

-

(maggio-giugno ’48) apparvero an-
-

tisti diminuirono rispetto ai critici 
-

Parma, i più vecchi Bertolucci e 
Bianchi e i più giovani Marchi e 
Fornari, direttore e condirettore della rivista stessa.

Roma e attivissimo nel cinema, è abbastanza curio-
so trovare nel numero datato dicembre ’46 (cioè 
dopo che aveva scritto la sceneggiatura di Sciuscià, 
in pieno periodo neorealista) un’intervista in cui il 
geniale Za afferma di voler lasciare il suo lavoro in 

-
rebbe frustrante, sarebbe come preparare una donna 

Restando nell’ambito dei capolavori neorealisti del-

curioso trovare, nel n. 10-11 della rivista, una dichia-
razione dello scrittore Luigi Bartolini pentito di ave-
re concesso il suo Ladri di biciclette per il cinema, 

-

I redattori, per fortuna, non dovevano pensarla allo 
-

mo un editoriale, Fiducia nella povertà, esplicita 
dichiarazione di poetica neorealista, in appoggio al 
grande momento del migliore cinema italiano con-
temporaneo. E prima della chiusura (che fu nel no-
vembre 1948) troviamo un editoriale in cui si espri-
me la preoccupazione che il nostro cinema, dopo 
avere dato al cinema americano una buona lezione 

bisogna rispettare la temperie culturale dell’epoca).
A neppure un anno dalla cessazione de La critica 

, nel settembre 1949, uscì il primo 
numero di un’altra rivista di cinema, Sequenze, di-

imprese parmigiane ma che, soltanto ventunenne, 
aveva da poco incominciato a collaborare con la 
rivista nazionale Cinema. Giuseppe Calzolari, da 

mentre l’editore era il parmigiano Maccari. Gli in-

meno snob nei confronti di un tipo di spettacolo sul 
-

Sequenze è che ogni 
numero si pone come fosse un libro, come una pic-

solo in copertina ma anche con inserti. 
Nel ’50 Malerba si trasferì a Roma, dove andò dap-
prima a lavorare per l’editore Bestetti diventando 
poi fortunato sceneggiatore, con Lattuada e altri 

-
ciare dagli anni Sessanta. A Parma restava solo Cal-
zolari, sebbene Malerba avesse mantenuto la dire-

UNA CITTÀ E DUE RIVISTE
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colore venga impiegato come in 
molta pittura contemporanea, dove 
«i verdi non sono sempre erba né i 

mettendola in pratica nel suo primo 
film a colori Il deserto rosso 
(1964), e poi ancora, con l’ausilio 
dei mezzi elettronici, ne Il mistero 
di Oberwald (1980). C’è anche la 
previsione che un giorno tutto il 

-
ne del bianco e nero (cosa in effet-

saggio  sarebbe stato pubblicato 
per la prima volta in Italia proprio sul secondo nu-
mero di Sequenze

tempi e delle culture, dei colori stessi.
Glauco Viazzi cura due numeri di Sequenze sul ci-

una scoperta, favorita naturalmente anche dalle po-
sizioni ideologiche di molti intellettuali del tempo. 
Vi fu poi un secondo numero curato da Aristarco 

-
venne anche Georges Sadoul, il massimo critico 
marxista dell’epoca. Nel giugno-luglio 1950 fu pub-
blicato un numero doppio sul divismo a cura di 
Fausto Montesanti, che parla di scomparsa del divi-

emergenti, del calibro di Marilyn Monroe e Marlon 
Brando). Ma, nel 1951, anche Sequenze chiudeva; 
e le future riviste pubblicate a Parma non avrebbero 
più riguardato il cinema.
  Roberto Campari

zione fino alla chiusura della 
rivista, nel giugno 1951.
Il primo numero di Sequenze si 
intitola  ed è cura-
to da Guido Aristarco: si tratta di 
un problema centrale in anni in cui 
il cinema era ancora prevalente-
mente in bianco e nero ma il colo-

-
minare totalmente dagli anni 

discussioni, con una visione spes-
so negativa del cinema a colori: 
Salvatore Quasimodo, ad esempio, 
è autore di un articolo in cui stronca i cartoons di 

esempio Rudolf Arnheim, pur contrario in linea di 

massimo raggiungere il livello di uno Sciltian, ma 

Enrico V (1945) di 
Laurence Olivier, il cui uso del colore è lodato negli 
interventi di Giulio Cesare Castello e di Glauco Viaz-
zi. Ma si parla anche del colore come si trova in 
alcuni successi hollywoodiani dell’epoca (Via col 
vento, Duello al sole, Femmina folle di John M. 

saggio, il curatore Guido Aristarco). L’articolo più 
interessante è Il colore non viene dall’America di 
Michelangelo Antonioni, dove il regista riprende un 

Corriere 
Padano e su Cinema -
lore come elemento espressivo a patto che non ven-
ga usato in termini naturalistici come nel cinema 
americano (fa gli esempi de Il cucciolo e di Duello 
al sole il cui Technicolor, ad uno sguardo odierno, 
non è certo naturalistico). Antonioni si augura che il 

MONOGRAFIE 
Il numero di Sequenze dedicato a 

, 
curato da Guido Aristarco.
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UNO SCRITTORE ALLA SCOPERTA DI MILANO

STORIA DI UN'INIZIAZIONE
QUASI PER CASO

NOTTI DI PAURA

le copertine di alcuni 

di COSIMO ARGENTINA

L'AUTORE COMINCIÒ A SCRIVERE RACCONTI "NERI 
PIÙ NERI DELLA MEZZANOTTE", POI LI PORTAVA 
IN GIRO PER FAR ASSORBIRE LORO GLI EFFLUVI DEI 
NAVIGLI E L'ARIA DEL LORENTEGGIO E DI BRERA

L
e sensazioni vanno e vengono attra-
verso strani eventi, fenomeni innatu-
rali che mostrano il volto più disuma-
no del Grand Guignol urbano. Taranto 
è un vicino zoppo e deforme che suc-

chia l’aria appoggiato a un muro, il rantolo di un 
cane che cerca di vomitare, il grido di un uccello 
notturno sistemato su un’antenna televisiva, una 

-
toni delle pizze e le lattine di birra sistemati davan-
ti a un cancello corroso. Questo e altro… Pensieri 

poter provare a diventare uno scrittore…

1990 con in tasca una nomina da precario. Nel 
telegramma c’era scritto «presentarsi al Pacle di 

Limbiate entro 48 ore per una supplenza di Dirit-
to ed economia politica». Al che avevo caricato 
nella mia Citroën AX Halley un borsone con den-
tro un cambio, un accappatoio, ciabatte, una radio 
e i libri di Chandler, Dashiell Hammett e James 
Ellroy. Di Ellroy mi ero portato dietro Prega de-
tective, Dalia Nera, L’angelo del silenzio e Il gran-
de nulla

Vita attraverso le lettere di Edgar Allan Poe. Ave-
vo più libri che biancheria e mia madre alla par-
tenza aveva assunto la sua solita espressione di 

-
nare la camera. Insomma lasciavo Taranto verso le 
sei del mattino per fare un’esperienza lavorativa a 
Milano che sarebbe dovuta durare sette-otto mesi, 
ma che si sarebbe prolungata per oltre trent’anni.
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in una cartelletta 
trasparente per 
far assorbire alla 

dei Navigli, di 
Brera, di Quarto 
Oggiaro, del 
Lorenteggio e 
s o p r a t t u t t o 
dell’hinterland 
nord coi suoi 
coni d’ombra 
fatti di fabbriche 
dismesse e tran-
siberiane mor-
bose. La matti-
na sul presto 
scendevo da Xi 
Jing a bere un caffè e a un tavolo del bar leggevo il 
giornale fumando una Marlboro
mi aprì al mondo del noir milanese, al mondo del-
le associazioni culturali esoteriche, delle librerie 
come alcova, mi spalancò uno stargate che dava 
direttamente su presentazioni di autori e letture, 
mi fece accostare a mentori nascosti come premo-
nizioni tra le esalazioni di anidride carbonica e 

non costava nulla.
-

professorino di belle speranze pronto a cogliere il 
calcio in culo d’ingresso nella pubblica istruzione. 
Dal tardo pomeriggio a notte fonda ero al soldo di 

-

lavoro come procuratore legale, una nomina in una 

come cronista di nera e giudiziaria?

Miller e da eroi solitari. Pioggia, arsenico e mer-
letti sempre nuovi. E poi Milano era il mondo 
della parola… La scrittura, il verbo fatto asfalto, 
catrame e fumi sevesiani ad alta concentrazione 
di nitroglicerina.
Amavo il noir anche se non mi ritenevo un narra-

narratore perché non avevo pubblicato niente e a 
-

va di polvere da 
sparo e tentare un 
giro alla roulette 
russa con il tam-
buro a due proiet-
tili.
A Milano me ne 
andai a vivere in 
un alberghetto 

Maciachini a 
15mila lire al 
giorno e sul letto 
impidocchiato 
cominciai a scri-
vere brevi raccon-
ti neri… Neri più 
neri della mezza-
notte…
Poi li portavo in 

UNO SCRITTORE ALLA SCOPERTA DI MILANO
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la tiravano di coltello e calamaio in giro per betto-
le trangugiando Habana rum e birra. I capitani 
coraggiosi della feccia dantesca erano Andrea G. 

palco improvvisato e schiacciavano considerazio-
ni su Hammett, Deaver e sul Silenzio degli inno-
centi. Lì dentro si parlava di letteratura in modo 

Spade del Falcone maltese venivano menzionati 
come fossero fratelli maggiori. Gli incontri non 
erano ingessati e la ciurma scartava a destra e si-
nistra rimbalzando sulle battute su Mario Puzo, le 

-
menti in cui a chiudere gli occhi e serrare le ma-
scelle saresti potuto essere nella Marsiglia di Jean-
Claude Izzo ascoltando gli scaricatori del porto 
cantarsela sull’ultimo omicidio alla banchina 12. 

passo pesante e intonavano le can-
zoni di Fred Buscaglione di Cali-
fano e di Jannacci, scarpe da tennis 

-
minava e non restava che rientrare 
in tana in ginocchio.

donne bellissime e fatali la mattina 
potevano svegliarsi intorno a mez-
zogiorno mentre io avevo l’altra 
sezione vitale e la mia sveglia ana-
logica partita alle 6 e 25 senza se e 
senza ma.
Perciò non sempre riuscivo a esse-

pomeriggi di freddo e con le mani 
ficcate in tasca me ne andavo in 
giro coi racconti che intanto diven-

come diavolo funzionava la giostra dello scripto-
rium meneghino.
L’urlo dello strillone era ancora vivo in me sicché 
tentai di entrare a gamba tesa nella redazione del 

La Notte. Toc toc toc… bussai chie-
dendo del direttore, ma Cesare Lanza era assente 

-
gli dei brevi articoli che avevo messo giù per i 
giornali ionici. Stupri, omicidi, processi alla Sacra 

Mi dissero che mi avrebbero fatto sapere e io di 
tanto in tanto tornavo all’attacco recando con me 
altri pezzi da artiglieria pesante: la faida tra i Mo-
deo, matricidi, l’assassinio del mellonaro De Vi-
tis…
Milano era panettone e Scerbanenco e io m’ero 
nutrito delle storie del bolscevico naturalizzato più 

-
correvo di notte vie strappate alla 

volta in volta in caffè letterari o in 
librerie alternative, subliminali, 
caotiche…

-
ti di via Paolo Sarpi. Zona franca 
nel mar della Cina, il locale ospita-
va una serata di letture di pagine dei 
gialli Mondadori. La gente fumava 
e se la chiacchierava e c’erano si-
gari impennati, cravatte alla Bogart, 
fumo di Londra indossati senza 
andare troppo per il sottile… Fu lì 
che sentii parlare per la prima volta 
della Scuola dei Duri di Milano, un 
manipolo di amanti del genere noir, 
tutti scrittori o aspiranti tali, che se 

UNO SCRITTORE ALLA SCOPERTA DI MILANO
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Intanto la mia vita allo schiaffo andava avanti. A 

conosciuto una compagnia di attori di teatro e sal-
timbanchi che stavano cercando di metter su uno 
spettacolo demenziale. Mi innamorai perdutamen-
te di una rossa naturale che camminava sul cavo 

racconti, neri, duri, violenti… Appartenevano a 
una dimensione dove io ero Dio e mi esibivo per 
me stesso sbattendo sul foglio una rabbia incista-
ta nei miei tessuti connettivi. E girovagando come 
un nomade in un modo o nell’altro arrivavo sem-
pre a una delle mie poste ricorrenti: via Senato 13, 
il santuario. Mi fermavo davanti al portone a due 
passi da San Babila e cercavo di forzare la serra-
tura per provare a sgattaiolare all’interno dell’an-
drone del palazzo dove viveva Fernanda Pivano. 

racconti e l’indirizzo del mio albergo e il numero 
di telefono dello stesso.
Tempo due giorni e il concierge mi passò una te-
lefonata. L’uomo della reception era un ex becchi-
no beccato a togliere i denti d’oro ai cadaveri nel 
cimitero di Bollate. Aveva basette grigie e occhi 
da bastardo e ogni volta che rincasavo lo trovavo 
mezzo ubriaco che sfogliava riviste porno farfu-
gliando contro la vita che lo relegava tra i pidocchi 

-
guenza ce l’aveva con il mondo.
E sia come sia raccolsi la cornetta e al telefono era 
LEI, Fernanda Pivano. Sì, aveva letto i miei rac-
conti ma li giudicava troppo crudi e cruenti. Sì, lo 
stile le piaceva un sacco. Mi diede dei nominativi 

-
ra di piccolo scrivano tarantino.

Alcuni non mi risposero, alcuni mi diedero appun-
tamento, altri mi dissero che non c’era trippa per 
gatti. Ma tutti erano concordi sul fatto che senza 
un romanzo pronto non potevo andare da nessuna 
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capocomico e 
non mi degnò 
mai di  uno 
sguardo. Con 
loro bazzicava-
no renitenti e 
altra gente con 
carichi penden-
ti. Un compen-
dio da codice 
penale. 41 bis 
schivato come 
le pallottole che 
avevano ri-
schiato di man-
dargli in pezzi il 
cervello. Uomi-
ni nervosi, sem-
pre all’erta, im-
pudenti, pronti 

alla rissa. Una sera il capocomico ci invitò tutti al 
bar del Baffo a mangiare qualcosa che somigliava 
a un gelato. Lì conobbi Alda Merini.
«Sono di Taranto», le dissi, perché conoscevo il 
suo vissuto e il suo ricovero nell’ospedale ionico. 
E lei: «Taranto, città maledetta!». Cominciammo 
a cantarcela su Taranto e Milano e diventammo 
amici. Le diedi da leggere i racconti noir e lei mi 
disse che dovevo essere ben incazzato per scrive-
re di Testimoni di Geova fatti a pezzi e investiga-
tori falliti che cercavano ragazze androgine. C’era 
qualcosa nei miei scritti che la spingeva ad andare 
avanti nelle letture, una vena poetica nascosta, mi 
disse. Continuai a frequentarla fino al giorno della 
sua morte e continuai anche a frequentare Andrea 
Pinketts che presentò alla Tikkun di Ermanno Trit-

to il mio primo romanzo pubblicato da Marsilio. 
In quella libreria metafisica oltre Porta Genova mi 
ritrovai scagliato in un mondo di giornalisti d’as-
salto, nane gravide ed esibizionisti da cesso pub-
blico. Ma avevo un romanzo e a presentarmelo 
c’erano Pinketts e Crovi. In realtà prima di spedir-
lo alla Marsilio il manoscritto a Olivetti portatile 
lo avevo fatto leggere a Raffaele Crovi. Crovi era 
un mostro preistorico, una rana cresciuta a dismi-
sura dotata di un’intelligenza metallurgica. Il suo 
fiuto era pazzesco. Crovi era proprietario della 
casa editrice Camunia e la sede si trovava in fondo 
ai Navigli. Camunia era un ricettacolo di perso-
naggi strambi e ambigui e Crovi era il protagonista 
incontrastato. Il numero uno. Mi adottò e mi diede 
dei consigli. Mi suggerì alcune letture. Mi disse 
che stava per cedere Camunia e mi parlò di Tizia-
no Sclavi dicen-
domi che era un 
genio. E sicco-
me in linea di 
massima gli da-
vo ascolto mi 
accostai all’uni-
verso di Dylan 
Dog e anche le 
mie letture a fu-
metti si tinsero 
di noir.
Crovi era un fi-
glio dell’Ap-
pennino tosco-
emiliano, ma 
Milano la cono-
sceva come le 
sue braghe. Mi 

�    �         
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HARD BOILED

Mancato ancora giovane lo scorso anno, è stato vincitore 

maledetti, della gente di cui 
-

re in mano, dei puri e dei 
parassiti e disse la sua sul 
modo in cui scrivere noir e 
di come i libri venissero 
letti nei meandri della me-
tropoli, nei centri sociali e 
nelle librerie giuste se uno 
sapeva dove cercare. E 

mi imbattei nella libreria di 
Tecla Dozio in largo della 
Crocetta. Tecla era una 
donna dagli occhi magne-
tici che aveva allevato tutti 
gli scrittori di noir della Lombardia e non solo. Era 
la mamma sacra di tutti gli aspiranti giallisti. La 
dea Kalì dei narratori. Dal giorno della nostra co-
noscenza non mancò mai di ordinare i miei libri, 
leggerli e poi metterli in bella mostra nella Libreria 
del Giallo. Se le dicevo che non ero uno scrittore 
di genere, lei ribatteva: «Tu sei più noir di tutti gli 
scrittori di noir che conosco». Era una grande, Te-
cla. Eravamo tutti lì, anche solo per un caffè. Tu ci 
entravi e trovavi a sfogliare libri Massimo Carlot-
to, Carlo Lucarelli, Sandrone Dazieri e Paco Igna-
cio Taibo II (in ciabatte)… Nella sua libreria co-
nobbi un tizio dai lunghi capelli e l’andatura 
trucida che lavorava all’obitorio del Niguarda e 
arrotondava uccidendo cavie per un’industria di 
farmaci ad Affori. In pratica doveva eliminare gli 
animali che erano stati usati per provare un farma-
co. E fu lui che una sera mi portò dentro un bar di 
Cesano Maderno dove in passato se l’erano fatta 

Comasina, il bel René 
Vallanzasca ed Epami-
nonda. Sedendomi a 

locale vecchio di 
cent’anni mi venne l’i-
dea per il mio secondo 
romanzo. E fu così che 

Blu Seves, che 
pubblicai sempre con 
Marsilio, ma non prima 
di aver sposato la silen-
ziosa oscura e sciamani-

-

di Santa Maria di Leuca, una vera mambo da vudù 
caraibico… Insomma, il noir me lo portavo in casa.

Cosimo Argentina

UNO SCRITTORE ALLA SCOPERTA DI MILANO
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VITE D'ARTISTA

VOLEVA ARGINARE
L'IGNORANZA DI ATTRICI E ATTORI

DIVINA

Eleonora Duse, la più grande attrice 
italiana di tutti i tempi.

di VALERIA PALUMBO

ALLA VIGILIA DELLA GRANDE GUERRA, IMMAGINÒ A 
ROMA UNA CASA DELLA CULTURA. PER REALIZZARLA 
CEDETTE IL SUO VILLINO SULLA NOMENTANA, DOVE 
ABITAVANO ANCHE PIRANDELLO E LA DELEDDA 

N
ella primavera del 1916, Eleonora 
Duse, forse la più grande attrice ita-
liana di sempre, attraversava un pe-

scene nel 1909, a 51 anni, dopo una 
serie di pesantissime tournées all’estero e al culmi-
ne della fama.

devastante relazione con Gabriele D’Annunzio, nel 
1904, non solo aveva rilanciato la sua carriera, ma 
le aveva permesso di rinnovare il suo repertorio. Vi 
erano stati accolti anche testi modernissimi come 
Monna Vanna, lavoro “femminista” (vi si tratteggia-

-

Rachmaninov. Era il segno che Eleonora Duse fos-
se a conoscenza delle più innovative correnti artisti-
che del suo tempo, in particolare nordeuropee e che 
vi attingesse per il suo repertorio.
Il 23 ottobre 1905 l’attrice-regista (ereditava la tra-
dizione delle capocomiche e prime attrici) fu in sce-
na anche con L’albergo dei poveri o I bassifondi di 

la compagnia di Aurélien Lugné-Poe. La Duse reci-
tò, sia pure in italiano, nel ruolo secondario di Vasi-

non rivendicò per sé il ruolo di prim’attrice, in ac-
cordo con la sua fama internazionale, ma nemmeno 
volle un compenso alla sua altezza. Poco dopo por-
tò la pièce al Teatro Manzoni di Milano con la com-
pagnia Talli-Gramatica-Calabresi.
Però, appunto, dopo essere diventata anche la mi-
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-
se, scontenta del distacco frettoloso con cui Mari 
aveva girato le scene dell’infanzia del protagonista, 
volle rifarle. La storia era insolita per il cinema ita-
liano di allora: una madre costretta ad abbandonare 

ritrova alla vigilia di un matrimonio benestante e si 

Addirittura riesce, con la sua morte, a evitare che 
lui, tormentato dai sensi di colpa, torni a prenderla 
con sé. La scena del ritrovamento del cadavere è 
una sorta di deposizione alla rovescia che rivela la 
profonda cultura artistica della Duse. C’era tutta 

-
tanto la Sardegna profonda raccontata dalla Deled-
da. E la scelta della Duse dimostra un coraggio 
insolito (la Ambrosio riuscì poi a bloccare le ripre-
se de La donna del mare e nessuno dei successivi 

Fu una scelta inevitabile visto che Eleonora aveva 

pochi margini di incertezza, la sua canuta, incipien-
te vecchiaia? Nient’affatto. Fu una scelta di cultura, 

malata. Contava di farcela, economicamente e mo-
-

ta, che nel 1908 aveva sposato un ricco docente 
svizzero, Edward Bullough, che insegnava in In-
ghilterra, non l’aiutò mai. Eppure era benestante 
anche grazie alla madre. Bigotta e da sempre lon-
tana dal suo mondo, Enrichetta considerava la vita 
dell’attrice uno scandalo. Così la Duse dovette 
tornare al lavoro. «Si deve lavorare. Il lavoro è il 

-
mentò.
Contattata dal produttore Ambrosio di Torino, ac-

-
desto attore e ancor più modesto regista, ma di 
successo. La Duse chiese però di scegliere i sogget-
ti, di scrivere la sceneggiatura, di avere la direzione 

tempo. Era affascinata dai suoi aspetti tecnici, dalla 

benché, per una donna che aveva basato gran parte 
della sua carriera su un uso moderno della voce, il 
cinema muto poteva sembrare limitante.

statunitense. E anche con l’Ambrosio non volle 
accettare molti ruoli che le vennero proposti. Si 
prese, insomma, il suo tempo. La svolta arrivò con 
un consiglio della scrittrice e giornalista napoletana 
Matilde Serao, sua amica da sempre, che le sugge-
rì di trasferire sullo schermo il romanzo di una scrit-
trice donna: Cenere, di Grazia Deledda (per inciso, 
premio Nobel per la Letteratura nel 1926, forse in 
concorrenza con la stessa Serao).
La Duse si lanciò nel progetto con entusiasmo: scris-

-

VITE D'ARTISTA
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-
to e il 1924, anno della sua morte, avvenuta a 

tournée. 
La regista, attrice e produttrice Eva Le Gallienne le 
dedicò un saggio, The Mystic in the Theatre. Eleo-
nora Duse, in cui la dipingeva come una super don-
na nietzschiana.
Eppure l’attrice, in una visione discriminatoria sia 
verso le donne sia verso il teatro, viene ricordata 

in particolare Gabriele D’Annunzio e Arrigo Boito. 
Il secondo ostentava disprezzo per il teatro di prosa 
(tanto da voler sempre tenere segreta l’ultradecen-
nale relazione con l’attrice) e mostrava di preferirgli 
di gran lunga il melodramma. Ciò nonostante con-
vinse la Duse a mettere in scena una sua deludente 
riduzione dell’Antonio e Cleopatra 
È abbastanza paradossale che il più illuminato Giu-
seppe Verdi, del cui Otello Boito aveva scritto il 
libretto, avesse pubblicamente ammesso che, se 
avesse visto prima la Duse ne La Dama delle ca-
melie (di Alexandre Dumas), avrebbe fatto diver-
samente La Traviata. La Duse la portò in scena dal 
1882 e andò via via marcando la sua differenza con 

la versione della sua “ri-
vale”, la francese Sarah 

la bravissima Bernhardt 
indugiava in scene ma-
dri, pianti, singhiozzi e 
decessi in scena, la Duse 
sottraeva, rendeva uma-
no, incarnava. Questo è 
un punto fondamentale 
del suo rapporto con le 

anche una donna matura potesse calcare le scene. 
Fu una decisione così consapevole ed elaborata che 

première aveva assistito un’altra scrittrice, 
dalla fama “scandalosa”, Colette, che rimase incan-
tata, giustamente, dal movimento delle mani della 
Duse: le descrisse come ali battenti che estendeva-

il pubblico italiano non era pronto per un’opera del 
genere: non era una storia d’amore e per sovrappiù 

capelli bianchi… Non è il loro genere».
Questo episodio, in fondo marginale, della vita e 
della carriera di Eleonora Duse evidenzia però due 
elementi fondamentali: il fatto che abbia sempre 

piano.
Si tratta di un fatto rilevante perché, nonostante i 
limiti imposti dal voler 
recitare soltanto in italia-
no (a differenza, per 
esempio, della prece-
dente regina del teatro 
italiano, Adelaide Risto-
ri) e la diffidenza che 
ancora circondava, in 
Italia, il teatro di prosa, 
Eleonora Duse fu una 
protagonista assoluta 

VITE D'ARTISTA
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scrisse mai nulla sul suo modo rivoluzionario di 
recitare), seppe trarre lo spunto per un cambiamen-
to radicale. Quando tornò in Russia nel 1908 e ri-
affrontò Rosmersholm

dell’importanza della regia, ovvero il campione di 

-
naggio. Attraverso di lui, ma anche dalla lezione 
diretta che Lee Strasberg trasse dall’osservare la 
Duse durante la sua ultima trasferta, al Broadway 
Theatre, lo stile dell’attrice italiana si è trasmesso 
all’intero cinema statunitense. Charlie Chaplin, 

«Eleonora Duse è l’artista più grande che abbia mai 
visto. La sua tecnica è così compiuta da non essere 

pièce!».
-

tanza che la recitazione della Duse ha avuto per il 
teatro e il cinema internazionali. Ma anche per evi-
denziarne la dimensione internazionale e l’alto li-
vello culturale. Nel dicembre del 1906, solo per 
fare un esempio, l’attrice riprese alla Pergola di 
Firenze il Rosmersholm di Ibsen con la fantasma-

Isadora Duncan, a sua volta carissima amica della 

LA PROVOCATRICE E LA NOBEL

Colette. Qui sotto, la scrittrice premio Nobel 
per la Letteratura Grazia Deledda. 

trasformare le eroine dei romanzi tardo ottocenteschi 
in donne reali. Meglio: i grandi scrittori russi, in 

Anna Karenina
riusciti nel miracolo (che la letteratura maschile 
italiana non ha replicato) di creare personaggi fem-

archetipi. Ma la Duse seppe anche renderli vivi, 
interpretando ogni sera in modo diverso le protago-
niste dei drammi sempre più innovativi che sceglie-
va per il suo repertorio.
La sua tournée in Russia del 1891 ebbe un effetto 

e drammaturgo, dopo averla vista recitare, affermò 

era noioso. Sostenne che, anche senza conoscere 
una parola di italiano, aveva capito tutto del dram-
ma e che la grandezza della Duse stava nel suo 
«minimalismo»: non declamava mai, a differenza 
delle attrici del suo tempo. I critici russi furono del 
suo stesso parere e sottolinearono che Eleonora 
«sentiva e si immedesimava» nel personaggio, che 
era una musa del romanzo russo perché il suo rea-

-
se, forse con una dose di captatio benevolentiae, 
ma anche fedele a se stessa: «Io sono in estasi! Son 
venuta in uno stato d’animo assai nervoso… 
Quest’accoglienza mi è giunta in fondo all’anima, 
mi ha preso tutta e io ho recitato con così vivo slan-
cio come da tempo non mi accadeva… Io compren-
do tutta l’anima slava, sento tutte le sue complesse 
vibrazioni».
Di certo era consapevole della distanza tra la gran-

Che però proprio da lei, o meglio dalla lezione che 
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viste. E si videro poco dopo, dato che risultò im-
possibile trascinarsele intere in tournée.
George Bernard Shaw, in genere recensore sulfureo, 
arrivò a scrivere: «Quando [la Duse] entra in scena, 
prendete pure il binocolo da teatro e contate pure 

sul suo volto. Sono le credenziali della sua umani-
-

nell’arte di essere bella, Sarah Bernhardt è una bam-
bina al suo confronto».
Questo però potrebbe ancora far sospettare una cer-

e dell’opera stessa degli intellettuali del suo tempo. 
-

D’Annunzio, la sua tenacia nel portare in scena i 
suoi verbosi e retorici drammi nell’illusione di aver 

fondo credere. Ma, a parte il fatto che Eleonora 
seppe ridimensionare le assurde pretese teatrali del 
Vate e a un certo punto seppe anche liberarsi di lui 

l’attrice era ben abile nel gioco di sembrare una 

In più la sua insoddisfazione per i copioni prodotti 
dai drammaturghi 
del suo tempo era 
giustificata, tanto 

mettere in scena i 
drammi di Luigi Pi-
randello, così poco 
sensibile alle nuove 

istanze delle donne. Per sottolineare la sua convin-
zione che non si potesse fare il suo mestiere senza 
essere colti (era una lettrice bulimica e una grande 
appassionata d’arte), basti ricordare l’iniziativa av-
viata a 55 anni, nel 1914. La Duse immaginò un’in-
novativa Casa della cultura, a Roma. Per farlo ce-
dette il suo villino sulla via Nomentana, una strada 
allora in periferia ma che, per una strana coinciden-
za, accoglieva intellettuali del calibro di Luigi Pi-
randello e Grazia Deledda. La Libreria delle attrici 

-
nare l’ignoranza degli attori e in particolare delle 

categoria. Non è così: alle giovani diede sempre 
-

ve, poi si rivelava sempre generosa. Semplicemen-
te, la Duse credeva che gli attori dovessero leggere 
tanto e di tutto. L’iniziativa però fallì, complice la 
guerra, anche se i libri non andarono persi: la Duse 
li regalò alle scuole.
La Libreria delle attrici era stata aperta in accordo 
con il Consiglio nazionale delle donne, e in parti-
colare grazie al sostegno della contessa Gabriella 

delle tante amicizie aristocratiche che l’attrice col-

Ma se è vero che gran parte delle donne che la 
circondarono assun-

ruolo di acculturate 
dame di compagnia o 
convinte mecenati, è 
anche vero che Eleo-
nora fu un’ottima 
“pigmalione” per 

❨    ❩         
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FINE SULLE SCENE

del Corriere della Sera del 23 aprile 1924 con la notizia della morte 

molte giovani intellettuali e artiste. Ed ebbe anche 
-

oggi nota soprattutto per essere stata la musa di 
Henri de Toulouse-Lautrec ma che fu anche inter-
prete del Faust cinematografico di Friedrich 

Tra le tante relazioni con donne colte di vari Paesi, 
-

dula) Poletti, che era stata amante, per un periodo, 
-

-

opere, si rivelò arrogante e interessata. Non aveva 
fatto i conti con una caratteristica dell’attrice: tolle-

Quando Poletti completò la sua Arianna e ne diede 
pubblica lettura, Eleonora scoprì con disgusto che 
si trattava di un brutto lavoro. La Poletti fu allonta-
nata in tutta fretta. Coincidenza volle che, nello 
stesso periodo, ossia nel maggio 1912, Eleonora 

l’aveva vista recitare varie volte e che, pur non aven-
dola ancora voluta conoscere, aveva dichiarato la 
sua ammirazione. Il tormentato poeta boemo era in 
crisi e cercava conforto. La Duse lo trasformò in 
una sorta di chaperon per percorrere instancabil-
mente calli e canali nell’inutile ricerca di una casa. 

-
la Poletti, sospirò: «Grazie a Dio si è liberata del 

Questo non esaurì né il suo bisogno di essere costan-
temente circondata di persone intelligenti e solerti, 

tentò di descrivere, con notevole malizia, nel roman-
zo Il fuoco

sola, in un periodo che vide una nutrita pattuglia di 
scrittrici, da Maria Antonietta Torriani a Carolina 

-
stria culturale. Limitata nella gestione di compagnie 
e teatri, perseguitata dall’aurea maledetta del teatro, 
Eleonora Duse fu sempre consapevole dei limiti 
anacronistici imposti alle italiane e al loro talento. 

furono sottoposte alla tutela maritale, come se fos-
sero perenni minorenni. A una giornalista americana, 
che le chiedeva notizie sulla condizione femminile 
nel nostro Paese, chiarì: «Naturalmente oggi le don-

Valeria Palumbo

VITE D'ARTISTA
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LA CENSURA E IL FUMETTO

DUE CASI EMBLEMATICI: DICK FULMINE
E IL COMMISSARIO SPADA

di GIANNI BRUNORO

L'ITALO-AMERICANO CHE COMBATTEVA IL CRIMINE 
A NEW YORK DOVETTE DIVENTARE TOTALMENTE 
ITALICO CON IL NOME "PESTALOZZA". IL POLIZIOTTO 
CAMBIÒ INVECE I CONNOTATI PER EVITARE GELOSIE

N
ei fumetti, le vie della censura edi-

espressiva vi esiste praticamente da 
sempre e in certi momenti – specie 
negli scorsi anni Quaranta e soprat-

-
re editori, in vari Paesi, ad accordarsi nello stabilire 
(nei confronti dei genitori, per la tutela dei loro ra-
gazzi) un “codice morale”, che gli autori erano te-
nuti a rispettare: è successo per esempio negli Stati 

tratta di un argomento di grande rilievo che richie-
derebbe una trattazione ben più ampia di un sempli-
ce articolo.
Tuttavia spesso le pressioni censorie si manifestano 
in modo strisciante o ambiguo o allusivo, così da 
spingere editori e/o autori a forme di prudente auto-

narrative, se pur del tutto diversi sul piano delle mo-
tivazioni che li hanno provocati. Interessarono due 

Fulmine, il più celebre personaggio del fumetto ita-
liano d’antan (in edicola dal 1938 al 1956); e il 
Commissario Spada (dal 1970 al 1982), una delle 
creazioni successive alla nascita della critica fumet-

l’analogia di un momento delle loro avventure di 
-

narmente un  sintetico su entrambi i personag-
gi: un po’ perché gli anni che passano rischiano di 
sbiadirne via via la memoria (ciò vale soprattutto per 
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fumetti del periodo) “distrazioni” tipo la televisione, 
il cellulare e tanti altri mezzi analoghi che assicura-
no oggi il divertissement.
I motivi della fortuna del personaggio sono ascrivi-
bili al suo naturale contesto, l’Italia degli anni Tren-
ta. Di “italico”, secondo l’aggettivo usato al tempo, 
il giovane eroe aveva la muscolatura che lo impa-

spiccio e strapaesano. Insomma, in lui coesistevano 

coincidevano, sovrapponendosi alla meno peggio, 
nel bonario Superman disegnato da Carlo Cossio. 
Però il regime fascista cominciò ad allarmarsi per 

-

I 
fumetti che diede inizio in Europa nel 1960 allo sdo-
ganamento critico dei fumetti: «Fulmine fu una 

-
-

to, dello smargiasso che si cimenta vittoriosamente 
e strizzando l’occhio, nelle prove di forza delle vec-
chie sagre villerecce. [...] Poi, come Cossio stesso 
mi raccontò, il personaggio dovette essere manipo-
lato anche esteriormente: un funzionario del Min-

col collo da ciclista puzzava troppo da sportsman e 
-

conciò a indossare una camicia (bianca, per fortuna, 
non nera o bruna), calzoni con lo sbuffo e stivali, 
che gli diedero un’aria bravesca, da manganellato-

il “lontano” Fulmine, mentre il Commissario Spada 

vicenda cartacea: ancora nel 2017, esso è uscito in 
un grosso volume Mondadori contenente l’intera 

-
cennio, nell’ambito del fumetto si sono sviluppati 
motivi di interesse diversi dal passato (specie lo 
sviluppo dei graphic novel), per cui vale la pena di 
sottolineare l’importanza di eventi che hanno segna-
to l’editoria fumettistica.

Quel fulmine d’uomo

1938, nella collana settimanale “Albi dell’Audacia” 

maggio 1956, nella serie mensile “Zanetto” delle 
edizioni Selene. Fu pubblicato via via da diversi 
editori nelle citate e differenti collane, con interru-
zioni e cambiamenti di soggettisti: dal creatore Vin-
cenzo Baggioli, rincalzato poi da Sandro Cassone, 
Andrea Lavezzolo, Cesare Solini, Gianluigi Bonel-
li, Franco Baglioni; e illustrato da disegnatori vari: 

-
padonia e Giorgio Scudellari.
Il personaggio agiva in una America di fantasia: era 
un poliziotto, “il gigante italo-americano”, dal nome 

fortunata serie iniziatasi con l’albo La banda del 
pazzo. Fulmine andò a ruba, e si può dire che sia 
stato il primo personaggio italiano dei fumetti, l’u-
nico che abbia ottenuto un successo paragonabile a 

-

tirature settimanali giunte a 600.000 copie: una cifra 

tempi non esistevano per i ragazzi (unici fruitori dei 

LA CENSURA E IL FUMETTO
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-
biare volto, per assumere la “bella faccia italica” di 
cui sopra. Ed ecco i dettagli dell’incidente citato da 

Albogior-
nale n. 146, uscito il 19 dicembre 1941 col titolo 
Alla ricerca di Lu-Wieng, Baggioli e Cossio manda-

che Fulmine fu costretto a cambiare. A 
parte il nome, che a un certo punto, da 

italiano”, «Fulmine, e di conseguenza Cos-
sio, ebbe altre “rogne”: gli si rimproverò 

-
mente straniera”», commentò molti anni 
dopo Andrea Lavezzolo, che dal 1942 fu 
uno dei continuatori del personaggio. E 
prosegue: «Fu proprio allora che Della 
Casa mi chiamò per scrivere i soggetti in 
sostituzione di Baggioli. Il primo albo del-
la serie era intitolato La bottega del cinese 
e in esso si spiegava come Fulmine, gra-
vemente deturpato a causa di un incidente 
automobilistico, avesse dovuto ricorrere a 

-
-

mine, pur essendo un personaggio italiano, 
fu fatto agire in America, per un motivo 
elementare: doveva battersi con dei crimi-

ci fossero dei malviventi in Italia. 
-

mente abbondare, dare molto da fare 
all’eroe di Cossio. [...] E ci riusciva 
molto bene: anche se le sue storie non 
erano dei capolavori, piacevano. E pia-
cevano perché non facevano pensare: erano tutta 

pugni, pugni». Fulmine mutò volto, ma continuò 
-

do uno si chiama Pestalozza?», conclude Lavez-

PERDERE LA FACCIA

Dario Pestalozza di assumere tratti italianissimi.

LA CENSURA E IL FUMETTO
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Gonano (pseudonimo Joshua, ma anche Giobbe) per 
i testi e da Gianni De Luca per i disegni. È uscito per 
la prima volta il 16 aprile 1970, col racconto Il ladro 
di uranio, nel n. 16 del settimanale Il Giornalino, il 

-
Fantasmi.

Personaggio non ben focalizzato all’inizio, con un’a-

uomo dal volto spigoloso e dallo sguardo penetran-
te, un dinamico Commissario della Criminalpol 
milanese. Alle sue vicende professionali, se ne in-

narrato in , si viene a sapere che ha perso 
i genitori nel 1944 sotto un bombardamento ed è 
cresciuto nella famiglia di uno zio. Quasi con rispet-
to al padre, che era carabiniere, studia alla Scuola di 
Polizia. Sposa a un certo punto Lucia, ex compagna 
di studi universitari e interessata a studi parapsico-

-
garsi in una torbida vicenda di stregoneria e culti 
demoniaci, a punto tale da esserne coinvolta duran-
te la gravidanza; di conseguenza, muore dando alla 

narrazione, ha un rapporto molto teso col padre, con 

stesso un ruolo nelle avventure poliziesche, a volte 
addirittura come protagonista.
In tale contesto, nel corso di tre episodi – L’inciden-
te, La caccia, Mario Mario: dal n. 48/1970 al n. 
21/1971 del settimanale – si protrae una drammati-

importanti: innanzitutto viene profondamente coin-
-
-

tutto, è Spada stesso a subire un cambiamento 

gli ha appena lanciato un coltello senza però centrar-
lo. Disgraziatamente, per evitare un camion in una 
strada stretta, l’auto sfonda il parapetto di un ponte 
e precipita in un torrente. Mentre il tassista viene 
trascinato via dalla corrente, «il corpo di Fulmine è 
rimasto impigliato fra alcune roccie [sic]» e, portato 
in una clinica, si constata che «il suo viso appare 
irriconoscibile». Lo curano per settimane, e poi è la 
volta di Lavezzolo di seguire e concludere il decor-
so della faccenda. Ciò che avviene nella prima pa-
gina dell’Albogiornale n. 149, uscito il 20 gennaio 
1942 e intitolato La bottega del cinese, in cui tocca 
a Lavezzolo raccontare che il dottore gli scioglie le 
bende e «Fulmine impaziente si avvicina a uno spec-

la potente mascella fracassata è stata ricostruita ma 
ha cambiato forma. [...] poi stringe con effusione la 
mano del dottore» e «Mi avete fatto più bello di 
prima», dichiara convinto.
Ecco, il miracolo consummatum est
nato il Fulmine autenticamente, integralmente ita-

-
na alle circostanze politiche del tempo. Nulla da 
meravigliarsi, visto che il tallone di ferro della dit-

-
no negli innocui fumetti.

Una vera... «faccia tosta»
È un destino che attendeva anche il Commissario 
Spada, che fu costretto a “perdere la faccia”, in cor-
so d’opera, ma per ragioni che non avevano niente 
a che fare con la politica, come vedremo più avanti. 
Frattanto, occupiamoci del personaggio in sé.
Il Commissario Spada è stato creato da Gianluigi 
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Qui va detto per inciso che De Luca disegnò tavole 
davvero straordinarie, che lasciano intendere il pre-
sagio di suoi successivi capolavori usciti fra il 1975 

-
La tempesta, Amleto, Romeo e Giu-

lietta – con le cui tavole sconvolse e innovò varie 

L’episodio L’incidente è per Spada un “incidente sul 
-

to). Partito all’inseguimento di un’auto di rapina-
tori, veloci all’inverosimile, la cosa si rivela non 

-
-

scio totale, tutte accartocciate. Spada si salva, ma la 
sua faccia ne esce maciullata. E durante le ottan-
totto pagine dell’episodio lo vedremo dapprima con 
la testa completamente avvolta da garze, poi gra-
dualmente liberato dalla fasciatura, che si riduce in 

con un volto totalmente nuovo.
Però, come mai – in tutt’altre temperie socio-politi-

il Commissario Spada “perse la faccia”, in corso 
d’opera? Qui le ragioni furono del tutto differenti e 
tali da indurre Gonano e De Luca a dargli un aspet-
to completamente diverso rispetto al precedente. 
Purtroppo Gianni De Luca non è più tra noi, ma 

Laura De Luca, giornalista, che ha sempre avuto con 
lui un vivace e sistematico scambio dialogico e che 
è valida e attenta custode delle memorie del padre.

Gentile Laura De Luca, mi piacerebbe una sua 
versione, per dire, “autentica” del perché il Com-

-
mia di T*** – il redattore del Giornalino al qua-
le suo padre si era ispirato – per assumere quella 
successiva, molto diversa. 

-

giornale (invidie, gelosie...)».
Il quale, essendo una pubblicazione di ispirazio-
ne cattolica, aveva però una diffusione limitata... 
Comunque, alle mostre di fumetti ho avuto 
anch’io l’occasione di conoscere T***, e ricordo 
bene che si comportava – sia pure con atteggia-
mento ironico – come investito della parte del 
Commissario Spada. Che disturbo poteva dare 
un atteggiamento del genere? 
«Conoscendo la prudenza dei preti nei confronti di 
ogni tentazione di protagonismo, sono portata a pen-
sare che abbiano preferito prevenire eventuali deri-
ve in tal senso».
Ma suo padre, che era molto geloso della propria 
indipendenza, non sentì questo cambiamento 
come un’imposizione, una forzatura sul proprio 
lavoro? 
«Non credo. Soprattutto perché in ogni caso mio 
padre cavalcò la tigre. E dall’iniziale orientamento 
(credo proveniente anche da don Tommaso Mastran-
drea, il direttore del Giornalino) di fare di Spada un 

padre colse l’occasione per inventare un carattere 

-

Però bastavano pochi ritocchi alla faccia ori-
ginaria per rendere Spada già molto diverso 
da T***. Come mai ne ha fatto invece un cam-

❨    ❩         

LA CENSURA E IL FUMETTO
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PERCHÉ L'ORIGINALE NON SI MONTASSE LA TESTA
Qui sotto, ecco come anche 

il Commissario Spada, per evitare gelosie, 
dovette cambiare i connotati.

biamento così radicale? 
«Mio padre diceva che di Spada avrebbe 

tratti si sarebbero prestati a massima crudel-

In tutto ciò, il primo protagonista, ossia 
il signor T***, non è che se la sia presa?

volta sola, a Milano, e mi sembrò una per-

lo avrebbe riferito».
Esattamente, in che termini lui ne parla-
va? 
«Io avevo l’impressione che il babbo si sen-

faccia. Emerse – mi pare, ma riferito con 
grande pudore – il particolare che T*** si 

-
-

va sempre con una specie di simpatia, di 
nostalgia grata e di fraterna comprensione».

-
metto, occasioni di censura editoriale ce 

-
profondite non c’erano, a monte, vere e proprie 
gravi motivazioni. È però evidente come anche nei 
fumetti agiscano circostanze – politiche “esterne” 
nel caso di Fulmine; o di correttezza “interna” per 

vicende narrative stesse dei personaggi. D’altra 
parte, anche loro possono agire in vario modo 

sulle “nostre” vite. Basti pensare, per esempio, a 

proprio nel 2018 ha compiuto settant’anni di vita 
editoriale e che continua a essere amato da più 
generazioni. E sono tali, entrambi, meritevoli di 
aver dato vita a una marea di occasioni editoriali. 
 Gianni Brunoro

LA CENSURA E IL FUMETTO
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GIORNALI PER BAMBINI

IL CARTOCCINO DEI PICCOLI (1929-1936). 
DAL CATALOGO DI UN EDITORE MONZESE

di FABRIZIA DE LUCA

UN IMPRENDITORE EROE DI GUERRA FONDÒ LA  
RIVISTA PER TENERE I PICCOLI FUORI DAI PERICOLI 

N
egli anni Venti e Trenta il mercato 
editoriale italiano è invaso da una 
moltitudine di nuove testate dedicate 
all’infanzia. Le circostanze che con-
tribuiscono allo straordinario succes-

so dei giornalini per bambini sono molteplici: in 
primo luogo lo sviluppo di un genere, quello della 

-
to, grazie agli esempi illustri dei primi del Novecen-
to – Il giornalino della Domenica di Luigi Bertelli, 
seguito dal Corriere dei Piccoli di Silvio Spaventa 

maturazione. A ciò si aggiunge l’aumento di interes-
se delle case editrici proprio nei confronti del fumet-
to. Nell’ambiente editoriale aleggia infatti la speran-
za che le numerose perdite conseguenti all’adozione 
del testo unico scolastico voluto dal regime possano 
in parte essere compensate dalla pubblicazione del-
le nuove vignette parlanti, tanto in voga nei merca-

fondamentali legati al potere: l’adozione dell’imma-
gine quale strumento preferenziale di propaganda di 
massa, che comporta una diffusione sempre più 

settore di interesse del Paese, cui si unisce la neces-
sità, da parte del potere fascista, di far leva su pro-
dotti più facilmente soggetti a strumentalizzazione 
per via del ruolo didascalico e pedagogico che da 
sempre hanno rivestito.
In questo clima di forte propaganda e progressiva 
appropriazione di mezzi comunicativi consolidati si 
inserisce l’attività di una piccola casa editrice a con-
duzione familiare, la Cartoccino. Nata a Monza nel 
1926 dall’accordo tra l’industriale Ettore Boschi e i 

-
cializza nella produzione e pubblicazione di mate-
riali vari, destinati soprattutto alla più tenera infanzia. 
Volumetti illustrati, libretti pensati per le prime let-
ture, quaderni con copertine a colori e abbecedari 
– validi sussidiari scolastici – si uniscono a giochi 



PreText    133❨    ❩         

DEDICATO AI PIÙ PICCINI
La oopertina del primo numero de Il Cartoccino dei Piccoli

Sotto, Toni e la tromba, storia a vignette di Antonio Rubino, ne Il  Cartoccino dei Piccoli
Studi di Milano, Centro Apice - Archivi della Parola, dell’Immagine e della Comunicazione Editoriale, Fondo Marengo).

ancora una volta al mondo dei bambini, prima come 
direttore della casa editrice e scrittore di libri per 
l’infanzia con lo pseudonimo di Nonno Ebe, poi 
come direttore della rivista Il Cartoccino dei Picco-
li, offrendo a un prezzo ragionevole giochi e mate-
riali formativi che accompagnino i bambini lungo il 
loro percorso di crescita.
Il settimanale Il Cartoccino dei Piccoli tenta infatti 

di fornire materiali divertenti e ricreativi. Venduto 
in tutte le edicole e cartolibrerie a 50 centesimi, si 
rivolge a un pubblico di bambini dai 5 ai 10 anni; 
mediante il supplemento Viaggi e Avventure di Cie-
lo, di Terra, di Mare coinvolge anche gli adolescen-
ti. Il giornalino deve il suo nome ai giochi, potrem-

-
toncino da costruire, in ottemperanza a un program-
ma editoriale imperniato su una costante attenzione 

-

L’iniziativa editoriale è fortemente voluta da Ettore 
Boschi, imprenditore e politico stimato nella sua 

-
vole dell’importanza di offrire un sano svago ai 
meno abbienti, allontanandoli così dalla pericolosa 

-

Operaia Escursionisti Italiani), poi, nel 1912, la Le-
ga dei Piccoli Astemi, con l’obiettivo di debellare il 
vizio dell’alcol, diffuso anche tra i più giovani. Con 
la fondazione della Cartoccino, Boschi si rivolge 

GIORNALI PER BAMBINI
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Piccoli non adotta la 
formula tipica dei fu-
metti americani, carat-
terizzata dalla presenza 
dei balloons, le nuvo-
lette che contengono le 
battute dei dialoghi, ma 

Corrierino, accompa-
gnando le illustrazioni 
con sonori versi ottona-
ri che compaiono in 
basso, sotto l’immagi-
ne. Questa decisione operata dai maggiori periodici 
per bambini del tempo, che sono di fatto i primi a 
guardare alla produzione d’oltreoceano, ha una fon-
damentale conseguenza: la nuova struttura dei fu-

giocoso e divertente alle vicende, ma d’altra parte, 
allontanandolo dal modello originario, relega il ge-
nere all’ambito di produzione esclusivamente per 
bambini.
A contribuire alla realizzazione di un prodotto edi-

-
portanti del mondo dell’illustrazione, come Antonio 

alle tante precedenti collaborazioni con altri famosi 
giornalini, tra cui soprattutto il Corriere dei Piccoli. 

-
tori ancora poco conosciuti o addirittura apprendisti, 

-
mativa nel campo dell’editoria per ragazzi. La scel-

mo dire “interattivi”, presenti al suo interno, che 
invitano i bambini a ritagliare e costruire senza 

-
corrente e distintivo delle pubblicazioni Cartoccino.
L’avvio del giornale risale al dicembre del 1929, 
probabilmente in conseguenza della fusione tra la 

-
ciali del Popolo di Monza
Verosimilmente tale operazione commerciale, che 
comporta un grande aumento di capitale, rende pos-
sibile l’edizione del Cartoccino dei Piccoli. La con-

-
fatti di rispettare le scadenze più pressanti della 
pubblicazione, diventata periodica, permettendo 
inoltre alla direzione di prestare particolare cura e 

Il 
Cartoccino è infatti riccamente illustrato, animato 
da grandi tavole a colori e da numerose storielle a 
vignette. Seguendo l’esempio del Corriere dei Pic-
coli, che aveva pienamente compreso i nuovi desi-

deri e le aspettative 
del pubblico bambi-
no, Il Cartoccino 
sostituisce il fumet-
to alle storie sempli-
cemente narrate a 
parole, sfruttando 
l’immediatezza 
dell’immagine per 
comunicare con i 
suoi giovani lettori. 
Proprio come il suo 
predecessore però, 
Il Cartoccino dei 

GIORNALI PER BAMBINI

PER VIAGGIARE CON LA FANTASIA
In basso, Il Cartoccino dei Piccoli, n. 97, 1 maggio 1932, p. 1. Sopra, Alla scoperta di un tesoro, episodio 
con protagonista Italino, ne Il Cartoccino dei Piccoli
Apice - Archivi della Parola, dell’Immagine e della Comunicazione Editoriale, Fondo Marengo).
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GIORNALI PER BAMBINI

realizzazione dei suoi 
contenuti, stimolando 

concorsi a premio, 
anch’essi numerosi, 
soddisfano le medesi-

direttore del Giorna-
lino della Domenica 
Luigi Bertelli, in arte 
Vamba, aveva dimo-

costruire un rapporto 
-

ne del Girotondo, un organismo che riuniva tutti i 
-

gazione dei lettori che li faceva sentire parte inte-
grante di un progetto. Anche le scelte della direzio-
ne del Cartoccino dei Piccoli
proiettate alla creazione di un rapporto lungo e du-
raturo con il proprio pubblico, ottenuto attraverso 
un’attenta selezione dei propri contenuti.
Non siamo in possesso di dati inerenti alle tirature e 
alle vendite della casa editrice, ma i numerosi con-
corsi a premi indetti dal Cartoccino, nonché le ru-
briche di corrispondenza, ci permettono di tracciare 

prodotti. In particolare, l’analisi dei dati dei vincito-
ri pubblicati in occasione di un concorso dimostrano 
che i bambini lettori del Cartoccino sono presenti 
su gran parte del territorio nazionale, in particolare 
nelle province del Nord Italia. Non mancano, d’altro 
canto, lettori di territori più lontani, come Sardegna, 
Puglia e Sicilia.
Nel novembre 1933, la direzione del periodico pas-
sa da Ettore Boschi a Rino Albertarelli. Il passaggio 

ricambio costante delle storie a fumetti, che soprat-
-

sive. Sono pochi infatti i protagonisti ricorsivi del 
Cartoccino dei Piccoli
comparire in ordine di tempo è Italino -
letti, un’incarnazione del fanciullino Balilla, non 
troppo originale, che presta il proprio volto alla pub-

che si dimostra più affezionato alle vignette seriali 
è Enrico Castello, alias Chin, che alterna i disegni 

strambi nomi come Giacintino e Trappolino, che a 
voler “scimmiottare” le cose dei grandi fanno sem-

Zibillino di 
Carlo Cossio, la serie a vignette più duratura del 
Cartoccino dei Piccoli: un bizzarro bimbo in bianco 
e nero dall’aspetto di gnomo costantemente affama-
to.

di proposte didattico-ricreative offerte ai piccoli let-
tori in aggiunta all’usuale complesso di racconti e 

citate costruzioni da ritagliare, pagine istruttive e 

della preparazione scolastica dei bambini. Grande 
spazio è dedicato alle 
diverse rubriche, che 
rispondono all’esigenza 
di coinvolgere i lettori, 

-
zazione. Esse consento-
no al bambino di dialo-
gare con il giornale, e in 

della Vetrina dell’im-
pertinenza, di parteci-
pare attivamente alla 

L'INCARNAZIONE DEL FANCIULLINO BALILLA
In basso, Totò e l’orco, una storia a vignette autoconclusiva di G. Mainardi, ne Il Cartoccino dei Piccoli, n. 97, 1932;

sopra, Zibillo e il serpente, ne Il Cartoccino dei Piccoli
Studi di Milano, Centro Apice - Archivi della Parola, dell’Immagine e della Comunicazione Editoriale, Fondo Marengo).
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di consegne si accompagna a una ristrutturazione 
interna della rivista, che vede l’introduzione di al-

un aumento dell’attenzione dedicata ad argomenti 
di intrattenimento legati al tema della guerra e più 
in generale all’avventura, a discapito dei contenuti 
più formativi. Sono tutti elementi che rispondono 
all’esigenza di rivolgersi a un pubblico di bambini 

-
dicata un’offerta di letture ampia e variegata, favo-
risce, da parte della direzione Albertarelli, l’apertu-
ra a forme di intrattenimento più moderne – come i 
fumetti americani – o più accattivanti – come il 

– nella speranza di rendere il proprio prodotto più 
-

nuti subiscono un sapiente riadattamento: nel primo, 
attraverso traduzioni e riproposizioni che celano la 
reale derivazione americana dei fumetti; nel secon-
do, invece, mediante l’offerta di un genere di avven-
tura nuovo ed eminentemente italiano conforme 

letture per la gioventù d’Italia.
Il Cartoccino dei Piccoli
come semplice periodico ricreativo: la direzione 
spinge sempre per la pubblicazione di contenuti 
educativi che promuovano, in modo più o meno 

-
correnti in tal senso è l’invito costante a utilizzare 
prodotti esclusivamente italiani, che emerge spesso 

si ribadisce con insistenza la collaborazione con 
artisti eminentemente italiani. La propaganda pre-

-

rispondano alla spinta autarchica promossa dal re-
gime.

-
tazione americana – dall’analisi del periodico si è 
rilevato come il numero di personaggi ispirati ai 
cartoons stranieri sia in generale molto basso, o co-

-
temporanei –, Il Cartoccino dei Piccoli accoglie 
anche la critica che dagli anni della morte di Emilio 
Salgari era stata avanzata nei confronti dei suoi scrit-

-
-

tipo di avventura spregiudicata e priva di attinenza 
Il 

Cartoccino dei Piccoli, così come il supplemento 
Viaggi e Avventure di Cielo, di Terra, di Mare, non 
ammette alcun testo di ispirazione americana che 

-
ta, come il genere gangster, molto in voga nella 
letteratura e fumettistica d’oltreoceano, censurato 
per i medesimi motivi che hanno causato il bando 
dei testi di Salgari. Si promuove, invece, un tipo di 
avventura storica, che metta in primo piano l’Italia 

-
razione del Paese in armi nella Grande guerra e nel-
la rivoluzione fascista – così da favorire il diffonder-

nazione che affonda le sue radici nell’antico predo-
minio dell’Impero romano e nelle vittorie del popo-
lo italiano che seguirono nei secoli.

❨    ❩         

GIORNALI PER BAMBINI



PreText    137❨    ❩         

Negli ultimi anni di pubblicazione si assiste a una 

da 16 a 12 pagine, e un conseguente abbassamento 
di prezzo a 30 centesimi per il singolo periodico. I 

cessazione della pubblicazione, avvenuta nel maggio 
-

conclusione dell’esperienza del Cartoccino. Si può 
però ipotizzare una generale sofferenza della produ-

-
zione proprio nel 1935.
Non si tratta di anni facili dal punto di vista econo-
mico: la crisi della Borsa americana del 1929, che 

-
-

getti a scambi commerciali tra importatori ed espor-
tatori, come l’industria cartaria, che vede un 
progressivo aumento dei prezzi per via dei dazi 
doganali posti dai diversi Paesi a protezione delle 
proprie merci. Si aggiunge poi, nell’ottobre del 
1935, la dichiarazione di guerra all’Etiopia da par-
te di Mussolini, che contravvenendo all’articolo 

-

talia il pagamento di ingenti sanzioni. Presumibil-

Renzo Boschi, dal 1933 impegnati a Milano con una 
-
-

to volontario per Napoli per appoggiare la causa 
fascista nel 1935, dimostrano un progressivo disin-

esaurisce così nel breve periodo.
A prescindere dalle cause contingenti che ne hanno 
decretato la conclusione, l’esperienza del Cartocci-
no dei Piccoli sembrerebbe rimanere ugualmente 
relegata al suo contesto storico culturale di apparte-

successo del Corriere dei Piccoli, suo ideale model-
lo e giornalino certamente più fortunato e duraturo 
– si ricorda che la rivista nasce nel 1908 e conclude 
la sua pubblicazione nel 1995 –, va per la maggior 
parte attribuito alle sapienti scelte del suo principale 

-
stante apertura alla cultura straniera operata per 
mezzo di traduzioni e riduzioni di celebri romanzi, 
soprattutto di origine anglosassone e francese, gioca 

tempo, imponendosi come modello indiscusso per 
tutta la pubblicistica a venire, è anche dovuta al man-
tenimento di un cauto distacco dalla politica, persi-

-
stenti. Altrettanto non si può dire del Cartoccino dei 
Piccoli, che interpreta rigorosamente le direttive del 
regime attraverso la pubblicazione di materiali pie-

-
gurandosi di fatto come un’iniziativa fugace, per 

-
riodica per l’infanzia del Novecento.

Fabrizia De Luca

GIORNALI PER BAMBINI

COSTRUIRE E DILEGGIARE
A sinistra, Pier Cacace Capocciuto, ne Il Cartoccino dei Piccoli, n. 271, 1 settembre 1935, p. 8; a destra, La pagina 

della costruzione, ne Il Cartoccino dei Piccoli
di Milano, Centro Apice - Archivi della Parola, dell’Immagine e della Comunicazione Editoriale, Fondo Marengo).
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PROFESSIONE LIBRAIO

PERCHÉ È ANCORA POSSIBILE FARE 
UN MESTIERE SULL'ORLO DI UNA CRISI DI NERVI 

di GIANLUCA EMERI

UNA DELLE REGOLE PRINCIPALI: NON CI SI DEVE 
IMPORRE MA CI SI DEVE PORRE AL SERVIZIO. ALTRA 
REGOLA: NON LAMENTARSI DELLA CONCORRENZA 
MA CONTRIBUIRE A PROMUOVERE LIBRI BELLI

A
vevo da poco iniziato a lavorare in 

giovane ragazzo entra e mi chiede: 
«Sequestro un uomo»; non faccio 
una piega, vado in scaffale e gli 

porgo il libro giusto mentre lui stupito nel leg-
Se questo 

è un uomo

E fu così che ci ritrovammo a bere un cappucci-
no nell’inverno del Naviglio, che fa tanto poesia 
e cultura.
In pochi minuti cercai di raccontargli cosa mi 
spingesse a diventare un libraio, un mestiere che 
non viene riconosciuto come tale, una professio-
ne che non viene pagata come dovrebbe e un’e-
norme passione che spesso viene confusa con 

debolezza. La voglia di regalare emozioni e so-
gni, il desiderio di migliorare il mondo attraver-
so la lettura e l’idea che sì, leggere è ovvio ma 
far leggere è ancora più bello. A pensarci bene è 

-
tamente ha la passione del leggere, ma prepon-
derante è il desiderio di far leggere; ed è infatti 

-
porre ma ci si deve porre al servizio.

-
-

tega; forse non stiamo raggiungendo le vette 

oggi ci beviamo insieme un cappuccino sappiamo 
con assoluta certezza che il rispetto per i libri, la 

-
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CONTRO CORRENTE
Qui sotto, la Libreria di Quartiere, 

che è ancora possibile fare il libraio indipendente.

tore, ma da libraio affermo che nella mia piccola 
bottega presento e consiglio solo opere interes-
santi. Come per tutte le cose esiste un inizio e 
anche un viaggio di mille miglia comincia con 

si, hanno fatto sì che attraversando il tempo ac-
compagnati sempre dalle pagine scritte, noi si sia 
semplicemente diventati due persone migliori.
Da allora il mestiere del libraio è cambiato pro-
fondamente; negli ultimi trent’anni certo il mon-

scindere una piccolissima parte da un suo enorme 
insieme. 

di grandi sconti, di sistemi automatizzati per le 
rese, di backlist, happening, reader; indici di ro-

che vende di più. Ti regalo una coperta se mi 

ti regala uno zainetto, oppure una grande autrice 
scrive per Natale una favola e ne fa dono al suo 
pubblico… Se ovviamente compri altri due libri 

-

del libro. 
Cari colleghi e carissimi lettori fateci caso, non 

venduto e se ne ricerca il motivo per poterlo co-
piare. Così si rende sempre più implicito il di-

implicito da risultare nascosto agli occhi dei gio-
vani rampanti manager della sfavillante editoria 
italiana. Non dico che non si pensi oppure che 
sfugga il concetto, certo che no, ma più impor-
tante è capire se si possano ottenere sconti sempre 
più alti. I distributori dagli editori, i librai dagli 
agenti e i clienti dai librai.
Non sono, non posso e non voglio essere un edi-

PROFESSIONE LIBRAIO
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che si accalorano ogni-
-

breria… «Mi raccoman-
do, resistete almeno voi». 
Persone che evidente-
mente non sanno o non 
capiscono che se le libre-
rie indipendenti chiudo-
no, può anche essere che 
la causa sia un pessimo 
libraio, ma molto più 
probabilmente è perché 
gli italiani leggono sem-
pre meno, ed è in effetti 
molto semplice, cari let-

tori: se volete che le librerie non chiudano, do-
vete leggere più libri. E sorrido alle crociate di 
altri colleghi contro i supporti tecnologici di let-
tura oppure di Amazon o ancora per gli sconti al 
supermercato… È come avercela con le biblio-
teche perché danno i libri gratis. L’importante è 
che le persone leggano! Servendosi del web, 
leggendo su Kindle, comprandolo al 15 per cen-
to di sconto… Ma va bene! Questo vorrebbe di-
re che alla mattina al bar a colazione anziché 
parlare di MasterChef
tra coloro che lo guardano…) verrebbe forse più 
naturale parlare dell’ultimo capitolo letto la sera 
prima, e magari il libro appena letto sul supporto 
lo vuoi regalare alla nonna e sempre in libreria 
devi andare. Il problema non è dove si comprano 
i libri e non è neanche come li si legge; il vero 
problema è far capire alle nuove generazioni che 

essere liberi. Vuol dire parlare meglio, vuol dire 

conoscono le differenze; vuol dire saper amare 

un passo, perché è compito del libraio cercare di 
portarti verso un percorso, un’idea di crescita con 
una voglia di perlustrare ambienti mai conosciu-
ti prima; ed ecco che il libraio diventa una guida 

-
trigo di sentieri, alcuni segnalati bene e altri me-
no, che possono forgiare oppure fuorviare. Ed è 
proprio nella confusione editoriale che il profes-
sionista si pone come un vigile che mette ordine 

disgressioni di un mondo al tramonto che ha da 
passare la nottata per vivere una nuova alba!
La giornata in libreria è cambiata; prima il nego-

clienti, rappresentanti e colleghi, mentre ora 

al telefono oppure al computer sempre di fretta 
e sempre in senso economico. Molto interessan-

PROFESSIONE LIBRAIO
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Questo pezzo sulle librerie e i loro librai si è tra-
sformato in una invettiva contro l’ignoranza, ma 

-

venire possano capire da che mondo veniamo e 
-

do vogliano andare.

bottega e un ragazzino è entrato perché aveva 

«Ti piace leggere?», «Non sempre», «Mi sembra 

«Quando il libro è bello». 
È tutto molto semplice, o no?
 Gianluca Emeri

UN REGNO DI CARTA

e di autori e non solo di sconti e promozioni.

meglio. Vuol dire non 
annoiarsi mai e signi-

-
zioni laddove non si 
credeva potessero es-

che legge sa capire 

-
vece deve cominciare 

una donna che legge sa 
capire la differenza fra 
una trappola e un invi-
to. Non tutti i problemi 
andrebbero risolti ma 
certamente leggendo 
di più si vivrebbe tutti 
in un mondo migliore.
Crediamo forse che 
nazioni europee con 
minor cultura storica della nostra vadano ora me-
glio sia in senso economico che sociale perché 
sanno fare meglio di noi i conti? Crediamo forse 
che siano più intelligenti o più furbi di noi? Op-
pure che è per diritto divino? 
No, niente di tutto ciò; sono popoli che si infor-
mano più di noi, leggono più di noi, si confron-

ingiusto lottano con maggiore fermento del no-
stro perché sono certi di essere nel loro giusto e 
lo sono perché hanno studiato un problema e 

-
prendente è che la loro politica li ascolta con 
maggiore attenzione perché la loro politica sa di 
avere di fronte gente preparata che non puoi im-
brogliare con una battuta o facendo il simpatico.
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IL CIRCOLO DEI LETTORI DI TORINO

MAURIZIA REBOLA 
RACCONTA UN'ESPERIENZA DI GRANDE SUCCESSO

di ANTONELLA MINETTO

È UNA FONDAZIONE SOSTENUTA DALLA REGIONE 
PIEMONTE. ORGANIZZA READING, FESTIVAL, 
DIBATTITI, MANIFESTAZIONI. PORTA SCRITTORI E 
INTELLETTUALI NELLE CARCERI E NEGLI OSPEDALI
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MILLE INIZIATIVE

sede del Circolo dei Lettori di Torino, e alcuni momenti di Torino Spiritualità, 

attraverso i nostri tre festival e attraverso il Sa-
lone Internazionale del Libro raccontiamo storie 
partendo dalla lettura. Esistono molti modi per 
raccontare una storia e noi lo facciamo come se 
fossimo degli artigiani, cucendo ad arte la miglior 
narrazione possibile su ogni tema, opera, autore 

L
a Fondazione Circolo dei Lettori, so-
stenuta dalla Regione Piemonte, pro-
muove e produce cultura tutti i gior-
ni nelle sue tre sedi, di Torino, 
Novara e Rivoli, e con grandi rasse-

tutt’Italia. Agisce attraverso l’ideazione e l’orga-
nizzazione di incontri, reading, dibattiti, manife-
stazioni, concerti, festival e rassegne culturali, 
mettendo al centro il libro, veicolo per conosce-
re se stessi e il mondo, per esplorare i linguaggi 

-
dinate del mutevole presente. La Fondazione si 
impegna in una serie di iniziative di responsabi-

storie raggiungono gli ospedali del territorio. 
Attraverso progetti, scrittori e intellettuali arriva-
no nelle carceri, per dialogare con i detenuti. È 
Leggere dappertutto. 
Importanti anche i progetti che coinvolgono re-

culture vicine, saperi e competenze. La Fonda-
zione collabora inoltre con istituzioni europee, 
dando vita a progetti di ampio respiro. E ancora, 
offre il migliore intrattenimento musicale con la 
programmazione del Circolo della Musica a Ri-
voli e l’estate di spettacoli al Forte di Exilles. 
Nel 2019, Fondazione Circolo dei Lettori si è 
occupata dei contenuti culturali e della comuni-
cazione del Salone Internazionale del Libro di 
Torino. Per informazioni: www.circololettori.it.

La Fondazione Circolo dei Lettori si presenta 

-
conti. Ogni giorno, attraverso la nostra program-

IL CIRCOLO DEI LETTORI DI TORINO
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«Con tanta professionali-
-

ti alla preziosa passione 

non si limita a lavorare, 
ma crede nella bellezza e 
nell’importanza della no-

-
china organizzativa in-
s tancabi le  che non 
smette mai di aver voglia 
di crescere. Ci sono gior-
ni in cui mi rendo conto 

di chiedere molto ai colleghi, ma sono altrettan-
to certa che la nostra forza sta proprio nella pro-
pulsione che sappiamo dare costantemente ai 
nostri pensieri e alle nostre azioni».

-
ra e Forte di Exilles d’estate: state aprendo 

-

«Sono arrivata alla direzione della Fondazione 
-

mo aperto due nuove sedi permanenti – Novara 
-

to vita a due nuovi festival, Scarabocchi. Il mio 
primo festival e il Festival del Classico, che con 
Torino Spiritualità completano il panorama del-
le nostre produzioni festivaliere. Due anni fa 
abbiamo assorbito il Salone Internazionale del 
Libro. Ora è tempo di consolidare l’esistente per 
poi ritornare più avanti a pensare a nuove colla-

possiamo dedicare la nostra esperienza. Ogni 
giorno un ricco programma di incontri, reading, 
presentazioni, gruppi di lettura e altri appunta-
menti focalizzati sull’esperienza letteraria».

IL CIRCOLO DEI LETTORI DI TORINO
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che mirano a coinvolgere chi, troppo spesso, ri-

che racchiudono, sono un bene comune che può 
e deve essere condiviso. Noi li portiamo laddove 
ce n’è più bisogno e lo facciamo grazie alla ge-

-
lontari che hanno risposto alla nostra chiamata».

«Visitiamo annualmente alcuni festival, ma non 
riusciamo a partecipare attivamente perché sem-
pre troppo impegnati in casa nostra. Siamo però 
attenti al mondo culturale che ci circonda e se 

-
larlo per migliorarci».
 Antonella Minetto

IL LIBRO NON HA BARRIERE

di Torino e alcuni momenti del Festival del Classico, 
Torino, ottobre 2018.

. 

ospedale, nelle carce-

-

«Questo è uno dei pro-
getti che mi stanno più 
a cuore. La nostra Fon-
dazione è per antono-
masia votata all’acco-
glienza e non avremmo 
potuto non pensare a 
chi vive situazioni di 
disagio. Leggere dap-
pertutto è il nome del 
macro progetto di re-

della Fondazione che 
-

gere e per non lasciar solo nessuno. Si tratta di 
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