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L'EDITORIALE

CHI NON LEGGE SI FA "RUBARE IL FUTURO"

RIPARTIAMO DALLA SCUOLA

[ RAGAZZIDITUTTO IL MONDO PROTESTANO,
ACCUSANDO LE GENERAZIONI PRECEDENTI DI
MALTRATTARE LATERRA, PATRIMONIO
COMUNE DITUTTE LE GENERAZIONI. NON
DEVONO PERO SOTTOVALUTARE CHE L'ALTRO
PATRIMONIO IN GRAVE PERICOLO E QUELLO
CULTURALE: E STATO COSTRUITO A FATICA,
SEVIENE DISTRUTTO, SI LASCIA SPAZIO A CHI
NEMMENO CONSENTIRA DI PROTESTARE

di ADA GIGLI MARCHETTI e PIER LUIGI VERCESI



egli ultimi mesi, parrebbe avere qualche chance
di successo 1’audiolibro. Nei Paesi anglosassoni
e in Francia era gia una re-
alta, anche se di nicchia. In
Italia nemmeno quello. Ora
almeno due societa pro-
pongono abbonamenti
mensili per ascoltare libri
di qualita, anche classici,
letti da bravi attori. Ben-
vengano: si vanno ad as-
sommare ai libri di carta e agli e-book che, dopo
averne tanto parlato, non sembrano avere un
destino da padroni del mercato, almeno nel pros-
simo futuro. Chi vede nel libro una delle colonne
portanti delle societa democratiche, sa che non ¢
importante il mezzo, bensi il fine: circolino le
idee, la conoscenza e la riflessione ispirino le
scelte politiche, la letteratura consenta di com-
prendere a fondo la societa, i cambiamenti in
atto, le ragioni di chi ha una radice culturale dif-

ferente dalla nostra. In una societa virtuale in cui
tutti si gloriano di “dire quel che pensano”, let-
tura e studio sono gli unici mezzi per tornare a
“pensare quel che si dice”. Riflettere, ponderare,
sviluppare le capacita critiche: senza questi “al-
lenamenti” si puo solo regredire, diventare vitti-
me di una societa che si vorrebbe far reggere sul
consumo compulsivo. Meno riflettiamo e piu
produciamo diseguaglianze. Meno consociamo
e pil si inceppa la scala mobile sociale. Di recen-
te, in un’occasione pubblica, il ministro Dario
Franceschini, che in passato ha dato prova di
coraggio nella gestione del patrimonio culturale
italiano, ha espresso chiaramente il suo pensiero:
se crediamo che vadano aiutati il cinema, il teatro,
i musei, allora lo Stato deve occuparsi anche del
libro, che sta attraversando un momento difficile
e deve essere tutelato in quanto colonna portante

IL PROBLEMA DELLA SOCIETA DIGITALE E
CHETUTTI SIVANTANO DI "DIRE QUELLO CHE
PENSANO" E NON SIACCORGONO DI AVER
SMESSO DI "PENSARE QUELLO CHE DICONO"

della nostra democrazia. Siamo ovviamente
d’accordo. Crediamo anche che vi sia un solo
luogo da cui tutto deve ricominciare, dove si deb-
ba riprendere il filo di un discorso che non si ¢
spezzato ma si € smarrito: la scuola, di ogni or-
dine e grado. I ragazzi di tutto il mondo protesta-
no per il “futuro rubato” loro da chi maltratta la
Terra che ci ospita; ma il futuro si ruba soprattut-
to non fornendo educazione, strumenti di com-
prensione e modelli di crescita adeguati.

L'EDITORIALE
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PATRIMONIO DELL'UMANITA

VISITA "SENZA TESTIMONT"
ALLE BIBLIOTECHE PIU BELLE DEL MONDO

NEGLI SCRIGNI DEL SAPERE

UN GRANDE FOTOGRAFO HA "RITRATTO"
LE PIU IMPORTANTI RACCOLTE DI LIBRI E CODICI

Testo di MARIA CANELLA fotografie di MASSIMO LISTRI

TESORI &
ILLUMINISTICI i

Qui a fianco: |}
Biblioteca Palatina di
Parma, fondata nel 1761.
Nella pagina accanto: FF==
Biblioteca dell’ Abbazia
di Admont in Austria,
terminata nel 1776; sotto,
Archivio Generale delle
Indie di Siviglia, fondato
nel 1785. &
@ fotografie FMIN 1 EUE LR fl
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epertorio di bellezza bibliofila, iconico

omaggio alla conoscenza ed evocazio-

ne del fascino peculiare della stampa,

Massimo Listri. The World’s Most Be-

utiful Libraries, edito da Taschen, ¢

un viaggio storico-culturale nei luoghi dov’e custo-

dito il sapere, ma ¢ anche un ritratto di tutte le disci-

pline che si conservano stampate nei loro eleganti

scaffali. Nelle fotografie di Massimo Listri, che ri-

traggono le piu belle biblioteche del mondo, si sen-

te I’eterna fascinazione dell’uomo per le raccolte di

libri. Nessun altro luogo o concetto comunica un

tale senso di infinite possibilita come questi templi

del sapere, della conoscenza e dell’immaginazione:

varcare le loro porte significa entrare nel regno del-

la scoperta, dove ogni manoscritto, ogni volume

stampato, ogni tomo rilegato ¢ promessa e fonte di
idee e teorie, fantasie e convinzioni.

In un viaggio fotografico che parte dall’ottavo seco-
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lo d.C., Massimo Listri visita alcune delle bibliote-
che pil belle del mondo per rivelarne le meraviglie
architettoniche, storiche e intellettuali. Accompa-
gnandoci attraverso grandi porte di legno, su ripide
scale a chiocciola e lungo magnifici corridoi di scaf-
fali, Listri ci guida in preziose biblioteche, pubbliche
e private, monastiche e accademiche. Queste istitu-
zioni medievali, classiche, barocche, rococo e otto-

PATRIMONIO DELL'UMANITA



ARCHITETTURE DEL SAPERE

Qui sotto: Biblioteca di Mafra in Portogallo, inaugurata nel 1771.
Nella pagina a fianco, dall’alto: Biblioteca dell’ Abbazia di Wiblingen, in Germania,
inaugurata nel 1744; Biblioteca di Fermo, fondata nel 1688. @ fotografie di Massimo Listri

centesche custodiscono alcuni dei pill preziosi do-
cumenti del pensiero e delle azioni umane, redatti
su papiro, pergamena o carta, contenuti in mano-
scritti e stampati in incunaboli, cinquecentine e vo-
lumi dal Seicento ad oggi.

Nelle sue fotografie, Listri riesce a catturare 1’atmo-
sfera unica di ogni biblioteca, dedicando una parti-
colare attenzione ai dettagli degli ambienti e ai vo-
lumi piu preziosi: nelle immagini si percepisce la
comprensione di quelle che sono le regole interne
dell’architettura ovvero I’intuizione di quello che si
definisce il genius loci, le ragioni intime che rego-
lano lo spazio sia negli interni sia negli esterni. In
questo senso, I’interpretazione dell’autore riesce a
cogliere, nelle caratteristiche “nazionali” delle bi-
blioteche, I’espressione e le peculiarita dei saperi
nelle diverse culture.

Nelle scelte iconografiche di Listri si sente da una
parte un forte richiamo alla pittura e dall’altra il gu-

sto per le wunderkammer ovvero le camere delle
meraviglie o gabinetti delle curiosita, quei partico-
lari ambienti in cui, dal X VI secolo al X VIII secolo,
i collezionisti erano soliti conservare raccolte di
oggetti straordinari. I1 libro nelle biblioteche ritratte
diventa un oggetto prezioso, pur non essendo un
unicum, proprio perché viene reinventato ogni volta
che si ritrova in un nuovo meraviglioso spazio. Le
fotografie testimoniano una vera passione per il libro
e per il sapere organizzato in scaffali e sale, che
permettono un approccio alla conoscenza ordinato
e ogni volta diverso.

Nell’opera di Listri le biblioteche vengono colte in
un momento “sospeso’’, senza la presenza umana
del bibliotecario o del lettore. In realta si sente piu
la presenza del collezionista, dell’architetto o del
mecenate che non quella del fruitore, ma questa at-
mosfera seducente fa emergere ancor di piu I’'impor-
tanza che ancora conserva il libro come oggetto.
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LA PIU ANTICA SULLA LAGUNA

Qui sotto: Codrington Library di Oxford, fondata nel 1602. Nella pagina a fianco,
dall’alto: Biblioteca di Sainte Genevieve di Parigi, terminata nel 1850;
Biblioteca Marciana di Venezia, fondata nel 1468. @ fotografie di Massimo Listri

PATRIMONIO DELL'UMANITA

Gli scatti ci accompagnano di biblioteca in bibliote-
caper ricomporre un mosaico di suggestioni molto
diverse, che hanno al centro il concetto di sapere e
il valore delle sue cattedrali, e per ricordarci che
queste sale sono state protagoniste della storia. La
fotografia di Listri, tersa e vibrante, non si limita a
documentare ma da vita a ogni singolo spazio, con
inquadrature aperte e spaziose incanalate in rigoro-
se prospettive che fanno risaltare i dettagli straordi-
nari di questi spazi senza tempo.

L’arte di Listri viene da lontano: figlio del giornalista
Pier Francesco Listri, Massimo comincia giovanis-
simo a fare il fotografo. Esordisce con dei ritratti in

bianco e nero di Eugenio Montale, Pier Paolo Paso-
lini, René Clair, Carlo Bo e Federico Zeri, per spe-
cializzarsi presto nella fotografia d’architettura e
arte. Ha lavorato a lungo per FMR e AD; ha esposto
in alcuni dei pitl importanti musei del mondo, ama-
to da collezionisti di tutto il mondo, tra i quali Bill
Clinton.

Le immagini sono accompagnate da testi che illu-
strano la storia e le vicende delle diverse biblioteche,
firmati da due raffinati studiosi: Elisabeth Sladek,
esperta di arte, archeologia classica e architettura
barocca e Georg Ruppelt, studioso di storia, lingua
e letteratura tedesca, biblioteconomia e storia cultu-
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LA PIU MODERNA A TAIPEI

Qui sotto: Biblioteca della Certosa di Padula, aperta nel XV secolo. Nella pagina a fianco,
dall’alto: National Central Library di Taipei, Taiwan, fondata nel 1933; Biblioteca Apostolica
Vaticana nella Citta del Vaticano, fondata nel 1475. @ fotografie di Massimo Listri

PATRIMONIO DELL'UMANITA

rale, vicedirettore della Herzog August Bibliothek
di-Wolfenbiittel e direttore della Gottfried Wilhelm
Leibniz Bibliothek di Hannover.

Trale biblioteche scelte da Listri troviamo la Biblio-
teca Apostolica Vaticana, la Trinity College Library,
dove sono custoditi il Libro di Kells e I’ Evangeliario
di Durrow, nonché I’inestimabile collezione della
Biblioteca Medicea Laurenziana di Firenze, proget-
tata da Michelangelo. Le minuziose descrizioni
delle biblioteche analizzano non solo le loro splen-
dide collezioni — con illustrazioni dei tomi pill pre-
giati —ma anche la loro storia, spesso movimentata,
turbolenta e controversa: come quella dell’abbazia

di Altenburg in Austria, avamposto dell’imperiali-
smo cattolico pill volte distrutto durante le guerre di
religione europee, o quella del monastero francesca-
no di Lima, in Peru, con il suo notevole archivio
dell’Inquisizione.

Le biblioteche sono tutte di una bellezza senza pa-
ragoni, ma Massimo Listri in una recente intervista
ha confessato: «Si,c’¢ una biblioteca che preferisco;
¢ la Biblioteca Anna Amalia a Weimar, dove ha la-
vorato anche Goethe. E una biblioteca piena di libri,
quadri e sculture neoclassiche. E la biblioteca dove
io vivreil».

testo di Maria Canella, foro di Massimo Listri







LA FIAMMELLA CHE CIATTIRA

Nella pagina a fianco, Italo Calvino. Un personaggio del suo
Se una notte d’inverno un viaggiatore dice: «Alle volte ¢ il titolo che basta
ad accendere in me il desiderio d’un libro che forse non esiste».

LEGGERE AL TEMPO DEI ROBOT - 1

LA PAROLA UMANA INCONTRERA

QUELLA SINTETICA?

LE MACCHINE CI SCRIVONO

IL LIBRO E, DA QUANDO ESISTE, UN NOSTRO INTIMO
COMPAGNO. MA COSA SUCCEDE SE L'AUTORE
E UN ALGORITMO? DOBBIAMO LIBERARCI DAI
PREGIUDIZI PER UNA NUOVA FORMA DI DIALOGO?

di PAOLO COSTA

appiamo quanto intensa, esclusiva e

coinvolgente — per non dire sconvol-

gente — possa rivelarsi la relazione che

il lettore instaura con il libro. Una re-

lazione cosi intima da essere vissuta
alla stregua di una peculiare forma di amicizia.
«Leggere ¢ come parlare con un amico», scrive
Roberto Bolafio in 2666. Per Virginia Woolf scrit-
tore e lettore si rendono addirittura «complici»
I’uno dell’altro (Come leggere un libro). Mentre
il famoso epigramma riportato da Possidio in
chiusura della sua Vita di Sant’Agostino celebra
I’immortalita dell’autore, la cui voce continua a
vivere in quella del lettore: «Vuoi sapere, vian-
dante, se il poeta vive dopo la morte? Tu leggi,
ed ecco io parlo: la tua voce & la mia».

La virtu delle grandi amicizie

Siamo portati a ritenere che una simile intimita
si manifesti in particolare quando facciamo espe-
rienza della scrittura come arte, ossia di quella
specifica famiglia di testi o tipi di discorso cui
attribuiamo lo status di opere letterarie. Tanto che
forse la letteratura si potrebbe definire proprio a
partire dalla sua capacita di sollecitare esisten-
zialmente il lettore, collocandolo in una dimen-
sione alternativa che lo sfida e arricchisce interior-
mente. La stessa virtl, appunto, che riconosciamo
alle grandi amicizie. Peraltro, se mi volgo indietro
e penso ai libri che, negli anni della mia forma-
zione, hanno contribuito a fare di me cio che
sono, ponendomi di fronte a un modo nuovo di
vedere le cose ed emozionandomi fino alle lacri-



me, scorgo anche opere non appartenenti alla
letteratura. Il mito absburgico nella letteratura
austriaca moderna di Claudio Magris, per dire,
non ¢ per me “solo” un libro; & realmente un
vecchio amico.

Ci sono testi che ci modificano in modo signifi-
cativo, insomma. In essi vi ¢ depositata una sog-
gettivita — quella dell’autore — che entra in riso-
nanza con la nostra soggettivita di lettori. I testi
veicolano una particolare esperienza dialogica,
che potremmo definire in assenza. Uno dei due
soggetti, infatti, non ¢ presente. L’autore affida
al testo il compito di trasmettere il proprio pen-
siero, ma ¢ consapevole dell’indeterminatezza in
cui colloca il testo stesso, nel momento in cui se
ne allontana. Al di 1a del testo ci sono solo il
congedo e il silenzio dell’autore. E c’¢ il periglio-
so lavoro del lettore.

In questo senso vi ¢ una differenza essenziale fra
la lettura e I’amicizia. La prima, infatti, presup-
pone solitudine. Questa prerogativa ¢ segnalata
in un passo spesso citato di Marcel Proust: «La
lettura, al contrario della conversazione, consiste
per ciascuno di noi nel ricevere comunicazione
del pensiero di un altro, ma restando pur sempre
solo, ossia continuando a godere della potenza
intellettuale che si possiede nella solitudine e che
la conversazione dissipa immediatamente» (Sur
la lecture).

Un dialogo in solitudine, insomma. C’¢ un altro
(I’autore), ma non ¢ presente. Anche Proust ha in
mente I’esperienza letteraria, ma in fondo ogni
lettura & la manifestazione di un’assenza. Di tale
circostanza si nutriva il pregiudizio di Platone nei
confronti della scrittura. Nel momento in cui vie-
ne messo in iscritto, il logos «ha sempre bisogno
dell’aiuto del padre; esso infatti non ¢ capace di

respingere un attacco e di difendersi da sé» (Fe-
dro).

Se P’altro & un agente artificiale

Siamo abituati all’idea che il linguaggio non sia
solo uno strumento di comunicazione, ma anche
il fondamento della soggettivita. Perché ¢ proprio
nella conversione della lingua in discorso che
ciascuno di noi ha la possibilita di designarsi co-
me io. Il presupposto di questo dialogo, nel qua-
le il testo si fa discorso, € che 1’altro sia un esse-
re umano come noi. Ma che cosa succede se
I’altro € una macchina? Piu in generale, che cosa
succede se uno dei due attori della partita — 1’e-
nunciatore (colui che scrive) o I’enunciatario
(colui cui ¢ rivolto il testo) — ¢ un agente artifi-
ciale?

Oggi la macchina puo essere 1’attore che scrive:
Accade in tutti i casi, sempre piu frequenti, in cui
ci capita di leggere testi prodotti da software:
articoli di giornale, manuali tecnici, traduzioni,
ma anche testi di carattere “creativo”. Egualmen-

LEGGERE AL TEMPO DEIT ROBOT - 1



PRIMA DELLE MACCHINE

Nella pagina a fianco,

Vincent Van Gogh, La lettrice di romanzi,
olio su tela del 1888.

LEGGERE AL TEMPO DEI ROBOT - 1

te la macchina puo essere 1’attore che legge. Pen-
siamo ai software che eseguono la scansione
delle sentenze dei tribunali, dei lavori scientifici
o di altri testi. Insomma, siamo di fronte a una
straordinaria e inquietante novita: I’esperienza
della lettura che si consuma in uno spazio enun-
ciazionale ibrido. Chi legge — o chi viene letto
~non € un essere umano, ma una macchina.

I casi di studio sono sempre pill numerosi. Gran-
de impressione ha suscitato, all’inizio del 2019,
il rilascio da parte dell’americana OpenAl, del
modello GPT-2. Si tratta di un sistema capace di
generare testi sostanzialmente indistinguibili da
quelli redatti da un autore umano, applicando
diversi generi e stili: dagli articoli di attualita ai
racconti di finzione. GPT-2 ¢ anche in grado di
leggere, seppure in modo per ora rudimentale,
cosi come di tradurre, rispondere a domande e
riassumere testi preesistenti. Il tutto senza dover
ricevere uno specifico addestramento.

Rischio fake news

Peraltro, OpenAl ha deciso di non rendere noti
dati e parametri del modello. Troppo alto — so-
stengono i suoi creatori — il rischio di abusi. Im-
maginiamo I’impatto derivante dalla generazione
automatica di fake news, le quali andrebbero ad
aggiungersi, su una scala difficilmente controlla-
bile, a quelle che gia intossicano I’ecosistema
dell’informazione. Tutto ¢id non ha impedito ad
Adam King, giovane ingegnere canadese, di svi-
luppare TalkToTransformer, una piattaforma ba-
sata sulla stessa tecnologia di OpenAl, in grado
di produrre brevi storie, composizioni poetiche e
notizie.

Va detto che la redazione robotica di notizie & gia
una realta in diversi contesti editoriali. E il caso

dell’agenzia Bloomberg, la quale produce ormai
in modo automatico o semiautomatico, con il
supporto di algoritmi di machine learning, circa
un terzo dei propri contenuti di carattere finan-
ziario. Sulla stessa scia si muovono Reuters e
Associated Press. All’inizio del 2019 I’edizione
australiana del Guardian ha pubblicato il primo
articolo generato dalla piattaforma ReporterMa-
te. Quanto al Washington Post, ha ampliamente
usato il robo-reporter Heliograf gia nel 2016 per
coprire grandi eventi come i giochi olimpici e le
elezioni presidenziali americane.

Nel frattempo, nascono tecnologie per la lettura
e la sintesi di testi scientifici. Un gruppo di ricer-
catori delI’MIT ha sviluppato una rete neurale
artificiale basata sulla rotazione dei vettori in uno
spazio multidimensionale (Rotational unit of me-
mory o RUM) in grado di leggere articoli scien-
tifici di grande complessita e di redigere, a valle
della lettura, abstracts di due o tre frasi in lingua
inglese.

A questo punto sembra lecito chiedersi quanto
tempo dovremo attendere, prima che I’intelligen-
za artificiale si dimostri capace di produrre un
testo letterario; un testo, cio¢, che non si esaurisca
nella sua funzione informativa e referenziale, ma
agisca sul piano dell’esperienza estetica del mon-
do. Coi testi “artificiali”, ossia prodotti dalle
macchine, istituiremo mai quella particolare for-
ma di amicizia e di complicita che instauriamo
con la grande letteratura, la quale ci fa sentire
meno soli e pil ricchi? In questi termini, la do-
manda rischia di essere mal posta. La letterarieta
di un testo, infatti, non dipende solo dalla sua
forma linguistica, ma dall’interazione complessa
fra I’intenzione dell’autore e le assunzioni del
lettore. Dovremmo semmai domandarci quali



siano — appunto — le
intenzioni di un au-
tore artificiale.

Esiste una retorica
computazionale?
La competenza let-
teraria del lettore
consiste nell’assu-
mere che 1’autore
stia cercando di dirci
qualcosa di rilevante
sulla condizione umana, a prescindere dalla mag-
giore 0 minore complessita del contenuto propo-
sizionale. Il paradosso di questa esperienza ¢ che
I’autore sembra agire per un’urgenza extralingui-
stica, ma non puo evitare di esprimersi linguisti-
camente. Il testo letterario € un atto generativo, il
cui fine comunicativo ¢ il testo stesso. Cio che si
scrive in letteratura ¢ cid che non potrebbe essere
scritto altrimenti. Ma il dispositivo retorico e sti-
listico del testo letterario ¢ fatto per lasciare una
certa indeterminatezza, affinché il lettore possa
colmarla con la propria capacita immaginativa.
La lettura ¢ anche fatta di presupposti e aspetta-
tive. Se il dialogo ¢ una congiunzione fra due
soggetti, il momento dell’attesa, che precede ta-
le congiunzione, & decisivo per definirne lo svi-
luppo. Viene in mente uno dei personaggi che il
protagonista di Se una notte d’inverno un viag-
giatore di Italo Calvino incontra nell’XI capitolo
del romanzo, il quale cosi sintetizza le sue attitu-
dini di lettore: «II momento che piu conta per me
¢ quello che precede la lettura. Alle volte ¢& il ti-
tolo che basta ad accendere in me il desiderio
d’un libro che forse non esiste. Alle volte ¢ I’in-
cipit del libro, le prime frasi...».

Quando leggiamo
un testo nella con-
sapevolezza che sia
stato scritto da una
macchina, o vice-
versa scriviamo un
testo assumendo
che sara letto da una
macchina, ci collo-
chiamo in una posi-
zione particolare. In
entrambe le situa-
zioni siamo guidati dai nostri pregiudizi nei con-
fronti della controparte. Ma i pregiudizi non sono,
in quanto tali, un’invariante antropologica. Essi
si formano e si disfano a seconda della nostra
condizione culturale. Un vecchio studio di Alan
Kennedy, Alan Wilkes, Leona Elder e Wayne S.
Murray, apparso sulla rivista Cognition nel 1988,
portava a conclusioni in tal senso significative.
Nel dialogo mediato da un terminale 1’enuncia-
tore tendeva ad adeguare il proprio discorso, nel
presupposto di avere a che fare con una macchi-
na. Per esempio, riduceva la lunghezza delle fra-
si, sacrificava I’ampiezza dello spettro lessicale,
minimizzava 1’uso delle anafore pronominali e
dei soggetti non espressi.

Allora la macchina ci appariva come un corpo
estraneo, al quale sembrava necessario rivolgere
un discorso apposito. A distanza di oltre trent’an-
ni, la capacita delle macchine di capirci e parlar-
ci ¢ molto aumentata. Forse si avvicina il mo-
mento in cui anche noi aumenteremo la nostra
capacita di capire e parlare alle macchine. E di
leggere senza pregiudizi cid che le macchine-ci
scrivono.

Paolo Costa
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SOGNARE FORSE...

Nella pagina a fianco, Michiel Sweerts,
Portrait of a Young Man
(autoritratto?), olio su tela, 1656.
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COME CAMBIA IL NOSTRO APPROCCIO ALTESTO
TRA AUDIOLIBRI E SCORRIBANDE VERTICALI

PERDERSI TRA LE RIGHE

DALLA CONCENTRAZIONE DI DANTE ALLO SLALOM SUL

TABLET. CI STIAMO FORSE PERDENDO QUALCOSA?

di OLIVIERO PONTE DI PINO

ettura profonda. Nel Trattatello in
laude di Dante, Boccaccio racconta
che ’autore della Commedia, trovan-
dosi a Siena nella bottega di uno spe-
ziale, scovo un libro che non era an-
cora riuscito a leggere. Mentre in citta
imperversava la festa, I’ Alighieri si immerse nel-
la lettura: «Mai non fu alcuno che muovere quin-
di il vedesse, né alcuna volta levare gli occhi dal
libro: anzi, postovisi quasi ad ora di nona, prima
fu passato vespro, e tutto I’ebbe veduto e quasi
sommariamente compreso, che egli da cio si le-
vasse». Gli amici rimasero sorpresi dalla sua ca-
pacita di concentrazione, in tutta quella confusio-
ne, e dal fatto che Dante non si fosse accorto di
quello che stava succedendo tutto intorno a lui.
Piu di un secolo dopo, nella celebre lettera del 10
dicembre 1513 all’amico Francesco Vettori, Nic-
cold Machiavelli confida: «Venuta la sera, mi ri-
torno a casa ed entro nel mio scrittoio; e in sull’u-

scio mi spoglio quella veste cotidiana, piena di
fango e di loto, e mi metto panni reali e curiali; e
rivestito condecentemente, entro nelle antique cor-
ti delli antiqui huomini, dove, da loro ricevuto
amorevolmente, mi pasco di quel cibo che solum
¢ mio e ch’io nacqui per lui; dove io non mi ver-
gogno parlare con loro e domandarli della ragione
delle loro azioni; e quelli per loro humanita mi
rispondono; e non sento per quattro hore di tempo
alcuna noia, sdimentico ogni affanno, non temo la
poverta, non mi sbigottisce la morte: tutto mi tran-
sferisco in loro». Dante e Machiavelli testimonia-
no «il rituale magico della lettura, la sua forza di
incantamento, i piaceri e i benefici che essa da»,
come scrive Lina Bolzoni nel suo magistrale Una
meravigliosa solitudine. L’arte di leggere nell’ Eu-
ropa moderna (Einaudi, 2019), in cui riflette sulle
trasformazioni della lettura a partire dall’esperien-
za che ne avevano Petrarca, Boccaccio, Bembo,
Federico da Montefeltro, Erasmo. ..



Ma tu leggi “a F’ o ““a Z’? Ai tempi di Dante e
Machiavelli, i libri — faticosamente ricopiati dagli
amanuensi — erano una rarita che permetteva di
dialogare con i grandi uomini del passato. Lo sce-
nario & completamente cambiato. I1 Global Indust-
ry Centre dell’Universita della California a San
Diego ha calcolato che oggi consumiamo su vari
dispositivi mediamente 34 gigabyte di testo al gior-
no. E I’equivalente di 100.000 parole, come se leg-
gessimo quotidianamente un romanzo come //
piacere di Gabriele D’ Annunzio. Ma questa allu-
vione non ci immerge in un unico flusso narrativo:
si polverizza in una raffica di microtesti che fram-
mentano la nostra attenzione. L’informazione ato-
mizzata diventa distrazione, diversivo, infotainment,
impossibile da ricondurre a un insieme coerente.

I testi che leggiamo in Rete non sono in genere
oggetto di quella che viene definita «lettura profon-
da» da Sven Birkerts in The Gutenberg Elegies.
L’esperienza viene approfondita e discussa da Ma-
ryanne Wolf nel suo Lettore, vieni a casa. Il cervel-
lo che legge in un mondo digitale (Vita e Pensiero,
2018), con il supporto di numerose ricerche.
Ziming Liu (nei saggi Reading Behavior in the Di-
gital Environment,in Journal of Documentation, 61
(6),2005, pp. 700-712; Digital Reading,in Chinese
Journal of Library and Information Science, 5 (1),
2012, pp. 85-94) e altri scienziati che studiano i mo-
vimenti oculari hanno scoperto che la lettura digita-
le tende a seguire uno stile “a F’ (si legge per intero
la prima riga, e poi segmenti sempre minori andan-
do verso il fondo della pagina), o0 “aZ” (zigzagando)
al fine di individuare «rapidamente alcune parole nel
testo (spesso sul lato sinistro dello schermo) per co-
gliere il contesto, guizzare alle conclusioni poste
alla fine del testo e, solo se & giustificato dal conte-
nuto, ritornare al corpo del testo per selezionare

dettagli di sostegno» (Maryanne Wolf). Si diffondo-
no lo skimming (lettura superficiale), lo skipping
(salto di parti del testo) e il browsing (scorrimento
veloce), anche perché su schermi e microschermi
manca la dimensione concreta dello spazio della
pagina e si perde la fisicita del libro. Queste analisi
sono confermate dal report How People Read on the
Web: The Eyetracking Evidence, prodotto dal Niel-
sen Norman Group a uso di inserzionisti e pubblici-
tari, che raccoglie in 350 pagine i dati dell’eye-tra-
cking di oltre 300 persone per circa 1,5 milioni di
“fissazioni” (ovvero sguardi) su centinaia di pagine
web. La lettura profonda ci impone di staccarci da
qualunque altra attivita, lo skimming pud rientrare
nell’ambito del multitasking.

11 rotolo e la tavoletta, ovvero ritorno al futuro.
Se volessimo proseguire una storia della lettura,
invocata da Robert Darnton e poi realizzata da Al-
berto Manguel (Feltrinelli, 2009), basterebbero
queste informazioni per sollecitare 1’apertura di-un
nuovo capitolo. Bisognerebbe iniziare da un para-
dosso, perché il lessico della lettura del terzo mil-
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IN DIFESA DELLA LENTEZZA

Nella pagina a fianco, le copertine di: Maryanne Wolf, Lettore, vieni a casa.
1l cervello che legge in un mondo digitale, Milano, Vita e Pensiero, 2018;
Manfred Spitzer, Connessi e isolati. Un’epidemia silenziosa, Milano, Corbaccio, 2018.
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lennio riprende quello dell’antichita: 7o scroll signi-
fica oggi scorrere un testo sullo schermo, ma gli
scroll sono 1 papiri, i rotoli che popolavano la Bi-
blioteca di Alessandria, poi soppiantati dal codex,
il libro, che si & affermato con il cristianesimo, se-
condo la ricostruzione di Anthony Grafton e Megan
Williams (Christianity and the Transformation of
the Book, Belknap Press, 2006). All’epoca i tablet
erano le tavolette cerate utilizzate dai bambini per
imparare a leggere e scrivere e dagli adulti per ra-
pidi ed effimeri appunti.

Risorge anche I’oralita. Fino ai primi secoli dell’e-
ra cristiana, non esisteva la lettura silenziosa e soli-
taria, oggi prevalente: quando Agostino, giunto a
Milano dall’ Africa, vide il vescovo Ambrogio leg-
gere senza pronunciare alcuna sillaba, ne fu tanto
sorpreso da annotare 1’episodio nelle sue Confessio-
ni. In questi anni, grazie anche a Audible e Storytel,
si diffondono audiolibri e podcast. Le “giornate
della lettura ad alta voce” rivalutano una pratica che
puo essere destinata a persone in difficolta e soprat-
tutto all’infanzia. La narrazione ad alta voce permet-
te all’adulto di sintonizzarsi con la propria parte
infantile, e al bambino di ampliare la conoscenza del
mondo, di sviluppare fantasia e immaginazione, di
incrementare la capacita di attenzione e concentra-
zione, come spiegano Marta Stella e Sara L. Bruz-
zone nel loro blog di sostegno alla genitorialita www.
mammechefatica.it.

Ma perché lo leggi? Non esiste un solo modo per
leggere. E non ¢ mai esistito. Utilizziamo i testi con
obiettivi diversi e in maniere diverse, con livelli
variabili di attenzione e di coinvolgimento emotivo:
un manuale di anatomia quando studiamo Medici-
na, un noir o un rosa per distrarci in spiaggia o sul

treno, I’Almanacco di Frate Indovino per sapere
quando interrare i bulbi, un dizionario di inglese, le
istruzioni della nuova lavatrice, il resoconto dell’ul-
tima partita della nazionale, una poesia di Holderlin,
la deposizione di un imputato... Ognuno di questi
testi attiva centri d’attenzione diversi a seconda del
lettore: nell’ultimo caso, il verbale cambia signifi-
cato se a leggerlo ¢ I’avvocato difensore, il giudice,
un giornalista o lo storico.

Che ci siano diverse modalita di lettura, e diverse
motivazioni che spingono a leggere, i professionisti
dell’editoria lo sanno da sempre. Sul fronte delle
motivazioni, la stessa definizione dei generi lette-
rari, come la disposizione dei volumi sugli scaffali
delle librerie, riflette la loro varieta e complessita.
Editori e librai sanno che esistono testi che “dob-
biamo” leggere per motivi di studio o manuali che
ci insegnano come svolgere determinati compiti, e
che ci sono testi che leggiamo per svago e per pas-
sare il tempo (la “letteratura d’evasione™) o per
ampliare il nostro bagaglio culturale (per esempio
i classici o i testi di storia e le biografie), o ancora
per essere informati sull’attualita.

La distribuzione di un testo nello spazio vuoto si
adegua ai nostri limiti percettivi. La pagina di un
quotidiano, di una rivista illustrata, di un volume
utilizza diversi corpi, ovvero caratteri di dimensio-
ni diverse, e cambia anche la giustezza, ovvero la
lunghezza della riga. E necessario rispettare 1’equi-
librio tra le due misure: una riga troppo lunga in un
corpo minuscolo risulta illeggibile. I titoli utilizza-
no corpi maggiori: risultano piu facilmente leggi-
bili e attirano I’attenzione. Il testo deve risultare pit
leggibile delle note. Vengono cosi suggeriti e quasi
imposti una gerarchia e un ordine di lettura. Lo stes-
so accade in Rete, anche se lo schermo rigetta mol-
te sottigliezze dell’arte tipografica.



Per una nuova scienza
della lettura. I nostri or-
gani di senso e il nostro
cervello non sono stati
progettati incorporando un efficace sistema di OCR
(optical character recognition). L’invenzione
dell’alfabeto risale pitt o meno al 1200 a.C.,I’homo
sapiens si € evoluto in un ambiente dove la scrittu-
ra non esisteva. Riusciamo a leggere grazie a quel-
lo che Stanislas Dehaene definisce «riciclaggio
neuronale»: funzioni cerebrali nate per altri scopi
sono state riadattate a un nuovo compito (! neuroni
della lettura,Raffaello Cortina, 2009). Alcuni adat-
tamenti avvengono nell’infanzia. I bambini che
usano i tablet — e dunque guardano a lungo un og-
getto a distanza ravvicinata — rischiano piu facil-
mente disturbi alla vista: per evitare questa “miopia
acquisita”, i medici raccomandano di farli giocare
o passeggiare all’aria aperta per almeno un’ora al
giorno. La plasticita neuronale non riguarda solo i
bambini. Il gruppo guidato da Gregory S. Berns
della Emory University ha fatto leggere ad alcuni
studenti un page turner come Pompei di Robert
Harris (Mondadori, 2003), per scoprire che leggere
un romanzo puod cambiare la connettivita cerebrale,
in particolare nelle aree che regolano il rapporto
sonno-veglia (Short- and Long-Term Effects of a
Novel on Connectivity in the Brain, in Brain Con-
nectivity, 3 (6), 1 dicembre 2013, pp. 590-600).

Ma cosa succede nel nostro cervello quando leggia-
mo, sulla carta o su uno schermo, o se ascoltiamo
un audiolibro o una lettura ad alta voce? E davvero
la stessa cosa? Diversi ricercatori stanno cercando
di capire quali siano le aree del cervello e le funzio-
ni attivate nel complesso processo di lettura, deco-
difica e interpretazione di un testo. Il processo di
storytelling & fondamentale nella costruzione della
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nostra identita personale,
offrendoci una gamma di
narrazioni in cui ricono-
scerci e sulle quali model-
lare la nostra identita. La capacita di capire una
storia e le sue emozioni non dipende da fattori cul-
turali, ed & dunque radicata nel profondo, come ha
dimostrato lo studio del gruppo guidato da Morteza
Dehghani Decoding the neural representation of
story meanings across languages (in Human Brain
Mapping,38 (12),dicembre 2017, pp. 6096-6106):
¢ stato possibile dedurre quale delle 40 storie sele-
zionate stesse leggendo il soggetto (nella sua ma-
drelingua: inglese, cinese o farsi), a partire dalla
rilevazione tramite neuro-imaging delle aree del
cervello attivate.

La lettura coinvolge i centri del linguaggio e della
cognizione, oltre alle emozioni, ma non solo. Leg-
gere puo attivare i neuroni specchio. I neuroni che
mettono in moto i muscoli del nostro braccio non
si attivano solo quando vediamo compiere il gesto
da chi sta di fronte a noi, ma anche mentre leggiamo
Madame Bovary ed Emma alza la mano per salu-
tare. La lettura avrebbe dunque un ruolo importan-
te nell’attivare I’empatia anche a livello neuronale.
Se leggiamo un romanzo “attentamente”, si attiva-
no regioni del cervello allineate con quello che
stanno facendo i personaggi e con le emozioni che
provano. «Madame Bovary, ¢’est moi!» non lo puo
dire soltanto Flaubert (che pare non 1’abbia mai
detto), lo possono dire anche i lettori del suo capo-
lavoro. La narrativa ci permette di capire — fisica-
mente prima che razionalmente — che cosa signifi-
ca “essere un altro”. Per la scrittrice Jane Smiley,
una societa in cui il romanzo diventasse marginale;
rischierebbe di imbarbarirsi e di diventare piu vio-
lenta perché gli individui andrebbero perdendo.la
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capacita di capirsi. Quello relativo all’empatia &
solo uno-dei filoni della ricerca sulla lettura affron-
tati in-questi anni. Un’ampia serie di ricerche ha
I’obiettivo di valutare “a posteriori” I’effetto della
lettura di un testo, sia al livello della comprensione
sia al livello delle tracce che lascia nella memoria
amedio e lungo termine. Sono diversi i ricercatori
che hanno studiato I'impatto della lettura su carta e
su dispositivi elettronici (un po’ meno, finora, quel-
lo di un audiolibro), attraverso una serie di test che
mettevano a confronto le differenti esperienze.

Tecno-fan e tecno-apocalittici. La rivoluzione di-
gitale € ancora in corso. Ebook, tablet e smartphone
si sono diffusi capillarmente solo nell’ultimo de-
cennio. Sul fronte degli innovatori, gli entusiasti, a
cominciare da tecnocrati e uffici marketing delle
grandi multinazionali, magnificano i benefici e le
potenzialita dei nuovi strumenti e spingono per la
loro diffusione, anche in ambito scolastico. Come
sempre accade, hanno iniziato a far sentire la loro
voce anche gli scettici. Manfred Spitzer, neuroscien-
ziato tedesco, lancia 1’allarme fin dai titoli e sotto-
titoli dei suoi documentatissimi saggi: Demenza
digitale. Come la nuova tecnologia ci rende stupidi
(Corbaccio, 2013), Solitudine digitale. Disadattati,
isolati, capaci solo di una vita virtuale? (Corbaccio,
2016), Connessi e isolati. Un’epidemia silenziosa
(Corbaccio, 2018). Ugualmente preoccupata ¢
un’altra neuroscienziata cognitivista, specialista
della scrittura sumera e dell’alfabeto greco, la gia
citata americana Maryanne Wolf: dopo aver esplo-
rato i meccanismi della lettura in quello che ¢ gia
un classico, Proust e il calamaro. Storia e scienza
del cervello che legge (Vita e Pensiero, 2009), ha
lanciato un accorato appello nel pamphlet Lettore,
vieni a casa. Il cervello che legge in un mondo di-

gitale (Vita e Pensiero, 2018). La diagnosi dei due
studiosi, basata su varie ricerche in tutto il mondo,
¢ chiara. Leggere su carta e leggere sullo schermo
sono due attivita diverse. E diversa I’attenzione:
sullo schermo restiamo concentrati meno a lungo e
scivoliamo sulla superficie del testo. Di conseguen-
za|’impatto ¢ differente: capiamo meno, ricordiamo
meno e meno a lungo quello che abbiamo letto.
Anche per questo 1’82 per cento degli studenti del-
le scuole superiori italiane preferisce ancora studia-
re sui vecchi e pesanti libri cartacei, dice un son-
daggio condotto da ScuolaZoo su oltre 4mila
studenti d’Italia. E risultati analoghi si trovano per
le universita americane.

Ma gli effetti della lettura online riguardano anche
gli adulti. Secondo alcune valutazioni, la capacita
media di memoria di molti adulti ¢ diminuita di
oltre il 50 per cento nell’ultimo decennio (cfr. Daniel
J. Levitin, The Organized Mind. Thinking Straight
in the Age of Information Overload, Dutton Penguin,
2014). Particolarmente devastante sarebbe I’effetto
sui bambini: 1’uso di tablet e pc (e Internet) abbassa
i risultati scolastici. Clifford Stoll (autore di Mira-
colivirtuali, Garzanti, 1996), in un’intervista al New
York Times, paragonava gia nel 1995 i computer ai
video usati in classe: «A noi piaceva guardarli, per-
ché per un’ora non dovevamo pensare. Agli inse-
gnanti piacevano, perché per un’ora non dovevano
fare lezione e ai genitori piacevano, perché dimo-
stravano che i figli frequentavano una scuola all’a-
vanguardia. Perd non imparavamo niente».

Il paradosso del lettore forte. La decodifica di un
singolo testo non avviene nel vuoto pneumatico. La
lettura, come altre esperienze culturali, & “cumula-
tiva”. Senza un bagaglio di conoscenze di base,
qualunque testo risulta incomprensibile. Il cumula-



tive reading, ovvero I’elaborazione di una grande
quantita di testi, ¢ alla base dei nuovi algoritmi uti-
lizzati dai traduttori automatici, che non si affidano
piu alle rigide “tabelle” dei dizionari bilingui ma
operano su base statistica. Ogni nuova informazio-
ne entra in dialogo con quello che gia sappiamo.
Nel caso della lettura profonda, ogni parola entra in
risonanza con una galassia di ricordi, emozioni,
associazioni... Dunque pit libri abbiamo letto, mag-
giore ¢ il nostro bagaglio culturale, e piti facilmen-
te riusciamo a interpretare un testo attraverso le
deduzioni e I’analisi critica. Ma nel momento in cui
siamo travolti da un’alluvione informativa, spro-
fondiamo in un paradosso, di cui paghiamo il prez-
zo: semplifichiamo, elaboriamo le informazioni pit
rapidamente, seguiamo le priorita. Spesso utilizzia-
mo informazioni predigerite e distillate. Il bombar-
damento costante produce noia, disaffezione.

E questo il motivo che ha ispirato a Maryanne Wolf
la sua riflessione. Pressata dalle necessita della ri-
cerca, aveva smesso di leggere libri, o meglio ave-
va continuato a leggere ma «piu per essere infor-
mata che per immergermi nel libro, e ancor meno
per essere trasportata al suo interno». A quel punto
decise di fare lei stessa da cavia. Inizio a leggere //
giuoco delle perle di vetro di Hermann Hesse, per
accorgersi che un decennio di letture veloci aveva
cambiato il suo stile di lettura: «Adesso leggevo
superficialmente e molto rapidamente; leggevo
troppo velocemente per comprendere i livelli pilt
profondi, il che mi costringeva continuamente a
tornare indietro e rileggere varie volte la stessa fra-
se, con crescente frustrazione; ero impaziente nei
confronti del numero di proposizioni subordinate
in ogni frase, come se non avessi mai incontrato con
reverenza le ben piti lunghe frasi di Proust o di Tho-
mas Mann; mi sentivo assolutamente offesa dal

LO STUDIO

Bottega Rembrandt (gia attribuito a Gerrit Dou),
A young Scholar and his Tutor,

olio su tela, realizzato tra il 1629 e il 1631.

numero di parole che Hesse riteneva necessario
usare in una frase si e una no; e, infine, i miei co-
siddetti processi di lettura profonda non riemerge-
vano. Ecco. Ero cambiata» (pp. 95-96).

La mutazione non riguarda solo i nativi digitali del-
la Generazione Z. Ha conseguenze significative per
tutti. Una comunicazione fondata su immediatezza,
facilita ed efficienza tende a ridurre il tempo e lo
sforzo necessari a un autentico processo interpreta-
tivo e azzera il pensiero critico, ovvero la capacita
di esaminare e potenzialmente confutare le proprie
convinzioni e credenze. Senza un sistema di con-
vinzioni personali, e senza attivare gli aspetti pro-
fondi e cumulativi della lettura, ¢ impossibile atti-
vare il pensiero critico.

Gli antidoti. Di fronte a questa diagnosi, si posso-
no e si debbono attuare alcuni correttivi: Il primo &
quello lanciato dal libro-manifesto di David Mikics,
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Slow Reading. Leggere con lentezza nell’epoca
della fretta (Garzanti, 2015). Si tratta di «leggere
per provare piacere e per capire», in modo che «ot-
teniate di piu da cio che leggete» (pp. 7-8).

Sul versante della formazione ¢ possibile far ricor-
so al close reading, diffuso nei programmi scolasti-
c¢i americani (ma adottato in varie forme anche al-
trove). E «I’analisi ponderata e critica di un testo,
che si concentra su dettagli e motivi, con I’obiettivo
di sviluppare una comprensione profonda e precisa
di un testo, della sua forma, delle sue modalita di
produzione, dei suoi significati eccetera» (si veda
Beth Burke, A Close Look at Close Reading, dispo-
nibile online). Le tecniche sono diverse: utilizzo di
brevi estratti, confronto diretto con il testo senza
attivita preparatorie, concentrazione sul testo, rilet-
ture, riletture con annotazioni, segnalazione degli
elementi di difficile interpretazione, discussione
collettiva, rispondere a domande sul testo... Si trat-
ta di un allenamento alla lettura che parte dal con-
fronto con la «vera presenza» del testo (per rubare
I’espressione a George Steiner), prima che dal suo
inserimento in un contesto storico e culturale.
Forse il rimedio piu efficace ¢ concentrarsi sulle
motivazioni. Anche qui possiamo affidarci alla
scienza. Per cominciare, leggere — e in genere pra-
ticare attivita culturali — fa bene al cervello. Ricor-
diamoci, per esempio, quanto affermato nello studio
Short- and Long-Term Effects of a Novel on Con-
nectivity in the Brain (2013): leggere aumenta la
connettivita delle diverse aree cerebrali, tra cui
quelle associate all’elaborazione linguistica e alla
risposta sensoriale primaria (che aiuta a compren-
dere e visualizzare il movimento). Questa attivazio-
ne, secondo il neuroscienziato Gregory S. Berns,
non ¢ effimera, ma resta «quasi come una memoria
muscolare» (pp. 590-600).

Per alcuni, leggere un libro ci renderebbe persone
piu brillanti ed eticamente migliori. Secondo il fi-
losofo Gregory Currie, professore di Filosofia all”U-
niversita di York, che ha affrontato il tema in un
editoriale sul New York Times nel 2014, 1a questio-
ne ¢ controversa: siamo persone migliori perché
leggiamo Proust, oppure leggiamo Proust perché
siamo persone migliori? Anche se va aggiunto che
questo non implica che dobbiamo smettere di leg-
gere Proust, anzi.
Alcune ricerche sembrano suggerire che leggere ci
rende davvero persone migliori: a queste conclu-
sioni sono giunti Raymond A. Mar e i suoi collabo-
ratori negli studi Bookworms versus nerds: Expo-
sure to fiction versus non-fiction, divergent
associations with social ability, and the simulation
of fictional social worlds (in Journal of Research in
Personality, 40 (5), ottobre 2006, pp. 694-712; ed
Exploring the link between reading fiction and em-
pathy: Ruling out individual differences and exa-
mining outcomes (in Communications, 34 (4), di-
cembre 2009, pp. 407-428). Leggere ci rende pill
empatici, perché ci consente di identificarci nell’al-
tro e di comprendere le sue motivazioni.
Sono decine gli studi pionieristici realizzati negli
ultimi anni. Certamente ne arriveranno altri, che
amplieranno e approfondiranno le nostre conoscen-
ze: la mutazione & stata troppo rapida e profonda, e
le sue conseguenze restano difficilmente immagi-
nabili. Come al solito, la battaglia vede contrappor-
si i futuristi e gli apocalittici. Al momento, per chi
ama leggere, I’importante € non privarsi del pia-
cere del testo, quel godimento sottile che ci porta
a perderci nelle parole degli altri, per emozionarci,
ragionare, imparare, divertirci, commuoverci. E
poi magari ci aiuta a ritrovare noi stessi.
Oliviero Ponte di Pino
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LA NUOVA SQUADRA

Nella pagina a fianco: 25 novembre 2015, nasce La nave di Teseo. Seduti: Furio Colombo, Edoardo
Nesi, Mario Andreose, Umberto Eco, Sandro Veronesi; in piedi, Anna Maria Lorusso, Guido Maria Brera,
Eugenio Lio, Elisabetta Sgarbi, Sergio Claudio Perroni, Nuccio Ordine, Pietrangelo Buttafuoco.
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DALLE GRANDI MOSTRE DI PALAZZ0 GRASSI
ALLA NASCITA DELLA NAVE DITESEO

ALL'AVVENTURA. CON ECO

QUANDO I PADRONI DELL'EDITORIA ITALIANA
CAMBIARONO E INIZIARONO A MISCHIARE LE

CARTE. RESTAVA UNA SOLA VIA D'USCITA: RISCHIARE

ILTUTTO PERTUTTO RICOMINCIANDO DA CAPO

di MARIO ANDREOSE

nche se quello di Palazzo Grassi

non ¢ che un capitolo aggiuntivo

alla mia normale attivita di diret-

tore editoriale del Gruppo Fabbri,

in quel momento mi pare di assa-
porare i vantaggi di svolgere un lavoro nel seno
di un grande gruppo industriale, un lavoro in
tutti i sensi straordinario, se si vuole, che mi evo-
ca una desueta, un tempo prestigiosa etichetta di
“fornitore della Real Casa”. Palazzo Grassi per
gli Agnelli ¢ il luogo di richiamo delle élites in-
tellettuali, sociali e politiche che convergono da
ogni parte agli appuntamenti annuali, ma per
I’istituzione ¢ anche un trionfo di partecipazione:
folle di visitatori visibili in lunghe file ordinate,
fino ad allora inimmaginabili per mostre d’arte
moderna e contemporanea, di archeologia e ar-

chitettura. I cataloghi Bompiani, spesso opere di
riferimento al di la della contingenza espositiva,
si vendevano in mostra a decine di migliaia, in
versione italiana, inglese e talvolta anche france-
se, e poi in libreria e all’estero, belli e pronti per
essere pubblicati da Abrams, Rizzoli USA, Flam-
marion, ai quali bastava apporre il loro marchio
in copertina. La loro progettazione procedeva di
pari passo con I’ideazione della mostra, e questo
mi costringeva, si fa per dire, a visitare i musei
del mondo al seguito del curatore di turno o, pil
spesso, del direttore artistico Paolo Viti, capace
di ottenere il prestito delle opere anche dai con-
servatori piu gelosi. Iniziata con Futurismo &
Futurisminel 1986, 1’avventura di Palazzo Gras-
si si conclude vent’anni dopo con una grande
monografica di Dali (2004), una conclusione su



cui hanno pesato prima I’uscita di Romi-
ti dalla Fiat (1998) e poi la scomparsa di
Gianni Agnelli (2003). Incredulo che la
Fiat potesse sbarazzarsi di tale fiore
all’occhiello, avevo ottenuto, grazie ad
Alain Elkann, di essere ricevuto da Um-
berto Agnelli al Lingotto, nel suo ufficio
diviso, significativamente mi sembrava,
con un imponente bronzeo Pensatore di
Rodin. La mia argomentazione breve ma,
mi pareva, ineccepibile si aggrappava
alla logica del “non c’¢ due senza tre”
perché in quel fausto momento la Ferra-
ri aveva appena vinto il campionato del
mondo e la Juventus I’ennesimo scudet-
to. Garbata e ferma la risposta di Agnel-
li, suonava come un pontificio non pos-
sumus. E pensare che I’intera gestione annua di
Palazzo Grassi valeva un po’ meno dello stipen-
dio di Bobo Vieri, come ebbe a riferirmi un con-
tabile della ditta, ma evidentemente non era que-
sto il problema.

Dagli esiti delle strategie industriali del capitali-
smo nostrano in campo editoriale emerge piu di
un dubbio sulla loro reale vocazione. Ne ebbi un
distinto indizio, a meta degli anni Ottanta, quan-
do I’Avvocato, decisosi finalmente a salvare il
Corriere della Sera dal naufragio procurato
dall’affaire P2, si trovo in dote anche il settore
della Rizzoli Libri. D’altra parte, tramite la finan-
ziaria IFI possedeva gia il Gruppo editoriale Fab-
bri, Bompiani, Sonzogno, Etas. E un momento
questo in cui in tutto il mondo & in atto una pra-
tica definita M.&A. (fusioni e acquisizioni) vol-
ta a creare gruppi di aziende per aumentarne la
competitivita con annesse importanti economie
di scala, eufemismo che sta per riduzione dei co-

sti. Nel nostro caso nasce cosi la RCS Editori con

societa distinte riguardanti libri, quotidiani, pe-
riodici e pubblicita. Sennonché i manager prepo-
sti, non sapendo probabilmente da che parte co-
minciare, almeno per quanto riguarda i libri, si
rivolsero a una delle piu costose e rinomate so-
cieta americane di consulenza aziendale. Dopo
molte settimane di “studio”, per lo piu banali
interviste a dirigenti e quadri, la soluzione pro-
posta e attuata, a dirla oggi non ci si crede, fu:
non piu singole case editrici, ma confluenza dei
marchi editoriali e articolazione orizzontale in tre
linee di prodotto, ossia narrativa e saggistica,
libri tascabili, libri illustrati e ragazzi, il tutto sot-
to I’egida RCS Libri. Alle riunioni mi sgolavo
per ricordare che tutti i grandi gruppi americani,
francesi e tedeschi, come Random House, Ha-
chette, Bertelsmann, che dovevano essere il mo-
dello di riferimento, si erano guardati bene dal
far ricorso a un melting pot che, a dir poco, de-
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pauperava 1’identita delle case editrici. Ce ne
volle del tempo, e I’avvicendarsi di due ammini-
stratori delegati, prima di tornare alla ragione.
Un’ulteriore svolta nell’assetto della proprieta
della RCS avviene quando Romiti, uscito dalla
Fiat nel 1998 per raggiunti limiti di eta, ottiene
una partecipazione azionaria nella finanziaria
Gemina sufficiente per controllare il gruppo edi-
toriale, che nel 2002 sara ribattezzato RCS Me-
diaGroup, dopo un non proprio felice intermezzo
all’insegna della cosiddetta diversificazione.
Nell’intento di creare sinergie tra aziende di pro-
prieta di diverso indirizzo merceologico, capita-
va, per esempio, che si organizzassero weekend
in navi da crociera per consentire a manager,
giornalisti ecc. di fraternizzare e individuare
“obiettivi comuni”: a me era capitato di dover
fare una specie di compito con un direttore mar-
keting della FILA.

Fortuna volle che, a inaugurare il nuovo millen-
nio, tra i nuovi investimenti capitasse anche 1’ac-
quisizione del gruppo Flammarion, in un momen-
to in cui la famiglia eponima non vedeva la
possibilita di una continuita dinastica. «Mieux
que les boches» (meglio dei crucchi), commen-
tarono alcuni dei nuovi colleghi I’ingresso degli
italiani: si sapeva infatti che anche un importan-
te gruppo tedesco era interessato all’acquisto.
Registi dell’operazione furono Claudio Calabi e
Gianni Vallardi, amministratori delegati rispetti-
vamente di RCS Editori e RCS Libri. A mia vol-
ta, cooptato nel consiglio di amministrazione
della nuova societa, ho avuto modo di favorire
una politica editoriale condivisa nel campo delle
coedizioni, avendo come sponda anche la Rizzo-
li americana. Avevo, per esempio, I’opportunita
di favorire le nostre societa, e la bilancia dei pa-

gamenti, con la pubblicazione contemporanea in
pit lingue, e con tirature ragguardevoli, dei libri
illustrati di Umberto Eco; e, poiché i suoi option
publishers di lingua inglese e francese non pub-
blicavano libri illustrati, ne venivano gratificati i
nostri Flammarion e Rizzoli.

Storia della bellezza, Storia della bruttezza, Sto-
ria delle terre e dei luoghi leggendari e Vertigine
della lista, in coincidenza con 1’omonima mostra
del Louvre a cura di Umberto Eco, sono i libri
che pitt hanno coinvolto, e divertito, Eco, intrec-
ciati alla stagione dei grandi romanzi. Al di 1a
della prosecuzione, in piena autonomia, dell’at-
tivita editoriale garantita dall’italiana émigrée
Teresa Cremisi, la rinascita di Flammarion venne
propiziata anche da un oculato intervento del
management RCS riguardante la gestione, i si-
stemi informativi e 1’organizzazione. Se ne ac-
corse anche Le Monde con un articolo che, per
una volta, rendeva merito all’imprenditoria ita-
liana.

Un’altra felice acquisizione al sorgere del nuovo
millennio fu quella del catalogo, non del marchio,
Rusconi per la rinuncia degli eredi di Edilio a
proseguirne I’attivita. Era un catalogo piu atten-
to alla tradizione che al progresso e, come tale,
ritenuto allora di destra, ma il suo innesto nella
Bompiani diede frutti assai rigogliosi e tuttora
vividi. Intanto un rilancio clamoroso della saga
del Signore degli anelli di J. R.R. Tolkien, in quel
momento quasi offuscato dal culto esoterico dei
neofascisti campi Hobbit, grazie anche alla coin-
cidenza del successo planetario della trilogia
cinematografica di Peter Jackson. Ma il frutto pilt
prezioso di questa acquisizione fu quello di Gio-
vanni Reale e delle collane di classici della filo-
sofia che portava in dote, “Il pensiero occidenta-



le” e “Testi a fronte”: solo un punto di
partenza per una fioritura rigogliosa che,
nei tre lustri che ci sono stati concessi
per la nostra collaborazione, ha potuto
arricchire il catalogo Bompiani di oltre
trecento titoli, tra riprese e novita asso-
lute. E tutto questo in controtendenza
con la dismissione o il ridotto impegno,
nel campo dei classici, di precedenti,
prestigiose iniziative editoriali. Lo stes-
so accadra, qualche anno dopo, con i
“Classici della letteratura europea” che
Nuccio Ordine rilevera dalla UTET. Mi
sembrava cosi di rinverdire la tradizione
delle Grandi Opere di Valentino Bom-
piani, ora accessibile anche per il pub-
blico della libreria grazie a un’opportuna pratica
di sponsorizzazione, in varie forme, concordata
con Reale e Ordine. Tra i numerosi longseller mi
piace ricordare Platone, Tutti gli scritti a cura di
Giovanni Reale, Michel de Montaigne, Saggi a
cura di Fausta Garavini e Corpus Hermeticum di
Ermete Trismegisto, attendibilmente adottato
dalla comunita massonica.

Nel frattempo Elisabetta Sgarbi, che con il nuovo
millennio mi subentrera nella direzione editoria-
le della Bompiani, aveva celebrato il suo esordio
di editor con 1’acquisizione di due scrittori fin li
sconosciuti o negletti dagli altri editori: Paulo
Coelho e Michel Houellebecq. Per non dire degli
italiani, come Sandro Veronesi vincitore dei pre-
mi Strega, Campiello, Viareggio, Femina e Médi-
terranée; Edoardo Nesi, premio Strega; Antonio
Scurati, premio Campiello, e Andrea De Carlo
riacquistato dopo una temporanea emigrazione.
Quella del nuovo millennio si profila come una
stagione in crescita, sul piano editoriale, per RCS

GLI STRANIERI NON MOLLANO
Qui sotto, Elisabetta Sgarbi

con I’autore di bestseller francese
Michel Houellebecq.

fid

MediaGroup, ma, ancora una volta, ¢ dall’asset-
to proprietario che arrivano segnali non sempre
rassicuranti. Nel 2004 Romiti passa la mano,
cosi che il pallino di azionista di riferimento tor-
na alla Fiat, ora di John Elkann.

Ha inizio un turnover manageriale nervoso, alta-
lenante, talvolta orientato allo sviluppo, talaltra
alla dismissione. Ricordo, per esempio, che Vit-
torio Colao, il primo amministratore delegato
dopo I’era Romiti, aveva avviato in Francia la
trattativa per I’acquisizione del gruppo Editis che,
associato a Flammarion, avrebbe consolidato
RCS MediaGroup nel mercato editoriale france-
se come il pil diretto concorrente del gigante
Hachette. Non gli fu consentito o non ne ebbe il
tempo. In compenso i suoi successori acquista-
rono il gruppo spagnolo Recoletos (non libri ma
quotidiani e periodici), nei brevi anni a venire
vera spina nel fianco del bilancio RCS. A partire
da un certo momento, la politica, per cosi dire,
industriale volge alla tecnica commerciale dello
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“spezzatino”: venderci a pezzi. All’annuncio del-
la (s)vendita del palazzo di via Solferino, sede
storica del Corriere della Sera, i giornalisti pro-
clamarono per protesta uno sciopero, e non esclu-
do che qualcuno di loro si sara ricreduto circa
I’antipatia nutrita a suo tempo nei confronti di
Colao per il fatto che intendeva intaccare qualche
loro privilegio, retaggio dell’eta dell’oro. Noi dei
libri, invece, leggemmo agghiacciati la notizia
che il gioiello, per prestigio e redditivita, Flam-
marion era stato ceduto a Gallimard, a un prezzo,
ci fu detto a mo’ di consolazione, sensibilmente
superiore a quello d’acquisto. Ancora qualche
mese e comincid a circolare la voce che la Fiat
di John Elkann non riteneva piu strategico il bu-
siness dell’editoria libraria. Poi, siamo nel 2015,
circola nella stampa la notizia che Mondadori &
interessata ad acquistare la RCS Libri, un obiet-
tivo, si direbbe, di pura concentrazione monopo-
listica. Sta di fatto che il CdA di RCS Media-
Group, che ha la fama di salotto buono
dell’imprenditoria e della finanza italiane, con la
sola opposizione del presidente Piergaetano Mar-
chetti e del consigliere Urbano Cairo, da via li-

bera all’operazione. E qui comincia I’avventura.
Con Umberto Eco ed Elisabetta Sgarbi, valutata
inaccettabile tale prospettiva, costituiamo subito
una specie di consiglio di guerra. Si tratta, per la
prima volta in Italia, di richiamare I’attenzione
dell’ Autorita dell’ Antitrust e dell’opinione pub-
blica sull’impatto che una simile concentrazione
avrebbe sul mercato e sul funzionamento della
filiera editoriale. Se ne occupa, da par suo, Um-
berto con una lettera indirizzata all’ Antitrust ma
ripresa anche da molti giornali del mondo occi-
dentale. Umberto sta per entrare nella fase termi-
nale di una malattia che per due anni gli ha con-
sentito di vivere quasi normalmente, viaggiare,
nuotare nella sua piscina di Monte Cerignone,
scrivere soprattutto. Ora decide, senza esitazioni,
che ¢ il momento di fondare una nuova casa edi-
trice, un’esperienza inedita nel suo peraltro rag-
guardevole curriculum editoriale, come sara per
tutti noi che lo seguiremo. (Per immaginare il suo
stato d’animo in questo momento, evocherei la
citazione dalla Citta del Sole di Tommaso Cam-
panella da lui stesso scelta per la lapide che il
Comune di Monte Cerignone gli ha dedicato:
«Aspetta, aspetta» — «Non posso, non posso»).
Nell’immediato provvede al versamento di una
somma per la costituzione del capitale sociale,
seguito, nello stesso compito, dall’amico e suo
storico editore francese Jean-Claude Fasquelle e
dalla moglie Nicky, accorsi a rinforzare il consi-
glio di guerra. Come pure Piergaetano Marchet-
ti regista dell’assetto societario e della campagna
acquisti di altri soci di una startup ancora anoni-
ma. La ricerca del nome, un momento ludico,
imprescindibile nella prassi echiana, ci fa scopri-
re che in Italia denominazioni tra le piu scontate
o bizzarre sono gia registrate come attivita edi-



LA NUOVA AVVENTURA
Nella pagina accanto, Sandro Veronesi vincitore

del Premio Strega 2006. Qui sotto, Umberto Eco ¢ Mario Andreose

toriali. La prima proposta di Umberto era Forte
Alamo, ma Jean-Claude gli fa notare che gli
eroici resistenti, con i quali avremmo amato iden-
tificarci, alla fine muoiono tutti. Nel frattempo
Elisabetta sta ottenendo 1’adesione alla nuova
impresa del nucleo pil significativo di autori ita-
liani e stranieri e dei colleghi e collaboratori che,
da anni se non decenni, erano con noi alla Bom-
piani. Appare cosi particolarmente felice ’ultima
proposta di Umberto per il nome: La nave di
Teseo, ispirata a un passaggio di Plutarco sulla
volonta degli Ateniesi di mantenere inalterata
I’identita del vascello, seppure costituito, per esi-
genze di manutenzione, di elementi e pezzi di-
versi. Nel nostro caso, molti pezzi erano gli stes-
si: stesso Ammiraglio, stessa ciurma. Prima in
ambito RCS, poi da parte del nuovo proprietario
Mondadori non mancano tentativi di dissuasione
rivolti a Elisabetta, attraverso blandizie varie e
promesse di autonomia operativa. Altri editori si
propongono invece attraverso partecipazioni
azionarie di minoranza o tramite un inglobamen-
to organizzativo per consentirci una pura attivita
editoriale scevra da incombenze gestionali. Tut-
te situazioni impensabili per chi aspiri a diventa-
re un (piccolo) editore indipendente. Finalmente
nel novembre 2015, a casa di Elisabetta, viene
annunciata la fondazione della Nave di Teseo
alla presenza di alcuni autori, soci e giornalisti.
Un giornalista di Repubblica, nell’intento di sot-
tolineare 1’inevitabilita della nostra secessione,
riferiva la battuta di un astante secondo il quale
Elisabetta e Marina Berlusconi sarebbero «antro-
pologicamente incompatibili». Una gaffe non
priva di conseguenze, a mio parere, a giudicare
dall’immediata reazione piccata di Marina che
fino ad allora aveva tenuto un dialogo piuttosto

a New York (fotografia di Leonardo Cendamo).

aperto con Elisabetta. Com’¢ noto, in risposta
alla lettera di Umberto 1’ Antitrust aveva imposto
alla Mondadori la cessione di Bompiani e Mar-
silio, mentre 1’ Adelphi si era gia staccata dal
gruppo esercitando un’opzione contrattuale. Ho
fatto in tempo a comunicare la notizia a Umber-
to, ormai vicino ad andarsene, che mi ha sussur-
rato: «Non speravo tanto». Per dire come fosse
partecipe fino all’ultimo alle vicende della Nave,
mi aveva anche domandato: «E lo svizzero arri-
va?», riferendosi al nuovo romanzo di Joél Di-
cker, punta di diamante, assieme al suo Pape
Satan Aleppe, dell’ingresso della Nave di Teseo
in libreria. Forse il nostro entusiasmo per il varo
felice della nave ci ha tolto lucidita critica quan-
do abbiamo creduto di poter acquistare la Bom-
piani soprattutto per restituire ai nostri autori il
loro catalogo. Vi avevano creduto anche i nostri
soci e altri nuovi, pronti a un impegno finanziario
superiore al presunto valore reale dell’editrice.
Ma potevano la Mondadori e Marina Berlusconi
favorire dei secessionisti fautori, tra 1%altro,
dell’intervento dell’ Antitrust? Un’utile, ancorché
amara, esperienza sulle insidie della navigazione-

Mario Andreose (3.~ fine)
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UNA PASSIONE SOCIALISTA

Nella pagina a fianco, I’editore Enrico dall’Oglio,
da fattorino autodidatta a stampatore

capace di sfidare i diktat del regime fascista.

EDITORI CHE HANNO LASCIATO IL SEGNO - 1

ENRICO DALL'OGLIO

E L'ESPERIENZA DEL CORBACCIO

GLI IDEALI FINITI NEL TORCHIO

CONTRASTO L'ASCESA DEL FASCISMO ED ENTRO
NEL MIRINO DELLA CENSURA. SOPRAVVISSE NEL
VENTENNIO ETORNO A COMBATTERE DOPO IL 1945

di ADA GIGLI MARCHETTI

iglio di Andrea, professore di liceo,
Enrico dall’Oglio nacque ad Imola il
25 luglio 1900. Rimasto orfano in te-
nera eta per la prematura scomparsa del
padre, trascorse un’infanzia travagliata
da difficili condizioni economiche. Entrato a sei
anni nel collegio milanese Calchi Taeggi, dove
riusci a mantenersi usufruendo di borse di studio,
vi consegul la licenza tecnica nel luglio del 1913.
Compiuto questo primo, regolare, ma anche ultimo
ciclo di studi, torno a casa. Rispose ad un’inser-
zione di un quotidiano e, a soli dodici anni, il 27
luglio 1912, venne assunto come fattorino di stu-
dio, a 40 lire mensili, in una casa editrice: la So-
cieta Editrice Libraria di Milano. Con questo pri-
mo ed assai modesto impiego dall’Oglio entrod nel
mondo della carta stampata.
A diciassette anni dall’Oglio si arruold come vo-
lontario nel corpo dei bersaglieri e parti per la

Grande guerra. Questa esperienza si riveld assai
piu drammatica e lacerante di quanto non potesse
prevedere. Rimasto ferito sul Piave nel 1918, tor-
no a casa. E dopo un periodo di convalescenza,
durante il quale non ¢ improbabile si fosse dedi-
cato ad appassionate letture da autodidatta, si get-
to nell’agone politico, per il momento limitato
all’ambito sindacale. Negli irrequieti anni del pri-
mo dopoguerra milanese, quando tutte le categorie
dei lavoratori, in particolare della carta stampata,
scendevano in piazza per ottenere migliori condi-
zioni contrattuali (otto ore di lavoro e aumenti
salariali), dall’Oglio si fece battagliero sindacalista
della classe dei librai, organizzandone il primo
sciopero.

Nel giovane non ancora ventenne si era cosi risve-
gliata e gia manifestata la duplice passione che lo
accompagnera per tutto lo scorrere della sua esisten-
za: quella per la letteratura e quella per la politica.



Conclusasi questa prima e giovanile stagione del-
la lotta politico-sindacale, Enrico dall’Oglio, nel
1919, rientro nella concretezza del mondo del la-
voro e si impiegd nuovamente in una casa editrice
milanese: la Modernissima. Fondamentale fu per
il giovane e futuro editore 1’esperienza qui vissuta.
Se ¢ vero che I'impiego nella Societa Editrice Li-
braria lo aveva immesso nel mondo della carta
stampata, ¢ ancor pill vero che la sua attivita nella
nuova — e particolare — casa editrice lo introduce-
va decisamente nel mondo della cultura elevata ed
impegnata, quasi obbligandolo ad un percorso di
vita sul quale non avrebbe mai indietreggiato. Qui,
infatti, conobbe letterati e scrittori di rilievo, mol-
ti dei quali sapevano coniugare I’amore delle arti
con quello della politica: da Icilio Bianchi a Decio
Cinti e a Gerolamo Lazzeri, da Angelo Frattini a
Gian Dauli, per non citarne che alcuni. E con mol-
ti di questi egli seppe intrecciare rapporti e legami
ponendo le basi di quello che sarebbe stato poi il
suo primo importante “portafoglio” autori.

Dopo qualche anno, dall’Oglio decise di mettersi
in proprio e acquistd il marchio editoriale Il Cor-
baccio. Passati pochi mesi pubblico ben diciasset-
te titoli raccolti per lo piu in cinque collane: “I
classici dell’amore”, 1a “Piccola biblioteca di stu-
di politici”, varata su commissione dell’ Associa-
zione italiana per il controllo democratico, “Cul-
tura contemporanea”, “Res publica” e
“Confessioni e battaglie”. Proprio queste tre ultime
collane costituirono 1’originalita e la coraggiosa
specificita con cui il nuovo Corbaccio ando affac-
ciandosi nel mondo della carta stampata.

Se diversi furono i contenuti, identici furono 1’in-
tento programmatico e il messaggio ideale delle
tre collane. Le tre collezioni infatti, pressoché
uguali nella severa ed essenziale impostazione

grafica, avevano tutte il proposito — piti 0 meno
scoperto — di difendere con forza i principi e i
fondamenti della democrazia e di combattere, con
altrettanta forza, le idee propugnate dall’ormai
vincente fascismo. E, a questo fine, furono affida-
te tutte ad un unico e particolarissimo direttore, il
critico letterario Gerolamo Lazzeri. Autore di nu-
merosi commenti a testi classici, il Lazzeri sem-
brava essere quasi un ideale fratello del giovane
editore. Con dall’Oglio infatti egli condivideva
I’amore per la cultura e, soprattutto, per la politica,
aderendo alle aspirazioni socialiste. La passione
di Lazzeri per la politica, cosi come quella di
dall’Oglio, non passo affatto inosservata, tanto da
meritarsi i rimproveri della critica contemporanea
che lo invitd «a guardarsi dal turbare con la sua
passione la serenita della storia».

L’intendimento etico-politico che permeava le
collane “Cultura contemporanea” e “Res publica”,
si velod di pathos con la terza collana politica:
“Confessioni e battaglie”. Luogo di raccordo tra
le altre due, “Confessioni e battaglie” si propone-
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Le copertine di alcuni dei grandi successi: La signorina Elsa di A. Schnitzler, Una vita di 1. Svevo, La montagna
incantata di T. Mann e Viaggio al termine della notte di L.-F. Céline. A destra: Reliquie di G. Matteotti,
Ma che cosa é quest’amore? di A. Campanile, Liberta di stampa di M. Borsa e Coscienza di E. dall’Oglio.
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va sostanzialmente la pubblicazione di
pamphlet — oggi diremmo instant book —
legati alla stretta attualita, sia politica sia
letteraria. Occasione per 1’uscita del primo
volume della nuova collana fu un dram-
matico fatto di sangue: il barbaro assassi-
nio di Matteotti. Nell’agosto 1924, infatti,
la Corbaccio fece uscire una raccolta di
scritti (per lo piu gia pubblicati dal quoti-
diano La Giustizia) del deputato sociali-
sta, intitolata Reliquie. Introdotta da una
prefazione di Claudio Treves e conclusa
da uno scritto di Filippo Turati, la raccol-
ta si chiudeva con I’ultimo discorso — che
i fascisti ignobilmente definirono «provo-
catore» — tenuto da Matteotti alla Camera
nella seduta del 30 maggio 1924. Grandi
furono la forza emotiva e il valore simbo-
lico che la giovane casa editrice volle at-
tribuire a questa pubblicazione, i cui pro-
venti vennero destinati alla sottoscrizione
nazionale in memoria del “martire”.
Dall’Oglio, perseguitato dal regime fasci-
sta che continud a sequestrare tutte le
opere politiche da lui pubblicate, fu co-
stretto a cambiare linea editoriale, concen-
trandosi sul filone della narrativa.
Passati i tempi eroici della passione — e
dell’editoria — politica, pressato da una
vigilanza poliziesca sempre pil stretta,
dall’Oglio infatti aveva perso la nicchia
di mercato sulla quale aveva potuto sino
ad allora contare e si era trovato a dover
fare i conti con un mercato pil vasto e
difficile. Non potendo pili confidare su un
pubblico elitario di persone veramente
colte ed avverse al fascismo, 1’editore do-

veva ora rivolgersi ad un pubblico piu
ampio e pill popolare, anche se con ambi-
zioni e pretese, dai gusti piu superficiali e
mutevoli. E per far cio fu obbligato ad
assecondarne «le simpatie, i bisogni, gli
svaghi». Egli dovette insomma imbocca-
re la via di quella letteratura che Prezzo-
lini bollo come «letteratura commerciale»,
pubblicando romanzi e novelle costruiti
secondo schemi e stereotipi, ben collau-
dati e di sicuro successo. In questi roman-
zi, come ben ricordava Prezzolini, «gli
eroi» non lavoravano. «Non si sa che
cosa facciano, o almeno esercitano una
professione tanto perché il personaggio
abbia un titolo, ma esso non appare mai
effettivamente, ma non occupa un posto
vero e non ha mai un’influenza sulla vita
e sulle espressioni di lui. Sono, in gene-
rale, tutta gente della buona societa, ed
han libera tutta la giornata per fare a I’a-
more. Questa ¢ la principale occupazione
dell’eroe dei nostri giorni, quale appare in
quei romanzi. Quanto alle donne, tali ro-
manzi insistono sul tipo della “donna fata-
le”, divoratrice di uomini, per raffigurare la
quale debbono ricorrere alle immagini del
mondo animalesco, genere felino, 0 a quel-
lo mitologico, sottoclasse delle sfingi». Il
ricorso alla letteratura commerciale e ai
romanzi di facile consumo non fu tuttavia
totale. Dall’Oglio infatti non abdico mai
completamente alla sua vocazione di edi-
tore di cultura. Testimonianza di ci0 fu la
pubblicazione di opere di Gianna Manzi-
ni, Achille Campanile, Orio Vergani...

L’apertura alla narrativa italiana e anche
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a quella straniera non si fermo alla pubblicazione
di romanzi pitt 0 meno impegnati o pitt 0 meno
popolari di autori contemporanei. Interpretando i
bisogni del nuovo pubblico, dall’Oglio si cimento,
con la collaborazione del noto scrittore ed editore
Gian Dauli, in una impegnativa operazione cultu-
rale: la riscoperta e la divulgazione dei classici
stranieri. Pubblico infatti, e con grande e imme-
diato successo di pubblico e critica, due importan-
ti collane: “Tutto Balzac” e le “Opere complete di
John Galsworthy”, cui fece seguire, tra 1’altro, /
fiori del male e 1 Poemetti in prosa di Baudelaire.
Mentre la produzione editoriale si ampliava e il
favore del pubblico si allargava, crescevano anche
le disavventure con il regime fascista.

Se € vero, infatti, che fin dal 1926 si stava inda-
gando sulle pubblicazioni della Corbaccio che
avevano portato a numerosi sequestri, ¢ anche
vero che, nel 1929, a dall’Oglio giunse una cita-
zione in giudizio «per avere, in Milano, dal 1924
al 1925, pubblicamente fatto 1’apologia di fatti
preveduti dalla legge come delitti e incitato alla
disobbedienza della legge e all’odio fra le varie
classi sociali in modo pericoloso per la pubblica
tranquillita, con la pubblicazione e diffusione de-
gli opuscoli La ricostruzione Fascista, Le opposi-
zioni parlamentari, Tre pregiudizi, Il Governo
Fascista nelle colonie, La maggioranza parlamen-
tare, Le dittature in Italia» .

In quegli anni a dall’Oglio non bastarono i seque-
stri delle opere politiche. Non basto la citazione in
giudizio presso il Tribunale Penale di Milano. Ma
ci si mise anche la stampa con frequenti attacchi
personali (soprattutto nei giornali I/ torchio e Ca-
micia rossa) e il sindacato dei giornalisti per il
tramite di uno dei piu stretti collaboratori della
casa editrice, Orio Vergani. Lo scrittore, infatti,
facendosi portavoce delle esigenze politiche ma-
turate in seno a quella organizzazione, propose
all’editore di lasciare la direzione della Corbaccio
e di affidarla a persona gradita al regime. Cosa che
egli fece trasferendo la sua carica a un non ben
conosciuto Angelo Oliva. Nonostante tutto cio,
I’attivita editoriale continuo. Nel 1932, dall’Oglio
rilevo infatti la collana ““Scrittori di tutto il mondo”
edita dalla casa editrice Modernissima di Gian
Dauli, che ne rimase il direttore. Nello stesso anno
egli varo la collana “T Corvi”, antesignana delle
molte edizioni economiche che da quegli anni in-
cominciarono a riversarsi in un mercato sempre
pit ricettivo e voglioso di leggere.

11 1932 non fu solo I’anno delle due pil prestigio-
se collane di dall’Oglio, ma fu anche I’anno in cui
I’editore volle rendere concreta e visibile la sua
presenza nel cuore di Milano. Affittd nella Galle-
ria Vittorio Emanuele II, a due passi dal. Duomo,
i locali dell’ex libreria Unitas e vi installo la sua
libreria. Luogo di incontri, piti che emporio di vo-
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lumi, lalibreria fu per qualche anno — fino al 1936
—=1’ambiente in cui dall’Oglio, lasciata la casa edi-
trice verso le sei di sera, per un paio di ore amava
intrattenersi con i clienti e con gli intellettuali e gli
scrittori —da Guido da Verona, che vi capitava con
1suoi levrieri, a Riccardo Bacchelli — che a quell’o-
ra solevano passeggiare in Galleria per finire poi
la serata al ristorante Savini, magari solo per una
bicchierata.

La nuova strategia editoriale di dall’Oglio volta,
da una parte, a far dimenticare al regime la pub-
blicazione delle opere antifasciste dei primi anni
della sua attivita e, dall’altra, a potenziare la pro-
duzione di romanzi sia di consumo sia di qualita,
non sembrod ancora convincere il regime stesso,
che anzi continuo a sorvegliarlo strettamente.
Nel 1934 venne meno all’editore la fruttuosa e
importante collaborazione di Gian Dauli, e questo
per due ordini di motivi. Innanzitutto I’editore si
era stancato delle richieste di denaro che, sotto
forma di anticipi, lo scrittore, sempre ai limiti del
disastro finanziario, continuava ad avanzare. In
secondo luogo, un mutar di spirito di Gian Dauli
in senso fascista, li aveva portati cosi lontani I’'uno
dall’altro da costringerli alla rottura del sodalizio.
Questa rottura non fu perd né drastica né definiti-
va. Gian Dauli infatti continu0, da quel momento
in avanti, a figurare nel catalogo della Corbaccio
nonostante gli esiti economici delle sue opere fos-
sero assai discontinui e non sempre esaltanti.
Vecchie e nuove difficolta ancora una volta sem-
brarono non scalfire piu che tanto dall’Oglio. Egli
continuo infatti a pubblicare con la salda volonta
di chi voleva rimanere presente e vitale, in un mer-
cato editoriale in ascesa quale era quello italiano
in quegli anni.

A partire dagli anni Quaranta, dall’Oglio inseri nel

suo catalogo una nuova collana: “Lucilla - Libri
per ragazzi”. Costretto dalla bonifica libraria vo-
luta dal regime a limitare la pubblicazione della
narrativa, soprattutto straniera, che era stata il suo
punto di forza e di qualita, sorvegliato — se non
impedito nella sostanza — nella pubblicazione di
saggistica di attualita non di regime, dall’Oglio
tentava ora di penetrare, in modo organico e siste-
matico, in un tipo di mercato fin ad ora da lui po-
co praticato, quello del pubblico giovanile, pub-
blicando, ad esempio, I ragazzi della via Pal di
Ferenc Molndr nel 1935 e Le avventure di Tom
Sawyer di Mark Twain nel 1938.

L’apertura all’editoria per ragazzi non impedi un
progressivo impoverimento sia in termini qualita-
tivi sia in termini quantitativi del catalogo della
casa editrice, ma non impedi anche ad Enrico
dall’Oglio di compiere un ultimo gesto di ottimi-
smo.

Nel 1941, infatti, decise di stampare in proprio le
opere che fino ad allora erano state affidate a varie
imprese, anche fuori citta (e in particolare a La
Tipografica Varese), acquisendo una piccola tipo-
grafia nel centro di Milano, la cui denominazione
modifico in S.T.E.D. Stabilimento tipografico
dall’Oglio, e che egli dotd di buone macchine dan-
do lavoro ad una decina di operai. Non solo. Ac-
canto alla sigla Corbaccio editore, volle apporre il
suo proprio patronimico. Da quel momento ogni
libro uscito dalla sua tipografia (ma non solo) si
fregio del marchio Corbaccio-dall’Oglio.

Di fronte alla difficile situazione politica dall’O-
glio volle reagire, maturando, nell’ambito di una
ristretta cerchia di amici, 1’idea di fondare un nuo-
vo partito, il Partito democratico del lavoro che,
ispirandosi ai principi del socialismo riformista,
potesse partecipare alla vita politica del Paese, una



volta caduto il fascismo; del che nessuno dei so-
dali pareva minimamente dubitare.

Tuttavia il tempo per la realizzazione di un tale
sogno politico appariva ancora lontano; molti an-
cora gli ostacoli da superare, e molti i compromes-
si cui scendere.

Nel 1943 dall’Oglio pensd comunque che fosse
venuto il momento di rompere gli indugi e di ri-
tornare dichiaratamente nell’agone politico. E lo
fece con I’'unico strumento a lui veramente conge-
niale: un libro. Il 30 luglio 1943, a soli cinque
giorni dalla caduta di Mussolini, egli fece uscire
dalla propria tipografia, a sua firma, un opuscolo:
Coscienza. Primo numero di quella che doveva
essere la ricostituita gloriosa collana “Res publi-
ca”, Coscienza voleva essere un’aperta presa di
posizione contro il fascismo e una ferma esorta-
zione al Paese perché si impegnasse nel rinnova-
mento politico e culturale. Manifesto di un pro-
gramma politico da realizzare in un’Italia liberata
dalla dittatura, Coscienza era anche la testimonian-
za del dramma personale di Enrico dall’Oglio, del
prezzo da lui pagato pur di continuare la sua atti-
vita di editore nella vigilata liberta d’azione con-
cessagli dal regime negli anni Trenta.

Alla dichiarazione d’intenti professata in Coscien-
za non poterono seguire i fatti. L’editore infatti fu
presto costretto alla clandestinita dalla Repubblica
di Salo; qualche mese dopo, il 19 febbraio 1944,
con il solito ritardo delle burocrazie di tutti i tem-
pi, il ministro della Cultura popolare della Repub-
blica di Salo, Fernando Mezzasoma, disponeva
«I’immediato sequestro dell’opuscolo Coscienza».
Costretto all’esilio in Svizzera, dall’Oglio anche
li riprese a lavorare con rinnovata lena ad un ulti-
mo progetto, quel progetto che tanto gli stava a
cuore e che traeva le sue radici proprio dall’espe-

rienza dell’esilio: la collana delle biografie di per-
sonaggi dell’antifascismo. Tornato in patria,
nell’aprile del 1945, Enrico dall’Oglio ricomincio
da dove era partito. Riprese la sua attivita politica
e riprese la sua attivita editoriale. Si presento alle
elezioni del 2 giugno 1946 quale candidato socia-
lista-riformista all’ Assemblea Costituente, ma non
fu eletto seppure avesse avuto un buon numero di
consensi personali.
La sconfitta elettorale non lo allontano affatto dal-
la politica, ma semplicemente lo convinse a muo-
versi con gli unici strumenti che veramente cono-
sceva: i libri. II catalogo Corbaccio ricostruito, a
quasi tre anni dal ritorno dall’esilio, nel 1948, ne
era la prova evidente: tra i titoli e le collane ripro-
poste, accanto all’ormai mitica raccolta dei capo-
lavori della narrativa mondiale, “Scrittori di tutto
il mondo”, continuava ad aver posto, con signifi-
cativo rilievo, la raccolta delle memorie, delle
inchieste, dei diari, dei documenti che erano ser-
viti — e che sarebbero ancora serviti — a custodire
e a diffondere i principi della democrazia: 1a nuo-
va serie della collana “Confessioni e battaglie”.
Reliquie di Matteotti e Liberta di stampa di Mario
Borsa ora erano accostati a L’avventura fascista
di Bortolo Belotti, Missione segreta di Alberto
Berio, Storia politica italiana di Luigi Degli Oc-
chi, Diario di un deputato ¢ La via del Campido-
glio di Luigi Gasparotto, L’Italia: ieri e domani di
Ettore Janni e Croce a sinistra di Arturo Lanocita.
A tutti questi libri, come nel passato, era affidato
il compito «di offrire indicazioni, stimoli, proposte
di riflessioni di vita morale e culturale», affinché
le giovani generazioni, come avevano fatto le vec-
chie, vi potessero costruire un po’ delle loro.«co-
noscenze» e un po’ delle loro esperienze di vita.
Ada Gigli Marchetti
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Nella pagina a fianco,

illustrazione di Arthur Rackham per 1’opera Ondina

del barone de La Motte Fouqué.
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ALBERTO CORTICELLI: PUBBLICARE
EVENDERE LIBRI IN UN'ITALIA DIFFICILE

LA FATICA DI FARE CULTURA

PUNTO DI RIFERIMENTO PER ANTIFASCISTI
CHE TROVARONO POSTO NELLE SUE COLLANE

di CARLO CAROTTI

aetano Alberto Corticelli (1882-
1952) non ¢ stato soltanto 1’editore
di libri per ragazzi e delle opere di
Kipling ma ha anche collaborato
per un breve periodo con Rodolfo
Morandi, autore di una Storia della grande indu-
stria in Italia (Laterza, 1931), promotore del Cen-
tro Interno Socialista durante il fascismo, futuro
ministro dell’Industria nel governo di coalizione
del 1946, milanese dimenticato dalla sua citta e
dagli stessi socialisti per il suo “periodo staliniano”
che non ha potuto cancellare per la morte prema-
tura avvenuta il 26 luglio 1955, nonostante ne
esistessero le premesse nel Congresso del Partito
tenutosi a Torino in quello stesso 1955. La colla-
borazione venne interrotta per I’insufficienza dei
mezzi finanziari anche se aveva ottenuto dei risul-
tati significativi.
La casa editrice e la libreria di via Santa Tecla (ora
Libraccio) aperta nel 1940 sono state anche un

luogo d’incontro per gli antifascisti che trovarono
posto come autori o traduttori nelle collane della
Corticelli. Fra di loro Aldo Garosci che pubblico
il suo primo libro, Jean Bodin. Politica e diritto
nel Rinascimento francese (1934). Paolo Treves,
figlio di Claudio, diede alle stampe nel 1932 il
romanzo La strada nel cerchio. Daria Banfi Ma-
laguzzi, moglie del filosofo, pubblico i romanzi
Per la vita si cambia, Signori! (1937) e Al giorno
d’0ggi (1939). Giovanni Titta Rosa, critico dell’ A-
vanti! dal 1923 al 1926, si segnalo per I racconti
della fortuna (1937) e la traduzione di Erewhon,
ovvero dall’altra parte della montagna (1928) di
S. Butler. La scrittrice Fausta Terni Cialente, au-
trice di Cortile a Cleopatra (1936), diventd una
attiva antifascista. Vittorio Albasini Scrosati, ade-
rente a Giustizia e Liberta, deferito al Tribunale
Speciale e condannato a due anni di reclusione,
tradusse L’evoluzione del Giappone a potenza
mondiale (1934). Alessandro Schiavi, vecchio so-



cialista, si dedico alla versione italiana
de La Cina. Realta e risorse economi-
che di un continente (1934). Mario Ma-
latesta che era stato direttore del Lavo-
ro socialista a Trieste, tradusse alcune
opere di Kipling. Mario Bonfantini, che
nel 1944 evase da un vagone piombato
che lo portava in Germania, offri un
saggio della sua bravura con la versione
italiana de La Rivoluzione francese
(1933) di Albert Mathiez. Fabio e Bru-
no Maffi, traduttori. Antonio Valeri,
giornalista, saggista, pubblicitario, pub-
blico Maria Luisa (1791-1847) nel
1934. Erich Linder, ebreo, sotto pseu-
donimo (Aldo R. Gerrini), tradusse nel
1943 Elogio della Pazzia. Fidia Sassa-
no si dedico alla traduzione di Napole-
one di E. Tarlé. Ignazio Balla, ebreo,
incorse nella censura della “bonifica
libraria”. Infine Mario Soldati, con lo
pseudonimo Franco Pallavera, pubblico
nel 1935 24 ore in uno studio cinematografico.
Inizialmente Corticelli, dopo aver lavorato in un
setificio comasco, opera presso importanti librerie
milanesi, attivita che si concludera con la sua par-
tecipazione alla gestione della casa editrice Quin-
tieri-Potenza, ai quali succedera «dopo una lunga
pausa» nel 1932 con la ragione sociale A. Corti-
celli Succ. di L. Potenza, ben presto diventata
Casa editrice A. Corticelli.

Le fonti per ricostruire la storia editoriale della
Corticelli sono scarse e parzialmente disponibili:
1. quanto ¢ rimasto dell’ Archivio della casa edi-
trice depositato presso 1’editore Mursia;

2.1l carteggio fra Morandi e I’amico siciliano Pie-

tro Ernandez pubblicato da Aldo Agosti negli An-
nali della Fondazione Luigi Einaudi (1969) non
integralmente. Sono sunteggiate le lettere che
davano dati e informazioni sulla Corticelli. (Il car-
teggio originale non era nel 2000 reperibile);

3. quindici lettere di Morandi a Corticelli del pe-
riodo 1933-35 messe a disposizione da Adelaide
Gentili Corticelli, moglie del figlio Max;

4. una lettera di Max Corticelli a Ugo Mursia del
quattro aprile 1958;

5. altri due carteggi riguardanti il primo la vendita
della casa editrice a Ugo Mursia; il secondo rela-
tivo ai rapporti tra il figlio minore Cyril e il padre
Alberto;

6. altre notizie, dati e recensioni riportati dal Gior-
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nale della Libreria e da altre pubblicazioni.

Se si-esamina dal punto di vista quantitativo la
produzione libraria della Corticelli dal 1922 al
1932, si rileva che solo nel 1928 la casa editrice
prende vigore e slancio. Sino a quell’anno aveva
proceduto a “piccoli passi”, talora piccolissimi.
In una recensione del 1931 su L’Italia che scrive
Corticelli veniva elogiato poiché «puo essere sod-
disfatto: 21 volumi [di Kipling] si
allineano davanti ai lettori e parec-
chi di essi esauriti; segno questo
palese che la sua opera di editore
¢ apprezzata dai lettori ancor piu
che dai recensori e dai critici».
Le edizioni di Kipling sono state
nel tempo numerose, composte
con eleganza e con pregevoli illu-
strazioni. Accanto alle opere com-
plete pubblicate dal 1926 al 1931,
si aggiunsero edizioni speciali de
1l libro della giungla (1928) e de
Il secondo libro della giungla
(1929) e di altri romanzi dell’au-
tore inglese. Opere importanti fu-
rono soprattutto le traduzioni che
alla fine degli anni Venti si infittirono e si arricchi-
rono di altre versioni di autori stranieri, da Conrad
a Dickens, da London a Stevenson e Wells.
Anche tipograficamente i volumi della Corticelli
ebbero una evoluzione significativa. Da una valu-
tazione negativa («Tutt’altro che gradevole all’oc-
chio, brutta carta, brutta stampa e una copertina
nettamente sconcertante») a quella positiva, dopo
qualche anno, in cui i testi venivano giudicati si-
gnorili e la veste tipografica decorosa.

Altre due iniziative editoriali saranno costante-
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CORTIGELLI

mente coltivate a partire dal 1928 e portate avanti
negli anni. Da I/ bridge del 1923 prese corpo una
collana chiamata “I giuochi” poi “I giochi”, volu-
metti tascabili illustrati ben rilegati, che arriveran-
no nel 1941 a 27 titoli.

Vennero inoltre pubblicate una serie di opere pre-
gevoli dal punto di vista tipografico: una magnifi-
ca edizione di Ondina (1928) del barone de La
Motte Fouqué, la poetica favola di
Oscar Wilde 11 giovine Re (1928)
e infine «un volume tipografica-
mente squisito come gli Idilli di
Shakespeare, raccontati da C. e M.
Lamb» (1929).

Molto significativa del percorso
editoriale della Casa fu la pubbli-
cazione della collana per fanciulli
“Prime luci” del 1932, con coper-
tina e testo, stampati a quattro co-
lori, del pittore Roberto Aloi.
Un’ultima proposta di Corticelli
nei primi anni Trenta puo essere
considerata la meno innovativa.
Alberto da vita alla collana “Il fio-
re del mondo” o “Il fiore di ogni
paese” dove pubblica solo tre volumi per ripiega-
re piu tardi su una generica collezione di “Narra-
tori stranieri”, iniziata nel 1933. Alla prima si af-
fianco una discutibile “Opera prima. Romanzi di
autori italiani inediti” che si trasformera in segui-
to nella raccolta di “Narratori italiani”.

La collaborazione con Rodolfo Morandi

«Mi tormenta il bisogno di una attivita pratica,
quasi come una necessita di completare la mia
umanita, perché nella speculazione non si ¢ uomi-



INTERPRETAZIONI D'ARTISTA
Nella pagina a fianco, la copertina di Pel di Carota

di Jules Renard. Qui sotto, la bellissima copertina de Il giovine Re

ni che a mezzo». Cosi Morandi il 20 aprile del
1928 spiega all’amico Ernandez I’'importanza di
una «impresa editoriale [che] potrebbe forse in
questo periodo attuarsi nel suo vero carattere ade-
guandosi senza troppo lunghi giri alla necessita
del tempo». Non puo pero accingersi nel maggio
del 1932 a qualcosa “di piu largo stile”” autonoma-
mente, e quindi necessariamente abbandona I’idea
di una attivita autonoma e si sposta “su un terreno
molto pit sicuro”: «Esiste una piccola casa a con-
duzione famigliare di cui io ben conosco i com-
ponenti, la loro serieta e onesta ineccepibile».
L’azione di Morandi si concretizza dal 1933 nella
direzione di due collane: “Storica” e “Inchieste”,
di seguito illustrate (I’enumerazione ¢ data in base
all’anno di pubblicazione e quindi in ordine alfa-
betico).

Collana “Storica”: A. Birnie, Storia economica
dell’Europa occidentale (1760-1933), 1933; A.
Mathiez, La Rivoluzione francese, 3 voll., 1933;
H. Sée, Origini ed evoluzione del capitalismo mo-
derno, 1933; A. Hedenstrom, Storia moderna del-
la Russia (1878-1918), 1934; H. Pinnow, Storia
della Germania, 1934; R. Altamira, Storia della
civilta spagnola, 1935; R. Freschi, L’azione poli-
tica di Gioberti, 1935.

“Storia. Serie critica”: R. Freschi, Giovanni Cal-
vino, 2 voll., 1934; A. Garosci, Jean Bodin. Poli-
tica e diritto nel Rinascimento francese, 1934.
Questa collana voleva «soddisfare con modernita
di criteri alle esigenze del piu recente orientamen-
to della cultura, volgentesi verso gli studi di carat-
tere storico [...]. Per quanto informata a criteri
rigorosamente scientifici, essa si propone[va] di
arrivare oltre la cerchia degli studiosi al piu vasto
pubblico della persona colta».

di Oscar Wilde, con le illustrazioni di Bruno da Osimo.

-
OF -

Collana “Inchieste”: K. Mehnert, Inchiesta sulla
gioventu sovietica, 1933;J. B. Condliffe, La Cina.
Realta e risorse economiche di un continente,
1934; F.C. Jones, L’evoluzione del Giappone a
potenza mondiale, 1934; W. Koch, La politica
salariale dei sindacati bolscevichi, 1934; S. Wolff,
L’oro della Francia, 1934; G. C. Brusati, G. Gal-
leani, Etiopia, 1936. Questa seconda collana com-
prendeva «indagini chiare ed esaurienti sulle que-
stioni piu vive del mondo contemporaneo».

Evidentemente la tendenza della critica piu-uffi-
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ciale tese a ignorare certi testi e talune loro “par-
ticolarita” che furono messe in rilievo da altre
pubblicazioni meno “conformiste”. Molto lusin-
ghiera fu la presentazione di Carlo Morandi sulla
Rivista storica italiana, che non parlera piu delle
opere della “Storica” quando alla sua direzione
venne chiamato nel 1935 Gioacchino Volpe. An-
che Problemi del Lavoro, la rivista di Rinaldo
Rigola, lodo la serieta di intenti e di propositi
dell’iniziativa. Su L’Ufficio Moderno di Guido
Mazzali era stata recensita dar.t. (Roberto Tremel-
loni) la Storia della grande industria
in ltalia. Inoltre parlava della collana |
“Storica” come di una iniziativa «lan- |
ciata con successo dalla coraggiosa
casa editrice Corticelli».

Linsufficienza di mezzi finanziari € un
leitmotiv che percorre tutto il carteggio
Morandi-Ernandez. La progettazione
di opere culturalmente valide, infatti,
deve essere sostenuta economicamen-
te. La delusione e la stanchezza di
Morandi e il suo ritiro dalla Corticelli
devono essere principalmente attribu-
iti a questi problemi, nonostante i rilevanti risul-
tati raggiunti. Tale periodo non puo tuttavia essere
considerato un “corpo estraneo’ nella produzione
di Corticelli poiché vi rimane anche in seguito con
i suggerimenti di Morandi (Epopea dell’ America
diJ.T.Adams, 1937; Napoleone di E. Tarlé, 1938;
Augusto di J. Buchan, 1939). Probabilmente alcu-
ni libri di memorialistica sulla Prima guerra mon-
diale e dei romanzi stranieri di sicuro interesse,
non particolarmente fortunati sotto 1’aspetto com-
merciale, sono da attribuirsi alla sua influenza.
Infine la serie di divulgazione scientifica che ver-

ra intrapresa nel 1938 ebbe con lui la sua iniziale
ideazione.

Dopo I’abbandono di Morandi, Alberto Corticelli
continuo la sua attivita editoriale con alcune con-
cessioni al regime, forse dovute alla precedente
azione di contrapposizione culturale e alla neces-
sita di reperire finanziamenti. Nel 1936 “partecipo”
al dominante clima colonialista e “imperialista”,
determinato dall’avventura etiopica, inaugurando
una collana chiamata significativamente “Proble-
midiierie... di oggi”.

Non mancarono pero le edizioni di
=1 particolare pregio come Graziella
(1937) di A. de Lamartine. Gia si ¢
detto dei libri di divulgazione scienti-
fica illustrati che iniziarono con L’uni-
verso nello spazio e nel tempo (1938)
di G. Van den Bergh.

Verso la fine del 1938 Corticelli inizia
una nuova attivita testimoniata da quat-
tro Cataloghi di libri di antiquariato nei
quali si legge che la casa editrice «ac-
quista a prezzi equi e per contanti ope-
re di qualche importanza ed intere bi-
blioteche». Tuttavia dopo I’exploit del 1934
(pubblicati una trentina di volumi), a causa di una
crisi finanziaria, Corticelli poté risollevarsi per
I’intervento di Mario Ghisalberti, anche autore
della Casa, il quale contribui altresi con una som-
ma consistente all’apertura della libreria avvenuta
il 22 dicembre 1940 in via Santa Tecla 5, di cui
divenne socio.

Durante il periodo 1940-1944 si nota una vivacita
produttiva che pero non corrisponde, probabilmen-
te per ragioni di censura preventiva, a una inventiva
pari a quella che aveva caratterizzato gli anni pre-
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cedenti. La piu duratura e distintiva delle iniziative
fu la collana “Strenne”, espressione usata con un
duplice significato: come collezione di testi e come
offerta editoriale di fine anno. Impostata alla fine
degli anni Trenta continuo sino agli anni Cinquan-
ta comprendendo oltre quaranta titoli, fra novita e
riedizioni, indirizzati ai ragazzi. A questa collezione
vanno aggiunti per i pit piccini gli “Album”.

E opportuno inserire, dopo la presentazione della
collana pitt famosa, un cenno agli illustratori del-
la casa editrice a partire da Bruno da Osimo (Bru-
no Marsili) che illustro I/ giovine Re (1928) di
Oscar Wilde. Nello stesso anno il pittore toscano
Memo Vagaggini inizio la sua collaborazione che
durera sino al 1937. A Roberto Aloi, pittore auto-
didatta, palermitano di nascita ma milanese di

UN CATALOGO ECLETTICO

Nella pagina a fianco, Il libro della jungla, copertina; qui a
fianco, la copertina di 24 ore in uno studio cinematografico
di Mario Soldati (con lo pseudonimo Franco Pallavera).

adozione, venne affidata la strenna Le rose rosse
(1931) di N. Polonskaja, mentre di Piero Bernar-
dini, pittore e incisore, uno dei massimi “figurinai”’
italiani, Corticelli si avvalse dalla fine degli anni
Trenta fino agli anni Cinquanta. Un altro signifi-
cativo illustratore, dall’inizio degli anni Quaranta
agli anni Cinquanta, fu Arturo Bonfanti, pittore
bergamasco, che collegava «con grande naturalez-
zale conquiste dell’arte moderna a una visione del
mondo tutta personale e indipendente».
Nel dopoguerra il desiderio di cambiamento coin-
volse anche Alberto Corticelli che si impegno in
campi praticati solo nel breve periodo morandiano.
Nel 1944 venne progettata la traduzione delle ope-
re di Karl Marx con risultati qualitativi non lusin-
ghieri. Neppure I’esito commerciale fu positivo.
Si affiancarono alcuni testi di carattere politico e
filosofico dell’amico Ferdinando Targetti, di Piero
Malvestiti, di Giorgio Kieser, di N. A. Berdjaev,
di C. A. De Michelis, di Massimo Lupo dai quali
pero non si poteva dedurre una ben precisa linea
editoriale.
1l figlio minore Cyril, che si era impegnato da sem-
pre nell’attivita paterna, aveva avuto divergenze
gestionali con il padre e per questo motivo aveva
dovuto “cercare nuove vie”. Ritornato nel 1949
nella libreria paterna, alla morte di Alberto, avve-
nuta il 17 febbraio 1952, insieme all’altro figlio
Max, di professione avvocato, assunse la direzio-
ne dell’azienda. I contrasti fra i due fratelli, dopo
una divisione dei compiti (Max alla casa editrice,
Cyril alla libreria), per motivazioni economiche;
ebbero come risultato la vendita della casa editri-
ce a Ugo Mursia il 10 febbraio 1954. La:libreria
fu ceduta nel 1956.

Carlo Carotti
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AL SERVIZIO DI CHI VUOLE SCOPRIRE

Qui sotto: vecchie e nuove “Guide Rosse”, alcuni volumi della collana “Guida dei Monti d’Italia”

e libri del catalogo attuale. Nella pagina a fianco e nella successiva: vecchie e nuove “Guide Verdi”, atlanti,
esemplari della serie “Capire 1’Italia” e cartografie (fotografie di Lorenzo De Simone).
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ILTOURING CLUB ITALIANO
ALLE PRESE CON I LIBRI

MAMMA DI TUTTE LE GUIDE

IL PRIMOVOLUME VENNE REALIZZATO DAI "FONDATORI
CICLISTI" PER FAR CONOSCERE L'ITALIA AGLI ITALIANI

di CRISTIANA BAIETTA




a storia di Touring Editore ¢ stretta-
mente legata a quella del Touring
Club Italiano, la pilt grande e presti-
giosa associazione turistica d’Italia.
Fondato 1’8 novembre 1894 da un
gruppo di 57 velocipedisti con I’intento di dif-
fondere i valori ideali e pratici della bicicletta,
del viaggio, della conoscenza della neonata na-
zione, il Tci (allora Touring Club Ciclistico Ita-
liano) attira 1’interesse delle componenti pil
sensibili della societa e raggiunge i 16mila soci
gia nel 1899.
La volonta di far conoscere 1’Italia agli italiani si
traduce presto nella realizzazione della prima
guida turistica: nel 1895 esce la Guida-itinerario
dell’ltalia e di alcune strade delle regioni limi-
trofe, volume tascabile di 390 pagine rilegato
in tela azzurra con impressioni in oro.
Con I’avvento dell’automobile il Tci si apre
alle nuove forme di turismo e mobilita. Alle
prime guide (veri censimenti descrittivi delle
strade percorribili in bicicletta) si aggiunge
nel 1906 la prima Carta Turistica d’Italia in
scala 1:250.000, prodotta interamente dal suo
rinomato Ufficio cartografico dopo un inizia-
le periodo di collaborazione con I’Istituto
Geografico De Agostini.
Nel 1914 pubblica il primo volume della
“Guida d’Italia”, dal titolo Piemonte, Lom-
bardia e Canton Ticino. L’idea ¢ di produrre
e diffondere gratuitamente a tutti i soci la “rispo-
sta italiana”, fatta da e per gli italiani, alle Bae-
deker e Joanne che avevano la leadership anche
nel nostro Paese. Su queste guide, che per il co-
lore del raffinato cofanetto divengono note come
le “Guide Rosse”, si formeranno generazioni di
turisti e di cittadini italiani che ne apprezzeranno

la precisione e 1’esaustivita. Qualita che ancora
oggi ne fanno, per riconoscimento ufficiale del
Ministero per i Beni e le Attivita Culturali, il
maggior repertorio dei beni culturali del nostro
Paese.

Nel 1922 nasce la prima Guida d’Italia per Stra-
nieri e nel 1931 la Guida gastronomica d’Italia,
che applica alla cucina regionale il concetto di
bene culturale. Nel 1934 viene avviata, con il
CAlI, la collana “Guida dei Monti d’Italia”, la
bibbia grigia di alpinisti e scalatori.

Durante il Ventennio il Tci, nonostante le diffi-
colta dell’epoca, consolida il suo ruolo culturale
e di divulgazione della coscienza geografica.
Alcuni titoli: nel 1927 esce la prima edizione del
monumentale Atlante Internazionale e nel 1934

nasce un nuovo modello di cartografia turistica,
la Carta Automobilistica d’ltalia a scala
1:200.000, base di riviste di grande spessore cul-
turale (Le Vie d’Italia dal 1917, Le Vie d’Italia e
d’America Latina dal 1924 poi Le Vie del Mon-
do). Per far conoscere 1’Italia agli italiani anche
mediante la fotografia il Tci lancia una-collana di
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monografie regionali dal titolo “Attraverso I’Ita-
lia”; dal 1930 i suoi volumi azzurri formeranno
I’immaginario e il gusto estetico degli italiani. La
collana verra ripresa negli anni Sessanta e negli
anni Ottanta adeguandola all’evoluzione del lin-
guaggio fotografico.

In un’ottica di servizio per il crescente fenomeno
del turismo il Tci pubblica riviste specializzate
(L’Albergo in Italia, nato nel
1925), il Manuale dell’ Industria
alberghiera (1923), il Manuale
del Turismo (1934) e — best seller
dell’epoca — la collana delle “Gui-
de pratiche ai luoghi di soggiorno
e di cura in Italia”, repertorio il-
lustrato per la scelta consapevole
dei luoghi di villeggiatura.

Gli anni del Secondo conflitto
mondiale segnano un periodo dif-
ficile, ma alla fine della guerra il
Tci partecipa alla ricostruzione
morale e materiale del Paese rico-
minciando a pubblicare guide,
riviste e cartografia e ammoder-
nando linguaggi, tecnologie e
procedimenti.

Nel 1958 nascono le “Guide Rapide”, per rispon-
dere al bisogno di un turismo che si va facendo
piu veloce, mentre nel campo della divulgazione
memorabile ¢ la collana “Conosci I’'Italia”, in
dodici volumi distribuiti gratuitamente dal 1957,
che offrono uno sguardo enciclopedico su pae-
saggio, natura, arte e storia dell’Italia.

Nel 1961 esce Svizzera, il primo volume di una
nuova collana denominata “Guida d’Europa” e
contraddistinta da una copertina verde. Questo
colore le rende ancora oggi note come “Guide

Verdi” e saranno destinate a una tale diffusione
che lo scrittore Giorgio Manganelli le definira
«mamme di plastica» dei viaggiatori italiani all’e-
stero.

Il periodo tra i decenni Sessanta e Novanta vede
il consolidamento e I’adeguamento delle struttu-
re in termini di risorse umane, culturali e tecno-
logiche. Tra i titoli di questi anni, la collana “Ca-
pire I’Italia” (distribuita ai soci dal
1978), che introduce il concetto di
bene culturale anche per il paesag-
gio, i segni del lavoro e I’organiz-
zazione urbana. Ancora oggi i
saggi contenuti in quei volumi
sono validi e utilizzati nella didat-
tica universitaria. Indimenticabili
anche i volumi delle serie “Attra-
verso I’Europa”, “Italia Meravi-
gliosa” e “Attraverso I’Italia”, che
lanciano fotografi come Gianni
Berengo Gardin, Toni Nicolini,
Francesco Radino, Mario Cresci,
Mimmo Jodice.

Oggi Touring Editore ¢ indiscusso
punto di riferimento nel campo
dell’editoria turistica in Italia. Da
oltre un secolo, la sua attivita accompagna I’evo-
luzione del tempo libero: dalle gloriose “Guide
Rosse” alle attuali guide su iPhone, dalle prime
carte stradali ai navigatori, le sue pubblicazioni
e i suoi prodotti forniscono agli italiani gli stru-
menti per praticare un turismo consapevole e di
qualita. II suo catalogo conta attualmente oltre
700 titoli. Gli oltre 100 titoli delle “Guide Verdi”,
insieme alla cartografia stradale e turistica, co-
prono I’Italia con le sue regioni e citta, quasi la
totalita dell’Europa, oltre alle principali mete



turistiche del mondo. Prodotti fatti a regola d’ar-
te che rispecchiano tutta la passione di chi li pro-
getta e li scrive a beneficio della comunita dei
viaggiatori. Un patrimonio unico di luoghi nar-
rati e turisticamente valorizzati.
Altre collane si affiancano per soddisfare tutti i
gusti: “Guide Touring” con percorsi in camper e
in bicicletta per il viaggiatore slow, gastronomia
e cultura nelle guide “Itinerari” realizzate in col-
laborazione con Slow Food Editore, repertori
dedicati alla ricettivita e alla ristorazione di livel-
lo e ai vini da vitigno autoctono; guide di forma-
to tascabile sulle citta (“Cartoville) o sui com-
prensori turistici italiani (guide “Verdi pocket™)
per il viaggio pil breve o per coloro che deside-
rano un prodotto pil snello e agile.
La casa editrice si configura quindi come il prin-
cipale produttore nazionale di contenuti turistici,
di cartografia e di prodotti editoriali turistici mul-
timediali; prosegue, senza sosta, il lavoro quoti-
diano teso a recepire e a riflettere con tempesti-
vita nel catalogo i mutamenti delle culture e dei
gusti che segnano la storia di una societa. All’in-
terno di Touring Editore, e intorno ad esso, con-
tinuano a gravitare professionalita di forte cara-
tura, profondamente caratterizzate da
competenze specifiche nell’ambito tradizionale
della storia dell’arte, delle discipline legate al
paesaggio come pure in ambiti maggiormente
legati al concetto moderno di turismo, dai cam-
mini religiosi al trekking urbano, dal turismo
consapevole e responsabile al marketing territo-
riale, dai percorsi a piedi, in bicicletta o a caval-
lo alla ricettivita alberghiera ed extralberghiera,
dalla ristorazione legata al territorio o di qualita,
al prodotto tipico e alle tradizioni popolari.
Cristiana Baietta

ALCUNI DATI (2018)*
Il mercato dell’editoria turistica pesa, sul totale
del comparto editoriale, per il 2,7%. All’interno
di questo settore, Touring Editore occupa stabil-
mente, da diversi anni, la seconda posizione, con
una quota di mercato pari al 14,0%.
Scendendo ancora di livello la posizione miglio-
ra; infatti, se si analizza il mercato delle guide
turistiche dedicate all’Italia, la posizione di Tou-
ring Editore ¢ di leadership con una quota di
mercato corrispondente al 22,8%, una posizione
dovuta principalmente al fatto che le sue guide
sono realizzate in Italia, da autori italiani capaci
di offrire al pubblico di casa, specie per quel che
riguarda le mete nazionali, un prodotto di ottimo
livello. *FONTE: Nielsen BookScan 2019

IL TARGET

Il mercato di riferimento di Touring Editore &
composto da un pubblico medio-alto, di buona
scolarizzazione, interessato principalmente ai
viaggi individuali, che necessita di informazioni
puntuali, non banali e non scontate. Eun pubbli-
co attento, anche critico quando occorre, che
cerca il dialogo con I’editore attraverso la segna-
lazione di emergenze artistiche o paesaggistiche
non segnalate o non correttamente valorizzate.
Anche per quel che riguarda I’indicazione delle
notizie pratiche dedicate all’accoglienza e alla
ristorazione, il lettore delle guide Touring ¢ at-
tento, pronto a segnalare quel locale o quel b&b
di recente apertura, e come tale non riportato
dalla guida, ma che secondo I’utente deve essere
riportato nella nuova edizione della guida.

Un lettore, in sostanza, che ha nei confronti del-
la casa editrice la stessa attenzione che ha per il
Touring Club Italiano il proprio corpo sociale.
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UNA PRIVATE PRESS TRIESTINA

I LIBRI DI GIORGIO RICCARDO CARMELICH

ED EMILIO DOLFI

UN'AVVENTURA FUTURISTA

COME DUE RAGAZZI SCAPIGLIATI DALLA BORA

HANNO FATTO SENTIRE IL LORO "CANTO PAROLIBERO"

di SIMONE VOLPATO

ppare inusuale constatare come
nella Trieste degli anni Venti operas-
sero in contemporanea due private
press specialissime: una era quella
ideata dal duo, ben pitt maturo, Um-
berto Saba e Virgilio Giotti, di cui ho scritto (S. Vol-
pato, M. Menato, La biblioteca di Virgilio Giotti e
il suo sodalizio con la Libreria di Umberto Saba,
pref. di A. Modena, Macerata, Biblohaus, 2018),
I’altra era quella di due scapigliati ragazzi di cui
recentemente sono stati rintracciati preziosi docu-
menti; di loro ci occupiamo in queste pagine.
1928. La bora soffiava forte (ma a Trieste si ¢ abi-
tuati) e a un tratto due individui incrociarono una
figura alta e magra che li salutd. «Chi & quel ra-
gazzo?», domando Eugenio Montale e 1’altro,
Bobi Bazlen, rispose un po’ distaccato: «Oh nul-
la... Un futurista!» (N. Zar, Giorgio Carmelich,
Trieste, Cassa di Risparmio di Trieste, 2002, p.
15). 1929. Quel ragazzo, dopo aver viaggiato a
Praga e conosciuto Karel Teige, il 17 agosto muo-

re a Bad Nauheim, presso Francoforte sul Meno;
nella sua ultima lettera del 27 luglio 1929, inviata
al sodale Emilio Dolfi, si lamenta dell’inattivita
forzata che sta provando ad alleviare leggendo,
invano, «Gli indifferenti del giovanissimo (22 an-
ni) Moravia (Pincherle) romano, del quale parla
tanto bene Borgese. Il contenuto & orrendo» (Gior-
gio Carmelich “Oh nulla un futurista...”, a cura
di M. Masau Dan, Milano, Electa, 2010, p. 202).
1930. Mostra antologica delle opere del ragazzo
con catalogo di Manlio Malabotta (M. Malabotta,
Carmelich, Trieste, Tipografia del Partito Nazio-
nale Fascista, 1930,201 esemplari). Tra i visitato-
ri vi fu anche quel Montale, sempre accompagna-
to da Bobi. «Ma chi ¢ questo Giorgio Riccardo
Carmelich?», chiede Montale, «Ma ti ricordi quel
ragazzo che incrociammo due anni fa... Ebbene,
¢ lui ed & morto». Montale, ubbidendo a una sorta
di pieta emotiva, compra dei quadri di questo ra-
gazzo, che nato nel 1907 visse solo ventidue anni
(cfr. E. Montale, I quadri in cantina, in Corriere



d’Informazione, Milano, 21 marzo 1946, poi in
Farfalla di Dinard,Milano, Mondadori, 1960, pp.
241-246; 1d., Ricordo di Bobi Bazlen,in Corriere
della Sera, Milano, 6 agosto 1965).

Immaginate voi la Trieste mitteleuropea di inizio
Novecento dove camminavano in piazza Svevo,
Saba, Giotti, Stuparich e dove in una elegante
casa in via San Zaccaria 6, vive quel ragazzo che
apparve nella scena artistica come una meteora;
del resto, come scrisse lui stesso, «meglio fare
sogni pazzeschi per il futuro che guardare questa
miseria d’oggi» (Verso il nuovo cartellone, in
Epeo,a.ll,n.2.5, Trieste). S’accompagna a Emi-
lio Dolfi, il suo alter ego, e insieme si mettono a
creare giocattoli di carta; Dolfi si riserva di norma
la stesura della parte letteraria mentre Carmelich
si prende, voracemente, la parte figurativa: veste
i libretti, cura la legatura, inserisce elementi vi-
sivi, applica le pubblicita in un continuo taglia e
cuci quasi a rimodellare lo status del libro crean-
do copie uniche. Nel 1920 inventano la loro casa
editrice Cardol Editori della Real Casa e pubbli-
cano a loro uso, in copie limitatissime, dei rac-
conti come Girotondo Girotondo Carola, La
storiella di Lenin, Il sindaco di Cork e il cane
inglese; tra il dicembre del 1921 e il giugno del
1922 danno vita a Le Cronache, rivista stampata
in tre/quattro copie; nel 1922 le loro menti par-
toriscono i sei fascicoli della Bottega di Epeo
(chiaro rimando alla Bottega di Poesia di Mari-
netti) dedicati a Giuseppe Marradi, a Giuseppe
Mazzini, alla primavera, al cartellonismo, al fu-
turismo. Nel 1923 Carmelich viaggia a Vienna,
citta meravigliosa. Sono solo pochi giorni, come
scrive in una lettera del 27 luglio 1923 a Dolfi,
ma necessari per respirare in una capitale degna
di noi e «sufficiente al nostro desiderio di purifi-

cazione futurista dall’abbruttimento triestino»
(Giorgio Carmelich “Oh nulla un futurista...”,
cit., p. 184). A Vienna pero il futurista Carmelich
in un certo senso purifica anche la sua biblioteca
privata e acquista riviste (da Der Kubismus a Das
Moderne Biihnenbild) e le cartoline Sturm, legni
per fare le xilografie; poi passa a Venezia, il 19
agosto, ed & un tripudio di immagini: «Citta dei
colori, citta della festa, citta di ogni bellezza, vi-
ta ultra-futurista fra croste-passatiste Venise ca-
rezza di melanconia futurista» (ivi, p. 188).11 21
gennaio 1924 ¢ spettatore al Politeama Rossetti
di Trieste dello spettacolo della compagnia del
Nuovo Teatro Futurista di Rodolfo De Angelis.
In quell’occasione furono eseguiti la sinfonia
Bianco e Rosso di Silvio Mix, i balletti meccani-
ci con scenografie e costumi di Depero Anihccam
del 3000 e La danza dell’elica di Casavola, oltre
la recitazione di poesie di Marinetti da parte di
Diana Mac Gill e di altri componimenti di Can-
giullo e di Folgore (la notizia di questa serata era
apparsa nel primo numero di un’altra strepitosa
rivista goriziana, L’Aurora. Rassegna mensile
d’arte e di vita italiana — direttore Sofronio Po-
carini, illustrazioni di Carmelich — del dicembre
1923).11 1924 ¢ anche I’anno in cui quel ragazzo,
che ha solo 17 anni, scrive delle meravigliose
favole, surrealiste, che sarebbero piaciute a Bu-
ster Keaton e a Samuel Beckett. Ecco i protago-
nisti: un reuccio che apre un’officina di ventila-
tori, una nobile fanciulla lettrice dei romanzi di
Marinetti, un viandante poeta desideroso di ave-
re un aeroplano da cui spargere i versi, un palom-
baro che anela la Luna, un aviatore che non ha
mai visto il mare, un uomo cannone. stanco del
circo; questi i protagonisti delle uniche fiabe futu-
riste mai scritte in Italia. Ma come nascono queste
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inedite fiabe? Le prime tre appaiono nella rivista
mensile triestina Femmina (marzo 1924), diretta
da Ada Sestan, nata a Pisino, poetessa di versi de-
dicati all’Istria (vi ¢ un fondo archivistico presso
i Civici Musei di Storia ed Arte di Trieste) che crea
questo foglio per il gentil sesso e lo rallegra con
grafiche Liberty eseguite da Marcello Claris e da
Marcello Mascherini, con racconti di Cesare Ros-
si, Lina Galli e rubriche sulla moda. Forse la Sestan
aveva gia incrociato la matita e la scrittura del
vulcanico Carmelich che assieme a Emilio Dolfi
si dilettava sulle pagine del Piccolo dei Piccoli a
creare le vignette I/ Geografo e Cercando la pietra
filosofale (21 gennaio e settembre 1922) e il rac-
conto lo scendo tu sali o viceversa (7 luglio 1923);
sta di fatto che gli commissiona tre favolette. E
tanto dovevano esser piaciute che la Sestan pensa
di pubblicarle in un libretto a parte, una sorta di
lussuosa strenna per la Casa editrice Femmina. Ma
la rivista chiude nel marzo del 1925 e con essa
tutti i progetti. Di questi libretti, ne ho rintracciati
ben quattro (due, di cui offro le foto e le descrizio-
ni, sono conservati presso la Fondazione Echaur-
ren Salaris, altri due sono presso Spazi 900 della
Biblioteca Nazionale Centrale di Roma). A Car-
melich I’idea di creare manualmente dei vivaci
libretti-giocattolo con carte colorate, legatura ar-
tigianale, allegri collage doveva solleticarlo non
poco; e cosi forgia dei proto-

sorta di giustificazione di pubblicazione dal tono
canzonatorio, che recita cosi: «Terminato di stam-
pare a Trieste, citta italiana, per le amiche mie e di
FEMMINA nel marzo 1924. Tirato in 100.000
copie, tutte avidamente esaurite, le poche sopra-
vissute sono in vendita, a prezzo altisonante, pres-
so le migliori librerie di Trieste, Gorizia, Torino,
Venezia, Firenze, Milano, Genova, Roma, Napoli,
Palermo. Alcuni, e noi ci crediamo, hanno visto
copie a Parigi, Vienna, Berlino. Ai pochi futuristi
copie GRATIS!». Ovviamente nessuno crede alle
100.000 copie e forse le uniche erano state rega-
late a chi andava a trovare Carmelich nella sua
casa di via San Zaccaria 6 a Trieste. La caratteri-
stica del libretto & quella di essere un concentrato
di ritagli pubblicitari: alla c. 5v € applicata la pub-
blicita dell’Hotel de la Ville, a c. 6r compare la
scritta “Pubblicita” sia dattiloscritta che a china e
poi la carta di sigarette Excelsior, il grande depo-
sito di biciclette Francesco Bednar, il velodromo
triestino di via Montanelli 1, la fabbrica di liquori
R. Vlahov di Zara su carta leggera rossa, 1’orefi-
ceria di Vittorio Fei e ancora la Luminosa “la pi
moderna forma di réclame”. Il secondo libretto
[nella pagina a fronte] ha come titolo Carmelich
Fiabe e presenta altre tre fiabe inedite — il palom-
baro, I’aviatore e ’uomo cannone —, con il mede-
simo furbastro lancio pubblicitario che gioca an-

cora su tirature da bestseller:

tipi, da sottoporre allo sguar-
do della Sestan. Il primo li-
bretto [qui a fianco] del 1924,
che riporta le tre favole appar-
se su Femmina, presenta, con
un lettering proprio della
Wiener Werkstatte, il titolo
Fiabe Futur Futuriste e una

5]
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200000

«Terminato di stampare a
Trieste, citta italiana, il dicem-
bre 1924 per le amiche mie e
di Femmina. A seguito del
grandissimo successo delle
prime fiabe, sono state stam-
pate 200.000 copie, tutte dat-
tiloscritte, altre 1.000 a mano,

ol .“’



GRATIS AIVERI FUTURISTI
Nella pagina a fianco, Fiabe Futur Futuriste,del 1924,

che riporta le tre favole apparse su Femmina. Qui sotto Carmelich Fiabe,

una ad una, inchiostro rosso e nero. Sono
in vendita solo a Trieste in via... (chi
indovina riceve gratis 2 copie). Ai pochi
veri futuristi copie gratis!» (su questo
stratagemma, cfr. G. Coronelli, L incisio-
ne nell’editoria futurista, in I futuristi e
Uincisione. Il segno dell’avanguardia, a
cura di G. Marini e F. Parisi, Milano,
Silvana Editoriale, 2018, pp. 88-97). In
questo caso troviamo una copertina di
gusto costruttivista con la scritta Carme-
lich Fiabe fatta da lettere giustapposte
che si adagiano su triangoli di vario colore. Nel
piatto posteriore campeggia la pubblicita del 1921
dell’ Acqua di colonia Mizzan di Argio Orell (una
réclame di Orell fu utilizzata nel numero triplo
4-5-6 di Epeo del marzo 1922; cfr. D. Palazzoli,
Futurdada, Milano, Derbylius, 1998, p. 29) e nei
successivi le inserzioni della macchina da scrive-
re Yost, dell’emporio fotografico M. Padovan
“specialita Kodak™, della Satrap “photo-papiere u.
chemikalien”, del negozio L. Smolars & Nipote
specializzato in “carte da lettera registri stampati
strenne per Natale e Capodanno”. In tutte e sei le
fiabe aleggia un’atmosfera alla Charlie Chaplin
(attore amatissimo da Carmelich e da Augusto
Cernigoj), irreale e metafisica; per esempio, il pa-
lombaro, stanco di scendere nelle viscere del ma-
re, decide di costruire una scala per sbarcare sulla
luna come fara Neil Armstrong ma alla fine gli
manca uno scalino. I finali sono infatti amari: im-
possibilitati a esaudire i propri desideri, il reuccio
apre un’officina di ventilatori, la nobile fanciulla
muore per il dolore e il viandante, desideroso di
avere un aeroplano, spicca un salto fuori del Mon-
do e fa i suoi versi nell’eterno!

Nel 1925, sempre a Gorizia, Sofronio Pocarini

500 000

del dicembre 1924, con una copertina di gusto costruttivista.

pubblica Lollina. Strascico viola di due stagioni
(Tip. Sociale) [nella pagina successiva]; le xilo-
grafie e il linoleum sono sempre di Giorgio Car-
melich. Fu mia grande fortuna ritrovare, in assen-
za dell’autografo, il corposo dattiloscritto che
funge da scartafaccio d’autore [nella pagina suc-
cessival. In questo menabo entrano con mani e
piedi Pocarini con il suo testo e Carmelich con le
illustrazioni, disegnando la copertina e il fronte-
spizio (giocando sulle diversita dei colori — la
stampa definitiva mostrera una copertina con la
scritta “Pocarini” in rosso circondata da tonalita
nere e la scritta “Lollina” in nero). Pocarini in al-
cuni punti dell’elaborato (& ovvia la necessita di
fare una edizione critica) mostra delle incertezze
testuali e le appunta inserendo dei bigliettini con
varianti che poi non saranno accettate. Lo stesso
Carmelich disegna molti fregi ornamentali geo-
metrici e ben tre figure (ne mancano altre che in-
vece appaiono nel testo a stampa licenziato). Il
dattiloscritto deve essere passato per la t1pograﬁa
e maneggiato durante la composizione in quanto
quasi ogni foglio mostra evidenti segni d’inchio-
stro e di sporcizia. Il reperto poi faceva parte,del
fondo libraio del Circolo Artistico di Gorizia, co-
me testimoniato da un timbro (visibile in P. Sanzin,
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Bruno G.Sanzin. Futurista triestino, Trieste, Irci,
2006, p. LXVII: lettera di Pocarini del 18 ottobre
1923),ideato e fondato da Pocarini e Antonio Mo-
rassi: con «iscopo I’incremento delle arti, riunisce
nel suo seno artisti e cultori d’arte, ed
offre ai suoi soci mezzi di studio e d’i-
struzione. Per raggiungere lo scopo
prefissosi, il Circolo promuovera espo-
sizioni, conferenze e convegni d’indo-

le artistica, provvedera ad una scuola T \.
per lo studio del nudo e del costume, L_,Ql
istituira una biblioteca di opere d’arte, |~

Zav> 14

si interessera delle varie manifestazio-
ni artistiche cittadine [...]» (R. M
Cossar, Storia dell’arte e dell’artigia-
nato in Gorizia, Pordenone, Arti Gra-

19x12, composizioni manoscritte e dattiloscritte,
figure in china e matite colorate; 3. con Epeo del
1922-1923 (I numero del febbraio 1922-giugno/
luglio 1923) abbiamo le misure cm 25x19, coper-
tine in cartoncino grezzo marrone o
grigio o avana, china e matite colorate,
inserti di cartoline, réclames o riprodu-
zioni, composizione dattiloscritta, cu-
citura in punti metallici; 4. del 1923 vi
sono quattro numeri de Le mardi des
amis, tutti dattiloscritti, editi dalle Edi-
zioni della Bottega di Epeo: anche in
questo caso vi € una notevole unifor-
mita di misure (da cm 18x15 a cm
19,5x15,dacm 17x15acm 21x17); 5.
nel caso dei libretti di favole presenti

fiche F.lli Cosarini, 1948, pp.416-417).
11 1925 sara battezzato dall’ideazione

presso la Fondazione Echaurren Sala-
ris, vi sono delle costanti: le misure

dellarivista Energie Futuriste che du-
rera solo due numeri; ed € anche 1’an-
no in cui Carmelich lascia i lidi futuri-
sti per immergersi, con il proprio
sommergibile mentale, in altri abissi,
quello dei volumi e delle matite colo-
rate. Ma questa ¢ un’altra avventura.

Volendo in un certo senso trovare un
filo rosso bibliologico ed editoriale
della loro produzione di effimere pla-
quette, possiamo osservare quanto
segue: 1. per la Cardol Editori della
Real Casa e la Casa Editrice I1 Vomere, il duo
Carmelich-Dolfi pubblica libretti con misure cm
17x12 o ecm 16,5x11,5, sempre manoscritti, cuci-
tura in filo, disegni a matita, china, acquerelli; 2.
con Le Cronache, rivista scritta e illustrata a mano
copia per copia «in forma veramente indecente»
come osserva Carmelich, abbiamo misure di cm

sono di cm 15x12, le copertine sono in
cartoncino rigido, i testi dattiloscritti,
molti inserti pubblicitari, disegni a chi-
na, legatura in filo o in lana. Ma vi ¢
un’ulteriore timbratura: le copertine
sono tutte interessate da interventi gra-
fici marcatamente futuristi, sono ogget-
to di riflessione e di profondi interven-
ti strutturali che nelle esperienze delle
Cronache e di Epeo non sono ravvisa-
bili. A mio avviso intervengono fatti
concreti tra la fine del 1923 e tutto il
1924 (ricordiamo che con la fine del 1924 termina
I’esperienza del Movimento futurista giuliano):
Carmelich si nutre dell’ambiente goriziano e di
tutto cio che ruota attorno e dentro L’Aurora, va a
visitare il padiglione russo della XIV Biennale di
Venezia con opere di Stepanova, Rodéenko,
Malevic, a ottobre partecipa alla Mostra interna-




zionale della nuova tecnica teatrale a Vienna, in-
vitato da Prampolini, ma soprattutto ad agosto
passa dei giorni nel laboratorio di Depero; «I’in-
fluenza che Depero ebbe sull’artista triestino fu di
carattere [...] visivo. Numerosi elementi dell’arte
di Carmelich riconducono infatti a stilemi tipica-
mente deperiani: dai profili a saetta, agli accesi
colori a tinte piatte, al ricorso al collage» (Giorgio
Carmelich “Oh nulla un futurista...”, cit., p. 99).
Vi & anche un ulteriore scatto di ricezione: mentre
prima Dolfi e Carmelich facevano libretti a loro
uso e consumo, qui si rivolgono a una platea dif-
ferente, quella dei lettori di Femmina per le fiabe
e quella della biblioteca del Circolo Artistico di
Gorizia. Sembra quindi avverarsi quello che il duo
scriveva sul numero di Epeo del 14 maggio 1922:
«LEpeo puo assumere la stampa e la pubblicazio-
ne di volumi di versi e prose, adornati magnifica-
mente di incisioni in legno, composti e impagina-
ti con gusto, di ex [libris, stampe, annunci,
cartelloni». Morira troppo presto Carmelich per
dare seguito a questi progetti. A proposito di
Bazlen, anche il nostro Carmelich lo guardava con
diffidenza, quando scriveva in una lettera del 9
luglio 1924: «ho conosciuto il famoso Bobi: im-
maginati uno scemo con la lingua di fuori e la
voce da ebete, in complesso pero intelligentissimo,
coltissimo e anche spiritoso». Sempre amorevoli
tra di loro i triestini!

Ma come si configura questo menabod? Databile
fine 1924, presenta questi dati bibliologici: misu-
ra cm 23x28 (cm 20x18 copertina chiusa; aperta
cm 20x28); [2] c. per copertina e frontespizio,
[17] c. datt. La copertina, formata da un foglio
leggero incollato su un cartoncino morbido, pre-
senta una grande scritta epigrafica a matita “Po-
carini” (con alcune lettere colorate in modo dif-

NASCITA DI UN LIBRO D'ARTISTA

Nella pagina a fianco, Lollina. Strascico viola di due stagioni
(Tip. Sociale); le xilografie e il linoleum sono sempre

di Giorgio Carmelich. Sopra, il menabo ritrovato dall’autore.

ferente), un disegno centrale (che sara riportato
nella copertina a stampa) a lapis e matite colora-
te con la firma autografa “Carmelich” e una eti-
chetta con firma autografa a penna “Sofr. Poca-
rini”. Troviamo applicato un ulteriore foglietto
ripiegato con scritta epigrafica in inchiostro nero
“Lollina” e/o “Pollina”, mentre alcune lettere —
“LLI” — presentano degli inserti di collage rosso
chiaro, arancione, rosso porpora quasi a suggeri-
re varie tipologie del colore definitivo della co-
pertina. Sul retro della copertina ¢ applicata una
carta grezza grigia (simile a quella usata per la
rivista L’Aurora) con scritta a matita blu e gialla
“Edizione di 25” e il numero “25” ripetuto due
volte; questo foglio & ripiegato e se si apre tro-
viamo incollato un volto stampato di donna liber-
ty. La copertina, su carta vergellata, presenta la
scritta a matita «Sofronio Pocarini | Eafraba-dit
Fottinat Strascico viola di due stagioni | xilogra-
fie | G. Carmelich | Trieste | 25» e sul lato sinistro
la scritta, in verticale, “Pollina”. Nel retro della
copertina in basso troviamo il timbro del “Circo-
lo Artistico Gorizia”. Seguono 17 fogli datt. in
rosso e nero con applicati 15 fregi, disegnati su
carta filigranata in inchiostro nero da Carmelich,
un volto di donna sempre in inchiostro nero e due
disegni applicati su cartoncino rigido con carte
arancioni incollate. Alla c. [17]v appare la scritta
a lapis e a matite colorate “FINE”. Sui fogli datt.
[4], [5], [9] sono applicati dei foglietti datt. luci-
di che presentano corpose lezioni testuali diffe-
renti dal testo finale a stampa. Anche il finale &
differente: il testo a stampa finisce con «di Nelly
moribonda.» mentre qui finisce con «di-Nelly
moribonda | e di Lollina non seppi piu nulla.=: |
e di Lollina non tenni pit nulla».

Simone Volpato
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IL BELLO E LIBERTA

Nella pagina a fianco, Z. Celej,
illustrazioni tratte da Hachiko di L. Prats
(Premio Strega Ragazze e Ragazzi 2018).

IDEE PER BAMBINI E RAGAZZI

COME E PERCHE E NATA

LA ALBE EDIZIONI

PICCOLI LETTORI CRESCONO

IL FONDATORE RACCONTA LA SUAVISIONE
(MOLTO PERSONALE) DEL MERCATO EDITORIALE

diALBERTO CRISTOFORI

erché fondare una piccola casa editrice

per bambini e ragazzi? La risposta a que-

sta domanda ¢ piu complessa di quello

che potrebbe apparire a prima vista. Pro-

vo a sintetizzare una serie di ragiona-
menti. Diciamo innanzitutto che, per fondare una
casa editrice sono necessarie almeno tre cose: un po’
di soldi — forse meno di quello che si potrebbe pen-
sare, ma li metto al primo posto perché vivo (mio
malgrado) in un sistema capitalistico e quindi avere
un minimo di capitale ¢ la precondizione per diven-
tare imprenditori. In secondo luogo, una serie di
competenze, che derivano dall’esperienza di lettori,
di editoriali; I’editoria ha le sue specificita e I’idea
che si possa diventare editori senza una conoscenza
del settore, perché “il libro € un prodotto come gli
altri” e “le regole del marketing sono universali”, &
una cattiva premessa. Poi, un progetto culturale, che
¢ ’elemento decisivo per I’identita della casa editri-
ce; nel caso dell’editoria per bambini e ragazzi, tale
progetto non puo prescindere da considerazioni di

tipo pedagogico: il rapporto fra chi propone i libri e
chi li leggera &, in questo caso, particolarmente
“squilibrato”, perché € un rapporto fra adulto e gio-
vane, e quindi chiama in causa responsabilita parti-
colari.

Albe Edizioni ¢ nata dunque perché ¢’erano alcune
condizioni favorevoli. La prima & che, a fronte di un
mercato editoriale che complessivamente presenta-
va da parecchi anni numeri negativi, in termini sia
di copie vendute, sia di fatturato, sia di numero di
lettori, il settore bambini e ragazzi manteneva un
segno positivo.

Causa o conseguenza di cid, non saprei dirlo, nell’e-
ditoria per ragazzi si respirava un’atmosfera decisa-
mente vivace. Alle fiere si percepiva molta passione,
voglia di importare dall’estero, di sperimentare for-
me nuove, insomma di osare — non voglio dire che
tutto cio in altri settori mancasse, ma faceva piu
fatica a mostrarsi, a emergere.

E qui, mi pare, interviene la riflessione pedagogica
alla base del progetto di Albe. Siccome da parecchi



mesi ruminavo I’idea, ne ho parlato con un’amica
dei tempi del liceo, Manuela Galassi. E le ho propo-
sto di darmi una mano, di accompagnarmi nei primi
colloqui, nei primi incontri, per sondare insieme le
possibilita, le proposte con cui potevo pensare di
partire... Uno dei primissimi incontri ha avuto come
argomento un libro autobiografico del grande poeta
triestino-sloveno Miroslav KoSuta: un libro bellis-
simo, con alette, fustellature, foto e disegni (dell’al-
trettanto grande pittore Claudio Pal¢ic) che si intrec-
ciano e si rimandano di pagina in pagina — uno di
quei libri che, senza conoscere una parola di sloveno,
innamorano per 1’oggetto che sono. All’uscita da
quell’incontro, Manuela mi ha proposto di diventa-
re soci. Il libro non abbiamo potuto farlo, per i costi
eccessivi (ne abbiamo fatto un altro, meno ambizio-
so sul piano della cartotecnica); ma ha innescato una
reazione da cui € nato un passo avanti decisivo.
Perché?

La bellezza del libro di KoSuta e Pal¢i¢ — forse ¢ da
qui che dovevo partire. La bellezza come valore. Ha
un senso questa espressione? Un senso pedagogico,
voglio dire — ¢ importante mettere in mano ai bam-
bini e ai ragazzi dei libri belli? Naturalmente questo
solleva il problema della definizione di “libro bello”,
ma fermiamoci un passo prima.

La maggior parte dei libri per bambini e per ragazzi
non mette al primo posto la bellezza. Non I’ha mai
fatto. Al primo posto c’¢ sempre, e ¢’€ sempre stato,
I’intento educativo. Si raccontano fiabe per trasmet-
tere una morale. Se ne riscrivono altre per smussar-
le, per edulcorarle — penso per esempio alla Sirenet-
ta della Disney, ma ¢ un fenomeno cominciato gia
con i fratelli Grimm: la prima versione delle loro
Fiabe del focolare eraricca di elementi problemati-
ci, perturbanti, accuratamente attenuati o cancellati
nelle edizioni successive. Si scrivono filastrocche e

romanzi per insegnare i buoni sentimenti — la pace,
la fratellanza, il perdono, tutte cose giuste, ben inte-
so; per spiegare come ¢ brutto lo sfruttamento, il
razzismo, la guerra. Eppure...

Quando ho compiuto otto anni, uno zio mi ha rega-
lato I pirati della Malesia. A giudizio di tutti, un libro
“troppo da grandi” per la mia eta. Fino a quel mo-
mento avevo letto le fiabe popolari e Pinocchio. Non
ricordo se in casa circolava gia Rodari. Ricordo
benissimo, invece, che quella lettura ¢ stata per me
una folgorazione: le storie terribili e sanguinose di
Salgari facevano letteralmente sparire tutti gli altri
libri per bambini, che leggevo, ma ricavandone po-
co sugo; laddove duelli, battaglie, grandi passioni,
amori tragici, cacce esotiche e tutti gli episodi di
spaventosa violenza che si trovano nelle pagine di
Sandokan (non esclusi la tortura e il cannibalismo)
suscitavano il mio adorante entusiasmo.

I miei genitori e pill in generale gli adulti della fa-
miglia guardavano con sospetto uno scrittore del
genere, e tentavano di allontanarmene spiegandomi
che “scriveva male”. A parte che un incipit come
quello del Corsaro Nero («Uomini del canotto! Alt!
O vi mando a picco!...») va annoverato fra i miglio-
ri della letteratura italiana, fidatevi: il bello stile era
I’ultima cosa che cercavo nei libri. Non ¢ questa la
bellezza di cui dobbiamo parlare.

Molti insegnanti, come guardavano dall’alto in bas-
so Salgari ai miei tempi, oggi lamentano il suceesso
dei fantasy presso i lettori adolescenti e preadole-
scenti. Ma io credo di capire benissimo le ragioni.di
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LA SCRITTRICE VENUTA DALLA FINE DEL MONDO

Nella pagina a fianco, Sara Bertrand, scrittrice cilena arrivata

in Italia grazie ad Albe Edizioni. Qui sotto, la copertina de La bambina che dipingeva
le foglie, un “quasi silent novel”, uno degli ultimi titoli di Albe Edizioni.
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tale successo: con poche lamentabili
eccezioni, il fantasy si rifiuta di svolge-
re la funzione di affiancamento a scuola
e famiglia che scuola e famiglia vorreb-
bero assegnare alla letteratura per I’in-
fanzia.

Letture di evasione? Sarebbe comunque
diritto di ogni prigioniero tentare di eva-
dere. Manon & vero, come dice Flaubert,
che i bambini, al contrario degli adulti,
leggono per divertirsi, cio¢ per distrarsi
— 1 bambini leggono per concentrarsi. Chiediamoci
piuttosto: che cosa vogliono da un libro i bambini e
iragazzi? Certo non chiedono modelli a cui confor-
marsi, buoni sentimenti e galateo — vogliono pirati,
bugiardi, svogliati, maghi, balenghi, personaggi
“contro” come Pinocchio e Gian Burrasca, Pippi
Calzelunghe e Willy Wonka.

A me pare che gli editori di libri per bambini e ra-
gazzi dovrebbero innanzitutto difendere i loro letto-
ri. Difenderli, ripeto, da tre tendenze che li allonta-
nano dalla lettura. La prima ¢ il pedagogismo: i libri
di lettura “educativi” che insegnano come si fa la
pipi nel vasino, com’¢ buona la verdura, come ¢
bella la matematica, com’¢e interessante la vita dei
grandi pittori... sono libri scolastici travestiti da libri
di lettura; ma i libri scolastici ci sono gia, e si usano
a scuola, appunto, e nessuno mette in discussione la
loro utilita o la loro funzione. La lettura non di studio
schiude un ambito di liberta assoluta — o € un’attivi-
ta priva di utilita pratica, oppure ¢ ancora studio
mascherato. La seconda tendenza ¢ la propaganda:
i libri costruiti, magari con grande abilita, per tra-
smettere valori, per insegnare cio che ¢ giusto e cid
che ¢ sbagliato, sono quasi senza eccezioni libri
privi di vero appeal per il lettore giovane; le ecce-
zioni si hanno quando lo slancio fantastico fa aggio

sull’intento propagandistico e ne brucia
le scorie, o lo relega ai margini, come
accade per esempio con Pinocchio, con
certe opere di Rodari. La terza ¢ il mo-
ralismo: spero di non suscitare eccessiva
sorpresa se dichiaro che a me sembra di
assistere a un ritorno di puritanesimo, sia
pure accuratamente mascherato. Forse
oggi Calvino non purgherebbe I nostri
antenati per la versione scolastica, eli-
minando le pochissime allusioni all’eros
che qualche supercilioso vittoriano poteva trovare
scabrose quarant’anni fa; ma il politically correct
spinge autori ed editori a forme di autocensura an-
cora piu sottili — un libro come Danny il campione
del mondo di Roald Dahl, con la sua franca esalta-
zione della caccia e del bracconaggio, con ogni pro-
babilita oggi, in Italia, non verrebbe pubblicato.

La notizia, pit 0 meno un anno fa, che alcuni inse-
gnanti marchigiani hanno rinunciato a portare le
loro classi al teatro d’opera perché Cosi fan tutte
affronterebbe temi troppo scabrosi, o lo farebbe in
maniera scorretta, a me pare un ottimo segno. Sia
perché fa scattare la risata che seppellira il moralismo
contemporaneo; sia perché vietare Mozart potrebbe
essere il modo migliore per renderlo desiderabile
agli occhi e agli orecchi di un preadolescente in pie-
na ribellione ormonale.

Piu in generale, tuttavia, a me pare che la nostra
societa abbia nei confronti dei giovanissimi un at-
teggiamento schizofrenico: da un lato si idolatrano
i bambini e si esalta la loro presunta purezza, la loro
naturale bonta, come se centoventi anni di psicoa-
nalisi fossero passati invano e come se non si sapes-
se che negare I’ombra, ampliare il campo dell’indi-
cibile, falsificare la complessita rimuovendo e
reprimendo cio che turba, hanno effetti dirompenti



a livello individuale e col-
lettivo; dall’altro i bambini
sono invitati a crescere il
piu rapidamente possibile
—valutati e schedati fin dal-
la scuola materna, vestiti come miniadulti dai gran-
di stilisti, invitati ad adeguarsi senza perder tempo
ai modelli vigenti e soprattutto a diventare il prima
possibile consumatori.

Dietro le leziosita e le carinerie si scorge la ferrea
esigenza sociale di inquadrare i giovani, di omolo-
garli, di classificarli precocemente — negando il pit
possibile gli spazi di libertad. Tempo pieno, corsi di
musica, di inglese, di informatica, e poi calcio, nuo-
to, pallavolo, sci, ginnastica artistica, ballo... E na-
turalmente tv, computer, console, smartphone — tut-
to congiura per ridurre al minimo o per azzerare il
tempo da dedicare alla lettura, cio¢ il tempo della
liberta. Il tempo della fantasia gratuita, inutile, non
educativa nel senso distorto che questo termine &
venuto assumendo.

Queste sono le idee da cui ¢ nato il progetto della
casa editrice. Fare libri che privilegino la fantasia e
I’'immaginazione rispetto agli intenti educativi. Fare
libri belli, perché la bellezza, siccome non serve a
niente, siccome non ha alcuna utilita pratica, ¢ edu-
cativa in sé —educativa alla liberta. Perché la liberta
¢ I'unico valore che vale la pena di insegnare, e non
lo si puo imporre, solo proporre per vie traverse,
indirettamente. Raccontare storie, suscitare emozio-
ni, far nascere la passione per la lettura, il disegno,
I’avventura, la vita. Sia chiaro: dopo quasi tre anni
e una ventina di titoli sono tutt’altro che soddisfatto.
Ho pubblicato libri che non corrispondono, o non
corrispondono del tutto, a queste premesse. Sto im-
parando. Migliorero. Ho la fortuna di avere accanto
una persona capace come Manuela...

Pero qualche risultato inco-
raggiante ¢ arrivato, in que-
sti primi anni di vita di Al-
be: il Premio Strega
Ragazze e Ragazzi 2018
(Hachiko di Lluis Prats e Zuzanna Celej) € un gran-
de libro; la serie di Pulcino di Chiara de Fernex, che
il prossimo anno giungera al terzo volume, & sbar-
cata in Cina e si appresta a farlo negli Stati Uniti;
Sara Bertrand ¢ una delle pitt importanti scrittrici
cilene di questi anni, ed ¢ arrivata in Italia grazie ad
Albe Edizioni; abbiamo in catalogo autrici e autori
di valore assoluto, riconosciuti ben al di 1a del set-
tore giovanile — Marina Mander, Daniel Di Schiiler,
Ellekappa... Sono solo alcuni esempi. Ma in cosi
poco tempo & pitl di quanto si poteva legittimamen-
te prevedere.

Un’ultima cosa, abbiate pazienza. Ho cominciato
parlando di soldi, ho rivendicato la consapevolezza
di muovermi nel contesto del sistema capitalistico...
Voglio dirlo senza mezzi termini. Il capitalismo € un
sistema orrendo. Riduce le persone a schiavi consu-
matori. Riduce I’arte a intrattenimento. Riduce Iil-
limitata curiosita con cui ci si affaccia all’universo
del sapere all’acquisizione di conoscenze utili per
trovare lavoro. E un sistema disumano che stritola
insensatamente miliardi di vite, provocando una
quantita di dolore immensa. Faccio quello che pos-
so, da scrittore, da traduttore, da editore, perché
questo sistema cambi. Non mi illudo che sia possi-
bile cambiarlo fondando una piccola casa editrice
per bambini e ragazzi insieme a una compagna di
liceo. Spero solo di dare il mio esile contributo af-
finché le prossime generazioni possano capire me-
glio di noi «cosa, in mezzo all’inferno, non ¢ inferno;
e farlo durare, e dargli spazio».

Alberto Cristofori
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DAVIU ALLA CONQUISTA DELLA GRANDE CITTA

Nella pagina a fianco, da sinistra:
I’editore Grato Scioldo, Giuseppe Allievo
e il catalogo Scioldo dell’ottobre 1877.
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GRATO SCIOLDO E LA SUA INIZIATIVA
NELL'OTTOCENTO TORINESE

"FARE" | PICCOLI ITALIANI

COMMESSO E POI SUCCESSORE DITOMMASO
VACCARINO, VANTO NEL SUO CATALOGO L'AUTORE
DEI LIBRI DI LETTURE E DI GRAMMATICA PIU
ADOTTATI NELLE CLASST ELEMENTARI ITALIANE

di GIORGIO CHIOSSO

ell’effervescente panorama edito-
riale della Torino all’indomani
dell’Unita, I’editoria per la scuola
occupd uno spazio di grande rilie-
vo, politico ed economico. Occor-
reva sostenere la lotta contro I’ignoranza median-
te libri adatti ad alfabetizzare alunni che avevano
un breve destino scolastico. In pochi anni occor-
reva avviarli all’uso della lingua italiana, inserir-
li nel flusso degli avvenimenti che avevano por-
tato alla proclamazione del Regno nel nome di
Casa Savoia e far loro conoscere I'Italia che re-
stava ai pill un Paese sconosciuto e tutto da sco-
prire. Infine, alcune semplici nozioni di aritmeti-
ca e di calcolo potevano essere utili per trovare
impiego.
Al tempo stesso i libri scolastici costituivano an-

che un grande affare economico perché la loro
confezione costava poco, le adozioni si ripeteva-
no nel tempo e i profitti erano facilmente assicu-
rati. E noto che pit di un editore (ad esempio
Barbera e Sandron) coltivava I’editoria scolastica
per sostenere altre imprese librarie meno redditi-
zie. Alcuni tra questi, poco alla volta si dedicaro-
no in toto o quasi a questo segmento editoriale
(Paggi a Firenze, Agnelli, Carrara e Trevisini a
Milano), una strada percorsa nella capitale subal-
pina da Paravia fin dagli anni Cinquanta e, subito
dopo il 1861, da Loescher. Questi due editori ben
presto divennero due potentati editoriali di livello
nazionale, approfittando dei vantaggi che deriva-
vano dagli stretti contatti con il Ministero dell’I-
struzione, oggetto di molti sospetti e al centro di
pit di una critica.



La ghiotta torta
del mercato sco-
lastico sollecito
presto altri librai e tipografi di Torino a occupare
gli spazi crescenti legati all’aumento della popo-
lazione scolastica. Fu proprio in tale contesto che
opero il libraio-editore Grato Scioldo, che piu di
ogni altro tento di dar vita a un’alternativa ai due
colleghi gia affermati, fino a rappresentare per
tutta la seconda parte dell’Ottocento una spina nel
fianco di entrambi e, in specie, di Paravia.

11 catalogo del 1876:

Grato Scioldo gia Tommaso Vaccarino

Nato in una famiglia contadina il 5 dicembre 1845
nella borgata Tornetti di Viu (localita delle Valli
di Lanzo, non distante da Torino), Grato si trasfe-
11 giovanissimo nella capitale in cerca di fortuna,
andando a servizio come commesso presso il li-
braio-editore Tommaso Vaccarino, suo conterra-
neo, definito dalla Bibliografia Italiana come «un
editore di libri scolastici» e «un intelligente e
onesto rappresentante del commercio scolastico»
(1876,n.2,p. 7). Non disponiamo di notizie sugli
anni giovanili e sulla formazione dello Scioldo.
Sicuramente fu parte di quella schiera di monta-
nari di Vill che erano spesso ricercati come dome-
stici, persone di fiducia, tuttofare per il loro buon
carattere e la loro proverbiale pulizia, due qualita
allora non frequenti nelle persone di campagna.
Alla morte del Vaccarino — scomparso prematu-
ramente a 49 anni il 22 gennaio 1876 (cfr. la voce
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Vaccarino Tom-
maso in Teseo.
Tipografi e edito-
ri scolastico-educativi dell’ Ottocento, a cura di
G. Chiosso, Milano, Editrice Bibliografica, 2003,
pp- 612-614) — I’attivita fu rilevata da Grato. Po-
co piu che trentenne e da tempo inserito nella li-
breria, era ormai in grado di proseguire il lavoro
del Vaccarino. Il passaggio di un esercizio com-
merciale in famiglia o dal proprietario al commes-
S0 piu esperto era un fenomeno consueto. Cosi,
avvenne al momento della morte di Giorgio Pa-
ravia (1850) con il cugino (da parte della moglie)
Innocenzo Vigliardi e in occasione del ritiro
dall’attivita di Giovan Battista Petrini (1885), ti-
tolare dell’omonima libreria editrice, con il figlio
Vincenzo e il nipote Giovanni Gallizio.

La vicenda dello Scioldo presenta tutte le tipiche
caratteristiche dei protagonisti della temperie self-
helpista. Luomo che “si fa da sé”, confidando
sulle sue buone capacita e su una sua granitica
volonta, sa riscattare la propria origine modesta,
si afferma nella vita sociale grazie all’accumula-
zione di una fortuna economica e riesce a raggiun-
gere una buona posizione nella scala sociale e
nella considerazione pubblica. In una parola, per
usare un’espressione tipicamente torinese, diven-
ta una “persona distinta”. Cio che in breve tempo
tocco a Grato.

Le ambizioni del giovane libraio si manifestarono
subito con due iniziative. La prima fu 1’apertura
di una libreria tutta sua, in via San Francesco da
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Paola n.34. Non dimentico dell’antico principale
e maestro, per molti anni lo Scioldo ebbe tuttavia
cura di presentarsi con I’indicazione “gia Tom-
maso Vaccarino” o “succ. Tommaso Vaccarino™;
dietro il segno di deferenza c’era la preoccupa-
zione commerciale di presentarsi come erede e
continuatore di una tradizione libraria, quella dei
Vaccarino, di antica data.

La seconda fu I’adesione, in quello stesso 1876,
al primo catalogo collettivo di libri scolastici pro-
mosso dall’ Associazione Tipografico-Libraria
Italiana (Libreria scolastica di Grato Scioldo,
editore, gia Tommaso Vaccarino, in Bibliografia
Italiana, suppl. al n. 18, Catalogo dei libri scola-
stici, 1876, pp. 17-32). L’acquisto di un notevole
spazio pubblicitario (inferiore soltanto a quello di
Paravia e superiore a quello di altri editori impor-
tanti come, per esempio, Agnelli, Carrara, Treves)
documentava ambizioni non nascoste. Si trattava
di un’aspettativa non irragionevole. La scuderia
di Scioldo/Vaccarino contava numerosi testi di
successo e vantava in catalogo 1’autore dei libri
di lettura e grammatica piu adottati nelle classi
elementari italiane: Giovanni Scavia (si veda il
Dizionario Biografico dell’Educazione 1800-
2000, a cura di G. Chiosso e R. Sani, Milano,
Editrice Bibliografica, 2013, pp. 486-487). In
questo ambito Scioldo ereditava una situazione
di piena concorrenza con Paravia, che ai volumet-
ti dello Scavia opponeva quelli della coppia, non
meno apprezzata dai maestri, Parato-Mottura.
Gran merito del successo dello Scavia —i cui testi
spaziavano dai sillabari alle prime letture, dalle
“prime grammatiche” ai “principi di composizio-
ne italiana” a testi di storia sacra, geografia, fisica,
igiene, per le scuole rurali e I’istruzione degli

adulti — era legato alla sua capacita di integrare i
libri per gli allievi con manuali rivolti ai maestri.
Alcuni semplici accorgimenti tipografici, come
ad esempio I’impiego di caratteri diversi (corsivo,
grassetto, ecc.), consentivano di distinguere le
parti pill 0 meno importanti della narrazione o
delle regole grammaticali in relazione alle quali
prescrivere lo studio “a memoria” oppure “a sen-
s0”. Gli schemi di possibili “interrogazioni” e la
risoluzione dei problemi di aritmetica, inoltre,
aiutavano i maestri meno preparati (non pochi)
nella loro quotidiana attivita.

Un altro pilastro del catalogo ereditato da Vacca-
rino erano i manuali di storia e geografia firmati
da Luigi Schiaparelli (ibidem), corredati da atlan-
ti e da una batteria di carte murali. I manuali del-
lo Schiaparelli riflessero la nuova fisionomia
dell’insegnamento storico e geografico che matu-
1o tra gli anni Quaranta e Cinquanta, non piu visto
solo in funzione degli studi classici, ma connesso
alla modernita, volto a documentare spazi geo-
grafici sempre pitt ampi e pill disponibili ai traf-
fici e al commercio e a sostenere il programma
politico liberale e della dinastia sabauda.
Indicative dei cambiamenti scolastici coevi sono
le caratteristiche dei testi piu fortunati. Quello di
geografia si proponeva come «il compendio pos-
sibilmente compiuto delle principali cognizioni
geografiche sul mondo attuale» (L. Schiaparelli,
Manuale completo di geografia e statistica dell’I-
talia, Torino, Franco, 1855, poi successive edi-
zioni fino alla nona, Manuale completo di geo-
grafia e statistica, Torino, Vaccarino, 1867),
mentre quello di storia si prolungava — novita
assoluta per quei tempi — fino alla trattazione del-
le vicende che avevano portato all’Unita. Si su-



perava cosi la consolida-
ta prassi che geografia e
storia dovessero riguar-
dare soltanto un lontano
passato.

Altri punti di forza del
catalogo erano numerosi
testi di carattere tecnico
e pratico, in particolare i
manuali di contabilita di
Leopoldo Queirolo, quel-
li di disegno (lineare,
artistico, architettonico) di Giuseppe Boidi e i
libri di scienze di Michele Lessona, tutti destina-
ti alle scuole tecniche da poco previste nell’im-
pianto della scuola italiana. Un altro fortunatissi-
mo libro che non possiamo non citare era
I’Antologia Italiana ossia Raccolta di esempi in
prosa ed in poesia di Domenico Capellina, in te-
sta alla graduatoria dei manuali ginnasiali piu
adottati in Italia, su cui sarebbe pill tardi pesato il
severo giudizio di Benedetto Croce che, giovane
studente, se lo trovo tra i libri da studiare.

Consulenti e autori di Scioldo

tra gli anni Ottanta e fine secolo

Questi testi e altri che presto ampliarono il cata-
logo assicurarono allo Scioldo una certa stabilita
economica, come si desume dagli investimenti
immobiliari compiuti a partire dagli anni Ottanta.
A quella data, infatti, corrisponde la costruzione
di una elegante villa in stile svizzero nella locali-
ta di origine, tuttora di proprieta degli eredi. Qui
Scioldo era solito trascorrere con i collaboratori
piu stretti parte delle vacanze estive. Mentre nel
1890 sposto la libreria in una nuova e importante

PERALLIEVI E PER MAESTRI

Qui sotto, da sinistra, Sillabario

di Giovanni Scavia e

11 Baretti. Giornale Scolastico Letterario.
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sede, in corso Re Umberto n. 6 (angolo via Pon-
za). L’espansione dell’attivita si svolse tral’ovvia
conferma dei testi dal successo consolidato e nuo-
ve edizioni. Tre personalita, in particolare, inci-
sero in misura rilevante nell’orientare le scelte di
Scioldo.

La prima in ordine di tempo fu Gian Severino
Perosino (cfr. Dizionario Biografico dell’ Educa-
zione, cit., p. 320). Latinista, autore di un dizio-
nario di latino e di svariate grammatiche, di testi
di storia antica e raccolte di temi svolti, fu un
poliedrico personaggio dal temperamento pole-
mico e aspramente avverso all’approccio filolo-
gico all’insegnamento delle lingue classiche che
proprio nell’ex capitale contava un centro promo-
zionale di prima grandezza con 1’editore Loescher.
Nel 1869 il Perosino aveva dato avvio alla rivista
1l Baretti, rivolto in specie ai professori di materie
classiche, vivacemente antigovernativo, favore-
vole al libero insegnamento e critico contro le
“tedescherie” che, a suo avviso, oscuravano la
tradizione pedagogica nostrana.

Alla morte del Perosino subentro nella direzione
del periodico il pedagogista Giuseppe Allievo, che
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prosegui la linea culturale, politica e scolastica
precedente. Memorabili gli attacchi ai ministri
dell’Istruzione accusati di «monopolio scolastico»
e di soggiacere alla «Gran Chiesa» (la massone-
ria). Contro “I’esterofilia” del positivismo e
dell’hegelismo — entrambi avversati sia pure per
ragioni diverse —, Allievo rivendicava la priorita
della cultura nazionale e della societa civile ri-
spetto allo Stato. Su questa base veniva afferma-
to il primato della “scuola nazionale” rispetto
alla “scuola governativa”. Con I/ Baretti, Scioldo
dava voce al moderatismo liberale filo cattolico
in opposizione alla tendenza laicizzante (ma non
anticlericale) di Paravia e al positivismo di Loe-
scher.

Nell’ultimo scorcio del XIX secolo la linea edi-
toriale di Scioldo assunse un’iniziativa esplicita-
mente militante, pubblicando nel 1889 la rivista
per i maestri La Scuola Nazionale diretta da Bar-
tolomeo Rinaldi (cfr. La stampa pedagogica e
scolastica in Italia (1820-1943), a cura di G.
Chiosso, Brescia, La Scuola, 1997, pp. 644-645;
per una biografia del Rinaldi, si veda il Dizionario
Biografico dell’ Educazione, cit., pp. 413-414).11
titolo indicava chiaramente 1’orizzonte ideale e
gli obiettivi politico-scolastici della pubblicazio-
ne che veniva cosi presentata sul catalogo: «Sen-
za rifiutare alcuna specie di reale progresso, spe-
cialmente educativo, [...] noi intendiamo che la
Scuola nostra, specie quella elementare e infanti-
le, principio e base dell’educazione e della cultu-
ra del nostro popolo, sia schiettamente nazionale,
cioe legittimamente derivata e informata alle mi-
gliori tradizioni nostre». L’ obiettivo era quello di
sostenere, in antitesi alla cultura evoluzionista e
scientista, la validita della tradizione spiritualista

che aveva animato la pedagogia risorgimentale.
Di origini cuneesi, discepolo dell’ Allievo, profes-
sore e poi dirigente ministeriale e, infine, diretto-
re del Collegio Nazionale di Torino, Rinaldi fu
per molti anni davvero il “braccio destro” dell’e-
ditore torinese in tutti i sensi, con le idee e con
un’intensa produzione manualistica. Dopo I’ema-
nazione dei programmi per la scuola elementare
del 1888 che rendevano ormai obsoleti i testi
dello Scavia, il professore cuneese vi mise mano
e con un paziente lavoro di revisione 1i adattod
alle nuove esigenze, oltre a preparare numerosi
testi in proprio.

I libri firmati da Scavia e Rinaldi assicuravano
all’editore torinese a fine secolo una presenza di
prim’ordine nell’ambito della manualistica ele-
mentare, come dimostrano i dati pubblicati nel
1898 dal Bollettino Ufficiale del Ministero della
P.I. riguardanti i testi approvati per le adozioni.
La produzione di Scioldo per le classi elementari
si attestava tra le prime dieci imprese italiane:
avanti, rispettivamente, a marchi importanti come
1 milanesi Trevisini, Vallardi, Carabba di Lancia-
no e dietro solo a Paravia (Torino), Bemporad
(Firenze) e Sandron (Palermo).

Significativa fu anche la sezione pedagogica del
catalogo in principio centrata sulla summa di Gio-
vanni Antonio Rayneri, Della Pedagogica, € in
seguito arricchita dalle opere di noti studiosi come
Antonio Bobbio, Sante Giuffrida, Matteo Mira-
glia, Nicola Fornelli e Pietro Trotto.

11 repentino declino e la fine dell’attivita

Con il nuovo secolo le pagine pubblicitarie dei
libri di Scioldo sul Giornale della Libreria si fe-
cero via via pit rade e saltuarie. Nel 1901 La Scuo-



la Nazionale cesso le pubblicazioni, poche le nuo-
ve edizioni affiancate alla ristampa di testi dei
Fratelli delle Scuole Cristiane, molte le ristampe.
Dopo il 1915 I"attivita dello Scioldo si ridusse al-
la sola libreria che fu chiusa alla fine del 1920. Il
repentino tramonto di Scioldo fu dovuto a cause
molteplici, probabilmente nessuna da sola decisi-
va. L’intrecciarsi, tuttavia, di motivi di famiglia,
scelte editoriali e cambiamenti del mercato librario
portarono all’esaurimento di una vicenda che fino
a pochi anni prima sembrava piu che solida.
All’inizio del nuovo secolo ’esistenza di Grato
Scioldo fu particolarmente travagliata. Alcuni lut-
ti familiari si susseguirono a breve distanza ac-
compagnati dall’improvvisa scomparsa, il 14 set-
tembre 1907, del fedelissimo Bartolomeo Rinaldi
e dall’uscita di scena dell’anziano professor Allie-
vo. Ma forse la sofferenza pit forte fu la consta-
tazione che nessuno dei suoi numerosi figli e figlie
aveva interesse e propensione a proseguire 1’atti-
vita di famiglia. Proprio il contrario di quanto
stava accadendo in Paravia, ove 1’unita familiare
dava forza anche all’attivita imprenditoriale.

Il rinnovamento dei programmi scolastici decisi
nel 1905 colse I’editore torinese, ormai sulla soglia
dei 60 anni, impreparato a rispondere in modo
adeguato. Le nuove istanze didattiche emergenti
avrebbero richiesto cospicui investimenti € non
soltanto la continua ristampa anche se aggiornata
di opere che, come nel caso di Scavia, risalivano
in taluni casi a mezzo secolo prima.

Piu in generale Iattivita di Scioldo pago un alto
prezzo al mutamento in corso nel campo del mer-
cato librario con la graduale concentrazione della
produzione nelle maggiori imprese editoriali.
Scioldo era stato e restd un editore locale, non

avendo la forza di aprire filiali in proprio e ricor-
rendo soltanto a corrispondenti librari (a Milano
si appoggio alla ditta Trevisini, continuando una
prassi che risaliva gia al Vaccarino, a Firenze il
deposito dei libri fu stabilito presso la libreria di
Paggi e a Napoli raggiunse un’intesa con Pellera-
no). Una strategia ben piu debole e scarsamente
competitiva rispetto a quanto mettevano in campo,
ad esempio, Paravia, Sandron, Loescher, Vallardi
e Bemporad.
A inizio Novecento si manifestd in forme sempre
pit evidenti lo scarto tra i grandi editori in grado
di coprire un mercato nazionale e le piccole e me-
die imprese a impronta locale. La produzione li-
braria per la scuola, che per tutto il XIX secolo si
era articolata in una miriade di librerie e tipografie,
si ando via via concentrando nelle mani degli edi-
tori pit solidi provvisti di grandi stabilimenti tipo-
grafici, di una propria rete distributiva e di un
catalogo fornito non solo di libri, ma anche di
sussidi didattici, banchi, registri, materiale di can-
celleria. La Grande Guerra avrebbe concorso ul-
teriormente a diradare le presenze editoriali loca-
li e la riforma del 1923 — quando ormai Scioldo
aveva abbassato le serrande — a modificare in
modo profondo la geografia del libro di scuola.
Grato Scioldo mori ottantacinquenne il 19 aprile
1930.

Giorgio Chiosso

[Per la biografia di Grato Scioldo mi sono avvalso delle infor-
mazioni che gentilmente mi ha fornito il dott. Milo Julini autore
di un profilo biografico ricco di notizie anche private apparso su
una pubblicazione locale e coautore con D. Cane del volume
Fattidi...costume. Uso dell’abito tradizionale della Valle di Vitr,
Rivoli (Torino), Neos Edizioni, 2002].
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VEDERE L'AMERICA DA LIMA

Nella pagina a fianco: Antonello Gerbi a Lima, 1939

(fotografia Faldini); frontespizio de
La disputa del Nuovo Mondo, ed. Ricciardi, 1983.
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UN CLASSICO DELL'AMERICANISTICA:

LA DISPUTA DEL NUOVO MONDO DIANTONELLO GERBI

SULLE ORME DEL PADRE

L'AUTORE MANCO QUANDO LA SECONDA (ARRICCHITA)

EDIZIONE ERA "QUASI" PRONTA.TOCCO AL FIGLIO...

di SANDRO GERBI

I momento della morte di mio padre

Antonello (1904-1976) — gia capo

dell’Ufficio Studi della Banca

Commerciale Italiana e braccio de-

stro di Raffaele Mattioli —, il testo
della seconda edizione de La disputa del Nuovo
Mondo. Storia di una polemica: 1750-1900 era
quasi pronto per la stampa. La prima edizione
italiana era stata pubblicata ventun anni prima,
nel 1955, dalla Ricciardi di Mattioli. Nel venten-
nio successivo, il libro veniva tradotto in spagno-
lo (1960) e in inglese (1973), diventando anche
all’estero un classico dell’americanistica. Dal *55
I’autore lo aveva continuamente ampliato, sin
quasi a fargli toccare le 900 pagine di testo, 200
in piu rispetto all’origine. Non a caso, aveva cosi
concluso la nuova Avvertenza: <E questo un tipi-
co libro a organetto, e al coro discorde non sareb-
be difficile aggiungere le voci d’altri scrittori
all’attacco e alla difesa. Ma per segnare le grandi
linee della polemica, confido che il paziente let-

tore sara d’accordo con me nel giudicare che in
queste pagine vi sia quanto basta, — se pure non
ne avanza.

Qui vorrei ricostruire a grandi linee il mio quadrien-
nale lavoro di editing della Disputa (uscita nel
1983, sempre per la Ricciardi, e nel 2000 per
Adelphi): un viaggio non solo tecnico-filologico,
ma soprattutto di “formazione”, sulle orme paterne.
Di che parlava il libro? In sostanza vi si raccon-
tava la storia delle accese polemiche sulla presun-
ta inferiorita fisica delle Americhe: polemiche
sorte in Europa verso la meta del Settecento e
giunte fino alle soglie del Novecento. Antonello
faceva risalire la prima enunciazione dottrinale
dell’ardita tesi al celebre naturalista francese
Georges-Louis Leclerc de Buffon. A costui s’era
accodato 1’oggi dimenticato abate olandese Cor-
neille de Pauw, che aveva esteso la feroce con-
danna dalla realta fisica e animale (montagne pil
basse, pianure paludose, animali pil piccoli ri-
spetto a quelli europei, ecc.) fino ai nativi ameri-



cani (deboli e glabri). A sollecitare la
curiosita iniziale dell’autore era stato il
giudizio negativo e ambiguo espresso sul
nuovo continente da Hegel. Pero, secondo
Gerbi sr, le radici della “calunnia” hege-
liana erano da individuarsi proprio nei
citati Buffon e de Pauw. Partendo da que-
sti due personaggi, che non avevano mai
messo piede in America ma ne disquisivano
da esperti, mio padre esaminava — sempre
con occhio ironico e curioso — da una parte
le vivacissime reazioni degli apologeti del
Buon Selvaggio, dei gesuiti cacciati dalle
colonie iberiche, dei padri fondatori degli
Stati Uniti (Jefferson); e
dall’altra, ricordava gli sto-
rici (Robertson) e i filosofi
(Kant e Hegel) che aveva-
no accolto, sia pur con on-
deggiamenti vari, le tesi
denigratorie buffon-de-
pauwiane. Di queste tesi
seguiva i riflessi nella piu
alta poesia del primo Ot-
tocento (Keats, Goethe,
Lenau, Leopardi), nel
pensiero di naturalisti e
scienziati (Humboldt e
Darwin), e nelle elucubrazioni di mistici e filo-
sofi della storia (Herder, de Maistre, Comte, ecc.),
concludendo con le critiche di viaggiatori (come
¢gli inglesi Frances Trollope e Dickens) e con le
tarde repliche di grandi scrittori americani (Emer-
son, Thoreau, Melville e Whitman).

Poteva uscirne un tomo greve e indigesto. Ma la
scrittura piacevole e le solleticanti parentesi — ad
esempio sul preoccupante mutismo degli usigno-

li americani o sul libertinaggio dei coloni, sul
moto della civilta da Oriente a Occidente o an-
cora sull’assenza di geni negli Stati Uniti — con-
sentivano al lettore di superare indenne le secche
dell’erudizione. E di meglio conoscere un meto-
do storiografico (quello della Storia delle idee)
che solo negli anni Quaranta aveva assunto la
dignita di autonoma disciplina scientifica grazie
agli studi dell’americano Arthur O. Lovejoy.

Nel 1979, tre anni dopo la scomparsa di Antonel-
lo, la Ricciardi — nella persona di Maurizio Mat-
tioli (figlio di Raffaele) — dava il via libera alla
ripubblicazione della Disputa. Subito si poneva
il problema di chi avrebbe dovuto occuparsene.
Non la redazione stessa della casa editrice, le cui
forze erano gia molto impegnate nella fattura dei
“Classici” e dei saggi da tempo programmati.
Non io, all’epoca trentaseienne giornalista pro-
fessionista free-lance, specializzato in finanza e
del tutto digiuno di editing. Il direttore editoriale
della Ricciardi, Gianni Antonini, si rivolse quin-
di all’amico professor Dante Isella, che suggeri

LA FATICA DI UN EDITOR "PARTICOLARE"



LA FATICA DI UN EDITOR "PARTICOLARE"

il nomedi-una sua allieva. Rimaneva I’incognita
del finanziamento di questa giovane. Decisi allo-
ra di provare a chiedere un aiuto alla Fondazione
Einaudi di Torino, nonostante il fatto che ’ente
di norma assegnasse borse di studio solo a ricer-
catori “interni”. Fui ricevuto molto affettuosa-
mente da Mario Einaudi e da Franco Venturi,
entrambi amici ed estimatori di mio padre. E
ottenni da loro una sovvenzione speciale, suffi-
ciente perod a remunerare 1’allieva di Isella per un
periodo di soli tre mesi. Un lasso di tempo ov-
viamente troppo breve per portare a termine il
lavoro. Tanto piu che all’epoca Internet non esi-
steva e la migliore “risorsa” per effettuare a Mi-
lano un controllo bibliografico consisteva nei 500
e piu grossi volumi verde-muschio del National
Union Catalogue (posseduti dalla Braidense), in
cui erano schedati nei minimi dettagli tutti i vo-
lumi presenti nelle biblioteche statunitensi.

Insomma, eravamo giunti a un’impasse. Senon-
ché, del tutto a sorpresa, Antonini mi chiamo e
mi disse: «Sandro, perché non te ne occupi tu?».
Io rimasi ad un tempo frastornato e lusingato, per
ovvi motivi. Stavo per assumere un impegno per
il quale non mi sentivo preparato (avevo alle spal-
le solo una maturita classica e una laurea in Giu-
risprudenza), per di pil riguardante un libro di
vaste proporzioni, con citazioni in cinque lingue
e note dettagliatissime. Eppure, dopo una breve
riflessione, accettai. Non avrei mai immaginato,
pero, che questo labor amoris avrebbe compor-
tato un impegno quasi full-time di quattro anni.
E una inevitabile contrazione della mia attivita
giornalistica, che si ridusse al commento settima-
nale di Borsa per Il Giorno e alla redazione di un
piccolo mensile sul mercato monetario per una
societa del gruppo IMI (la Lettera SIGE): per

fortuna attivita sufficientemente remunerative per
un single come me, in quel momento senza trop-
pe esigenze di carattere economico (mi sarei
sposato solo nel 1983, al termine della mia fatica
editoriale).

Nell’autunno del 79 mi tuffai dunque nell’im-
presa, sotto la guida amichevole, ma severa di
Gianni Antonini. Il primo capitolo della Disputa
dovetti rivederlo ben sette volte, per problemi di
consistency (coerenza) con quanto gia fatto (cioe,
alcuni dei criteri da me utilizzati dovevano esse-
re cambiati “in corsa”, per sopravvenute incon-
gruenze). Poi, a poco a poco, inizio il decollo,
anche grazie all’assidua presenza del nostro dot-
tissimo cugino Piero Treves, antichista di un’e-
rudizione sconfinata oltre che “ricciardiano” doc
(per I’edizione della Disputa di cui sto parlando
avrebbe scritto un penetrante profilo di Antonel-
lo Gerbi).

Non ho ancora chiarito perché il libro era quasi
pronto e non pronto (anche se probabilmente
I’autore, per mancanza di tempo e di voglia, lo
avrebbe mandato in stampa cosi com’era). Nel
corso degli anni mio padre aveva fatto preparare
dalla fida segretaria Maria Luisa Girardi dei “fo-
glioni” in formato A3 su cui erano state incollate
le pagine della prima edizione del libro. Su que-
sti “foglioni” aveva lavorato, limando e aggiun-
gendo a mano oppure incollando a lato appunti
dattiloscritti. Nella sua visione, i “foglioni” inte-
grati costituivano un testo definitivo da affidare
cosl com’era al compositore. Invece...
Sintetizzero qui i principali interventi, effettuati
in linea con le norme redazionali della Ricciardi:
a) tutte le citazioni italiane o in lingua dovevano
essere collazionate, sia per verificarne la corret-
tezza, sia per inserire parentesi quadre con tre



puntini in modo da evidenziare i tagli
non sempre segnalati; b) a meno di ec-
cezioni, occorreva citare sempre dalla
stessa edizione di un’opera (ad esempio,
in un solo caso — nel citare il Kosmos di
Alexander von Humboldt — si utilizzava
una traduzione francese anziché I’origi-
nale in tedesco del 1845-1862; alla bi-
blioteca universitaria di Princeton trovai
il testo in francese, fotocopiai le poche
pagine incriminate e uniformai poi la
nota, indicando solo la pagina corrispon-
dente dell’edizione tedesca); c) spesso
nelle note del dattiloscritto vi erano del-
le indicazioni ambigue riferite alle ope-
re citate (ad esempio, «II, 25» poteva
significare “capitolo secondo, paragrafo
25” oppure “parte seconda, pagina 257); altro
motivo per effettuare un controllo a tappeto.
Con queste guidelines comincio la mia avventura.
Per fortuna, la biblioteca casalinga era fornitissi-
ma. Ma non bastava. A Milano, mi fu molto utile
la Braidense. In Europa soggiornai per una setti-
mana a Londra (British Library) e a Parigi (Bi-
bliotheque Nationale). Il grosso del tempo, pero,
lo trascorsi negli Stati Uniti e in particolare
nell’accogliente New York Public Library (pur
con frequenti incursioni nella Butler Library del-
la Columbia University, perché assai ricca di libri
rari e vicina al mio alloggio). Frail 1979 e il 1983
andai dunque in America otto volte, sempre per
due settimane, approfittando della generosa ospi-
talita di mio zio Claudio Gerbi, medico a New
York.

Fu cosi che il mastodontico edificio classicheg-
giante della New York Public Library, sulla Quin-
ta Avenue, divenne la mia casa. Ogni mattina alle

[ TAVOLONI CHE ISPIRARONO HENRY MILLER
Qui sotto, la Reading Room

della New York Public Library,

sulla Quinta Avenue.

10 ero nella sala cataloghi con la mia brava razio-
ne di “foglioni” da rivedere, compilavo le schedi-
ne di richiesta (mi pare due o tre libri alla volta,
senza alcuna limitazione giornaliera), le consegna-
vo agli addetti che le inserivano in contenitori
cilindrici e le facevano partire per i sotterranei con
la posta pneumatica interna; prendevo posizione
inuno dei tavoloni della vastissima Reading Room
e aspettavo con pazienza (intorno ai 15 minuti)
che sul grande tabellone luminoso comparissero i
numeri dei libri richiesti, per ritirarli. Qualche vol-
ta facevo una puntata anche alla Rare Book Divi-
sion, dove si trovava ogni ben di Dio: i leggii
permettevano un’apertura massima di 90 gradi dei
testi antichi (per non sciuparli) e vi era un obbligo
tassativo di usare sole matite per prendere even-
tuali appunti. Cosi per tutta la giornata, fino-alle
18, con una sosta per un sandwich all’esterno.

Nessuna lungaggine e perfetta efficienza. Lo ave-
va del resto gia constatato Antonello, quando
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nell’autunno del 1945 — a guerra appena conclusa
—era andato da Lima a New York per rifinire una
delle prime versioni della Disputa, in spagnolo.
Ecco quanto scriveva, una volta rientrato in Peru,
all’amico Max Ascoli, politologo ormai da anni
residente a New York: «non dico, come Alberto
[Pincherle, storico del cristianesimo, anch’egli
“esiliato” per motivi razziali], che al Peri non si
possa assolutamente studiare, ma ¢ certo sconsi-
gliabile di pubblicare qualunque lavoro scientifi-
co basato solamente sulle risorse bibliografiche
locali; ne ho avuto pit di una drammatica confer-
ma in queste settimane di lavoro alla N.Y. Public
Library, dove in un pomeriggio riesco a combi-
nare pit che in 15 giorni a Lima, e dove le lacune
di ogni research intrapresa al Peru appaion fre-
quenti e rotonde come i buchi nel Gruyere».
Anche a me I’occupazione alla NY Public Libra-
ry dava grandi soddisfazioni “scientifiche”, cui si
accompagnava la stessa sensazione di benessere
descritta nel bel romanzo autobiografico di Hen-
ry Miller, Plexus (1956), che si svolge nelle New
York e Brooklyn degli anni Venti: «Quante gior-
nate e serate meravigliose ho passato nella biblio-
teca della Quarantaduesima, seduto a un lungo
tavolo, uno fra migliaia di altri, pareva, in quella
principale sala di lettura. I tavoli stessi mi stimo-
lavano. Ho sempre desiderato avere un tavolo di
straordinarie dimensioni, un tavolo cosi grande
da poter non solo dormirvi sopra, ma anche bal-
larvi, e addirittura pattinarvi. [...] Si, era piace-
vole lavorare fra tanti altri industri studiosi, in una
sala delle dimensioni di una cattedrale, sotto un
alto soffitto, imitazione del cielo stesso. Si lascia-
va la biblioteca leggermente inebetiti, spesso con
un senso di santitax.

Come ho accennato, La disputa del Nuovo Mon-

do usciva per la Ricciardi nell’ottobre del 1983.
Nel corso di quattro anni avevo seguito le tracce
del genitore e imparato un mestiere nuovo. Non
senza aver provato emozioni intense. Come quan-
do mi ero recato a Brera per controllare le cita-
zioni tratte da un resoconto dello scrittore inglese
Anthony Trollope (figlio di Frances), dato alle
stampe dopo aver visitato gli Stati Uniti all’inizio
della guerra di Secessione (North America, 1862).
La biblioteca milanese possedeva infatti una copia
di quel libro nella prima edizione in tre volumi
utilizzata nella Disputa per il paragrafo a lui de-
dicato. A mano a mano che collazionavo le frasi
riportate, trovavo di fianco a ogni passo indivi-
duato un segnetto verticale, tracciato con una
matita dalla punta assai fine, quasi timidamente.
Dopo quattro o cinque volte che il fatto si ripete-
va, mi venne il sospetto che non si trattasse di una
semplice coincidenza. Ma come provarlo? Avevo
una sola possibilita a disposizione. Mio padre
usava scrivere appunti a matita, con la sua Sheaf-
fer’s dalle mine sottilissime, sul risguardo finale
di ogni libro letto: argomento e numero di pagina,
una sorta di promemoria ad uso personale. Con
un misto di ansia e curiosita, andai al risguardo
ed ebbi la conferma inconfutabile: la grafia delle
quasi invisibili annotazioni era proprio quella a
me ben nota!
Simbolicamente il cerchio si chiudeva. Dopo aver
alfine conosciuto pil a fondo il genitore, accom-
pagnandolo per oceani e biblioteche, abbandona-
vo di li a poco il giornalismo finanziario per pas-
sare a piu consoni studi di storia contemporanea.
Galeotti erano stati da un lato 1’editing a volte
sfiancante della Disputa, dall’altro il fascino pol-
veroso di archivi e documenti.

Sandro Gerbi
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IL FONDATORE E I DUE... FRATELLI

Nella pagina a fianco, da sinistra: Gaetano Semenza;

11 Sole, numero primo, 1 agosto 1865;
Il Commercio-24 Ore,n. 1, 12 settembre 1946.

GIORNALI CHE HANNO FATTO LA STORIA D'ITALIA

IL QUOTIDIANO ECONOMICO

PIU ANTICO DEL MONDO

SOLE: PER TUTTI SPLENDE

FONDATO A MILANO CON UN TAGLIO RADICAL-

DEMOCRATICO SI FUSE UN SECOLO DOPO CON IL 24 ORE

di SALVATORE CARRUBBA

ra i tanti primati che Milano puo van-
tare, anche in campo editoriale, uno dei
piu significativi riguarda 1’aver dato
alla luce quello che ¢ oggi uno dei piu
antichi giornali economici del mondo,
ossia Il Sole, trasformatosi poi nell’attuale testata 7/
Sole-24 Ore. Risaliamo infatti al 1° agosto 1865,
data che fa di questo quotidiano anche il piul antico
di Milano oggi in commercio; nel mondo, il Nikkei
¢ I’erede di un’iniziativa lanciata nel 1876; il Finan-
cial Times € del 1888; il Wall Street Journal,,dell’ an-
no successivo; Les Echos, del 1908; 1’ Handelsblatt,
del 1946.
La Milano del Sole non ¢ ancora la metropoli indu-
striale quale sarebbe diventata nei decenni succes-
sivi: 1 fondatori sono infatti espressione del ceto
imprenditoriale legato al commercio e al settore
tessile, in particolare quello serico. Ideatore e punto
di riferimento dell’impresa fu Gaetano Semenza,
commerciante di sete, che raccolse un gruppo di
finanziatori e coinvolse I’editore Francesco Vallardi.

Come mai, nella Milano non ancora turbata dai cam-
biamenti climatici, un giornale intitolato al sole e
non, che so, alla nebbia? Lo spiega la stessa testata
nel primo numero dove, sotto le parole /I Sole, tro-
viamo una sorta di sottotitolo: Per tutti splende. E
qualche giorno dopo, il 27 agosto, una firma miste-
riosa, Don Marzio, spiega: «Il Sole & un giornale che
deve illuminare e scaldare la liberta. Gli & per questo
che si vede in testa il vecchio proverbio francese “Le
soleil luit pour tout le monde” , per indicare che nel-
la moderna societa vi sono vantaggi, ai quali tutti gli
individui hanno il diritto di partecipare». Parole elo-
quenti, che danno il segno di un’impresa che nasce
con una forte venatura progressista, legata alle con-
vinte posizioni liberali e democratiche di Semenza
(che sarebbe stato eletto nello stesso 1865 alla Ca-
mera dei Deputati), riconducibili alla sua ammira-
zione per il modello britannico, ed espresse in bat-
taglie coraggiose quali la campagna per I’abolizione
delle dogane e per la liberta delle banche.

A conferma di un certo suo radicalismo, I/ Sole nel



1867 appoggera con entusiasmo la = :

candidatura alla Camera di Carlo Cat-
taneo (che era stato nei mesi preceden-
ti sporadico collaboratore del quotidia-
no). Quando questi prevale (e sappiamo
che alla Camera non mettera piede, per
non prestare giuramento al re), il gior-
nale prorompe in toni entusiastici, espressione
dell’impegno delle forze democratiche milanesi;
scrive infatti in un articolo intitolato Viva Milano!:
«L’elezione di Carlo Cattaneo al Collegio I° ricorda
per la vita la pagina piu sublime della rivoluzione
italiana e per la mente conferma il supremo diritto
del genio, la irrevocabile necessita della riforma,
I’invocato rinnovamento dei partiti nel nome della
scienza e della verita... Di essa domani sara lieta
tutta la democrazia europea; saranno sbalorditi tutti
coloro che credevano morto in questa Italia ogni
senso di liberta e di gratitudine. E quando la voce ne
sara corsa sull’ali della fama, ognuno ripensera a
codesta nobile e fiera Milano che in tanto nome ri-
affermava se stessa al cospetto della patria comune
e della storia. Perciocché la elezione di Carlo Catta-
neo ¢ una pagina di storia; e Milano puo andare
orgogliosa di averla aggiunta a quella scritta 19 an-
ni orsono colle Cinque giornate».

Nella sua storia del quotidiano, Piero Bairati aveva
efficacemente ricordato gli altri tratti che daranno
I’impronta al nuovo quotidiano. Un giornale pro-
gressista, come abbiamo visto, ma anche moderno
nella completezza dell’informazione, che anzi viene
additata come un dovere da perseguire anche da
parte del lettore: «L"uomo d’affari deve trovare tem-
po di leggere tutte le rubriche del suo giornale. Le
borse, i mercati, la produzione, il consumo sentono
I’influenza degli avvenimenti politici ed economici

che si avvicendano nel mondo e questi avvenimen-
ti € necessario conoscere e seguire», scrive in una
sorta di ammonimento quotidiano che comincia ad
essere pubblicato sulla prima pagina a partire dagli
anni Novanta dell’Ottocento. Percio ¢ anche un gior-
nale pluralista, che dara voce a posizioni radicalmen-
te opposte quali quelle espresse nell’arco di quasi
trent’anni da due autorevolissimi collaboratori. Il
primo ¢ Luigi Luzzatti, il secondo 1’imprenditore
Alessandro Rossi, polemico spesso con lo stesso
giornale su cui scrive per difendere le proprie posi-
zioni improntate a una ferrea difesa del tessuto in-
dustriale italiano da perseguire attraverso politiche
protezionistiche e la rigida contrarieta a ogni forma
di legislazione sociale.

Un’altra particolarita caratterizza il giornale, ossia
I’attenzione dedicata ai fatti culturali: ne & testimo-
nianza la lunga collaborazione del critico letterario
Felice Cameroni, il cui ruolo venne riconosciuto e
apprezzato da Emile Zola nel corso del suo viaggio
italiano nel 1894 che lo portod per qualche giorno a
Milano. E di Zola il giornale appoggera senza esita-
zione le coraggiose posizioni in occasione del caso
Dreyfus. Cameroni, anch’egli di ispirazione demo-
cratica e repubblicana, aveva iniziato nel 1872 a
curare sul Sole la rubrica Rassegna bibliografica,
aprendo la critica italiana alla fascinazione per il
naturalismo e in generale per la cultura d’Oltralpe.
E non sara sorprendente che la passione per il natu-
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IN OGNI CASA DELLA BUONA BORGHESIA
Nella pagina a fianco, Efrem Sartori,

Ritratto della famiglia Beltrami

di Vescovato (Cremona), olio su tela, 1873.
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ralismo maturi nel tempo in autentica devozione per
il verismo e il suo maestro, Giovanni Verga, di cui
il giornale segui con attenzione i primi passi mila-
nesi. Insomma, ricorda ancora Bairati, «la lunga
collaborazione [di Cameroni] con I/ Sole, durata
quasi senza interruzione per trentaquattro anni, por-
ta all’attenzione del pubblico un panorama cultura-
le nel quale ¢ compresa una parte molto rilevante
della cultura italiana ed europea». Un’attenzione
questa che evidentemente doveva essere ignota ai
rari lettori (spesso imprenditori assai autorevoli) che,
un secolo dopo, avrebbero menato scandalo per I’in-
novazione rappresentata dall’inserto domenicale
dedicato alla cultura lanciato dal Sole-24 Ore nel
1983.

Col tempo, la linea radical-democratica degli inizi
si ammorbidira; e I/ Sole, anche per tranquillizzare
¢li azionisti, attenuera I’interesse per la politica per
accentuare quello per i fatti economico-finanziari.
La natura stessa del quotidiano passera dall’iniziale
Giornale commerciale e politico a Giornale econo-
mico, finanziario, commerciale e poi, dal 1870, ad
agricolo-commerciale-industriale. Artefice di queste
trasformazioni sara il nuovo direttore, nonché azio-
nista, Pietro Bragiola Bellini (al vertice dopo il ga-
ribaldino Giuseppe Guerzoni e il democratico Giu-
seppe Mussi) che dara una spiccata impronta
familiare all’impresa: dopo di lui, infatti, saranno
direttori il genero Achille Bersellini, poi il di lui figlio
Mario, che mantenne la direzione, assistito dal figlio
Guido, fino al 1955, tre anni dopo la vendita del
quotidiano dall’Ina alla Confindustria.

Nella sua storia, il giornale condurra battaglie im-
portanti per la modernizzazione dell’economia ita-
liana, in particolare nei settori dell’agricoltura, delle
banche e dell’industria. Ma, anche in campo politi-
co, il giornale non manchera di denunciare 1’urgen-

za della questione sociale («ci & un dovere di cerca-
re i rimedi alle piaghe, che le spogliazioni e le
oppressioni hanno lasciato nel corpo sociale», scri-
ve nel 1872). Sempre forte resta il legame con la
citta e la sottolineatura dei suoi tratti riformisti e
democratici: ad esempio, ancora nel 1895, commen-
tando e apprezzando la vittoria a Milano dei candi-
dati contrari a Crispi, /I Sole rivendica che «Milano
ha chiaramente significato di essere contraria, di
condannare 1’arbitrio e la prepotenza». E quando,
sul finire del secolo, si consolida la linea reazionaria
che sfocera nelle drammatiche giornate milanesi del
1898, il quotidiano, dopo un’iniziale apertura di cre-
dito ai conservatori, si battera contro i decreti liber-
ticidi del governo Pelloux, non perdendo occasione
per rivendicare la difesa dei diritti e delle funzioni
del Parlamento, «istituzione essenziale della nostra
vita politica e civile, guerentigia piu efficace e piu
stabile della liberta».

Sara negli anni successivi che I/ Sole, pur con I’au-
torevolezza garantita dalla collaborazione di alcuni
tra i maggiori imprenditori dell’epoca, da Olivetti a
Conti, Agnelli, Pirelli, Perrone, Falck, si fara politi-
camente sempre piu guardingo. Si opporra a Giolit-
ti e alle sue riforme sociali, guardera con sospetto al
progetto di «moderna democrazia industriale» di
Francesco Saverio Nitti, diffidera senza riserve dei
socialisti e del loro statalismo, sara contrario al suf-
fragio universale, consumera insomma — scrive
Bairati — «negli anni attorno al 1910 una netta e ir-
reversibile dissociazione tra il liberalismo e la de-
mocrazia». E quando la psicosi dell’ «idra bolscevi-
ca» si fara generalizzata e incontenibile, il giornale
della borghesia che era stata cattaneana passera armi
e bagagli al fascismo, liquidando le parole profetiche
(anche per ’oggi!) di Luigi Einaudi che, nel 1924,
aveva denunciato sul Corriere della Sera «il silenzio



degli industriali»: «Non si lavora per produrre tes-
suti o rotaie o frumento, sibbene per creare condi-
zioni di vita sempre pil alte per tutti coloro, dal
capo ai gregari, che partecipano alla produzione. E
tra queste condizioni di vita, insieme col pane, e
forse piu del pane medesimo, va annoverata la di-
gnita di uomo libero». Parole alle quali il giornale
non trova di meglio per rispondere che col sarcasmo:
«E ben vero che non si vive di solo pane, ma si
persuadano gli uomini politici, i teorici, che le ide-
alita si abbuiano quando il corpo langue o dolora».
Ben presto la liberta ““si abbuiera” sul serio, e il fa-
scismo ridurra I/ Sole a una sorta di bollettino dell’e-
conomia corporativa che gli fara perdere identita,
nonostante sia sempre stata riconosciuta ai Bersel-
lini I’impronta liberale e, alla fine del regime, il so-
stegno alle forze antifasciste (pagato da Guido anche
con la prigionia).

Caduto il fascismo, il clima febbrile e vibrante della
ricostruzione politica, economica e civile della Na-
zione & dominato dalla nascita di tante nuove inizia-
tive editoriali, alcune davvero effimere, altre desti-
nate a segnare la storia della moderna editoria
italiana. Tra queste, una nuova testata quotidiana,
voluta e realizzata ancora a Milano da un gruppo di
intellettuali ed economisti democratici. Il loro gior-
nale si chiama 24 Ore e sceglie una giornata fatidica
per avviare le pubblicazioni, ossia il 12 settembre
1946, quando dopo la guerra riapre i battenti la Fie-
radi Milano. La testata completa all’inizio era, e per
pochi mesi rimase, Il Commercio-24 Ore, a ideale
continuazione di una testata torinese portata in dote
da uno dei fondatori, Federico Maria Pacces, alla
quale si era aggiunta la formula “inventata” da un
altro ispiratore del nuovo giornale, Roberto Tremel-
loni, ben presto risucchiato dalla politica attiva. A
loro si affiancavano altri due noti economisti, Libe-

ro Lenti e Ferdinando di Fenizio, che negli anni del
regime avevano avviato una prima attivita editoria-
le, per la quale avevano ottenuto la benedizione
laica di Luigi Einaudi, Borsa, di ispirazione antifa-
scista. All’avvio del nuovo quotidiano, i tempi sono
duri, la fogliazione ¢ necessariamente ridotta (due
pagine all’inizio), la carta manca e percio ci si ac-
contenta, pur di partire, di una abbondante fornitura
in un curioso colore rosa-salmone.

24 Ore si qualifico subito come un giornale assai piu
vivace del Sole che dopo la guerra si era collocato
su posizioni rigorosamente filo-governative (e poi
sempre pitl filo-Dc); il merito fu dei fondatori e col-
laboratori, oltre che del direttore, Piero Colombi, che
assunse la guida del quotidiano nel 1948, per tener-
la fino alla prematura scomparsa nel 1960, assicu-
rando dunque una linea particolarmente coerente al
giornale (di cui fu anche azionista). Colombi, inge-
gnere per costrizione, giornalista economico per
vocazione, antifascista, partigiano (fu anche nel
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CLN del Corriere della Sera), sodale di Ferruccio
Parri, ¢ una figura che andrebbe studiata e riscoper-
ta per I'impulso che diede all’editoria economica:
non solo 24 Ore, ma anche Sasip - Societa Anonima
Servizi Informazioni Pubblicita, per realizzare pro-
dotti informativi e servizi finanziari, tra i quali quel
Taccuino dell’ Azionista che per decenni ¢ stato uno
strumento di lavoro indispensabile per gli operatori
della finanza. Egli stesso avrebbe cosi spiegato la
novita rappresentata dal nuovo giornale: una formu-
la di «tipo nuovo ed attuale, che associa[sse] il ca-
rattere di dispensatore di servizi a un compito critico
ed orientativo svolto su temi fondamentalmente li-
beristi».

In un colloquio con I'autore di questo intervento,
Guido Carli aveva efficacemente evocato la novita
della linea del 24 Ore: «L’indirizzo di fondo del
giornale mi pare fosse riconducibile a un liberismo
economico ispirato al principio einaudiano per cui
il mercato non ¢ la condizione naturale della societa,
ma una costruzione dell’uomo che detta regole in
conformita delle quali si devono comportare i sog-
getti economici. La concorrenza presuppone regole;
in ultima istanza, presuppone condizioni di parita.
Il mercato non ¢ altro che un sistema che mette in-
formazioni a disposizione degli operatori economi-
ci: di qui I'importanza dell’'uguaglianza di accesso
all’informazione, la missione alla quale 24 Ore si
dedico».

La coraggiosa linea “hayekiana” del quotidiano &
illustrata da tante battaglie condotte negli anni e, in
particolare, dal contributo appassionato e frequente
di un collaboratore d’eccezione, un intellettuale di
cui I'Italia avrebbe presto perso la memoria, dopo
la tragica scomparsa, espressione di una cultura li-
beral-liberista che I’ambiente italiano si apprestava
proprio in quegli anni ad archiviare e dimenticare,

travolgendo nell’oblio perfino il magistero di Luigi
Einaudi. In questo caso, si tratta di Bruno Leoni,
I’avvocato ed economista che fu per tanti anni noto
solo negli Stati Uniti per i suoi scritti liberali e di cui
in Italia ha fatto recuperare la memoria I’Istituto a
lui intitolato.

Leoni fu collaboratore fecondissimo di 24 Ore e le
sue battaglie contro lo statalismo (al calor bianco
quella contro I’Eni di Mattei e, in particolare, contro
I’acquisizione della proprieta del Giorno) trovarono
sponda in altri collaboratori d’eccezione, da Luigi
Sturzo a Giovanni Malagodi, Ferruccio Parri, Euge-
nio Scalfari; esse si accompagnarono a un coraggio-
so impegno del giornale di Colombi a favore della
modernizzazione dell’economia, I’industria e la fi-
nanza italiana, a favore dell’Europa (anche a costo
di dare qualche dispiacere al ceto imprenditoriale,
allora prudentissimo sull’apertura dei mercati), con-
tro I’involuzione burocratizzante e programmatoria.
Tendenze che il 24 Ore considera espressione di un
paternalismo statalista che tutto vuole controllare e
regolare: «Non ci si fida pit della capacita d’inten-
dere e di volere dei singoli cittadini — lamenta il
quotidiano in occasione di un intervento repressivo
della polizia contro i flipper — e nel contempo si ri-
tiene di poter istradarli sulla buona via con la bene-
dizione del Patrio Governo».

E comprensibile che il giornale, nonostante 1’auto-
revolezza, andasse isolandosi sempre di pil rispetto
al clima politico dominante, che vedeva un costante
e inseparabile allargamento del ruolo statale nell’e-
conomia; e la scomparsa improvvisa di Colombi
favoriraI’adeguamento del giornale al nuovo andaz-
z0, segnato in particolare dalla fine del centrismo e
dalla nascita del centro-sinistra. Anche la fiducia nel
mercato si fa pitl guardinga, e la fiducia nell’inter-
vento regolatore dello Stato piu accentuata. L’ auto-



nomia anche dagli interessi
immediati e dalle posizioni
ufficiali degli imprenditori la-
scia il posto a una linea piu
prudente, sintetizzata nella
formula indicata dal nuovo
direttore, Mauro Masone a un
fedele collaboratore, Mario
Talamona: «Ci vuole piu pa-
zienza che coraggio». E di
questa prudenza paghera le
spese lo stesso Leoni che col
nuovo corso del giornale si
vedra respinti diversi interven-
ti; ’ortodossia filo-industriale
giungera al punto da far con-
testare con toni accesi 1’asse-
gnazione del Leone d’Oro al
film Le mani sulla citta, di Francesco Rosi, accu-
sato non gia di demeriti artistici, ma di «gettare
fango sulla categoria dei costruttori edili».

Si era compiuta nel frattempo 1’operazione finanzia-
ria che avrebbe portato 24 Ore nell’orbita della Con-
findustria, gia proprietaria del Sole: quest’ultimo
aveva festeggiato il proprio centenario con un mo-
numentale numero speciale pubblicato il 21 ottobre
1965; pochi giorni dopo, I’'8 novembre, ne sarebbe
stata annunciata la fusione con 24 Ore, determinata
dalla difficile situazione finanziaria di entrambe le
testate, anche a causa degli aumenti dei costi dovu-
ti all’ampliamento dei servizi informativi. Termina-
va cosi, nota ancora Bairati, «un ciclo del giornali-
smo economico italiano, un lungo apprendistato
iniziato nell’Italia arretrata e proseguito attraverso
le spinte e le controspinte del decollo industriale, le
tensioni contrastanti della crescita e del ristagno,
attraverso le molte sperimentate riforme e le varie,

IL DIRETTORE ANTIFASCISTA
Qui sotto, Piero Colombi
a Milano, nel 1948, dopo la nomina
alla direzione del 24 Ore.

ben riuscite, controriforme, fi-
no alla grande ondata dello
sviluppo postbellico». Guido
Carli, nella testimonianza sopra
ricordata, aggiungeva che «la
fusione tra 1l Sole e 24 Ore [fe-
ce] guadagnare concretezza,
ma ai danni della finezza»; e
rivendicava proprio alla pro-
pria presidenza della Confindu-
stria il merito di aver comincia-
to a concedere «maggiore
autonomia» al giornale.

Con la fusione, dunque, inizia-
va un periodo, se non di ripie-
gamento, di preparazione a un
nuovo ciclo della storia italia-
na, non solo economica. Esso
avrebbe trovato nel Sole-24 Ore, a partire dalla
fine degli anni Settanta, con le direzioni di Mario
Deaglio prima e di Gianni Locatelli dopo, ’espres-
sione di una societa che cambiava, si apriva, recu-
perava il gusto dell’impresa e dell’iniziativa privata,
e che individuava, sia pure confusamente, I’esigen-
za di imboccare la strada di un capitalismo rinnova-
to. II successo clamoroso che arrise al quotidiano
milanese a partire dagli anni Ottanta fu il segno di
un grande impegno professionale, non meno che
dello sforzo di modernizzazione del Paese. I risul-
tati furono in quel periodo spesso contraddittori: chi
ne voglia seguire speranze e delusioni ancor oggi
non potra fare a meno di sfogliare le pagine color
rosa salmone, che, da eredita di anni difficili, si fe-
cero simbolo di una societa che voleva recuperare,
dopo i cupi anni Settanta, il valore positivo della
sicurezza, dell’ambizione e del successo.
Salvatore Carrubba
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IL QUOTIDIANO DEL POMERIGGIO LA NOTTE
DIRETTO DA NINO NUTRIZIO

NATO PER ARGINARE STALIN

INVENTO UN NUOVO STILE, PER PARLARE "COME SI
MANGIA". VENNE OSCURATO DALLETV COMMERCIALI

di MARCO cUZZI

ardo pomeriggio del 6 dicembre

1952, Milano. Vigilia di Sant’ Am-

brogio, la festa della citta. Un nuovo

quotidiano appare nelle edicole mi-

lanesi. Ha un titolo particolare, in
apparenza poco dotato di appeal: La Notte. Si
tratta di un progetto scaturito dalla fervida men-
te di un giovane ma gia affermato imprenditore,
Carlo Pesenti. Erede di una famiglia di cemen-
tieri, cattolico fervente, poco compromesso con
il passato regime (a differenza del cugino, epu-
rato dalle nuove autorita democratiche nel dopo-
guerra), I’industriale bergamasco si distingue per
il suo deciso anticomunismo. L’appuntamento
elettorale per il rinnovo del primo Parlamento
repubblicano ¢ imminente. L’epocale scontro del
18 aprile 1948 ha consegnato al Paese una solida
maggioranza centrista a guida democristiana. Il
premier incontrastato ¢ Alcide De Gasperi; nel
giro di cinque anni I’esponente trentino ha collo-
cato 1’Italia nel blocco occidentale, facendola

aderire alla Nato, e I’ha posta al centro del primo
processo integrativo europeo, per mezzo della
fondazione della Comunita europea del carbone
e dell’acciaio insieme a Francia, Germania ovest,
Benelux. Scelte contestate con durezza dalle op-
posizioni comuniste e socialiste. Esclusi sin dal
1947 dal governo, i due partiti della sinistra sono
stati arginati all’opposizione. Inoltre, i socialisti,
che avevano ottenuto alle elezioni costituenti il
secondo posto con pil del 20 per cento, sono
stati squassati da una serie di scissioni riformiste
che oltre a indebolirli hanno rafforzato la formu-
la governativa degasperiana. Parimenti, anche il
sindacato unico (la CGIL) si ¢ diviso, e si sono
formate un’organizzazione indipendente cattoli-
ca e una socialdemocratica. La debolezza parla-
mentare dei socialcomunisti viene compensata
dal durissimo confronto nelle piazze: gli scontri
con le forze dell’ordine sono pressoché all’ordi-
ne del giorno, soprattutto nel Mezzogiorno. A
livello internazionale, la Guerra fredda sta rag-



giungendo il suo culmi-
ne: in Corea impazza
da due anni una guerra
fra le truppe delle Na-
zioni Unite, a guida
statunitense, e ’eserci-
to comunista appoggia-
to, con alterni entusia-
smi, da Stalin e da
Mao. Il comunismo
pare tracimare oltre la
cintura di contenimento
ipotizzata da Truman:
dall’Europa centrale al Sud-Est asiatico, dal Su-
damerica al Medio Oriente, ’URSS, forte dell’al-
leanza con la Cina maoista, pare inarrestabile.
Nel 1949, con I’operazione “Primo raggio” Stalin
ha fatto esplodere la prima bomba atomica sovie-
tica, e di li a un anno giungera la notizia del test
per un ordigno all’idrogeno. La parita strategica
con gli occidentali ¢ raggiunta e inizia quell’e-
quilibrio del terrore che caratterizzera gli anni a
venire. Il comunismo internazionale e il suo im-
pero di riferimento non hanno nessuna intenzio-
ne di fermarsi ai dettami di Yalta. L’Italia, che era
stata attribuita dalle spartizioni del 1945 alla
sfera occidentale, rischia di nuovo di essere il
prossimo obiettivo del nemico. La questione trie-
stina, tra I’altro, ¢ ancora sul tappeto, e la rottura
tra Stalin e Tito non ha di certo allontanato i ti-
mori italiani circa gli appetiti della Jugoslavia
socialista: alla fine il dittatore di Belgrado ¢ e
resta un vecchio comunista e le sue complicate
elucubrazioni anticonformiste non fanno breccia
nei preconcetti delle forze democratiche nazio-
nali. Le elezioni del 1953 sono viste quindi come

ANTICOMUNISTI

Qui sotto, nella foto piccola I’'imprenditore
Carlo Pesenti. Nella grande,

il direttore de La Notte Nino Nutrizio.

un secondo round per allontanare in modo defi-
nitivo i rischi di un trionfo socialcomunista, vale
a dire sovietico, sulla Penisola. De Gasperi ne ¢
consapevole e si gioca I’ultima sua partita con
una riforma elettorale che dovrebbe garantire al
suo partito e alle forze ad esso apparentate una
maggioranza stabile e inattaccabile anche nella
prossima seconda legislatura. Si tratta della ce-
lebre “legge truffa”, come ¢ stata definita in tono
sprezzante dal PCI e dal PSI.
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Pesenti, e con lui don Ernesto Pi-
soni, direttore dello storico quoti-
diano cattolico milanese L’ltalia,
sono consapevoli dei rischi che il
Paese, e con esso 1’intero mondo
libero, stanno correndo. Si rende
necessario, per sostenere lo sforzo
elettorale della DC e dei partiti ap-
parentati (PSDI, PRI, PLI), un
quotidiano agile, popolare, dina-
mico. I tradizionali fogli della
“buona borghesia meneghina”, in primo luogo il
Corriere della Sera, non paiono sufficienti, e il
Corriere Lombardo di Benso Fini manca di quel
mordente che il giovane imprenditore vorrebbe
utilizzare come strumento di propaganda eletto-
rale. Inoltre, le sinistre hanno uno strumento se-
rale temibile, Milano-sera, e bisogna rispondere
all’avversario con armi altrettanto efficaci.

E in questo clima, e con quell’obiettivo che nasce
La Notte. Un quotidiano che, forse, dovra durare
fino alle elezioni politiche del 1953 per poi chiu-
dere, essendo esaurita la sua funzione. Si vedra.
Per il momento, 1’Italcementi, con 1’appoggio
della curia milanese, ci mette i soldi.

Serve tuttavia un nome, da porre alla guida della
nuova testata. La scelta cade su Stefano “Nino”
Nutrizio. Si tratta di un giornalista di antica scuo-
la (il suo apprendistato inizia dopo il 1920 a Ge-
nova), che non ha mai fatto mistero del suo pas-
sato fascista. Originario di Trau, in Dalmazia,
fratello della famosa stilista Mila Schon, impa-
rentato con i Luxardo (quelli dello squisito ma-
raschino), Nutrizio ¢ stato il responsabile della
pagina sportiva de Il Popolo d’Italia. Durante il
recente conflitto si ¢ imbarcato come cronista di
guerra sull’incrociatore Pola, affondato a Capo

Matapan nel marzo 1941. Cattura-
to dagli inglesi, ha passato il resto
della guerra in un campo di prigio-
nia in India. Tornato in Italia, ha
trovato lavoro in alcune redazioni
milanesi, aiutato da colleghi anti-
fascisti che ne apprezzano pil che
le idee, le capacita.

Nutrizio si professa liberale, pur
non ripudiando il passato in cami-
cia nera, e distribuira il suo voto
nell’area “moderata”, passando dal PLI ai social-
democratici per giungere, come si vedra, a striz-
zare 1’occhio all’MSI in doppiopetto dell’ Almi-
rante dei primi anni Settanta. Tuttavia, non sara
mai un fascista nel senso stretto del termine. E,
e restera sempre, un “buon borghese”, lontano
dai toni quasi aristocratici e classisti dei settori
piu reazionari della citta. Il mondo di Nutrizio ci
appare piu simile a quel conservatorismo popo-
lare alla Giovanni Guareschi, a quel Mondo pic-
colo dell’autore di Don Camillo, rappresentando
nel quarto di secolo che lo vedra alla guida del
quotidiano di Pesenti quell’*“area grigia” milane-
se. Un’area caratterizzata da un “moderatismo
itinerante”, quasi sempre dominato dalla “balena”
democristiana, talvolta (se sedotta dai richiami
di un riformismo paternalista meneghino) attrat-
ta dai repubblicani di Pacciardi o dai socialde-
mocratici di Saragat; in altri casi (laddove le
spinte a sinistra del gruppo dirigente della DC
appaiono eccessive) dai liberali di Malagodi e,
perché no, dai missini “disponibili” di Michelini.
Il quotidiano non chiude una volta terminata la
tenzone elettorale, che vede la sconfitta della
scommessa maggioritaria e il tramonto dell’era
degasperiana. L’insperato successo di quello che



doveva essere un esperimento limitato alle con-
sultazioni trasforma La Notte in un quotidiano ad
ampia diffusione, con una tiratura che una decina
d’anni dopo raggiungera le 250mila copie, spin-
gendo Via Solferino a rispondere mandando in
edicola un concorrente diretto, il Corriere d’In-
formazione. La formula de La Notte ¢ vincente
perché lo ¢ il suo direttore.

Nutrizio, rispetto ai tanti sostenitori del centri-
smo, & soprattutto un giornalista moderno, intu-
itivo, lontano dai paludamenti intellettuali di
altri. La sua idea di quotidiano ¢ soprattutto quel-
la di renderlo un «foglio di servizio» per i citta-
dini. Certo, le prime pagine dovranno dedicarsi
alla politica nazionale (il compito elettorale e
politico de La Notte non verra mai meno) e, come
¢ ovvio, i titoli saranno tutti concentrati sugli
“agenti di Mosca” e sulle loro “quinte colonne”
nascoste all’interno dei partiti di governo, in pri-
mis la DC. Anche la politica cittadina verra ana-
= _’" ] .Iﬂ Notle

24

La g0 spaventona sclagura
dagll witimd cinvguasntanni

Migliaia di morti

rill § S o

“TanNotte @ |
FEOMINATO [l -COMMANDO DELLA MORTE:
Con Pietro Valpreda
un altro arresfato
e otto gmam fermati

ROSSO COME IL SANGUE

Nella pagina a fianco, un lettore de La Notte.
Qui sotto, tre prime pagine di giorni in cui

la cronaca nera non aveva bisogno di forzature.

lizzata dal quotidiano, con ampi servizi e punti-
gliose inchieste, senza fare sconti a nessuno. La
giunta centrista del socialdemocratico Ferrari,
sebbene attestata sul pit deciso anticomunismo,
ricevera dal foglio di Nutrizio critiche severe ri-
guardo la gestione della citta. E se i centristi so-
no criticati, il quotidiano sara spietato nei con-
fronti delle successive giunte di centro-sinistra.
Nutrizio introdurra il metodo che lo rendera fa-
moso, le “pagelle” ad assessori e in generale alla
politica municipale. La Notte sara il quotidiano
dei giudizi. Tutto verra valutato, politica cittadi-
na, ma anche spettacoli cinematografici e teatra-
li: compariranno le celebri “palline” di critica e
pubblico, che, unite ai leggendari “riassuntini”
delle trame in programmazione, renderanno uni-
co il quotidiano. E ancora: ristoranti e trattorie in
citta e fuoriporta (una prassi recentemente ripre-
sa dalla stampa), locali notturni (anche quelli “a
luci rosse”), balere, discoteche. Non mancheran-
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PICCOLA BORGHESIA

Manifestazione della Maggioranza silenziosa
in Piazza del Duomo a Milano,

13 marzo 1971 (fotografia di Uliano Lucas).

IL PRIMOTABLOID ITALIANO

no tuttavia richiami alla passione dell’Italia del-
la Ricostruzione, la cronaca nera, vera miniera
per ireporter italiani e milanesi in particolare. Le
notizie pill piccanti (talvolta con morbosita) sono
presentate con caratteri cubitali, dagli anni Ses-
santa evidenziati con colore rosso per attirare il
futuro lettore. Inoltre, non dimentico della picco-
la borghesia risparmiatrice alla quale si rivolge,
il quotidiano dedica attente analisi alle fluttua-
zioni della Borsa. Lo sport, e non puo che essere
cosi viste le origini del direttore, ¢ parimenti
centrale negli argomenti trattati, e il quotidiano
diventa la faziosa voce delle due squadre della
citta, difese equamente da tutte le ingiustizie. Il
nemico sportivo de La Notte ¢ la Juventus, eter-
na nemica di Inter e Milan, e non si capisce se
Nutrizio sia pill anticomunista o antijuventino.
Ma gli interessi sportivi sono piul vasti e oltre al
calcio, il quotidiano si occupa anche di ciclismo,
di pallacanestro e di altri sport abitualmente me-
no popolari e commentati.

Il successo de La Notte, vero e proprio incrocio

tra un quotidiano d’informazione, un bollettino
di “nera”, uno zibaldone arricchito del giroscopio
degli spettacoli e della vita sociale e una ripro-
duzione quotidiana del Guerin Sportivo ricca di
notizie che vanno oltre la mera ricostruzione del-
le partite, ¢ costante sino alla seconda meta degli
anni Sessanta. Questo primo tabloid italiano ha
avuto una funzione negli anni precedenti il boom
della televisione. Poi, con la crescente presenza
degli apparecchi televisivi in tutte le case e il
miglioramento della qualita di informazione del-
le emittenti, iniziera il lento declino. Un declino
che coincide con la bomba di Piazza Fontana, e
la strage sara descritta nei suoi aspetti piu cruen-
ti e dolorosi da un Nutrizio giunto sul luogo
dell’esplosione pochi minuti dopo, trasformato
di nuovo in un reporter di guerra: perché per La
Notte 1a Milano degli anni Settanta sara una citta
in guerra.

Gli anni seguenti vedranno il quotidiano schie-
rato accanto alla Maggioranza silenziosa, il ten-
tativo di “contromobilitazione borghese” nato
dalla convergenza di alcuni partiti centristi
con monarchici e missini. Nutrizio parte-
cipera alle prime riunioni di quello che si
immagina essere un grande movimento di
moderati contro il disordine studentesco e
sindacale. Il suo foglio diventera il bollet-
tino ufficioso delle tre grandi manifesta-
zioni del 1971-72 di questo movimento.
Per un certo periodo il quotidiano si schie-
rera con la nuova formazione politica, il
MSI-Destra nazionale, nato dalla fusione
tra neofascisti e monarchici. Tuttavia, la
morte dell’agente Marino, ucciso dai ne-
ofascisti il 12 aprile 1973, rompera questo
idillio. Nutrizio, uomo d’ordine, aveva



DENTRO LA NOTIZIA

Conterno si adopera per fissare sulla pellicola le smorfie del campione del mondo Rik Van Looy, (Foto Giemme);
fotografia con indicazione di ritaglio per la sua impaginazione ne La Notte, 1962 (Universita degli Studi di Milano, Centro
Apice - Archivi della Parola, dell’Immagine e della Comunicazione Editoriale, Archivio La Notte - Per gentile concessione).

creduto nel partito dell’ordine presentato da Al-
mirante. Ma quando i suoi militanti si mettono a
sparare sugli agenti, il vecchio direttore, tra ever-
sione e legalita sceglie quest’ultima. La strage di
Brescia del 1974 non potra che confermare que-
sta separazione e, mentre 1’esperimento della
Maggioranza silenziosa tramonta, Nutrizio si
avvicina al PSDI di Ferri e Tanassi, forza politi-
ca moderata e anticomunista ma riconosciuta
come democratica e costituzionale.

La concorrenza televisiva diventa invincibile do-
po la riforma e la liberalizzazione del mercato:
ai due canali nazionali si sono aggiunte prima le
televisioni straniere in lingua italiana (Telemon-
tecarlo, Telecapodistria, Tv Svizzera), poi le
emittenti commerciali. La reazione del direttore
sara quella di proporre rubriche a tutta pagina dai
titoli piu fantasiosi, in un divertente gioco di ca-
lembour, per combattere la spietata concorrenza
dell’etere: Il grande tram-tram, dedicato ai pro-
blemi dei mezzi pubblici; La borsa o la vita, sul
risparmio; A breve ¢ tutta Brianza, nel tentativo
di ingraziarsi i lettori della provincia; La posta é
scotta, sui problemi degli uffici postali; L’isola
delle sirene, dedicato alle sempre amate forze
dell’ordine.

Ma la citta non ¢ pil quella che Nutrizio aveva
conosciuto. Le piazze sono ormai a ferro e fuoco.
Il terrorismo brigatista sta disseminando il Paese
di attentati, rapine, rapimenti. Quando Aldo Mo-
ro verra rapito, i commenti de La Notte appaiono
disperati, sconvolti, privi di speranza. La sua
morte viene accolta dal quotidiano con un titolo
emblematico del clima che si sta respirando nel
Paese: Fucilato!.

11 15 gennaio 1979 El Nutrisi, come amabilmen-
te lo chiamavano i suoi “vecchi borghesi”, si

congeda dai lettori. Nel fondo di commiato af-
ferma di andarsene «con la coscienza di aver

dato il meglio della botte», utilizzando come
sovente gli capita espressioni popolari, d’origine
quasi contadina, per rimarcare il suo “conserva-
torismo popolare”, cifra di riferimento di tutta la
sua attivita giornalistica. Si ritirera a Bagno a
Ripoli, presso Firenze, dove morira nove anni
dopo, ucciso da un male incurabile. La sua crea-
tura, ereditata da Livio Caputo (e poi da Pietro
Giorgianni, Carlo Palumbo e Cesare Lanza), con-
tinuera un lento e dignitoso declino (nel 1987
dichiarera ancora 140mila copie di tiratura). Nel
frattempo, la proprieta passa dai Pesenti ai Ru-
sconi e da questi, nel 1993, a Paolo Berlusconi.
Il 30 gennaio 1995, in una citta ancora trasfor-
mata e alla faticosa ricerca di un’identita dopo il
tornado di Tangentopoli, il quotidiano «moderno,
veloce e di servizio» come lo aveva battezzato
Nino Nutrizio cessera le pubblicazioni.

Marco Cuzzi
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RENZO LARCO, UN GIOVANE INVIATO
DEL CORRIERE DELLA SERA

NEI BALCANI IN FIAMME

TRATIL 1912 E IL '13, ALBERTINI GLI FECE SEGUIRE
UN EVENTO STORICO EPOCALE. LA SUBLIME PORTA
SI STAVA SGRETOLANDO E SI STAVA ACCENDENDO

UNA MICCIA CHE POTEVA FAR ESPLODERE L'EUROPA

di SALVATORE PATELLA

ul finire dell’estate 1912, I’ipotesi di
un conflitto armato tra gli Stati balca-
nici e “il grande malato d’Europa”,
I’Impero ottomano, divenne sempre
pit reale. Bulgaria, Serbia, Montene-
gro e Grecia erano determinati a portare a termi-
ne il loro “risorgimento”. Si sarebbero spartiti cid
che rimaneva della Turchia europea, i territori a
ovest di Adrianopoli, coincidenti con la Tracia,
la Macedonia, I’Epiro, il Kosovo, I’ Albania e il
Sangiaccato.
Sulla posizione che avrebbe dovuto tenere I'Ita-
lia, Luigi Albertini non aveva dubbi. Bisognava
scongiurare che I’ Austria-Ungheria, dopo 1’an-
nessione unilaterale della Bosnia-Erzegovina nel
1908, cogliesse 1’occasione per un’ulteriore pe-
netrazione nell’Oriente europeo compromettendo
¢gli interessi italiani al di la dell’ Adriatico: per i

quali, al contrario, era fondamentale garantirsi
I’amicizia dei popoli balcanici, sostenendone le
richieste pil ragionevoli. L'Italia, piu di ogni al-
tro, avrebbe tratto vantaggio da un’eventuale
disfatta degli ottomani.

A rompere gli indugi, 1’8 ottobre 1912, ci penso
il piccolo Montenegro, dichiarando guerra al go-
verno di Costantinopoli. Bulgaria, Grecia e Ser-
bia fecero altrettanto il 17, dando inizio al Primo
conflitto balcanico, un evento che avrebbe riem-
pito a lungo le prime pagine di tutti i principali
giornali internazionali.

In quegli stessi giorni terminava la contesa italo-
turca e Albertini poté subito disporre dei miglio-
ri inviati: Luigi Barzini in Bulgaria, Gino Berri
in Albania e Guelfo Civinini in Serbia. Olindo
Bitetti, confermato in Grecia, venne raggiunto da
un giovane giornalista sardo, assunto al Corriere



della Sera solo pochi mesi prima: Renzo Larco,
allora 27enne. Larco avrebbe dovuto seguire le
operazioni di terra tra Grecia e Turchia, coordi-
nandosi con il piu esperto collega. Senonché,
sfruttando le sue preziose conoscenze, Albertini
riusci a farlo accreditare al seguito dello Stato
maggiore turco, nella Tracia orientale, teatro del-
le operazioni militari contro le forti armate bul-
gare. Un incarico delicato e prestigioso per il
nuovo inviato, rivelatore delle alte aspettative in
lui riposte dal suo esigente direttore.

Larco, secondo di quattro figli, era nato a La
Maddalena il 28 settembre del 1885, in una fa-
miglia di modeste condizioni sociali. Con una
laurea in Legge conseguita a Siena aveva tentato
da subito la strada del giornalismo. La svolta av-
venne nel febbraio 1912. Mentre si trovava in
Libia, inviato del piccolo quotidiano romano La
Vita di Luigi Lodi, fu notato dal grande Barzini,
il quale non esitd ad arruolarlo alla corte di Al-
bertini. A meta ottobre, ripresosi da un’epidemia
di tifo contratta in Tripolitania, Larco parti per la
Grecia, raggiungendo Costantinopoli il 19, pro-
prio quando gli alleati balcanici avevano gia pe-
ricolosamente varcato i confini dell’Impero otto-
mano.

Larco fu il primo fra gli italiani a essere ammes-
so nel Paese dopo i fatti di Libia. Albertini era
stato chiaro: «Non deve nominare mai nel dispac-
cio la parola “Costantinopoli” né la parola “Tur-
chia”, perché sarebbe pericoloso. [...] E possibi-
le che da Costantinopoli ella non sia in grado di
telegrafare o sia in grado di mandare dispacci
molto innocui. In tal caso si serva anche della
posta». La rigidissima censura turca non si sareb-
be fatta attendere, costringendo spesso Larco a

NOTATO SUL CAMPO

Renzo Larco, apprezzato per il suo lavoro
giornalistico in Libia da Luigi Barzini

e assunto nel giornale di Luigi Albertini.

inoltrare i propri telegrammi da Costanza o da
Bucarest e a comunicare con il suo direttore per
mezzo di lunghe lettere. Sara in uno di questi
scambi epistolari che i due arriveranno anche a
scontrarsi per alcune spese sostenute dal giorna-
lista («Un rimprovero mi ¢ stato fatto: di aver
avuto un domestico e un cavallo...», si legge
nella lettera del 9 dicembre 1912), giudicate su-
perflue dal rigido e integerrimo Albertini.

Quei primi giorni vissuti dall’inviato nella capi-
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tale turca furono di febbrile attesa, trascorsi in
«un ambiente tanto chiuso, misterioso, impene-
trabile», nonostante il conflitto fosse gia entrato
nel vivo. Il governo della Sublime Porta, colpito
colpevolmente di sorpresa, fino all’ultimo aveva
creduto che le relazioni con i popoli balcanici
fossero sotto controllo. Questi, invece, in meno
di dieci giorni inflissero ai turchi cocenti sconfit-
te in tutti i teatri di guerra, portando uomini e
cannoni a soli 150 chilometri dalla capitale.
Larco, come si apprende da un articolo del 30
ottobre, parti per il fronte il giorno precedente,
carico di aspettative: «Vedremo e telegraferemo
quanto ci permetteranno ma questa guerra resta
troppo interessante perché non valga la pena di
sopportare degli aspri disagi e dei dolorosi divie-
ti». E in merito alla censura: «Per quanto cogli
occhi un poco bendati, saremo sempre testimoni
di un grande fatto storico».

11 battesimo del fuoco non si fece attendere. In
Tracia si stava combattendo la battaglia di Lule
Burgas, a posteriori definita come lo scontro piu
sanguinoso delle due guerre balcaniche. Dopo
quattro giorni di incessanti cannoneggiamenti, la
vittoria bulgara alimento tra i turchi — com’era
accaduto il 24 ottobre, dopo la sconfitta di Kirk
Kilisse — una nuova e gigantesca ondata di pani-
co che mise in fuga decine di migliaia di sfollati
e soldati, falcidiati sulla strada per Costantinopo-
li dalle malattie e dalla fame.

L’esodo del popolo vinto, 1a fitta corrispondenza
su sei colonne pubblicata il 12 novembre in quin-
ta pagina, fu il primo importante reportage di
Larco: un toccante resoconto di quei «terribili
atti compiutisi nelle prime linee dei combattenti»,
dal quale spicca quel suo gusto per il periodare

complesso, dal sapore ottocentesco, carico di
dettagli e struggente lirismo. «Per sei giorni mi
sono mescolato a queste colonne infinite di gen-
ti che abbandonano quelle che sono state le loro
temporanee sedi — scriveva —. Ho camminato
anch’io fra le loro file; premuto e quasi sospinto
dal lento defluvio, scendevo quasi in balia di ta-
le grandiosa corrente, giorni e notti ho marciato
e dormito sulla terra e sotto il cielo alla luce del-
la pioggia».

Un popolo intero, dopo sette secoli di un glorio-
so passato da conquistatore, abbandonava le ter-
re e gli averi appartenutigli solo fino a qualche
giorno prima. E non erano solo i bulgari, preci-
sava, con la potenza del loro esercito, a ricaccia-
re i turchi nella loro «selvaggia culla asiatica»
(sul finire della guerra Larco arrivera a definirli
un popolo dalle «torbide deficienze asiatiche»)
ma «il mondo occidentale, che li premeva da se-
coli e secoli ormai su tutti i lati e che ha attinto
infine la sua energia suprema nel gagliardo ardo-
re dei coalizzati cristiani». Un giudizio aspro e
perentorio, ma che rispondeva a una precisa lo-
gica. Quello turco non era piu il popolo amico a
cui si era applaudito nel 1908, dopo la rivoluzio-
ne dei Giovani Turchi, in nome dei valori libera-
li. Era solo un nuovo avversario che, con la pro-
pria intransigenza, aveva logorato non solo la
pazienza dei popoli balcanici ma anche quella del
popolo italiano, provocando prima la guerra libi-
ca, poi quella con la “quadruplice”. Preso atto del
fallimento della diplomazia europea nell’impe-
dire un conflitto che, in fin dei conti, non conve-
niva a nessuno, non rimaneva che sospingere la
riscossa dei popoli insorti con la carta stampata.
Dopo i rovinosi tracolli patiti in quelle prime set-



UN RACCONTO CARICO DI PATHOS

L’orrenda macabra visione di Hademkioi invasa dal colera, in Corriere della Sera,
18 novembre 1912; Larco, durante la perlustrazione delle linee difensive turche in Tracia,
porta alla luce una devastante epidemia di colera che sta falcidiando I’esercito.

timane, con Adrianopoli assediata dai bulgari,
I’esercito ottomano organizzo un’ultima dispe-
rata resistenza dietro la linea fortificata di Ha-
demkioi-Ciatalgia, a soli 30 chilometri da Co-
stantinopoli. Larco effettud in automobile una
lunga ricognizione di quelle difese, documentan-
do la micidiale epidemia colerica esplosa tra i
soldati, che aveva finito col trasformare Ha-
demkioi in «un immenso lazzaretto» isolato dal
resto del territorio. Quel resoconto, intitolato
L’orrenda macabra visione di Hademkioi invasa
dal colera. Una processione di moribondi, il 18
novembre riusci a guadagnarsi la prima pagina.
Un nuovo disastro, devastante quanto la guerra,
andava producendosi: «Le vie — annotava — sono
trasformate nella pit dolente via crucis che giam-
mai umanita abbia dovuto percorrere. E un cor-
teggio ininterrotto, infinito di uomini, una pro-
cessione di morenti».

In soli quaranta giorni la grave impreparazione
militare del Comando turco era stata messa a nu-
do, spiazzando gli increduli osservatori interna-
zionali e lo stesso Larco: «Vediamo cose che ci
sembra impossibile possano sussistere in una
organizzazione di un esercito che vuole apparire
moderno». A Costantinopoli non rimase che la
via dei negoziati. Ma a vanificare I’armistizio del
3 dicembre e la conferenza di pace di Londra
iniziata due settimane dopo, ci penso I’inatteso
colpo di Stato dei Giovani Turchi del 23 gennaio
1913, che portd al Governo 1’ala radicale unio-
nista, fortemente avversa alla piega che stavano
prendendo le trattative. «Mentre ci attendevamo
la pace, siamo piombati fulmineamente nella
quasi certezza della guerra», evidenziava quattro
giorni dopo I’inviato del Corriere (testimone
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oculare di quel rivolgimento) ne Le tragiche sce-
ne della sommossa giovane turca.

I1 3 febbraio gli eserciti imbracciarono nuova-
mente le armi. Ma ancora una volta, nonostante
alcuni segnali iniziali incoraggianti, la guerra
prese per I’Impero ottomano una piega disastro-
sa. Il mese di marzo decreto la perdita di Janina,
in Epiro, occupata dai greci, e soprattutto di
Adrianopoli, espugnata dai bulgari il 26, dopo
cinque mesi di assedio. «Un senso infinito di sco-
ramento grava oggi sulla capitale ottomana, una
tristezza indescrivibile», le parole con cui Larco,
tre giorni dopo, commentava da Costantinopoli
la perdita della fortezza simbolo della resistenza
turca. Il tracollo fu completo sul finire di aprile
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IL PRIMO GRANDE REPORTAGE

L’esodo del popolo vinto, in Corriere della Sera, 12 novembre 1912: il primo
grande reportage scritto da Larco nei Balcani; documenta la tragica ritirata dell’esercito
turco dopo le sconfitte contro i bulgari, in Tracia, di Kirk Kilisse e Lule Burgas.
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L'esodo del popolo vinto'

quando, nonostante la Porta avesse accettato le
condizioni di pace proposte dall’Europa, il Mon-
tenegro si impossesso dell’ambita Scutari, culla
della cultura albanese.

Il trattato di pace venne firmato a Londra il 30
maggio. Fu subito chiaro, tuttavia, che molte que-
stioni, legate soprattutto al futuro dell’ Albania
(diventata Stato autonomo) e all’impossibilita di
raggiungere un accordo pacifico sulla spartizione
della Macedonia, avrebbero scontentato tutte le
parti in causa. La formazione di un’alleanza con-
tro la Bulgaria, sorda a qualsiasi ipotesi di com-
promesso, fu solo questione di tempo.

La Seconda guerra balcanica esplose esattamen-
te un mese dopo, offrendo a Larco una nuova

grande opportunita: seguire quei rivolgimenti
bellici sul fronte greco. Per due settimane, usu-
fruendo di ogni mezzo a disposizione, si sarebbe
addentrato nelle terre della Macedonia orientale,
tra Kavala, Doxato, Drama e Seres: un viaggio
«pittoresco» ma anche «orrendo», per le doloro-
se visioni delle stragi e delle devastazioni com-
piute dalle soldatesche.

Alla nuova coalizione anti bulgara formata da
Serbia, Montenegro e Grecia si era unita presto
la Romania, fino a quel momento attendista e ora,
di fronte a quei minacciosi mutamenti, pronta a
battagliare con Sofia per il possesso della Dobru-
gia. Ma le difficolta subito manifestate dallo stan-
co e ormai logoro esercito bulgaro, oltre a spin-
gere la Turchia a riprendere le armi per tentare di
liberare Adrianopoli, obbligarono il generalissi-
mo Radko Dimitriev a lasciare sul terreno buona
parte delle conquiste — compresa la fortezza tur-
ca — e a ripiegare precipitosamente verso la ca-
pitale, accerchiata dai nemici. Una umiliante ri-
tirata che spinse i suoi uomini, feriti nell’orgoglio,
anon risparmiare nessuno dei paesi incontrati sul
proprio cammino. Orrori ed efferatezze (compiu-
ti in quelle due guerre da tutte le forze in campo
— ¢& bene sottolinearlo —, come evidenziera nel
1914 il rapporto della Fondazione Carnegie) ven-
nero riportati da Larco, con la consueta dovizia
di particolari, in un corposo servizio pubblicato
il 25 luglio, in terza pagina: Attraverso la Mace-
donia devastata. Le tracce di fuoco e di sangue
sulla via dei bulgari. «Non si potra mai immagi-
nare dai lettori europei quel che le soldatesche
bulgare hanno fatto nell’opera loro nefasta di
devastazione — denunciava I’inviato —. Nessuna
descrizione ¢ in grado di rendere al vivo, nella



DEVASTAZIONI BULGARE

Attraverso la Macedonia devastata. Le tracce di fuoco e di sangue sulla via dei bulgari, in Corriere della Sera, 25 luglio
1913; dopo esser stato accreditato con 1’esercito greco, durante la Seconda guerra balcanica, Larco, partendo dal litorale
greco, si addentra per la Macedonia orientale, documentandovi le devastazioni compiute dall’esercito bulgaro in ritirata.

sua piena tragicita, la realta. Le impressioni sono
troppo violente perché si sappia trovare le parole
adeguate a esprimerle. [...] dinanzi ai misfatti
compiuti si prova, con lo sgomento che vi pren-
de, un grande senso d’ammirazione. I bulgari
hanno rovinato le citta e i paesi e hanno trucida-
to le popolazioni con un sistema prodigioso. In
tutto hanno raggiunto la perfezione».

Laresa della Bulgaria arrivo il 31 luglio. Appena
32 giorni erano stati sufficienti a ridisegnare il
nuovo assetto della cartina geopolitica dell’Eu-
ropa sud-orientale. I successivi trattati di pace di
Bucarest (10 agosto) e Istanbul (29 settembre)
avrebbero ratificato la quasi totale espulsione del
governo turco dal suolo europeo. La Macedonia
— «che sconvolta da quel mese di guerra feroce e
di vendetta, si sarebbe ripresa a stento» — fu di-
visa quasi totalmente fra serbi e greci, la Tracia
venne assegnata per buona parte alla Grecia, con
la piccola parte orientale ritornata agli ottomani.
Quella che era stata propagandata come una
“guerra di liberazione” dal giogo ottomano, co-
stata un altissimo numero in vite umane, era fi-
nalmente finita. Cosi vicina geograficamente
all’Europa che contava, ma dal sapore irresisti-
bilmente “esotico” o addirittura “asiatico”, rap-
presento per gli inviati europei I’occasione per
affilare (e affinare) quelle armi retoriche che sa-
rebbero tornate utili, di 11 a poco, dopo 1’ attenta-
to di Sarajevo. Ma mai come allora, in nome
degli interessi in campo e, non ultimo, delle ven-
dite dei giornali, si mir0 a solleticare la fantasia
dei lettori con racconti pietosi e toccanti. Un at-
teggiamento che non risparmid neanche Renzo
Larco, anch’egli protagonista, suo malgrado, di
quell’opera di spettacolarizzazione della guerra

e della morte che avrebbe avuto estrema fortuna
negli anni a venire. Cid non toglie, tuttavia, che
i suoi articoli dai Balcani (poco meno di un cen-
tinaio), troppo presto dimenticati dalla storiogra-
fia di settore, a un secolo di distanza offrono
ancora una preziosa e imprescindibile testimo-
nianza del giornalismo “eroico” di quegli anni;
una “professione-missione” che non si insegnava,
ma che veniva imparata giorno dopo giorno sul
campo, tra avventurosi viaggi e difficolta di ogni
tipo. E che gli avrebbe permesso, nel corso di
tredici anni, di contribuire all’edificazione di quel
monumento della carta stampata che, in tempi a
venire, sarebbe diventato il Corriere della Sera.

Salvatore Patella
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IN NOME DI GARIBALDI

Nella pagina a fianco, Arrivo di Garibaldi a Roma

il 24 gennaio 1875: i cittadini entusiasti

staccano i cavalli dalla carrozza, ne L’lllustrazione Universale, 1875.
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L'AFFAIRE SONZOGNO

E LA STAMPA DELL'ITALIA APPENA UNITA

NOTIZIE PER UN DELITTO

COME MATURO, NELL'AMBIENTE EDITORIALE E
POLITICO ROMANO, UN ASSASSINIO CHE FECE EPOCA

di SILVIA VALISA

1 20 settembre 1870, il patriota e giornalista
milanese Raffaele Sonzogno varco la Breccia
di Porta Pia al seguito delle truppe piemonte-
si. Quel giorno, le truppe del Regno erano
riuscite ad aprire un varco nelle mura della
citta, e I’Italia aveva infine ritrovato la sognata ca-
pitale. Secondo i racconti dell’epoca, Sonzogno non
portava con sé una bandiera, o un fucile, come da
iconografia risorgimentale: si trascinava invece die-
tro un mulo carico di strumenti tipografici, insieme
al (proto) tipografo che li avrebbe fatti funzionare.
Grazie a questo apparato, dal giorno successivo ini-
7i0 a pubblicare La Capitale, il primo quotidiano
nazionale basato a Roma.
Raffaele Sonzogno (1829-1875) era una delle per-
sonalita pill note della stampa democratica italiana.
Era il fratello di Edoardo, emergente imprenditore
della cultura impegnato a costruire un impero di
periodici popolari e libri a basso costo che avrebbe
segnato la storia culturale italiana. L’ironia della
sorte vuole che, sebbene morisse molti anni prima
del fratello, sappiamo molto di piu della vita e della

morte di Raffaele Sonzogno di quanto non sapremo
mai sul discreto Edoardo. Questo perché solo cinque
anni dopo la fondazione de La Capitale, 1a sera del
6 febbraio 1875, Raffaele Sonzogno venne attacca-
to e ucciso a coltellate nella redazione del suo gior-
nale, in Via de’ Cesarini 77. L omicidio, inizialmen-
te investigato come atto di follia isolato, poi come
crimine connesso a infedelta coniugali, si rivelo
presto essere anche professionalmente motivato,
cioe legato alla visibilita di Raffaele come giornali-
sta politico. Sonzogno divenne quindi, prima con la
sua voce editoriale e poi con il “processo celebre”
che segui alla sua morte, il protagonista di uno degli
scandali pit mediatizzati dell’Italia post-unificata.

Una delle fonti pili importanti per comprendere il
caso Sonzogno ¢ il 1l Secolo, anch’esso parte della
rete dei periodici Sonzogno (e quindi non necessa-
riamente imparziale). Fondato a Milano nel 1866 da
Edoardo, mentre Raffaele Sonzogno dirigeva la
Gazzetta di Milano, Il Secolo aveva gia raggiunto
nel 1875 una circolazione nazionale di 25-30.000
copie al giorno, rendendolo il quotidiano nazionale



pit diffuso in Italia (il Corriere della Sera, per esem-
pio, non raggiungeva le 8.000 copie). Tra le corri-
spondenze specifiche da citta italiane e straniere, I/
Secolo pubblicava ogni giorno in prima pagina una
rubrica dal titolo Lettere romane, il cui autore, chia-
ramente vicino alla redazione romana della Capita-
le, discuteva I’attualita della capitale. E attraverso le
Lettere, insieme agli editoriali della Capitale, che
possiamo vedere cosa stava succedendo a Roma nei
giorni che precedettero 1’omicidio.

L’evento piu discusso degli ultimi giorni di gennaio
era senza dubbio la visita di Garibaldi. Era la prima
volta che 1"““eroe dei due mondi” metteva piede a
Roma dopo la Repubblica Romana del 1849: quan-
do scese dal treno alla stazione Termini, domenica
24 gennaio, c’era una folla enorme ad accoglierlo.
Garibaldi era a Roma per due motivi: veniva a pro-
muovere un progetto urbanistico che includeva il
risanamento dell’Agro Romano, lo scavo di un ca-
nale per il Tevere, e la creazione di un porto per
Roma (progetto che non vide mai la luce). Veniva
anche ad occupare il seggio elettorale in cui era ap-
pena stato eletto come deputato. Tra fine gennaio e
inizio febbraio, nel loro coverage delle giornate del
Generale, I/ Secolo e La Capitale misero spesso in
evidenza il contrasto tra gli ideali risorgimentali del
Generale e I'inerzia della maggioranza di governo
di Destra e del primo ministro Minghetti. Allo stes-
so tempo, colsero ogni occasione per celebrare gli
alleati di Garibaldi: il 4 febbraio, La Capitale diede
grande visibilita in prima pagina a La visita del di-
rettore della Capitale al gen. Garibaldi, riportata
direttamente da Raffaele Sonzogno e dal suo redat-
tore in capo, Filandro Colacito. Il resoconto era un
modo di ricordare ai lettori che sia il polemico diret-
tore della Capitale che suo fratello Edoardo erano
legati al Generale da tanti anni. Raffaele era molto

fiero del suo passato garibaldino ed anti-austriaco:
come si poteva leggere nel suo primo libro di me-
morie, I prigionieri di Josefstadt. Memorie storiche
del 1859, pubblicato presso il padre Lorenzo nel
1860 (ma anche a puntate sulla Gazzetta di Milano
dopo I’Unificazione), il giovane Raffaele, impiega-
to prima dell’Unificazione presso I’austriaca Gaz-
zetta ufficiale di Milano, era stato arrestato dagli
austriaci e incarcerato a Josefstadt per mesi con
I’accusa di spionaggio.

Sia Il Secolo sia La Capitale erano giornali indipen-
denti ed esplicitamente progressisti. Mentre La Ca-
pitale era dichiaratamente democratica, vicina alle
fazioni piu radicali della Sinistra del tempo, /I Seco-
lo, diretto dal futuro premio Nobel per la Pace Er-
nesto Teodoro Moneta, manteneva in quegli anni
un’impronta pitt moderata. Entrambi erano iniziati-
ve commerciali di grande successo, in quanto “po-
polari”: erano espressioni di un ambiente progressi-
sta che combinava la fede nell’acculturazione
promossa dalla stampa a un intenso sfruttamento
commerciale del lettorato in espansione.

La Capitale e Il Secolo erano famosi per I’ampio
spazio dato alle notizie locali, non solo in termini di
politica e mondanita, ma anche di fatti minuti, inci-
denti, furti nei quartieri della citta. Nel caso de La
Capitale, i lettori e le lettrici di ogni ceto erano in-
coraggiati a recarsi nella redazione di Via de’ Cesa-
rini per riportare a Raffaele e ai suoi collaboratori
fatti e misfatti che avrebbero potuto interessare il
pubblico. Secondo gli avversari di Raffaele, Sonzo-
gno stampava le notizie tali quali, senza verificarne
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COME UNTESTAMENTO
Nella pagina a fianco, I/ Secolo,n. 3163,

martedi-mercoledi 9-10 febbraio 1875; in prima pagina,

L’ultimo scritto di Raffaele Sonzogno.
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I’autenticita, cosa che, sempre secondo loro, dimo-
strava la sua mancanza di professionalita.

11 che ci porta alla sera del 6 febbraio 1875, quando
un giovane di nome Pio Frezza sali le scale di Via
de’ Cesarini e si presentd nell’ufficio del direttore.
Questo tipo di visita notturna, da parte di uno sco-
nosciuto alla redazione, non era, quindi, fuori dall’or-
dinario: era possibile che Frezza venisse a riferire
un evento appena accaduto. E in effetti, secondo la
deposizione di Frezza al processo, era quanto gli era
stato suggerito di dire nel caso avesse trovato Son-
zogno con altre persone: «Farina mi aveva detto che
se ci fosse qualcheduno su, dicessi che aveva un
articolo da mettere sul giornale». Quando si trovo
davanti a Sonzogno, pero, Frezza non parlo: «Lui,
il Sonzogno, era solo e in piedi nella sua camera.
Quando mi vide, mi chiese cosa volessi. Io non ave-
va piu fiato, e gli menai un colpo». Frezza lo pugna-
16 tredici volte, prima nel suo ufficio e poi sulle
scale, mentre Sonzogno cercava di difendersi e di
trattenere 1’ assassino. Allarmati dalle grida del capo,
due tipografi arrivarono in tempo per catturare Frez-
za, e per constatare la morte di Sonzogno.

Pio Frezza, soprannominato “Spaghetto”, era un
falegname disoccupato di 26 anni, residente a Tra-
stevere, un quartiere storicamente popolato da ope-
rai e artigiani di orientamento democratico, repub-
blicano e anticlericale. Analfabeta, era vicino al
Comitato dei non elettori, uno dei comitati formati
da persone che non avevano diritto di voto, ma che
volevano contribuire al processo elettorale in qual-
che modo. A causa della legge elettorale restrittiva
instaurata con 1’Unificazione, i diritti elettorali erano
ancora basati sull’alfabetizzazione e sul censo, e si
estendevano a circa il 3 per cento della popolazione,
circa mezzo milione di persone, astensionisti per la
maggior parte. Durante le indagini, emerse rapida-

mente che Frezza era stato convinto a perpetrare
I’assassinio da un gruppo di tre uomini (un quarto
aveva solo fornito I’arma), Cornelio Farina, Miche-
le Armati e Luigi Morelli, membri del Comitato dei
non elettori, su instanza di un quinto individuo, Giu-
seppe Luciani, che i tre conoscevano per averlo
sostenuto durante alcune campagne elettorali. Se-
condo le indiscrezioni che iniziarono a circolare,
Frezza era stato convinto ad uccidere Sonzogno
dicendogli che Garibaldi in persona voleva la morte
di Raffaele. Nei mesi che seguirono, tra il 6 febbra-
io e il 19 ottobre, quando il processo apri ufficial-
mente i battenti, I’insieme di informazioni diffuse
dagli organi di stampa che avevano seguito le inda-
gini e i primi dibattimenti, insieme all’ombra del
Generale e ai pettegolezzi sull’adulterio in casa Son-
zogno che erano trapelati, aumentarono esponen-
zialmente I’interesse dell’opinione pubblica per
I’avvenimento.

Nei giorni precedenti ’apertura del processo (alla
Corte d’ Assise a Roma), il corrispondente de // Se-
colo scriveva: «Non potete farvi idea dell’interesse
europeo, per non dire mondiale, che ha sollevato
questo dramma giudiziario d’imminente rappresen-
tazione». In aggiunta alla grande affluenza di pub-
blico che si prevedeva, gli ufficiali del tribunale
dovevano trovare il modo di accogliere il numero
eccezionale di giornalisti che chiedevano accesso al
processo. Decisero allora di ridistribuire lo spazio
disponibile: quando il processo ebbe inizio, la por-
zione riservata a giudici, imputati e giurati era stata
ridotta, in modo da farci stare una tribuna speciale
per la stampa. Il primo giorno del processo La Ca-
pitale annoto la presenza di 27 organi di stampa,
spiegando che ce n’erano probabilmente molti di
piu. Dalla Corte di Assise ogni corrispondente in-
viava dispacci al proprio giornale. Alla Capitale era



stato accordato il diritto di trascrivere il processo in
versione stenografica integrale, che il giornale pub-
blico immediatamente dopo la sentenza. Anche altri
giornali pubblicarono i loro reportage, alla fine del
processo, in supplemento o come pubblicazione
autonoma.

Sia il resoconto pubblicato da Il rinnovamento di
Venezia sia quello della milanese Perseveranza,
entrambi conservatori, ritraevano Sonzogno come
un giornalista opportunista, e ricordavano al pubbli-
co che nel 1869 era stato protagonista
di un processo contro quest’ultimo
giornale, che lo aveva accusato di
spionaggio per I’ Austria, processo che
La Perseveranza aveva vinto. In que-
ste pubblicazioni, il passato giudizia-
rio di Sonzogno, il suo matrimonio in
crisi, e le sue passioni politiche veni-
vano esposte e discusse. Assieme a lui
venivano presentati i sei imputati: Pio
Frezza, il falegname che appariva
sempre pill vittima di una sofisticata
manipolazione; i quattro uomini pro-
cessati come complici (Cornelio Fari-
na, Michele Armati e Luigi Morelli,
insieme al possessore dell’arma del delitto, Salva-
tore Scarpetti, I’unico che sara prosciolto), che a
loro volta sostenevano di essere stati ingannati sulla
natura e le ragioni del crimine; e Giuseppe Luciani,
il mandante, i cui moventi per eliminare Sonzogno
apparivano sempre piu evidenti.

Giuseppe Luciani, nato nel 1845, identificato nella
trascrizione del processo come «scapolo pubblici-
sta», era stato per alcuni anni un protégé di Sonzo-
gno. Anche lui garibaldino della prima ora, Luciani
era stato in prigione e al confino per le sue tendenze
rivoluzionarie durante gli anni risorgimentali. Era

arrivato a Roma il 20 settembre 1870, come Sonzo-
gno, e la loro amicizia datava da allora. Tra il 1870
e il 1874 Sonzogno aveva apertamente sostenuto
sulla Capitale le ambizioni politiche di Luciani. Ma
la scoperta, da parte di Raffaele, della relazione del
protetto con la sua giovane moglie Emilia Comolli,
incinta di Luciani, causo (comprensibilmente) la
fine della loro amicizia. Sonzogno denuncio la mo-
glie e Luciani per adulterio, crimine che avrebbe
potuto significare una pena detentiva per Luciani; e,
allo stesso tempo, il suo sostegno pub-
blico si trasformo in aperta ostilita. Nel
novembre 1874, quando Luciani fu
eletto rappresentante del IV Collegio
di Roma nelle elezioni politiche, Son-
zogno pubblicizzd un’inchiesta che
dimostrava che la vittoria di Luciani
era il risultato di una frode elettorale,
contribuendo all’annullamento dell’e-
lezione (una frode a cui Armati, Mo-
relli e Farina avevano partecipato, in
quanto membri del Comitato dei non
elettori). Nel gennaio del *75, quando
Luciani decise di candidarsi a un altro
seggio, questa volta a Trastevere, Son-
zogno si espresse di nuovo contro di lui, anche per-
ché Luciani si proponeva di prendere, letteralmente,
il posto di Garibaldi.

Come ho detto, la presenza di Garibaldi a Roma era
dovuta al suo progetto di risanamento, ma anche al
fatto che, avendo accettato di candidarsi a Roma, era
stato eletto deputato nel I Collegio. Era in realta
stato scelto come candidato democratico per due
seggi, il Ie V Collegio; dopo le elezioni di novembre,
il V Collegio ritorno dunque a “elezioni suppletive”,
in cui Luciani si propose come candidato contro
Francesco Cucchi, il candidato favorito da Garibal-
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di. Sonzogno si pronuncio ripetutamente contro
Luciani, sia di persona sia nel suo giornale. Nell’e-
ditoriale del 14-15 gennaio, per esempio, spiegava:
«Interrogati da parecchi elettori di Trastevere ad
esprimere il nostro parere sulla votazione di ballot-
taggio che deve aver luogo domenica, dichiariamo
una volta per sempre che il nome del sig. Giuseppe
Luciani, dinanzi alla nostra coscienza, non puo rap-
presentare oggi né mai il candidato della democra-
zia». Il 17 gennaio il candidato conservatore, Conte
Giacomo Lovatelli, vinse le elezioni, escludendo
ancora una volta Luciani dall’arena politica.

L’ex amico di Raffaele decise allora di cambiare
approccio, e di creare un clima ostile a Sonzogno.
Lo fece nello stesso modo in cui abbiamo visto ope-
rare Sonzogno: sfruttando il potere della carta stam-
pata, e appoggiandosi al mito di Garibaldi. I primo
febbraio usci su un giornale viennese un telegramma
anonimo, che La Perseveranza di Milano ripubblico
pochi giorni piu tardi: «Garibaldi ricuso di ricevere
Raffaele Sonzogno, direttore della Capitale (gior-
nale ultra radicale), che voleva fargli visita». La
fake news del rifiuto di Garibaldi di incontrare Son-
zogno circolo negli ambienti romani, rinnovando la
polemica sul passato milanese di Sonzogno. Sempre
nei primi giorni di febbraio, Luciani organizzo una
visita al Generale dei “non elettori” trasteverini, tra
cui Armati, Morelli e Farina. Durante questa visita,
Garibaldi parlo in termini molto negativi degli au-
striaci, come era solito fare; e nelle menti delle per-
sone che Luciani voleva convincere ad agire contro
Sonzogno, la retorica anti-austriaca del Generale si
combino con la falsa notizia appena pubblicata per
diventare il movente patriottico dell’omicidio.
Una volta convinti i tre uomini (e trovata 1’arma),
restava solo da trovare il “braccio” che avrebbe por-
tato a termine I’azione, compito che spettd a Farina.

Nella deposizione di Frezza al processo vediamo
come i diversi elementi che I’avrebbero convinto ad
agire furono raccolti in una sorprendente narrativa
costruita per dirigere le azioni del giovane garibal-
dino: «Farina adunque mi disse: “C’¢ da fare un
colpo; bisogna uccidere Sonzogno”. Ma perché? lo
domandai. “Perché —mi rispose il Farina— Sonzogno
quando era a Milano faceva la spia agli Austriaci
recando danno all’Italia, ma lo fa altresi ora col suo
giornale [...]”. Farina soggiunse che Garibaldi aveva
progettato la deviazione del Tevere, e che Sonzogno
vi si opponeva, per il che lo stesso Sonzogno faceva
danno non solo a Roma, ma altresi all’Italia, e si
opponeva anche alle vedute del generale Garibaldi».
La reazione di Frezza fu immediata: «Io, quando
intesi a nominare Garibaldi, mi sentii un fremito, un
convulso»; il suo patriottismo lo spinse all’azione,
mentre il suo analfabetismo gli impedi ogni possi-
bile verifica delle parole di Farina: «Io non leggo
giornali, né so leggere né scrivere, quindi ignoravo
queste cose». Paradossalmente, mentre il Garibaldi
raccontato nei giornali dei Sonzogno incarnava le
speranze di un’Italia pit democratica, il Sonzogno
raccontato da Farina divenne il nemico di questo
stesso Garibaldi, e di quelle stesse speranze.

Che questa accusa di essere filo-austriaco riapparis-
se nei giorni che precedettero 1’azione di Frezza,
indica I’esistenza di una manipolazione della stam-
pa. Si trattava di un’accusa che aveva creato grande
imbarazzo per Raffaele nel 1869-70: quando Bon-
ghi, il direttore della Perseveranza, nel contesto
degli attacchi ad personam tipici del giornalismo del
tempo, aveva dichiarato di possedere quattro lettere
scritte da Sonzogno nel 1859 che ne provavano le
tendenze filo-austriache, Sonzogno lo aveva denun-
ciato, negando I’esistenza stessa delle lettere. Al
processo le lettere vennero rese pubbliche, e sebbe-
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Qui sotto, Raffaele Sonzogno, Giuseppe Luciani e Pio Frezza,

illustrazione dal reportage di Wilhelm von Wymetal, Mein Tagebuch

ne il loro contenuto non fosse incri-
minante, Raffaele fu costretto ad
ammettere di esserne I’autore, e per-
se il processo. Era in parte a causa di
quegli eventi che Raffaele aveva
deciso di lasciare Milano per tentare
I’avventura romana, nel settembre
del 1870.

C’¢ quindi una drammatica circola-
rita nella relazione tra crimine, carta
stampata e politica in questo affaire:
parte della responsabilita morale del-
la morte di Sonzogno va al giornale
avversario, La Perseveranza, in
quanto la lunga inimicizia tra il gior-
nale e Raffaele venne sfruttata e ma-
nipolata dal “nuovo” nemico di Son-
zogno, il garibaldino Luciani,
convinto del fatto che il quotidiano
conservatore milanese non avrebbe esitato a pubbli-
care un testo ostile a Sonzogno. Sebbene I’autore
del telegramma non sia mai stato identificato, & pro-
babile che fosse lo stesso Luciani, esperto pubblici-
sta che conosceva bene i punti deboli del giornali-
smo dell’epoca. Al contrario, I’'uomo che Frezza
fini con I’'uccidere incarnava, pur con le sue imper-
fezioni ideologiche e politiche, uno dei pochi gior-
nalisti che concretamente, nei primi anni dopo
I’Unificazione, tentava di coinvolgere la maggio-
ranza silenziosa, sia a livello di lettorato sia di par-
tecipazione politica. E importante ricordare che, in
aggiunta al suo impegno giornalistico, attraverso il
quale promuoveva instancabilmente riforme dell’i-
struzione, Raffaele Sonzogno era stato eletto Depu-
tato del Regno d’Italia per il distretto di Pizzighet-
tone dal 6 marzo 1870, X legislatura, al 25 gennaio
1871, inizio della XI legislatura, quando diede le

im Prozess Sonzogno, in Neuen Zurcher Zeitung, Zurich, 1876.

dimissioni (sempre in seguito al pro-
cesso milanese). Durante il suo man-
dato, aveva proposto 1’estensione
dei diritti elettorali a tutti i cittadini
in grado di leggere e scrivere, senza
distinzione di censo (8 giugno
1870).

Insomma, a livello politico la morte
di Sonzogno & un esempio della stru-
mentalizzazione degli ideali risorgi-
mentali a scopi estranei al sogno
democratico, e delle difficolta di
trasformare I’impeto rivoluzionario
in una politica concretamente co-
struttiva — Garibaldi stesso abban-
dono il suo seggio di deputato gia
nel maggio 1875, deluso dall’opera-
to del governo. A livello culturale,
I’affaire Sonzogno ¢& indicativo del
ruolo essenziale ormai assunto da giornali e perio-
dici moderni in Italia. La liberta di stampa acquisi-
ta con I’Unificazione aveva aperto le porte alla
modernizzazione dell’informazione, alla creazione
di una moderna sfera pubblica e di un’opinione
pubblica a piu larga scala, progetti di cui Sonzogno
era uno dei rappresentanti pit appassionati. Ma
quella del “fare le notizie” restava una professione
soggetta agli stessi pericoli e compromessi che af-
fliggevano il panorama politico dell’epoca. La sua
morte rappresentd una sconfitta per la democrazia,
la cultura e i diritti nell’Italia liberale.

Silvia Valisa

[Questo articolo & una versione abbreviata di Making News: the
Sonzogno Affair (1875) and the Print Networks in Liberal Italy,
pubblicato nel 2018 su California Italian Studies https://escho-
larship.org/uc/item/3f8449v2].

FAKE NEWS ANTE LITTERAM



LA CATTIVA ABITUDINE DI NON VERIFICARE

COSA SUCCEDE AL BUON GIORNALISMO
NELL'ERA DI INTERNET

LA VERITA E UN LUSSO?

L'EREDE DELLA PIU IMPORTANTE DINASTIA ITALIANA

DI INVIATI RACCONTA QUANTE BUGIE SONO STATE
SCRITTE SU STORIE CHE LEI CONOSCE MOLTO BENE

di LUDINA BARZINI

e nei libri o sui giornali mi capita di
leggere di un argomento che conosco
bene, spesso trovo una serie di
inesattezze e cio ¢ inquietante. Mi
chiedo quante notizie distorte o
sbagliate ci sono in ogni scritto di giornale o libro
che il lettore non ¢ in grado di riconoscere e che
diventano realta. E ora con Internet, dove non c’¢
controllo di fonti e di fatti, le notizie le piu fasulle
si moltiplicano come verita e vengono riprese e
copiate in tutte le salse. Non ¢ informazione, &
robaccia buttata 1i che alla fine da inesattezza
diventa menzogna. Una realta inventata o distorta
si propaga nell’universo dell’informazione
all’infinito e non ¢ attendibile. La sostituzione
della verita con notizie tendenziose € una vecchia
pratica, una volta circoscritta oggi dilagante.
Il buon giornalismo deve avvalersi di un control-
lo incrociato delle fonti e una accurata ricerca
storica come strumenti per dati e fatti alla base

di articoli, inchieste e libri. Recentemente il tito-
lo di una recensione su un settimanale recitava
Rimbaud, una biografia contro le fake news. Un
libro che vuole sfatare i falsi miti. E ancora Le
fake news ai tempi dei Lumi ¢ il titolo di un arti-
colo apparso su la Repubblica.

Le notizie fasulle servono anche per mettere in
cattiva luce le persone e questa pratica si chiama
diffamazione; ¢ sempre esistita e anche combat-
tuta con smentite. Non ¢ buon giornalismo usare
strumentalmente i mezzi di informazione per fini
impropri alla stessa. Il buon giornalismo ¢ ormai
un lusso mentre il “copia e incolla” da Internet &
un risparmio di energie e denaro, e il risultato
infatti ¢ scarso.

Lo sapevate che Mosca era la capitale della Rus-
sia nel 19027 Nei libri di storia risulta che la ca-
pitale della Russia a quell’epoca era San Pietro-
burgo ma nel Giornalismo italiano pubblicato dai
“Meridiani” (Mondadori), proprio nell’introdu-



zione, dove si parla di mio nonno Luigi Barzini
che chiamero Senior perché anche mio padre si
chiamava Luigi Barzini detto Junior, ci sono una
serie di perle di straordinaria inesattezza. Secon-
do I’estensore di questo scritto, mio nonno avreb-
be «fatto un apprendistato sui giornali di Perugia
e Orvieto» che a quell’epoca, fine Ottocento, non
esistevano. C’¢ anche scritto che nel 1899 Senior
assunto dal «Corriere della Sera di Albertini» va
a Londra. Il Corriere allora non era di Albertini
che ne era solo, a quel momento, 1’autorevole
segretario di redazione. Si legge sempre nell’in-
troduzione che «nel 1902 Barzini va a Mosca,
dove Vittorio Emanuele III si € recato in visita
dallo zar Nicola II». In realta il giornalista ¢ in-
viato dal Corriere della Sera a San Pietroburgo
(allora capitale della Russia) e non a Mosca per
seguire e raccontare la visita del re d’Italia allo
zar. Sempre nella nota biografica di Senior dei
“Meridiani” ¢ scritto: «aderi alla Repubblica So-
ciale Italiana assumendo la presidenza dell’ A-
genzia Stefani». Da un’accurata ricerca sui do-
cumenti fatta da me per la biografia di Senior
risulta invece che 1’allora direttore del Corriere
Ermanno Amicucci avverte Barzini nel marzo
1944 che si faceva il suo nome per la presidenza
dell’ Agenzia Stefani (oggi Ansa) e gliene parla.
«Senior rifiuta quel lavoro con forza affermando

IL GRANDE INVIATO SPECIALE
Qui sotto, Luigi Barzini Senior.

E, a sinistra, al fronte (Archivio
storico Corriere della Sera).

che, tra I’altro, non ¢ iscritto al partito fascista e
non intende iscriversi percio ¢ assurdo parlare
della Stefani». Il direttore del Corriere insiste
spiegando che la carica di presidente non ha alcun
carattere politico, non c’entra con il lavoro gior-
nalistico: «La presidenza ha solo compiti ammi-
nistrativi», scrive in una lettera. A Barzini, nono-
stante il suo rifiuto, viene imposto quell’incarico
con un ordine senza appello e la sua nomina ¢
subito annunciata ufficialmente dalla Prefettura
di Milano. Barzini non si reca mai a Salo e crea
un ufficio in Piazza San Babila dove porta tutta
I’amministrazione della Stefani.

Nello stesso volume c’¢ anche la biografia di mio
padre Luigi Barzini jr, dove c’¢ scritto che «tor-
na in Italia al seguito del padre nel 1931». Pec-
cato che Junior ¢ tornato prima del padre e as-
sunto al Corriere nel 1931, mentre Senior era
ancora a New York dove dirigeva il quotidiano

LA CATTIVA ABITUDINE DI NON VERIFICARE
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Corriere d’America. Sempre
parlando di Junior, si racconta
che «viaggiava in Estremo
Oriente per seguire gli sviluppi
delle operazioni militari sul
fronte cino-giapponese». In re-
alta Junior era in Cina dove,
sempre per il Corriere della Se-
ra, raccontava quel sanguinoso
conflitto. L’Estremo Oriente non
c’entrava con lui in quell’occa-
sione. Junior viene arrestato nel 1940 con I’ac-
cusa di antifascismo e non di spionaggio come
dice la biografia dei “Meridiani”, terzo volume,
e rientro al Corriere della Sera come inviato, €
non nella redazione, nel 1954 fino al febbraio
1962, e non nel 1961. C’¢ anche chi ha scritto in
qualche antologia che Junior torno al Corriere
dal 1954 al 1958, data della sua elezione al Par-
lamento. Notizia inesatta perché, pur da deputa-
to, rimase in forza al giornale fino al 1962. Nel
1960 segui la visita ufficiale del presidente Gio-
vanni Gronchi a Mosca e si trattenne nel Paese
per oltre un mese mandando articoli al giornale.
Al suo ritorno scrisse un libro: Mosca Mosca.
Alla fine si trovano una serie di dettagli sbaglia-
ti su due biografie importanti che costruiscono
dei profili poco veritieri, e viene il dubbio sull’e-
sattezza delle biografie di molti altri valorosi
giornalisti presenti nei vari volumi. Errori che
alterano la realta di due uomini che hanno rac-
contato nel Novecento la storia del mondo. Senior
¢ stato inviato sul fronte di ben otto guerre e Ju-
nior su quello di due. Ma cio non sembra interes-
sare i biografi dei “Meridiani”.

Qualche anno fa ¢ uscita una biografia di Senior

scritta da una professoressa
dell’Universita Sapienza di Ro-
ma. E in questo scritto le perle
di fantasia inesatte per distorce-
re la realta si sprecano. Che sen-
so ha scrivere una biografia pie-
na di errori storici per creare una
forzatura politica nella quale
calare il giornalista?

Di nuovo tutta la vicenda della
Stefani ¢ completamente sba-
gliata e ci sono dei documenti che lo dimostrano.
Su cosa si ¢ basata la biografa? Sembra proprio
che il Barzini attraverso delle forzature sia stato
fascista, ma non risulta vero anche perché non
era neppure iscritto al partito. Mussolini non si
fidava di Barzini e lo caccio dalla direzione del
Mattino attraverso un comunicato della Stefani
che diceva che era cambiato il direttore.

Ma due episodi in particolare sono quelli che
oggi si chiamano fake news e vale la pena di ri-
mettere per dritto quello che ¢ stato seminato per
storto. Intendiamoci, le notizie fasulle sono sem-
pre esistite anche se oggi sono tornate di moda
con il nome inglese di fake news, chissa per qua-
le snobismo. Per scrivere la biografia dei Barzini
(I Barzini. Tre generazioni di giornalisti, una
storia del Novecento,Milano, Mondadori, 2010)
ho fatto ricerche approfondite incrociando le fon-
ti e attingendo a documenti d’archivio e a lettere
scritte dai protagonisti.

La prima notizia davvero inesatta e in qualche
modo offensiva e lesiva dell’'uomo Barzini Senior
¢ I’affermazione che sia morto suicida. Niente di
pit falso. Senior anche in vecchiaia aveva un’in-
finita curiosita sull’esistenza e i suoi misteri. Con



NELL'INFERNO CINESE

Rive del fiume Yangtze, 12 dicembre 1937: Luigi Barzini jr si china su Sandro Sandri
morente dopo I’affondamento della nave americana Panay (Archivio storico Corriere della Sera).
Nella pagina a fianco, Ludina Barzini col padre nel 1957 (Archivio storico Corriere della Sera).

un fisico indebolito e provato dalla vita di invia-
to di guerra egli mori d’infarto durante un rico-
vero all’ospedale Niguarda. C’¢ la testimonianza
del collega Gian Gaspare Napolitano che lo ando
atrovare in ospedale e scrisse una lettera a Junior
per raccontare come aveva trovato il vecchio in-
viato suo maestro: «Era un grande vecchio stan-
co che mi disse: “Anche questa volta I’ho sfan-
gata”».

E sempre sul caso Stefani il nonno ¢ costretto —
non accettavano il suo “no” — ad assumere la
presidenza nel marzo 1944 e stabilisce 1’ufficio
a Milano per non aver nulla a che fare con Salo.
Non ¢ vero che aderi a Salo, non era neppure
iscritto al partito fascista come sostiene la bio-
grafia. Riusci a salvare ’agenzia di stampa dal
crollo di Salo. Cito dal mio libro: «Ritenendo
imminente la fine del fascismo, si rende conto
che il nucleo tecnico di professionisti (circa 300
persone) in gran parte non fascista o antifascista
deve essere valorizzato in modo discreto. Per

riuscire in ciod Senior ottiene di far passare le
azioni della Stefani dalla proprieta del governo a
quella dell’Iri». Dal settembre 1944 Barzini non
ha piu contatti di lavoro amministrativo con Sa-
16 bensi con I’Iri. In questo passaggio di proprie-
ta Barzini riesce a salvare i lavoratori ormai sgan-
ciati da Saldo che non rischiano di subire
ritorsioni alla caduta del fascismo.
Questa ¢ la storia vera della Stefani ricavata dai
documenti ed ¢ ben diversa da quella raccontata
nel libro. In famiglia si diceva che la ricerca dei
fatti precisi e delle esatte nozioni che rendono
una notizia chiara, attraente alla lettura, interes-
sante per il pubblico, ¢ il dovere del giornalista.
Ma lo stesso dovrebbe valere per lo studioso che
scrive libri.
Per le tre generazioni di giornalisti Barzini la ri-
cetta comune ¢ stata quella di trasmettere ai let-
tori la sensazione di avere a che fare con un oc-
chio fidato e una penna leale. Di certo non ¢ mai
stata esclusa la fantasia, soprattutto nella scelta
dei fatti da narrare: se Senior non avesse deciso
di imbarcarsi nell’avventura della Pechino-Pari-
g1 (1907) e di raccontarla sul Corriere della Sera
e sul Daily Telegraph, il mondo non avrebbe sa-
puto nulla su quella eroica impresa che ha visto
la vittoria della macchina italiana.
Le fake news sono diventate di moda come se
fosse un gioco cercare di scoprirle per denunciar-
le, ma per una che si scopre migliaia diventano
realta creando una confusione e non ultima una
disinformazione dai contorni pericolosi. Speria-
mo e auspico che come tutte le mode anche que-
sta si volatilizzi presto e si torni ad avere un’in-
formazione attendibile su notizie vere e non
pretestuose.

Ludina Barzini
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UN GIORNALE TRA MODA E PROPAGANDA

STORIA DIDEA, RIVISTA MENSILE
DELLA MODA DI REGIME

VEDERE, VEDERE, VEDERE...

ERAIL"MOTTO DELL'ORA CHEVOLGE", LANCIATO NEL

PRIMO NUMERO. PERCHE LE PAROLE "SONO SUPERFLUE"

di LAURA TRAFOSSI

ra il primo novembre del 1933 quan-
do la silhouette dal sapore ottocente-
sco bianca e sinuosa, con un lungo
vestito arricchito da rouches, sulla
copertina di Dea. Rivista mensile del-
la moda dovette far breccia nel cuore di molte
signore dell’aristocrazia e dell’alta borghesia
milanese. Solo sei lire — un prezzo elevato, ma
accessibile per le fasce piu abbienti della societa
— per poter stringere fra le mani le cinquantaquat-
tro pagine del fascicolo d’esordio del raffinato e
dichiaratamente fascista mensile femminile, di-
retto dal giornalista e pubblicista Giorgio Pierot-
ti Cei.
L’esordio di Dea fu un successo, tanto da merita-
re parole di plauso dall’alta aristocrazia italiana e
il riconoscimento della Reale Accademia d’Italia
nel 1938. Inoltre, a partire dal 1934 Dea si affac-
cio sul mercato straniero: Germania, Spagna,
Ungheria, Romania, Bulgaria, Svizzera, Jugosla-
via, Portogallo, Svezia e persino Turchia erano le

nazioni in cui Dea fu commercializzata, almeno
stando a quanto dichiarato sulla copertina del fa-
scicolo di gennaio del 1941, annata che peraltro
si distinse per la presenza delle traduzioni in te-
desco, ungherese e spagnolo degli articoli.

Facendo un passo indietro, nel primo fascicolo
Dea si presentd con un editoriale breve, ma inci-
sivo: «La parola ¢ d’argento, 'immagine ¢ d’oro.
Saranno dunque poche le parole che le signore
troveranno da leggere in Dea: in luogo di queste,
disegni di illustri artisti e fotografie. In una rivi-
sta di eleganze le parole sono gli inutili interme-
diari tra il desiderio e 1’attuazione, viticci orna-
mentali che appesantiscono la lucida eloquenza
dell’immagine. [...] In tempi come quelli che noi
viviamo, tra la guizzante mobilita del cinemato-
grafo e il tacitiano schematismo della radio [...].
Vedere vedere vedere: ¢ il motto dell’ora che
volge». Con queste parole, Dea mise in luce il
desiderio di essere una rivista “figlia del proprio
tempo”, della modernita dell’epoca fascista, ca-



pace di attirare a sé un pubblico sempre piu di-
stratto dal cinematografo ricorrendo ad una gra-
fica accattivante e, soprattutto, preferendo
I’immagine alla parola.

Le fotografie e i figurini disegnati da artisti di
prim’ordine nel campo della moda e della pub-
blicistica — quali René Gruau, Brunetta e Gino
Boccasile, solo per citarne alcuni — diedero a Dea
la fisionomia di un catalogo di modelli, al quale
pero si aggiungevano rubriche e consigli che po-
tessero ergerla ad «amica e consigliera della si-
gnora italiana», come dichiarato nel fascicolo di
dicembre del 1933. Tutto questo senza perd scon-
finare nell’economia domestica pil spicciola e
nei cliché in merito al ruolo della donna: si trat-
tava pur sempre di una rivista dedicata a lettrici
di un certo livello sociale il cui disinteresse per
I’attivismo politico veniva premiato con pochi
paternalismi, almeno in un primo momento.
Inoltre, come dichiarato nel numero di maggio
del 1936, a Dea furono affidati i compiti di «va-
lorizzare il prodotto italiano ed arginare, con la
concorrenza, I’invasione delle testate di moda

GRANDI ILLUSTRATORI

Qui sotto, da sinistra, la copertina di Dea dell’ottobre 1936,
quella del settembre dello stesso anno

e una tavola realizzata per Dea da Boccasile.

straniere in Italia», in un momento in cui I’ haute
couture francese continuava a detenere il podio
in fatto di prestigio e veniva importata per un
valore di un milione di lire, come rilevato dall’in-
chiesta del 1932 condotta da Lydia Dosio De
Liguoro su Il Popolo d’Italia.

Il porsi come valida alternativa alle blasonate
riviste di moda straniere, in primis Vogue e Har-
per’s Bazaar — colpevoli di incrementare le im-
portazioni e veicolare un’immagine giudicata
troppo emancipata e, a tratti, mascolina —, si ri-
velo un fallimento su tutta la linea; tanto da ren-
dere necessario un provvedimento legislativo

UN GIORNALE TRA MODA E PROPAGANDA
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atto a vietare la commercializza-
zione di fogli periodici stranieri,
emanato nel 1940. Ma nemmeno
I’intervento della legge fu suffi-
ciente: non solo tali riviste con-
tinuarono a circolare perché
importate dalla Svizzera dai cit-
tadini piu abbienti, ma la stessa
Dea, specie frail 1935 e il 1936,
trasse particolare ispirazione da
Vogue Paris e Vogue UK, sia per
idettagli di alcune copertine che
per la fonte corsiva e ombreggia-
ta del titolo adottata dal mensile
milanese fra il maggio del 1935
e l’ottobre del 1938. Inoltre, piu
di una volta, furono trascritte le
menzioni di Dea sulle testate francesi. In parti-
colare, I’ultimo numero della seconda annata del
mensile, riportd con orgoglio 1’articolo compar-
so nell’ottobre del 1934 sul quotidiano francese
L’Intransigeant, che esaltava la «grande revue
féminine de Milan» in quanto portavoce «des
matieres et des formes analogues a celle que la
couture parisienne a lancées». L'elevazione a
motivo di vanto del suddetto articolo, che di fat-
to sottolineava il rapporto di sudditanza delle
fogge italiane a quelle francesi, specie per una
rivista come Dea votata alla valorizzazione della
moda italiana e della sua originalita, rappresen-
tava una contraddizione in essere.

Porre I’accento sulla moda italiana non era sem-
plicemente una questione economica, ma anche
politica: in un popolo poco coeso come quello
dell’Italia degli anni Trenta, eleganza e gusto per
il vestire furono innalzati a elementi identitari
utili a definire (in negativo) I’italianita, generan-

do quindi una demarcazione fra
italiani e non italiani, fra “noi” e
“nemici”. D’altra parte, il soste-
gno dato al fascismo, espresso
esplicitamente o in maniera piu
subdola, costitui il reale fil rouge
di Dea, la cui vicenda editoriale
fu percorsa da continui cambia-
menti: dall’avvicendarsi di ru-
briche dalla vita pit 0 meno
breve, ai mutamenti di grafica e
formato, passando per la man-
canza di continuita nelle colla-
borazioni giornalistiche. Questo
fu evidente, per esempio, negli
articoli dedicati all’arredamento
che, sebbene potessero vantare
le firme di Rosa Menni Giolli, Giovanni Dazzi e
Leonardo Sinisgalli, non mostrarono una netta
presa di posizione fra novecentismo e razionali-
smo e, anzi, giunsero persino a proporre interni
anacronistici, dal sapore quasi vittoriano, come
quelli della casa dell’attrice Maureen O’Sullivan.
La stessa dichiarazione poco sopra riportata, cir-
ca la predilezione dell’immagine, fu disattesa gia
a partire dalla terza annata, con I’introduzione di
racconti brevi dai toni tutt’altro che emancipa-
zionisti — fatta eccezione per i racconti di Salva-
tor Gotta, membro della commissione letteraria
di Lidel nel 1920, nel corso della terza annata —
nonché di numerose rubriche.

Ma fu soprattutto a partire dal 1937 che si veri-
fico un netto cambio di direzione, complice I’in-
gresso in redazione della moglie di Giorgio Pie-
rotti Cei, Lia Marinuzzi, che impresse alla rivista
una svolta popolare facendo di Dea una “creatu-
ra ibrida”, che associava ad un prezzo ancora



ATTRICI DEL MOMENTO

Nella pagina a fianco, una tavola di Boccasile. Qui sotto, da sinistra, la copertina

di Dea dell’ottobre 1938, con un disegno di Renato Vernizzi,

quella del luglio-agosto 1940, con Alida Valli, e quella del dicembre 1935.

elevato — sebbene inferiore a quello d’esordio —
contenuti e inserzioni pubblicitarie pill orientati
all’economia domestica e quindi, paradossalmen-
te, rivolti a un pubblico poco avvezzo a spendere
denaro per articoli voluttuari.

Questa scelta ebbe delle ricadute anche sulla ve-
ste tipografica di Dea: in particolare, risulta evi-
dente una vicinanza estetica con quella del roto-
calco popolare Eva. Rivista per la donna italiana,
pubblicato a Milano a partire dal 1933 da Rusco-
ni Editore. Dopo i raffinati figurini muliebri di
Brunetta e René Gruau e le composizioni dal
sapore chiarista e i soggetti di ispirazione fonta-
niana di Renato Vernizzi, col fascicolo di aprile
del 1940 fu infatti inaugurata la serie di coperti-
ne con un’impaginazione molto vicina a quella
adottata da Eva sin dai suoi esordi, caratterizzata
da ritratti fotografici acquerellati ritraenti le dive
della cinematografia italiana, salvo poi tornare
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nell’ottobre del 1942 ai disegni di Brunetta.

In generale, il target del mensile passo da un pub-
blico elitario a lettrici pill che benestanti, ma non
“educate” e quindi da plasmare con contenuti
circa il ruolo della donna come madre e angelo
del focolare, elementi davvero marginali nelle
primissime annate, fatta eccezione per la Rubrica
dei vari problemi femminili apparsa in appena sei
fascicoli della seconda annata.

Come accennato in precedenza, il consenso al
regime fu il filo conduttore di Dea che, a partire
dal 1935, fu protagonista di una vera e propria
escalation in termini di sostegno al regime tanto
che, nel settembre del 1940, si autoproclamo «ri-
vista della famiglia italiana e fascista».

11 1935 fu un anno cruciale: non solo vide la luce
I’Ente Nazionale della Moda, ma si assistette
anche al lancio della missione autarchica, una
nuova “sfida” per la donna italiana che «con as-

UN GIORNALE TRA MODA E PROPAGANDA
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soluta disciplina [...] dara prova di quella “so-
brieta” e di quello “spirito di sacrificio” che sono
indispensabili per formare il nostro incrollabile
fronte unico di resistenza e di difesa», come af-
fermato nel fascicolo di dicembre del 1935.

Proprio in ottemperanza alla suddetta campagna
lanciata dal fascismo, Dea si impegn0 energica-
mente per la valorizzazione dell’artigianalita e
della creativita italiane e per la promozione dei
prodotti nazionali, attraverso reportage — ad
esempio, le interviste ai grandi sarti italiani come
Giovanni Fercioni ed Elsa Schiaparelli apparse
nel fascicolo dell’aprile del 1935 — e pubblicita.
Non a caso, rispetto all’annata precedente, le ré-
clame di fibre tessili e tessuti autarchici raddop-
piarono e, inoltre, dopo apparizioni sporadiche
nel corso
del 1934,
la pagina
dedicata al
Comitato
del prodot-
to italiano
divenne

una presenza fissa. Ma si ricorse anche alla pub-
blicita occulta, sia in servizi che nelle novelle,
dove furono citati en passant i tessuti autarchici,
come nel caso della camicetta, rigorosamente in
rayon nero, indossata dalla coprotagonista del
bozzetto di Salvator Gotta dell’aprile del 1935.
Tale massiccia campagna a favore del prodotto
nazionale valse alla rivista una speciale menzio-
ne nel Foglio di disposizioni del partito fascista,
giudicata da Dea come un «altissimo riconosci-
mento» e un «formidabile incitamento a fare
sempre di piu e sempre meglio». Oltre alla sen-
sibilizzazione in merito ai filati autarchici, fra le
iniziative che Dea sostenne con vigore non si
possono dimenticare le parole di elogio al Com-
mentario dizionario italiano della moda, con il
quale I’Ente Nazionale della Moda — come affer-
mato da Giorgio Pierotti Cei nel fascicolo di gen-
naio 1936 — intendeva «invitare le signore a de-
sistere dal malvezzo di infiorare i loro discorsi di
tante parole straniere, specialmente quando si
tratta di parlare di quanto ha attinenza con la Mo-
da», in virtu della «nuova ventata di patriottismo
e di italianita» che pervase 1’Italia in quegli anni.
Le leggi razziali emanate nel 1938
non fecero vacillare 1’orientamento
pit che filofascista del mensile, che
continuo a intrattenere le sue lettrici
con le consuete frivolezze, alle quali
pero si aggiunsero contenuti dai toni
paternalistici per quel che riguardava
il ruolo della donna all’interno della
famiglia, oltre alle aspre critiche con-
tro il divorzio, come nel fascicolo del
gennaio del 1939, solo per fare un
esempio. Nemmeno I’avvio delle osti-



lita, almeno apparentemente, pre-
occupd Dea che continuo a rassi-
curare il suo pubblico con parole
intrise di retorica e di cieco ottimi-
Smo circa una certezza, ossia «[... |
quella della Vittoria delle nostre
armi, perché 1’Italia rifatta anche
piu libera nei suoi mari e nel suo
impero, torni alla sua funzione ci-
vilizzatrice e torni la pace nei cam-
pi, torni I’aratro ad aprire i solchi e
la terra ritorni feconda dopo tutto
il sangue che I’ha irrorata. Feconda
di quella giustizia per la quale il Duce taglio con
la spada tutti i nodi. Feconda di nuova vita per
tutti, per 1’operaio e per I’artista, per colui che
costruisce e per colui che insegna. Feconda nelle
case ritornate serene e liete dove i bimbi cantano
fra le braccia materne», come dichiarato nel nu-
mero di gennaio 1941. Nel secondo semestre del
1941, I'inasprirsi degli avvenimenti bellici e la
regolamentazione della vendita di abiti al detta-
glio con il sistema del tesseramento, fecero si che
nel fascicolo di novembre — e per i successivi
undici — Dea ospitasse un nuovo appuntamento
intitolato Moda in tempo di guerra. Lungi dal
prendere atto della gravita del momento storico
0, quantomeno, di farne parola con le lettrici, si
tratto di brevi articoli scritti da Lia Marinuzzi che
tendevano a sminuire gli eventi bellici e ad esal-
tare il buon operato della donna italiana, la quale
«ha dimostrato di non essere una bambola scioc-
ca, di saper comprendere gli avvenimenti, di uni-
formarvisi, ma ha soprattutto dimostrato di saper
fare qualunque sacrificio con serenita, con equi-
librio, con letizia» — come affermato nel numero

PERTUTTE LE STAGIONI

Nella pagina a fianco, la pubblicita di un cappello

e la copertina di Dea del gennaio 1937.

Qui sotto, quella del dicembre 1933 e un modellino.

di novem-
bre del
1941 -,
facendo
come si
suol dire
di necessi-
ta virtl, e liberando la propria creativita per far
fronte al sistema del tesseramento. Ma quali era-
no questi onerosi sacrifici ai quali Dea faceva
riferimento? Indossare un abito acquistato ben
tre anni prima, cucire da sé un cappello piuttosto
che una borsa o, ancora, estrarre da un baule in-
dumenti gia piu volte usati. Sforzi apprezzabili
per donne benestanti, ma non degni di una tale
ovazione visto che la maggior parte della popo-
lazione italiana era alla fame.

La vicenda editoriale di Dea si concluse brusca-
mente nel novembre del 1943, per poi riapparire
per brevissimo tempo in commercio nel 1948 con
il titolo Fortuna, che purtroppo fu tutt’altro che
un nomen omen.

Laura Trafossi

UN GIORNALE TRA MODA E PROPAGANDA
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In questa pag na, Attilio Bertolucci e La critica cinematografica,

numero doppio 10-11, agosto-settembre 1948 (d segno di Carlo Matti l)

Nella pagina a fianco, Cesare Zavatt i e Vittorio De Sica sul set de La ara, 1960.

UNA CITTA E DUE RIVISTE

LA CRITICA CINEMATOGRAFICA (1946-48)
E SEQUENZE (1949-51), ENTRAMBE NATE A PARMA

SEDOTTI DALLA NUOVA ARTE

CULLA DI GRANDITRADIZIONI E OTTIMI SCRITTORI,
GIA IN EPOCA FASCISTA I SUOI GIOVANI TROVARONO
NEI FILM UNA VIA DI FUGA DALLE ANGUSTIE DI
REGIME. FU COSI CHE, APPENA TORNATI LIBERI...

di ROBERTO CAMPARI

CHITICA CINEMATOORAFTCA
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iccola citta di provincia anche troppo ce-
ebrata dai suoi abitanti, che hanno con-
tinuato a sentirsi eredi di preziose tradi-
zioni ducali, Parma in effetti conobbe,
negli anni tra le due guerre e anche nel
dopoguerra, momenti culturalmente vivaci.
E ci0 grazie soprattutto a personalita di poeti, critici,
artisti che magari li erano nati oppure che vi risiede-
vano, sebbene ormai prossimi, per avere visibilita
nazionale, a trasferirsi a Milano o a Roma.
A Milano, ad esempio, viveva gia in quegli anni
Cesare Zavattini, che a Parma aveva avuto come
allievi Attilio Bertolucci e Pietro Bianchi (cugino di
Giovannino Guareschi) dai quali, dice la leggenda
(molto accreditata dai suoi protagonisti), era stato
portato una sera al cinema, a vedere La febbre dell’o-

ro di Chaplin e ne era rimasto folgorato; tanto da
diventare il fior di sceneggiatore che sappiamo.
Bertolucci poi era diventato un poeta e Bianchi un
critico cinematografico, ma, entrambi laureati in
Lettere a Bologna, insegnavano a Parma e, nelle
loro classi, parlavano molto anche di cinema.

I giovani evidentemente rispondevano: tanto da fon-
dare, nell’aprile 1937, un cineclub a cura del GUF
(sigla dei Gruppi Universitari Fascisti) dove, come
gia in altre maggiori citta italiane, venivano presen-
tati film normalmente quasi esclusi dal circuito com-
merciale. Scrive Gian Piero Brunetta nella sua vo-
luminosa Storia del cinema italiano che erano
soprattutto gli studenti universitari a scegliere il ci-
nema non come evasione, ma come impegno cultu-
rale-ideologico, quasi prima, modesta forma di ri-

UNA CITTA E DUE RIVISTE



SCELTE UN PO' SNOB

Qui sotto, lo scrittore Luigi Malerba, direttore

di Sequenze. Nella pagina a fianco,

Pietro Bianchi, cugino di Giovannino Guareschi.

UNA CITTA E DUE RIVISTE

bellione rispetto al clima asfittico in cui il regime
tendeva a chiudere sempre piu I'Italia.

Bianchi e Bertolucci, entrambi in tempi diversi cri-
tici cinematografici del giornale cittadino, erano
naturalmente parte attiva in questa iniziativa, che
trovo un’ovvia sospensione nei tragici anni della
guerra. Ma che riprese nel dopoguerra con 1’emer-
gere di nuove figure: Antonio Marchi, Fausto For-
nari e Luigi Malerba.

Ai primi due si dovette la fondazione e la direzione
di una rivista, La critica cinematografica, uscita a
Parma dal 1946 al 1948. Ed era abbastanza insolita

se paragonata alle altre riviste di cinema, anteriori,
contemporanee o posteriori: tipograficamente raffi-
nata, rinunciava di proposito ad ogni immagine fo-
tografica sostituita, persino nelle copertine, da dise-
gni di pittori come Mino Maccari, Ottone Rosai e
Carlo Mattioli (unico parmigiano, dal 1935, se pure
nato a Modena). Nell’editoriale del primo numero,
gennaio-febbraio 1946, non firmato ma scritto qua-
si certamente dal direttore, Antonio Marchi, si defi-
nisce la scelta di rinunciare alle foto una «innocente
civetteria» dovuta al fatto che «chi € molto innamo-
rato non ha bisogno di tenersi davanti agli occhi
I’immagine dell’essere caro». E I’amore ¢, natural-
mente, quello per il cinema, definito «il pit grande
regalo che la civilta moderna abbia fatto agli uomi-
ni del nostro tempo», del tutto autonomo rispetto
alle altre arti; salvo che poi non solo ci si serve di
pittori per le illustrazioni, ma si cercano, a firmare
gli articoli, letterati, storici dell’arte, politici ed eco-
nomisti.

Non tutti, infatti, erano allora convinti, nel caso del
cinema, che si trattasse di un linguaggio artistico: un
ermetico come Oreste Macri ne critico, in un artico-
lo pubblicato sulla rivista, I’eccesso di realismo e
immediatezza, in quanto, sosteneva, in questo caso
non era pill il poeta che manipolava la realta a fini
artistici, ma la realta stessa che diventava poesia.
Anche Francesco Arcangeli, critico d’arte, scriveva
sul secondo numero che il cinema trovava un limite
insormontabile nella meccanicita della fotografia,
aspetto ineliminabile se pure questa fosse stata sem-
pre a colori (allora non lo era, come sappiamo).
Molte perplessita anche da parte dei crociani Bigia-
retti e Frosali; poi nel dicembre 1948 Benedetto
Croce in persona interveniva con una lettera alla
rivista Bianco e Nero, quella edita dal Centro Spe-
rimentale di Cinematografia, affermando che se il



cinema veniva percepito come arte,
arte era, punto e basta.

Forse anche per questo, le perples-
sita scemarono: dall’ottavo numero
(maggio-giugno ’48) apparvero an-
che fotografie, mentre letterati e ar-
tisti diminuirono rispetto ai critici
specifici. Che erano, ed erano sem-
pre stati, in primo luogo quelli di
Parma, i pitt vecchi Bertolucci e
Bianchi e i pill giovani Marchi e
Fornari, direttore e condirettore della rivista stessa.
In quanto a Cesare Zavattini, da tempo emigrato a
Roma e attivissimo nel cinema, & abbastanza curio-
so trovare nel numero datato dicembre 46 (cioe
dopo che aveva scritto la sceneggiatura di Sciuscia,
in pieno periodo neorealista) un’intervista in cui il
geniale Za afferma di voler lasciare il suo lavoro in
quel campo, perché il ruolo dello sceneggiatore sa-
rebbe frustrante, sarebbe come preparare una donna
all’amplesso finale, che compete sempre al regista.
Restando nell’ambito dei capolavori neorealisti del-
la coppia De Sica-Zavattini, ¢ comunque ancora pitt
curioso trovare, nel n. 10-11 della rivista, una dichia-
razione dello scrittore Luigi Bartolini pentito di ave-
re concesso il suo Ladri di biciclette per il cinema,
«arte inferiore»: ma chi ricorderebbe oggi quel tito-
lo, se non vi fosse stato il film?

I redattori, per fortuna, non dovevano pensarla allo
stesso modo: infatti gia dal secondo numero trovia-
mo un editoriale, Fiducia nella poverta, esplicita
dichiarazione di poetica neorealista, in appoggio al
grande momento del migliore cinema italiano con-
temporaneo. E prima della chiusura (che fu nel no-
vembre 1948) troviamo un editoriale in cui si espri-
me la preoccupazione che il nostro cinema, dopo
avere dato al cinema americano una buona lezione

di realta, possa annegare nella palude conformista
di quello. (In verita grandissimo, se visto oggi; ma
bisogna rispettare la temperie culturale dell’epoca).
A neppure un anno dalla cessazione de La critica
cinematografica, nel settembre 1949, usci il primo
numero di un’altra rivista di cinema, Sequenze, di-
retta da Luigi Malerba, cinefilo finora assente dalle
imprese parmigiane ma che, soltanto ventunenne,
aveva da poco incominciato a collaborare con la
rivista nazionale Cinema. Giuseppe Calzolari, da
sempre e per sempre cinefilo, vi fu unico redattore,
mentre |’editore era il parmigiano Maccari. Gli in-
tenti appaiono in questo caso meno intellettualistici,
meno snob nei confronti di un tipo di spettacolo sul
valore artistico del quale non troviamo pil discus-
sioni. Ma la principale novita di Sequenze € che ogni
numero si pone come fosse un libro, come una pic-
cola monografia a tema unico, con un curatore €
vari interventi. Appaiono sempre le fotografie, non
solo in copertina ma anche con inserti.

Nel ’50 Malerba si trasferi a Roma, dove ando dap-
prima a lavorare per I’editore Bestetti diventando
poi fortunato sceneggiatore, con Lattuada e altri
registi, e infine scrittore, autore di romanzi, a comin-
ciare dagli anni Sessanta. A Parma restava solo Cal-
zolari, sebbene Malerba avesse mantenuto la dire-
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Il numero di Sequenze dedicato a
1l colore nel film,

curato da Guido Aristarco.

SEQUENZE

QprADE®RND

zione fino alla chiusura della
rivista, nel giugno 1951.

Il primo numero di Sequenze si
intitola I/ colore nel film ed ¢ cura-
to da Guido Aristarco: si tratta di
un problema centrale in anni in cui
il cinema era ancora prevalente-
mente in bianco e nero ma il colo-
re si stava affermando (fino a do-
minare totalmente dagli anni
Settanta). Troviamo qui numerose
discussioni, con una visione spes-
so negativa del cinema a colori:
Salvatore Quasimodo, ad esempio,
¢ autore di un articolo in cui stronca i cartoons di
Walt Disney (che altri invece difendono, come ad
esempio Rudolf Arnheim, pur contrario in linea di
principio al colore) e afferma che il cinema potra al
massimo raggiungere il livello di uno Sciltian, ma
non quelli di Giotto o di Van Gogh. La copertina
riproduce un’inquadratura dell’ Enrico V (1945) di
Laurence Olivier, il cui uso del colore ¢ lodato negli
interventi di Giulio Cesare Castello e di Glauco Viaz-
zi. Ma si parla anche del colore come si trova in
alcuni successi hollywoodiani dell’epoca (Via col
vento, Duello al sole, Femmina folle di John M.
Stahl, meno famoso, ma sul quale si dilunga, nel suo
saggio, il curatore Guido Aristarco). L articolo pit
interessante € I/ colore non viene dall’America di
Michelangelo Antonioni, dove il regista riprende un
discorso gia impostato in precedenza sul Corriere
Padano e su Cinema sostenendo la validita del co-
lore come elemento espressivo a patto che non ven-
ga usato in termini naturalistici come nel cinema
americano (fa gli esempi de /I cucciolo e di Duello
al sole il cui Technicolor, ad uno sguardo odierno,
non ¢ certo naturalistico). Antonioni si augura che il

IL COLORE NEL FILM
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colore venga impiegato come in
molta pittura contemporanea, dove
«i verdi non sono sempre erba né i
blu sempre cielo», idea alla quale
egli poi restera fedele come regista,
mettendola in pratica nel suo primo
film a colori /I deserto rosso
(1964), e poi ancora, con I"ausilio
dei mezzi elettronici, ne Il mistero
di Oberwald (1980). C’¢ anche la
previsione che un giorno tutto il
cinema sara a colori, con sparizio-
ne del bianco e nero (cosa in effet-
ti verificatasi circa due decenni piu
tardi) e I’idea, gia professata da Ejzenstejn (il cui
saggio Colore e significato sarebbe stato pubblicato
per la prima volta in Italia proprio sul secondo nu-
mero di Sequenze), del significato esclusivamente
culturale, e non invece simbolico, fisso aldila dei
tempi e delle culture, dei colori stessi.

Glauco Viazzi cura due numeri di Sequenze sul ci-
nema sovietico, cio¢ quello proibito negli anni del
fascismo e che costituiva dunque, nel dopoguerra,
una scoperta, favorita naturalmente anche dalle po-
sizioni ideologiche di molti intellettuali del tempo.
Vi fu poi un secondo numero curato da Aristarco
sull’importanza del Neorealismo, nel quale inter-
venne anche Georges Sadoul, il massimo critico
marxista dell’epoca. Nel giugno-luglio 1950 fu pub-
blicato un numero doppio sul divismo a cura di
Fausto Montesanti, che parla di scomparsa del divi-
smo cinematografico (senza accorgersi di alcune star
emergenti, del calibro di Marilyn Monroe e Marlon
Brando). Ma, nel 1951, anche Sequenze chiudeva;
e le future riviste pubblicate a Parma non avrebbero
piu riguardato il cinema.

Roberto Campari
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NOTTI DI PAURA

Nella pagina a fianco e nelle successive,
le copertine di alcuni

libri noir citati dall’autore.

UNO SCRITTORE ALLA SCOPERTA DI MILANO

STORIA DI UN'INIZIAZIONE

QUASI PER CASO

CITTA NOIR E ALTRI DEMONI

L'AUTORE COMINCIO A SCRIVERE RACCONTI "NERI
PIU NERI DELLA MEZZANOTTE", POI LI PORTAVA

IN GIRO PER FAR ASSORBIRE LORO GLI EFFLUVI DEI
NAVIGLI E L'ARIA DEL LORENTEGGIO E DI BRERA

di COSIMO ARGENTINA

€ sensazioni vanno e vengono attra-
verso strani eventi, fenomeni innatu-
rali che mostrano il volto piu disuma-
no del Grand Guignol urbano. Taranto
¢ un vicino zoppo e deforme che suc-
chia I’aria appoggiato a un muro, il rantolo di un
cane che cerca di vomitare, il grido di un uccello
notturno sistemato su un’antenna televisiva, una
donna che maledice i suoi figli, il crollare dei car-
toni delle pizze e le lattine di birra sistemati davan-
ti a un cancello corroso. Questo e altro... Pensieri
che mi percorrono il cranio quando abbandonando
la mia citta dirigo la prua verso la Lombardia per
poter provare a diventare uno scrittore. ..
Sono arrivato a Milano sul finire del novembre del
1990 con in tasca una nomina da precario. Nel
telegramma c’era scritto «presentarsi al Pacle di

Limbiate entro 48 ore per una supplenza di Dirit-
to ed economia politica». Al che avevo caricato
nella mia Citroén AX Halley un borsone con den-
tro un cambio, un accappatoio, ciabatte, una radio
e i libri di Chandler, Dashiell Hammett ¢ James
Ellroy. Di Ellroy mi ero portato dietro Prega de-
tective, Dalia Nera, L’angelo del silenzio e 1l gran-
de nulla. All’'ultimo momento avevo ficcato nel
borsone anche un paio di libri di Philip K. Dick e
Vita attraverso le lettere di Edgar Allan Poe. Ave-
vo piu libri che biancheria e mia madre alla par-
tenza aveva assunto la sua solita espressione di
quando mi perdevo a leggere piuttosto che riordi-
nare la camera. Insomma lasciavo Taranto verso le
sei del mattino per fare un’esperienza lavorativa a
Milano che sarebbe dovuta durare sette-otto mesi,
ma che si sarebbe prolungata per oltre trent’anni.



Che ci fa un uomo in una citta lontana mille chi-
lometri da casa quando nella sua terra ha gia un
lavoro come procuratore legale, una nomina in una
scuola privata e un contratto con un quotidiano
come cronista di nera e giudiziaria?

I1 Nord me lo raffiguravo come un mondo oscuro

ILRITORNO

e meticoloso percorso da personaggi alla Frank
Miller e da eroi solitari. Pioggia, arsenico e mer-
letti sempre nuovi. E poi Milano era il mondo
della parola... La scrittura, il verbo fatto asfalto,
catrame e fumi sevesiani ad alta concentrazione
di nitroglicerina.
Amavo il noir anche se non mi ritenevo un narra-
tore di genere, e in realta non ero nemmeno un
narratore perché non avevo pubblicato niente e a
quei tempi volevo giusto annusare I’aria che sape-
va di polvere da
sparo e tentare un
“mmu CAH lunn giro alla roulette
russa con il tam-
I-A B AN D A buro a due proiet-
tili.
DEELI AMAMI A Milano me ne
andai a vivere in
edizioni efo un .alber.ghetto
equivoco in zona
Maciachini a
LIRS 15mila lire al
giorno e sul letto
impidocchiato
cominciai a scri-
vere brevi raccon-
ti neri. .. Neri pill
neri della mezza-
notte. ..
Poi li portavo in

giro per la citta
in una cartelletta
trasparente per
far assorbire alla
carta gli effluvi
dei Navigli, di
Brera, di Quarto
Oggiaro, del
Lorenteggio e
soprattutto
dell’hinterland
nord coi suoi
coni d’ombra
fatti di fabbriche
dismesse e tran-
siberiane mor-
bose. La matti-
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1 AEADE L TS
T RET

SANDRONE
DAZIERI
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E stato
un attimo

na sul presto

scendevo da Xi

Jing a bere un caffe e a un tavolo del bar leggevo il
giornale fumando una Marlboro. Quel quotidiano
mi apri al mondo del noir milanese, al mondo del-
le associazioni culturali esoteriche, delle librerie
come alcova, mi spalanco uno stargate che dava
direttamente su presentazioni di autori e letture,
mi fece accostare a mentori nascosti come premo-
nizioni tra le esalazioni di anidride carbonica e
millantatori di successo editoriale, e tutto questo
non costava nulla.

Spaccai le ventiquattrore in due sezioni asimme-
triche. Di giorno e fino alle due e un quarto ero un
professorino di belle speranze pronto a cogliere il
calcio in culo d’ingresso nella pubblica istruzione.
Dal tardo pomeriggio a notte fonda ero al soldo-di
un anfitrione giullare sotto le mentite spoglie di
me stesso e girellavo qua e 1a cercando di ‘capire
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come diavolo funzionava la giostra dello scripto-
rium meneghino.

L’urlo dello strillone era ancora vivo in me sicché
tentai di entrare a gamba tesa nella redazione del
quotidiano La Notte. Toc toc toc... bussai chie-
dendo del direttore, ma Cesare Lanza era assente
e dunque me la giocai con un redattore portando-
gli dei brevi articoli che avevo messo giu per i
giornali ionici. Stupri, omicidi, processi alla Sacra
Corona Unita, ritrovamenti di cadaveri mutilati.
Mi dissero che mi avrebbero fatto sapere e io di
tanto in tanto tornavo all’attacco recando con me
altri pezzi da artiglieria pesante: la faida tra i Mo-
deo, matricidi, 1’assassinio del mellonaro De Vi-
tis...

Milano era panettone e Scerbanenco e io m’ero
nutrito delle storie del bolscevico naturalizzato piu
che dell’uvetta e della frutta candita e dunque per-
correvo di notte vie strappate alla
neve e alla pioggia infilandomi di
volta in volta in caffe letterari o in
librerie alternative, subliminali,
caotiche. ..

Una sera capitai in un bar dalle par-
ti di via Paolo Sarpi. Zona franca
nel mar della Cina, il locale ospita-
vauna serata di letture di pagine dei
gialli Mondadori. La gente fumava
e se la chiacchierava e c’erano si-
gari impennati, cravatte alla Bogart,
fumo di Londra indossati senza
andare troppo per il sottile... Fu Ii
che sentii parlare per la prima volta
della Scuola dei Duri di Milano, un
manipolo di amanti del genere noir,
tutti scrittori o aspiranti tali, che se

la tiravano di coltello e calamaio in giro per betto-
le trangugiando Habana rum e birra. I capitani
coraggiosi della feccia dantesca erano Andrea G.
Pinketts e Andrea Carlo Cappi. Salivano su un
palco improvvisato e schiacciavano considerazio-
ni su Hammett, Deaver e sul Silenzio degli inno-
centi. Li dentro si parlava di letteratura in modo
non convenzionale tanto che Dostoevskij e Sam
Spade del Falcone maltese venivano menzionati
come fossero fratelli maggiori. Gli incontri non
erano ingessati e la ciurma scartava a destra e si-
nistra rimbalzando sulle battute su Mario Puzo, le
considerazioni su Bram Stoker e c’erano dei mo-
menti in cui a chiudere gli occhi e serrare le ma-
scelle saresti potuto essere nella Marsiglia di Jean-
Claude Izzo ascoltando gli scaricatori del porto
cantarsela sull’ultimo omicidio alla banchina 12.
Gli affabulatori di quelle serate erano milanesi a
passo pesante e intonavano le can-
zoni di Fred Buscaglione di Cali-
fano e di Jannacci, scarpe da tennis
comprese fino a quando il rum ter-
minava e non restava che rientrare
in tana in ginocchio.

Ma quegli uomini contornati da
donne bellissime e fatali la mattina
potevano svegliarsi intorno a mez-
zogiorno mentre io avevo 1’altra
sezione vitale e 1a mia sveglia ana-
logica partita alle 6 e 25 senza se e
senza ma.

Percid non sempre riuscivo a esse-
re della partita, ma comunque nei
pomeriggi di freddo e con le mani
ficcate in tasca me ne andavo in
giro coi racconti che intanto diven-



tavano sempre pill numerosi e cattivi. Erano, quei
racconti, neri, duri, violenti... Appartenevano a
una dimensione dove io ero Dio e mi esibivo per
me stesso sbattendo sul foglio una rabbia incista-
ta nei miei tessuti connettivi. E girovagando come
un nomade in un modo o nell’altro arrivavo sem-
pre a una delle mie poste ricorrenti: via Senato 13,
il santuario. Mi fermavo davanti al portone a due
passi da San Babila e cercavo di forzare la serra-
tura per provare a sgattaiolare all’interno dell’an-
drone del palazzo dove viveva Fernanda Pivano.
Una sera trovai il portone mezzo aperto, entrai e
ficcai nella cassetta delle lettere della traduttrice
di Hemingway e Charles Bukowski un fascio di
racconti e I’indirizzo del mio albergo e il numero
di telefono dello stesso.

Tempo due giorni e il concierge mi passo una te-
lefonata. L uomo della reception era un ex becchi-
no beccato a togliere i denti d’oro ai cadaveri nel
cimitero di Bollate. Aveva basette grigie e occhi
da bastardo e ogni volta che rincasavo lo trovavo
mezzo ubriaco che sfogliava riviste porno farfu-
gliando contro la vita che lo relegava tra i pidocchi
e le zecche di un hotel di quart’ordine e di conse-
guenza ce I’aveva con il mondo.

E sia come sia raccolsi la cornetta e al telefono era
LEI, Fernanda Pivano. Si, aveva letto i miei rac-
conti ma li giudicava troppo crudi e cruenti. Si, lo
stile le piaceva un sacco. Mi diede dei nominativi
a cui rivolgermi e quello fu il la per la mia carrie-
ra di piccolo scrivano tarantino.

Spedii roba mia a tutti quelli della lista di Nanda.
Alcuni non mi risposero, alcuni mi diedero appun-
tamento, altri mi dissero che non c’era trippa per
gatti. Ma tutti erano concordi sul fatto che senza
un romanzo pronto non potevo andare da nessuna

parte che i racconti non se li filava nessuno.
Intanto la mia vita allo schiaffo andava avanti. A

volte la sera finivo sui Navigli e in un bar avevo
conosciuto una compagnia di attori di teatro e sal-
timbanchi che stavano cercando di metter su uno
spettacolo demenziale. Mi innamorai perdutamen-
te di una rossa naturale che camminaya sul cavo
d’acciaio, ma la ballerina equilibrista era legata al
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capocomico e
non mi degnod

CARLOTTO

L'AMORE DEL mai diuno
EJ'I'I-N 1] [Tn l(f);ro be(lizoz.icg\?a-

no renitenti e
altra gente con
carichi penden-
ti. Un compen-
dio da codice
penale. 41 bis
schivato come
le pallottole che
avevano ri-
schiato di man-
dargli in pezzi il
cervello. Uomi-
ni nervosi, sem-
pre all’erta, im-

pudenti, pronti
alla rissa. Una sera il capocomico ci invito tutti al
bar del Baffo a mangiare qualcosa che somigliava
aun gelato. Li conobbi Alda Merini.
«Sono di Taranto», le dissi, perché conoscevo il
suo vissuto e il suo ricovero nell’ospedale ionico.
E lei: «Taranto, citta maledetta!». Cominciammo
a cantarcela su Taranto e Milano e diventammo
amici. Le diedi da leggere i racconti noir e lei mi
disse che dovevo essere ben incazzato per scrive-
re di Testimoni di Geova fatti a pezzi e investiga-
tori falliti che cercavano ragazze androgine. C’era
qualcosa nei miei scritti che la spingeva ad andare
avanti nelle letture, una vena poetica nascosta, mi
disse. Continuai a frequentarla fino al giorno della
sua morte e continuai anche a frequentare Andrea
Pinketts che presento alla Tikkun di Ermanno Trit-

to il mio primo romanzo pubblicato da Marsilio.
In quella libreria metafisica oltre Porta Genova mi
ritrovai scagliato in un mondo di giornalisti d’as-
salto, nane gravide ed esibizionisti da cesso pub-
blico. Ma avevo un romanzo e a presentarmelo
c’erano Pinketts e Crovi. In realta prima di spedir-
lo alla Marsilio il manoscritto a Olivetti portatile
lo avevo fatto leggere a Raffaele Crovi. Crovi era
un mostro preistorico, una rana cresciuta a dismi-
sura dotata di un’intelligenza metallurgica. Il suo
fiuto era pazzesco. Crovi era proprietario della
casa editrice Camunia e la sede si trovava in fondo
ai Navigli. Camunia era un ricettacolo di perso-
naggi strambi e ambigui e Crovi era il protagonista
incontrastato. Il numero uno. Mi adotto e mi diede
dei consigli. Mi suggeri alcune letture. Mi disse
che stava per cedere Camunia e mi parlo di Tizia-
no Sclavi dicen-
domi che era un
genio. E sicco-
me in linea di
massima gli da-
vo ascolto mi
accostai all’uni-
verso di Dylan
Dog e anche le
mie letture a fu-
metti si tinsero
di noir.

Crovi era un fi-
glio dell’Ap-
pennino tosco-
emiliano, ma
Milano la cono-
sceva come le
sue braghe. Mi

: ALMOST B.L'....I E.




parlo della citta, dei luoghi
maledetti, della gente di cui
diffidare e di quelli col cuo-
re in mano, dei puri e dei
parassiti e disse la sua sul
modo in cui scrivere noir e
di come i libri venissero
letti nei meandri della me-
tropoli, nei centri sociali e
nelle librerie giuste se uno
sapeva dove cercare. E
dunque cerca che ti cerca
mi imbattei nella libreria di
Tecla Dozio in largo della
Crocetta. Tecla era una
donna dagli occhi magne-
tici che aveva allevato tutti
gli scrittori di noir della Lombardia e non solo. Era
la mamma sacra di tutti gli aspiranti giallisti. La
dea Kali dei narratori. Dal giorno della nostra co-
noscenza non manco mai di ordinare i miei libri,
leggerli e poi metterli in bella mostra nella Libreria
del Giallo. Se le dicevo che non ero uno scrittore
di genere, lei ribatteva: «Tu sei pill noir di tutti gli
scrittori di noir che conosco». Era una grande, Te-
cla. Eravamo tutti li, anche solo per un caffe. Tu ci
entravi e trovavi a sfogliare libri Massimo Carlot-
to, Carlo Lucarelli, Sandrone Dazieri e Paco Igna-
cio Taibo II (in ciabatte)... Nella sua libreria co-
nobbi un tizio dai lunghi capelli e I’andatura
trucida che lavorava all’obitorio del Niguarda e
arrotondava uccidendo cavie per un’industria di
farmaci ad Affori. In pratica doveva eliminare gli
animali che erano stati usati per provare un farma-
co. E fu lui che una sera mi portd dentro un bar di
Cesano Maderno dove in passato se I’erano fatta

HARD BOILED
Qui sotto, Andrea G. Pinketts, pseudonimo di Andrea Giovanni Rodolfo Pinchetti.
Mancato ancora giovane lo scorso anno, ¢ stato vincitore
di molti premi letterari, tra i quali due edizioni del MystFest e il Premio Scerbanenco.

quelli della banda della FD
Comasina, il bel René [,
Vallanzasca ed Epami-
nonda. Sedendomi a
uno dei tavoli di quel
locale vecchio di
cent’anni mi venne [’i-
dea per il mio secondo
romanzo. E fu cosi che
nacque il Blu Seves,che
pubblicai sempre con
Marsilio, ma non prima
di aver sposato la silen-
Ziosa oscura e sciamani-
ca cassiera di quel loca-
le tanto evocativo quanto maledetto. La ragazza era
di Santa Maria di Leuca, una vera mambo da vudu
caraibico. .. Insomma, il noir me lo portavoin casa-

Cosimo Argentina

L EOMNTO DERL'URTIMA CENA

ANDREA G, PINKETTY

AR

UNO SCRITTORE ALLA SCOPERTA DI MILANO



DIVINA

Nella pagina a fianco,

Eleonora Duse, la pit grande attrice
italiana di tutti i tempi.

VITE D'ARTISTA

VOLEVA ARGINARE
L'IGNORANZA DI ATTRICI E ATTORI

DUSE, LETTRICE BULIMICA

ALLAVIGILIA DELLA GRANDE GUERRA, IMMAGINO A
ROMA UNA CASA DELLA CULTURA. PER REALIZZARLA

CEDETTE IL SUOVILLINO SULLA NOMENTANA, DOVE
ABITAVANO ANCHE PIRANDELLO E LA DELEDDA

di VALERIA PALUMBO

ella primavera del 1916, Eleonora
Duse, forse la pill grande attrice ita-
liana di sempre, attraversava un pe-
riodo difficile. Aveva abbandonato le
scene nel 1909, a 51 anni, dopo una
serie di pesantissime tournées all’estero e al culmi-
ne della fama.
Era stata una sorpresa. La fine della decennale e
devastante relazione con Gabriele D’ Annunzio, nel
1904, non solo aveva rilanciato la sua carriera, ma
le aveva permesso di rinnovare il suo repertorio. Vi
erano stati accolti anche testi modernissimi come
Monna Vanna,lavoro “femminista” (vi si tratteggia-
va un’eroica figura femminile) di Maurice Maeter-
linck, del 1902, portato al Lirico di Milano nel 1904,
che avrebbe avuto diverse versioni cinematografiche
e sarebbe diventato un’opera incompiuta di Sergej

Rachmaninov. Era il segno che Eleonora Duse fos-
se a conoscenza delle pill innovative correnti artisti-
che del suo tempo, in particolare nordeuropee e che
vi attingesse per il suo repertorio.

1123 ottobre 1905 I’attrice-regista (ereditava la tra-
dizione delle capocomiche e prime attrici) fu in sce-
na anche con L’albergo dei poveri o I bassifondi di
Maksim Gor’kij al Théatre de I’(Buvre di Parigi, con
la compagnia di Aurélien Lugné-Poe. La Duse reci-
t0, sia pure in italiano, nel ruolo secondario di Vasi-
lisa, tenutaria di uno squallido dormitorio. Non solo
non rivendico per sé il ruolo di prim’attrice, in ac-
cordo con la sua fama internazionale, ma nemmeno
volle un compenso alla sua altezza. Poco dopo por-
t0 la piece al Teatro Manzoni di Milano con la com-
pagnia Talli-Gramatica-Calabresi.

Pero, appunto, dopo essere diventata anche la mi-



glior interprete delle straordinarie figure femminili
di Henrik Ibsen, nel 1909 scelse il ritiro. Era stanca,
malata. Contava di farcela, economicamente € mo-
ralmente. Sbagliava. Fra I’altro, sua figlia, Enrichet-
ta, che nel 1908 aveva sposato un ricco docente
svizzero, Edward Bullough, che insegnava in In-
ghilterra, non 1’aiutd mai. Eppure era benestante
anche grazie alla madre. Bigotta e da sempre lon-
tana dal suo mondo, Enrichetta considerava la vita
dell’attrice uno scandalo. Cosi la Duse dovette
tornare al lavoro. «Si deve lavorare. Il lavoro ¢ il
pane e il sale della vita — al lavoro dunque!»: com-
mento.

Contattata dal produttore Ambrosio di Torino, ac-
cettd di prendere parte a un film di Febo Mari, mo-
desto attore e ancor pill modesto regista, ma di
successo. La Duse chiese pero di scegliere i sogget-
ti, di scrivere la sceneggiatura, di avere la direzione
artistica. Il cinema ’appassionava gia da qualche
tempo. Era affascinata dai suoi aspetti tecnici, dalla
sua portata innovativa, dalle possibilita che apriva,
benché, per una donna che aveva basato gran parte
della sua carriera su un uso moderno della voce, il
cinema muto poteva sembrare limitante.

Eleonora aveva pero rifiutato di lavorare, nel 1915,
con David Wark Griffith, il primo, mitico regista
statunitense. E anche con 1’ Ambrosio non volle
accettare molti ruoli che le vennero proposti. Si
prese, insomma, il suo tempo. La svolta arrivo con
un consiglio della scrittrice e giornalista napoletana
Matilde Serao, sua amica da sempre, che le sugge-
11 di trasferire sullo schermo il romanzo di una scrit-
trice donna: Cenere, di Grazia Deledda (per inciso,
premio Nobel per la Letteratura nel 1926, forse in
concorrenza con la stessa Serao).

La Duse si lancio nel progetto con entusiasmo: scris-
se la sceneggiatura, imposto le inquadrature ispi-

randosi alla pittura di Giotto. E, alla fine delle ripre-
se, scontenta del distacco frettoloso con cui Mari
aveva girato le scene dell’infanzia del protagonista,
volle rifarle. La storia era insolita per il cinema ita-
liano di allora: una madre costretta ad abbandonare
il figlio per garantirgli una buona educazione, lo
ritrova alla vigilia di un matrimonio benestante e si
rifiuta di seguirlo per non rovinarne la reputazione.
Addirittura riesce, con la sua morte, a evitare che
lui, tormentato dai sensi di colpa, torni a prenderla
con sé. La scena del ritrovamento del cadavere &
una sorta di deposizione alla rovescia che rivela/la
profonda cultura artistica della Duse. C’era tutta
I’Ttalia retrograda dell’epoca in quel film, non sol-
tanto la Sardegna profonda raccontata dalla Deled-
da. E la scelta della Duse dimostra un coraggio
insolito (la Ambrosio riusci poi a bloccare le ripre-
se de La donna del mare e nessuno dei successivi
progetti cinematografici dell’attrice ando in porto):
Fu una scelta inevitabile visto che Eleonora aveva
all’epoca 58 anni ed esibiva, con grazia infinitama
pochi margini di incertezza, la sua canuta, incipien-
te vecchiaia? Nient’affatto. Fu una scelta di cultura,
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in-parte anche autobiografica, una denuncia della
societa patriarcale, che aveva imposto tanti limiti
anche alla sua carriera, una fiera rivendicazione che
anche una donna matura potesse calcare le scene.
Fu una decisione cosi consapevole ed elaborata che
quando Grazia Deledda, nel marzo 1917, vide la
prima del film, commentd: «E tuo, non mio».

A quella premiére aveva assistito un’altra scrittrice,
dalla fama “scandalosa”, Colette, che rimase incan-
tata, giustamente, dal movimento delle mani della
Duse: le descrisse come ali battenti che estendeva-
no le loro ombre sino al davanzale della finestra. Il
film fu pero un fiasco. I critici commentarono che
il pubblico italiano non era pronto per un’opera del
genere: non era una storia d’amore e per sovrappiu
finiva male. Lei rispose piccata, accusando invece
i critici: «E film d’arte, con una donna diritta, con i
capelli bianchi... Non ¢ il loro genere».

Questo episodio, in fondo marginale, della vita e
della carriera di Eleonora Duse evidenzia pero due
elementi fondamentali: il fatto che abbia sempre
lavorato con le donne e si sia circondata di figure
femminili, quasi sempre intellettuali di primissimo
piano.

Si tratta di un fatto rilevante perché, nonostante i
limiti imposti dal voler
recitare soltanto in italia-
no (a differenza, per
esempio, della prece-
dente regina del teatro
italiano, Adelaide Risto-
ri) e la diffidenza che
ancora circondava, in
Italia, il teatro di prosa,
Eleonora Duse fu una
protagonista assoluta

della scena culturale internazionale. La sua figura
assunse un rilievo crescente tra la fine dell’Ottocen-
to e il 1924, anno della sua morte, avvenuta a
Pittsburgh, negli Stati Uniti, durante una rournée.
Laregista, attrice e produttrice Eva Le Gallienne le
dedico un saggio, The Mystic in the Theatre. Eleo-
nora Duse,in cui la dipingeva come una super don-
na nietzschiana.

Eppure I’attrice, in una visione discriminatoria sia
verso le donne sia verso il teatro, viene ricordata
quasi sempre in relazione ad alcuni dei suoi partner,
in particolare Gabriele D’ Annunzio e Arrigo Boito.
1l secondo ostentava disprezzo per il teatro di prosa
(tanto da voler sempre tenere segreta I’ultradecen-
nale relazione con I’ attrice) e mostrava di preferirgli
di gran lunga il melodramma. Cio nonostante con-
vinse la Duse a mettere in scena una sua deludente
riduzione dell’ Antonio e Cleopatra di Shakespeare.
E abbastanza paradossale che il pii illuminato Giu-
seppe Verdi, del cui Otello Boito aveva scritto il
libretto, avesse pubblicamente ammesso che, se
avesse visto prima la Duse ne La Dama delle ca-
melie (di Alexandre Dumas), avrebbe fatto diver-
samente La Traviata.La Duse la porto in scena dal
1882 e ando via via marcando la sua differenza con
la versione della sua “ri-
vale”, la francese Sarah
Bernhardt. Tanto quanto
la bravissima Bernhardt
indugiava in scene ma-
dri, pianti, singhiozzi e
decessi in scena, la Duse
sottraeva, rendeva uma-
no, incarnava. Questo ¢
un punto fondamentale
del suo rapporto con le



opere letterarie e della sua straordinaria capacita di
trasformare le eroine dei romanzi tardo ottocenteschi
in donne reali. Meglio: i grandi scrittori russi, in
particolare Tolstoj con Anna Karenina, erano gia
riusciti nel miracolo (che la letteratura maschile
italiana non ha replicato) di creare personaggi fem-
minili tanto credibili quanto capaci di diventare
archetipi. Ma la Duse seppe anche renderli vivi,
interpretando ogni sera in modo diverso le protago-
niste dei drammi sempre pit innovativi che sceglie-
va per il suo repertorio.

La sua rournée in Russia del 1891 ebbe un effetto
rivoluzionario anche su Anton Cechov. Lo scrittore
e drammaturgo, dopo averla vista recitare, affermo
che finalmente comprendeva perché il teatro russo
era noioso. Sostenne che, anche senza conoscere
una parola di italiano, aveva capito tutto del dram-
ma e che la grandezza della Duse stava nel suo
«minimalismo»: non declamava mai, a differenza
delle attrici del suo tempo. I critici russi furono del
suo stesso parere e sottolinearono che Eleonora
«sentiva e si immedesimava» nel personaggio, che
era una musa del romanzo russo perché il suo rea-
lismo era quello di Dostoevskij e Tolstoj. Lei rispo-
se, forse con una dose di captatio benevolentiae,
ma anche fedele a se stessa: «Io sono in estasi! Son
venuta in uno stato d’animo assai nervoso...
Quest’accoglienza mi ¢ giunta in fondo all’anima,
mi ha preso tutta e io ho recitato con cosi vivo slan-
cio come da tempo non mi accadeva. .. Io compren-
do tutta I’anima slava, sento tutte le sue complesse
vibrazioni».

Di certo era consapevole della distanza tra la gran-
dezza dei romanzi russi e la poverta del teatro slavo.
Che pero proprio da lei, o meglio dalla lezione che
Konstantin Stanislavskij trasse dal suo stile (lei non

LA PROVOCATRICE E LA NOBEL

Nella pagina a fianco, la “scandalosa”
Colette. Qui sotto, la scrittrice premio Nobel
per la Letteratura Grazia Deledda.

scrisse mai nulla sul suo modo rivoluzionario di

recitare), seppe trarre lo spunto per un cambiamen-
to radicale. Quando torno in Russia nel 1908 e ri-
affrontd Rosmersholm di Henrik Ibsen, Eleonora
conquisto anche Vsevolod Mejerchol’d, il teorico
dell’importanza della regia, ovvero il campione di
un teatro contrario a quello di Stanislavskij, basato
sulla capacita dell’attore di interiorizzare il perso-
naggio. Attraverso di lui, ma anche dalla lezione
diretta che Lee Strasberg trasse dall’osservare la
Duse durante la sua ultima trasferta, al Broadway
Theatre, lo stile dell’attrice italiana si € trasmesso
all’intero cinema statunitense. Charlie Chaplin,
guardandola recitare quando aveva 35 anni, disse:
«Eleonora Duse ¢ I’artista pit grande che abbia mai
visto. La sua tecnica € cosi compiuta da non essere
piu tecnica. Se solo sapessimo dirigere i film cosi
com’¢ stata diretta questa piccola piece!».

Tutto questo non soltanto per sottolineare I’impor-
tanza che la recitazione della Duse ha avuto per il
teatro e il cinema internazionali. Ma anche per evi-
denziarne la dimensione internazionale e 1’alto li-
vello culturale. Nel dicembre del 1906, solo per
fare un esempio, I’attrice riprese alla Pergola di
Firenze il Rosmersholm di Ibsen con la fantasma-
gorica scenografia di Gordon Craig, compagno di
Isadora Duncan, a sua volta carissima amica della
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Duse. Scenografie cosi non si erano di fatto mai
viste. E si videro poco dopo, dato che risultd im-
possibile trascinarsele intere in fournée.

George Bernard Shaw, in genere recensore sulfureo,
arrivo a scrivere: «Quando [la Duse] entra in scena,
prendete pure il binocolo da teatro e contate pure
quante rughe il tempo e gli affanni hanno tracciato
sul suo volto. Sono le credenziali della sua umani-
ta [...]. La Duse ¢ in azione da appena cinque mi-
nuti, ed ¢ gia un quarto di secolo avanti rispetto
alla pit bella donna del mondo. [...] La verita & che,
nell’arte di essere bella, Sarah Bernhardt &€ una bam-
bina al suo confronto».

Questo pero potrebbe ancora far sospettare una cer-
ta passivita della Duse nei confronti dello sguardo
e dell’opera stessa degli intellettuali del suo tempo.
La sua remissivita (apparente) nei confronti dei ca-
pricci perversi e dell’insaziabile avidita di Gabriele
D’ Annunzio, la sua tenacia nel portare in scena i
suoi verbosi e retorici drammi nell’illusione di aver
finalmente trovato il “suo autore”, lo lasciano in
fondo credere. Ma, a parte il fatto che Eleonora
seppe ridimensionare le assurde pretese teatrali del
Vate e a un certo punto seppe anche liberarsi di lui
e ignorarne per anni le suppliche, la verita & che
I’attrice era ben abile nel gioco di sembrare una
vittima, quando era invece una protagonista attiva.
In pit la sua insoddisfazione per i copioni prodotti
dai drammaturghi
del suo tempo era
giustificata, tanto
quanto il rifiuto di
mettere in scena i
drammi di Luigi Pi-
randello, cosi poco
sensibile alle nuove

istanze delle donne. Per sottolineare la sua convin-
zione che non si potesse fare il suo mestiere senza
essere colti (era una lettrice bulimica e una grande
appassionata d’arte), basti ricordare I’iniziativa av-
viata a 55 anni, nel 1914. La Duse immagino un’in-
novativa Casa della cultura, a Roma. Per farlo ce-
dette il suo villino sulla via Nomentana, una strada
allora in periferia ma che, per una strana coinciden-
za, accoglieva intellettuali del calibro di Luigi Pi-
randello e Grazia Deledda. La Libreria delle attrici
nacque il 27 maggio 1914, sia pure in una versione
molto ridimensionata. L’obiettivo era dunque argi-
nare I’ignoranza degli attori e in particolare delle
attrici. Per qualcuno la Duse disdegnava I’intera
categoria. Non ¢ cosi: alle giovani diede sempre
consigli preziosi e, per quanto fosse severa alle pro-
ve, poi si rivelava sempre generosa. Semplicemen-
te, la Duse credeva che gli attori dovessero leggere
tanto e di tutto. L’iniziativa pero falli, complice la
guerra, anche se i libri non andarono persi: la Duse
li regalo alle scuole.

La Libreria delle attrici era stata aperta in accordo
con il Consiglio nazionale delle donne, e in parti-
colare grazie al sostegno della contessa Gabriella
Rasponi Spalletti, lungimirante filantropa e una
delle tante amicizie aristocratiche che ’attrice col-
tivo ovunque andasse nel mondo.

Ma se ¢ vero che gran parte delle donne che la
circondarono assun-
sero quasi sempre il
ruolo di acculturate
dame di compagnia o
convinte mecenati, ¢
anche vero che Eleo-
nora fu un’ottima
“pigmalione” per
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molte giovani intellettuali e artiste. Ed ebbe anche
amicizie autenticamente disinteressate, come quel-
la per la cantante, attrice e scrittrice Yvette Guilbert,
oggi nota soprattutto per essere stata la musa di
Henri de Toulouse-Lautrec ma che fu anche inter-
prete del Faust cinematografico di Friedrich
Wilhelm Murnau.

Tra le tante relazioni con donne colte di vari Paesi,
spicca quella, abbastanza insolita, con Lina (Cor-
dula) Poletti, che era stata amante, per un periodo,
di Sibilla Aleramo. Eleonora non ebbe amori saffi-
ci, piuttosto rapporti filiali intensamente affettuosi.
Chissa se fu lo stesso per Lina, che nella sua insi-
stenza affinché la Duse mettesse in scena le sue
opere, si riveld arrogante e interessata. Non aveva
fatto i conti con una caratteristica dell’attrice: tolle-
rava (quasi) tutto, tranne la mancanza di talento.
Quando Poletti completo la sua Arianna e ne diede
pubblica lettura, Eleonora scopri con disgusto che
si trattava di un brutto lavoro. La Poletti fu allonta-
nata in tutta fretta. Coincidenza volle che, nello
stesso periodo, ossia nel maggio 1912, Eleonora
avesse incontrato a Venezia Rainer Maria Rilke che
I’aveva vista recitare varie volte e che, pur non aven-
dola ancora voluta conoscere, aveva dichiarato la
sua ammirazione. Il tormentato poeta boemo era in
crisi e cercava conforto. La Duse lo trasformo in
una sorta di chaperon per percorrere instancabil-
mente calli e canali nell’inutile ricerca di una casa.
Alla fine, il poeta se ne ando disfatto e un’amica
della Duse, commentando il suo addio e quello del-
la Poletti, sospird: «Grazie a Dio si ¢ liberata del
vampiro grande e di quello piccolo».

Questo non esauri né il suo bisogno di essere costan-
temente circondata di persone intelligenti e solerti,
né la sua perenne irrequietezza (che D’ Annunzio

FINE SULLE SCENE
Nella pagina a fianco, Gabriele D’ Annunzio e la pagina
del Corriere della Sera del 23 aprile 1924 con la notizia della morte
di Eleonora Duse in America. Qui sotto, Yvette Guilbert.

tento di descrivere, con notevole malizia, nel roman-
7o Il fuoco). N€ si estinse la sua curiosita verso le
nuove correnti intellettuali. Fu in realta tutt’altro che
sola, in un periodo che vide una nutrita pattuglia di
scrittrici, da Maria Antonietta Torriani a Carolina
Invernizio, sfidare il monopolio maschile dell’indu-
stria culturale. Limitata nella gestione di compagnie
e teatri, perseguitata dall’aurea maledetta del teatro,
Eleonora Duse fu sempre consapevole dei limiti
anacronistici imposti alle italiane e al loro talento.
Va ricordato che, in Italia, fino al 1919, le donne
furono sottoposte alla tutela maritale, come se fos-
sero perenni minorenni. A una giornalista americana,
che le chiedeva notizie sulla condizione femminile
nel nostro Paese, chiari: «Naturalmente oggi le don-
ne italiane sono piu libere di quanto fossero prima
della guerra, ma la liberta che esiste in America;la
liberta nel profondo, qui non c’e».

Valeria Palumbo
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DUE CASI EMBLEMATICI: DICK FULMINE
E IL COMMISSARIO SPADA

STRISCE PERICOLOSE

L'TTALO-AMERICANO CHE COMBATTEVA IL CRIMINE
A NEWYORKDOVETTE DIVENTARETOTALMENTE

ITALICO CON IL NOME "PESTALOZZA". IL POLIZIOTTO
CAMBIO INVECE I CONNOTATI PER EVITARE GELOSIE

di GIANNI BRUNORO

ei fumetti, le vie della censura edi-
toriale sono infinite. La limitazione
espressiva Vi esiste praticamente da
sempre € in certi momenti — specie
negli scorsi anni Quaranta e soprat-
tutto Cinquanta — & stata talmente invasiva da indur-
re editori, in vari Paesi, ad accordarsi nello stabilire
(nei confronti dei genitori, per la tutela dei loro ra-
gazzi) un “codice morale”, che gli autori erano te-
nuti a rispettare: ¢ successo per esempio negli Stati
Uniti d’ America, in Francia, perfino in Italia. Si
tratta di un argomento di grande rilievo che richie-
derebbe una trattazione ben pitt ampia di un sempli-
ce articolo.
Tuttavia spesso le pressioni censorie si manifestano
in modo strisciante o ambiguo o allusivo, cosi da
spingere editori e/0 autori a forme di prudente auto-
censura. A questa “categoria” appartengono due

casi buffi o curiosi, niente di particolarmente serio
sul piano ideologico: ma quello che li accomuna ¢
il fatto di essere quasi identici nelle loro modalita
narrative, se pur del tutto diversi sul piano delle mo-
tivazioni che li hanno provocati. Interessarono due
personaggi al loro tempo ben noti: da una parte Dick
Fulmine, il pili celebre personaggio del fumetto ita-
liano d’antan (in edicola dal 1938 al 1956); ¢ il
Commissario Spada (dal 1970 al 1982), una delle
creazioni successive alla nascita della critica fumet-
tisticanel 1965 e quando essa si andava strutturando
e diversificando.

In questo intervento vogliamo focalizzare soltanto
I’analogia di un momento delle loro avventure di
carta, ma € comunque opportuno tracciare prelimi-
narmente un flash sintetico su entrambi i personag-
gi: un po’ perché gli anni che passano rischiano di
sbiadirne via via la memoria (cio vale soprattutto per



il “lontano’” Fulmine, mentre il Commissario Spada
¢ stato piu volte ristampato dopo la fine della sua
vicenda cartacea: ancora nel 2017, esso € uscito in
un grosso volume Mondadori contenente I’intera
serie degli episodi); un po’ perché, da qualche de-
cennio, nell’ambito del fumetto si sono sviluppati
motivi di interesse diversi dal passato (specie lo
sviluppo dei graphic novel), per cui vale la pena di
sottolineare I’'importanza di eventi che hanno segna-
to I’editoria fumettistica.

Quel fulmine d’uomo

Dick Fulmine ¢ uscito la prima volta il 29 marzo
1938, nella collana settimanale “Albi dell’ Audacia”
delle edizioni Vittoria; e poi in varie collane fino al
maggio 1956, nella serie mensile “Zanetto” delle
edizioni Selene. Fu pubblicato via via da diversi
editori nelle citate e differenti collane, con interru-
zioni e cambiamenti di soggettisti: dal creatore Vin-
cenzo Baggioli, rincalzato poi da Sandro Cassone,
Andrea Lavezzolo, Cesare Solini, Gianluigi Bonel-
li, Franco Baglioni; e illustrato da disegnatori vari:
il creatore grafico Carlo Cossio, poi Giuseppe Cap-
padonia e Giorgio Scudellari.

Il personaggio agiva in una America di fantasia: era
un poliziotto, “il gigante italo-americano”, dal nome
vero di Dick Pestalozza e con lui ebbe avvio una
fortunata serie iniziatasi con 1’albo La banda del
pazzo. Fulmine ando a ruba, e si puo dire che sia
stato il primo personaggio italiano dei fumetti, I’u-
nico che abbia ottenuto un successo paragonabile a
quello dei piu celebrati personaggi americani. Po-
polarita notevole per i tempi, si parlo addirittura di
tirature settimanali giunte a 600.000 copie: una cifra
faraonica, comprensibile solo per il fatto che in quei
tempi non esistevano per i ragazzi (unici fruitori dei

fumetti del periodo) “distrazioni” tipo la televisione,
il cellulare e tanti altri mezzi analoghi che assicura-
no oggi il divertissement.

I'motivi della fortuna del personaggio sono ascrivi-
bili al suo naturale contesto, I’Italia degli anni Tren-
ta. Di “italico”, secondo I’aggettivo usato al tempo,
il giovane eroe aveva la muscolatura che lo impa-
rentava con Primo Carnera, “il gigante di Sequals”,
ossia il pugile italiano la cui popolarita dilagava in
quel periodo nel mondo; oltre a un certo bullismo
spiccio e strapaesano. Insomma, in lui coesistevano
due anime, due persone: Dick I’americano, Fulmine
I’italiano, ed entrambe le creature confluivano e
coincidevano, sovrapponendosi alla meno peggio,
nel bonario Superman disegnato da Carlo Cossio.
Pero il regime fascista comincio ad allarmarsi per
quel successo, sul quale ecco un commento risalen-
te alla fine degli scorsi anni Settanta, delineato dallo
scrittore Carlo della Corte, autore di quel volume /
Jfumetti che diede inizio in Europa nel 1960 allo sdo-
ganamento critico dei fumetti: «Fulmine fu una
iperbole gaia, |’ennesima proiezione, ma questa vol-
ta trasferita dalla pagina letteraria a quella del fumet-
to, dello smargiasso che si cimenta vittoriosamente
e strizzando 1’occhio, nelle prove di forza delle vec-
chie sagre villerecce. [...] Poi, come Cossio stesso
mi racconto, il personaggio dovette essere manipo-
lato anche esteriormente: un funzionario del Min-
CulPop, allarmato dalla diffusione di quel fumetto,
gli disse che I’eroe doveva lasciar perdere Brooklyn
e che quella spuria divisa costituita da un maglione
col collo da ciclista puzzava troppo da sportsman e
insomma sapeva di esterofilia. Cosi Fulmine si ac-
concio a indossare una camicia (bianca, per fortuna,
non nera o bruna), calzoni con lo sbuffo e stivali,
che gli diedero un’aria bravesca, da manganellato-
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Qui sotto, la sequenza che permise

al volto troppo americano di Dick Fulmine alias
Dario Pestalozza di assumere tratti italianissimi.

LA CENSURA E IL FUMETTO

re». Ma quel maglione non ¢ 1’unica cosa
che Fulmine fu costretto a cambiare. A
parte il nome, che a un certo punto, da
Dick, divento “Dario Pestalozza, suddito
italiano”, «Fulmine, e di conseguenza Cos-
sio, ebbe altre “rogne’: gli si rimproverd
che “aveva una fisionomia intollerabil-
mente straniera”», commentd molti anni
dopo Andrea Lavezzolo, che dal 1942 fu
uno dei continuatori del personaggio. E
prosegue: «Fu proprio allora che Della
Casa mi chiamo per scrivere i soggetti in
sostituzione di Baggioli. Il primo albo del-
la serie era intitolato La bottega del cinese
e in esso si spiegava come Fulmine, gra-
vemente deturpato a causa di un incidente
automobilistico, avesse dovuto ricorrere a
una plastica facciale che gli aveva in qual-
che modo cambiato i connotati. Dick Ful-
mine, pur essendo un personaggio italiano,
fu fatto agire in America, per un motivo
elementare: doveva battersi con dei crimi-
nali e a quel tempo non si doveva dire che
ci fossero dei malviventi in Italia.

In America invece potevano tranquilla-
mente abbondare, dare molto da fare
all’eroe di Cossio. [...] E ci riusciva
molto bene: anche se le sue storie non
erano dei capolavori, piacevano. E pia-
cevano perché non facevano pensare: erano tutta
una serie di situazioni ripetute all’infinito: pugni,
pugni, pugni». Fulmine muto volto, ma continuo
tuttavia a pestare. «Come si fa a cambiare, quan-
do uno si chiama Pestalozza?», conclude Lavez-
zolo, con le sue consuete arguzia e ironia, quasi
irrispettoso perfino con la propria creatura.

Fums il el della
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Comunque, siamo al punto: Fulmine dovette cam-
biare volto, per assumere la “bella faccia italica” di
cui sopra. Ed ecco i dettagli dell’incidente citato da
Lavezzolo (si veda la sintesi grafica nella “tavola”
qui sopra). Nelle ultime due pagine dell’Albogior-
nale n. 146, uscito il 19 dicembre 1941 col titolo
Allaricerca di Lu-Wieng,Baggioli e Cossio manda-



no Fulmine a inseguire in auto un losco figuro che
gli ha appena lanciato un coltello senza pero centrar-
lo. Disgraziatamente, per evitare un camion in una
strada stretta, I’auto sfonda il parapetto di un ponte
e precipita in un torrente. Mentre il tassista viene
trascinato via dalla corrente, «il corpo di Fulmine &
rimasto impigliato fra alcune roccie [sic]» e, portato
in una clinica, si constata che «il suo viso appare
irriconoscibile». Lo curano per settimane, e poi & la
volta di Lavezzolo di seguire e concludere il decor-
so della faccenda. Cio che avviene nella prima pa-
gina dell’Albogiornale n. 149, uscito il 20 gennaio
1942 e intitolato La bottega del cinese, in cui tocca
a Lavezzolo raccontare che il dottore gli scioglie le
bende e «Fulmine impaziente si avvicina a uno spec-
chio e finalmente puo vedere sé stesso, [...] persino
la potente mascella fracassata ¢ stata ricostruita ma
ha cambiato forma. [...] poi stringe con effusione la
mano del dottore» e «Mi avete fatto pit bello di
prima», dichiara convinto.

Ecco, il miracolo consummatum est, finalmente €
nato il Fulmine autenticamente, integralmente ita-
liano. E questo fu il caso per cui Fulmine perse la
faccia originaria per acquisirne un’altra, pitt conso-
na alle circostanze politiche del tempo. Nulla da
meravigliarsi, visto che il tallone di ferro della dit-
tatura fascista giungeva a occhiute incursioni perfi-
no negli innocui fumetti.

Una vera... «faccia tosta»

E un destino che attendeva anche il Commissario
Spada, che fu costretto a “perdere la faccia”, in cor-
so d’opera, ma per ragioni che non avevano niente
a che fare con la politica, come vedremo pili avanti.
Frattanto, occupiamoci del personaggio in sé.

Il Commissario Spada ¢ stato creato da Gianluigi

Gonano (pseudonimo Joshua, ma anche Giobbe) per
i testi e da Gianni De Luca per i disegni. E uscito per
la prima volta il 16 aprile 1970, col racconto // ladro
di uranio, nel n. 16 del settimanale Il Giornalino, il
quale ha proseguito poi a pubblicarne le avventure
per un totale di 18 episodi, fino al n. 44 del 7 novem-
bre 1982, quando si concluse I’episodio Fantasmi.
Personaggio non ben focalizzato all’inizio,con un’a-
ria da “poliziotto tranquillo”, divenne ben presto un
uomo dal volto spigoloso e dallo sguardo penetran-
te, un dinamico Commissario della Criminalpol
milanese. Alle sue vicende professionali, se ne in-
trecciano altre, quelle personali. In un episodio,
narrato in flash-back, si viene a sapere che ha perso
i genitori nel 1944 sotto un bombardamento ed ¢
cresciuto nella famiglia di uno zio. Quasi con rispet-
to al padre, che era carabiniere, studia alla Scuola di
Polizia. Sposa a un certo punto Lucia, ex compagna
di studi universitari e interessata a studi parapsico-
logici. Proprio questa sua passione la porta a intri-
garsi in una torbida vicenda di stregoneria e culti
demoniaci, a punto tale da esserne coinvolta duran-
te la gravidanza; di conseguenza, muore dando alla
luce il figlio Mario, il quale, nel tempo reale della
narrazione, ha un rapporto molto teso col padre,con
cui entra in conflitto pill volte, assumendo al tempo
stesso un ruolo nelle avventure poliziesche, a volte
addirittura come protagonista.

In tale contesto, nel corso di tre episodi — L inciden-
te, La caccia, Mario Mario: dal n. 48/1970 al n.
21/1971 del settimanale — si protrae una drammati-
ca vicenda, grazie alla quale avvengono due fatti
importanti: innanzitutto viene profondamente coin-
volto il figlio Mario (che perd contribuira a sbara-
gliare una banda di trafficanti di droga); ma soprat-
tutto, & Spada stesso a subire un cambiamento
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radicale: all’inizio dell’episodio ha una fisionomia
e alla conclusione avra una faccia del tutto diversa.
Qui va detto per inciso che De Luca disegno tavole
davvero straordinarie, che lasciano intendere il pre-
sagio di suoi successivi capolavori usciti fra il 1975
eil 1976, quando disegno la cosiddetta trilogia sha-
kespeariana — La tempesta, Amleto, Romeo e Giu-
lietta — con le cui tavole sconvolse e innovo varie
convenzioni grafiche del fumetto.

L’episodio L’incidente ¢ per Spada un “incidente sul
lavoro” (si veda la sintesi grafica nella pagina accan-
to). Partito all’inseguimento di un’auto di rapina-
tori, veloci all’inverosimile, la cosa si rivela non
facile in citta: e in un sorpasso azzardato le macchi-
ne finiscono in una carambola che provoca uno sfa-
scio totale, tutte accartocciate. Spada si salva, ma la
sua faccia ne esce maciullata. E durante le ottan-
totto pagine dell’episodio lo vedremo dapprima con
la testa completamente avvolta da garze, poi gra-
dualmente liberato dalla fasciatura, che si riduce in
seguito a una singola benda, e finalmente lo vedremo
con un volto totalmente nuovo.

Perd, come mai — in tutt’altre temperie socio-politi-
che dell’Italia rispetto a quelle di Fulmine — anche
il Commissario Spada “perse la faccia”, in corso
d’opera? Qui le ragioni furono del tutto differenti e
tali da indurre Gonano e De Luca a dargli un aspet-
to completamente diverso rispetto al precedente.
Purtroppo Gianni De Luca non ¢ piu tra noi, ma
abbiamo “una fonte” del tutto affidabile nella figlia
Laura De Luca, giornalista, che ha sempre avuto con
lui un vivace e sistematico scambio dialogico e che
¢ valida e attenta custode delle memorie del padre.

Gentile Laura De Luca, mi piacerebbe una sua
versione, per dire, “autentica’ del perché il Com-

missario Spada abbia “abbandonato” la fisiono-
mia di T*** — il redattore del Giornalino al qua-
le suo padre si era ispirato — per assumere quella
successiva, molto diversa.

«Pare che quella personalizzazione rischiasse di al-
terare gli equilibri redazionali fra i vari redattori del
giornale (invidie, gelosie...)».

11 quale, essendo una pubblicazione di ispirazio-
ne cattolica, aveva pero una diffusione limitata...
Comunque, alle mostre di fumetti ho avuto
anch’io ’occasione di conoscere T*#**, e ricordo
bene che si comportava — sia pure con atteggia-
mento ironico — come investito della parte del
Commissario Spada. Che disturbo poteva dare
un atteggiamento del genere?

«Conoscendo la prudenza dei preti nei confronti di
ogni tentazione di protagonismo, sono portata a pen-
sare che abbiano preferito prevenire eventuali deri-
ve in tal senso».

Ma suo padre, che era molto geloso della propria
indipendenza, non senti questo cambiamento
come un’imposizione, una forzatura sul proprio
lavoro?

«Non credo. Soprattutto perché in ogni caso mio
padre cavalco la tigre. E dall’iniziale orientamento
(credo proveniente anche da don Tommaso Mastran-
drea, il direttore del Giornalino) di fare di Spada un
eroe qualunque, il classico travet meneghino, mio
padre colse 1’occasione per inventare un carattere
universale, quasi una maschera tragica, insomma
una sintesi grafica rivoluzionaria, che fosse sempli-
ce e riconoscibile ma anche infinitamente duttile a
infinite variazioni psicologiche».

Pero bastavano pochi ritocchi alla faccia ori-
ginaria per rendere Spada gia molto diverso
da T#**, Come mai ne ha fatto invece un cam-



PERCHE L'ORIGINALE NON SI MONTASSE LATESTA
Qui sotto, ecco come anche

il Commissario Spada, per evitare gelosie,

dovette cambiare i connotati.

biamento cosi radicale?

«Mio padre diceva che di Spada avrebbe
potuto fare un angelo o un diavolo, che quei
tratti si sarebbero prestati a massima crudel-
ta come pure al suo opposto. E credo che ce
ne siano sufficienti prove, in effetti!».

In tutto cio, il primo protagonista, ossia
il signor T***,non e che se la sia presa?
«Mi sembra molto difficile. Lo incontrai una
volta sola, a Milano, e mi sembro una per-
sona molto cortese; e comunque se fosse
vero questo suo straniamento, mio padre ce
lo avrebbe riferito».

Esattamente, in che termini lui ne parla-
va?

«lo avevo I’impressione che il babbo si sen-
tisse quasi in colpa di essere stato costretto
a togliere a T*** questo “giocattolo” dopo
avere comunque inizialmente usato la sua
faccia. Emerse — mi pare, ma riferito con
grande pudore — il particolare che T*** si
fosse comunque un po’ rattristato della de-
cisione. Forse per questo il babbo ne parla-
va sempre con una specie di simpatia, di
nostalgia grata e di fraterna comprensione».

Si diceva dunque all’inizio come, nel fu-
metto, occasioni di censura editoriale ce
ne siano sempre state, e certo per le due qui ap-
profondite non c’erano, a monte, vere e proprie
gravi motivazioni. E perd evidente come anche nei
fumetti agiscano circostanze — politiche “esterne”
nel caso di Fulmine; o di correttezza “interna” per
il Commissario Spada — in grado di influire sulle
vicende narrative stesse dei personaggi. D’altra
parte, anche loro possono agire in vario modo
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sulle “nostre” vite. Basti pensare, per esempio, a
personaggi quali Dylan Dog, e al suo “peso” sui
nostri comportamenti sociali; o a Tex Willer, che
proprio nel 2018 ha compiuto settant’anni di vita
editoriale e che continua a essere amato da pill
generazioni. E sono tali, entrambi, meritevoli-di
aver dato vita a una marea di occasioni editoriali-

Gianni Brunoro

LA CENSURA E IL FUMETTO
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IL CARTOCCINO DEI PICCOLI (1929-1936).
DAL CATALOGO DI UN EDITORE MONZESE

PER LEGGERE E GIOCARE

UN IMPRENDITORE EROE DI GUERRA FONDO LA
RIVISTA PERTENERE I PICCOLI FUORI DAI PERICOLI

di FABRIZIA DE LUCA

egli anni Venti e Trenta il mercato

editoriale italiano ¢ invaso da una

moltitudine di nuove testate dedicate

all’infanzia. Le circostanze che con-

tribuiscono allo straordinario succes-
so dei giornalini per bambini sono molteplici: in
primo luogo lo sviluppo di un genere, quello della
storia illustrata. Nata in Italia alla fine dell’Ottocen-
to, grazie agli esempi illustri dei primi del Novecen-
to — 1l giornalino della Domenica di Luigi Bertelli,
seguito dal Corriere dei Piccoli di Silvio Spaventa
Filippi — vede finalmente in questi anni la sua piena
maturazione. A cio si aggiunge 1’aumento di interes-
se delle case editrici proprio nei confronti del fumet-
to. Nell’ambiente editoriale aleggia infatti la speran-
za che le numerose perdite conseguenti all’adozione
del testo unico scolastico voluto dal regime possano
in parte essere compensate dalla pubblicazione del-
le nuove vignette parlanti, tanto in voga nei merca-
ti d’oltreoceano. Infine, pesano altri due elementi

fondamentali legati al potere: I’adozione dell’imma-
gine quale strumento preferenziale di propaganda di
massa, che comporta una diffusione sempre piu
capillare della rappresentazione figurativa in ogni
settore di interesse del Paese, cui si unisce la neces-
sita, da parte del potere fascista, di far leva su pro-
dotti piu facilmente soggetti a strumentalizzazione
per via del ruolo didascalico e pedagogico che da
sempre hanno rivestito.

In questo clima di forte propaganda e progressiva
appropriazione di mezzi comunicativi consolidati si
inserisce ’attivita di una piccola casa editrice a con-
duzione familiare, la Cartoccino. Nata a Monza nel
1926 dall’accordo tra I’industriale Ettore Boschi e i
figli Gino, Renzo e Bice, la piccola azienda si spe-
cializza nella produzione e pubblicazione di mate-
riali vari, destinati soprattutto alla pill tenera infanzia.
Volumetti illustrati, libretti pensati per le prime let-
ture, quaderni con copertine a colori e abbecedari
— validi sussidiari scolastici — si uniscono a giochi



DEDICATO AI PIU PICCINI

La oopertina del primo numero de I/ Cartoccino dei Piccoli, uscito nel dicembre 1929, con un disegno di Ugo Galetti.
Sotto, Toni e la tromba, storia a vignette di Antonio Rubino, ne /I Cartoccino dei Piccoli,n. 12,1930, p. 8 (Universita degli
Studi di Milano, Centro Apice - Archivi della Parola, dell’Immagine e della Comunicazione Editoriale, Fondo Marengo).
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da tavolo, costruzioni scientifiche e giocattoli in car-
toncino da costruire, in ottemperanza a un program-
ma editoriale imperniato su una costante attenzione
alla materialita del prodotto cartaceo e alle sue mo-
dalita di fruizione.

L’iniziativa editoriale ¢ fortemente voluta da Ettore
Boschi, imprenditore e politico stimato nella sua
citta. Eroe di guerra—ha combattuto prima in Eritrea,
poi durante il Primo conflitto mondiale —, abbraccia
la causa di Mussolini fin dai primi albori. Consape-
vole dell’importanza di offrire un sano svago ai
meno abbienti, allontanandoli cosi dalla pericolosa
deriva di alcol e gioco d’azzardo, combatte per que-
sta causa, fondando prima nel 1911 I"UOEI (Unione
Operaia Escursionisti Italiani), poi, nel 1912,1a Le-
ga dei Piccoli Astemi, con I’obiettivo di debellare il
vizio dell’alcol, diffuso anche tra i piti giovani. Con
la fondazione della Cartoccino, Boschi si rivolge

ancora una volta al mondo dei bambini, prima come
direttore della casa editrice e scrittore di libri per
I’infanzia con lo pseudonimo di Nonno Ebe, poi
come direttore della rivista I Cartoccino dei Picco-
li, offrendo a un prezzo ragionevole giochi e mate-
riali formativi che accompagnino i bambini lungo il
loro percorso di crescita.

11 settimanale /I Cartoccino dei Piccoli tenta infatti
di mediare tra il suo intento educativo e la volonta
di fornire materiali divertenti e ricreativi. Venduto
in tutte le edicole e cartolibrerie a 50 centesimi, si
rivolge a un pubblico di bambini dai 5 ai 10 anni;
mediante il supplemento Viaggi e Avventure di Cie-
lo, di Terra, di Mare coinvolge anche gli adolescen-
ti. Il giornalino deve il suo nome ai giochi, potrem-

GIORNALI PER BAMBINI



PERVIAGGIARE CON LA FANTASIA

In basso, Il Cartoccino dei Piccoli,n. 97, 1 maggio 1932, p. 1. Sopra, Alla scoperta di un tesoro, episodio
con protagonista Italino, ne I/ Cartoccino dei Piccoli,n. 2, 1930, p. 6 (Universita degli Studi di Milano, Centro
Apice - Archivi della Parola, dell’ITmmagine e della Comunicazione Editoriale, Fondo Marengo).
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mo'dire “interattivi”, presenti al suo interno, che
invitano i bambini a ritagliare e costruire senza
I’ausilio di colla gli oggetti raffigurati, elemento ri-
corrente e distintivo delle pubblicazioni Cartoccino.
L’avvio del giornale risale al dicembre del 1929,
probabilmente in conseguenza della fusione tra la
casa editrice Cartoccino e la Societa Anonima Arti
Grafiche di Monza, attestata nelle notizie commer-
ciali del Popolo di Monza di quello stesso anno.
Verosimilmente tale operazione commerciale, che
comporta un grande aumento di capitale, rende pos-
sibile I’edizione del Cartoccino dei Piccoli.La con-
duzione interna dell’attivita tipografica assicura in-
fatti di rispettare le scadenze piu pressanti della
pubblicazione, diventata periodica, permettendo
inoltre alla direzione di prestare particolare cura e
attenzione alla veste grafica della pubblicazione. 1/
Cartoccino € infatti riccamente illustrato, animato
da grandi tavole a colori e da numerose storielle a
vignette. Seguendo I’esempio del Corriere dei Pic-
coli, che aveva pienamente compreso i nuovi desi-
deri e le aspettative
del pubblico bambi-
no, Il Cartoccino
sostituisce il fumet-
to alle storie sempli-
cemente narrate a
parole, sfruttando
I’immediatezza
dell’immagine per
comunicare con i
suoi giovani lettori.
Proprio come il suo
predecessore pero,
1l Cartoccino dei

Piccoli non adotta la
formula tipica dei fu-
metti americani, carat-
terizzata dalla presenza
dei balloons, le nuvo-
lette che contengono le
battute dei dialoghi, ma
preferisce quella del
Corrierino, accompa-
gnando le illustrazioni
con sonori versi ottona-
ri che compaiono in
basso, sotto I’'immagi-
ne. Questa decisione operata dai maggiori periodici
per bambini del tempo, che sono di fatto i primi a
guardare alla produzione d’oltreoceano, ha una fon-
damentale conseguenza: la nuova struttura dei fu-
metti all’italiana dona grande musicalita e un tono
giocoso e divertente alle vicende, ma d’altra parte,
allontanandolo dal modello originario, relega il ge-
nere all’ambito di produzione esclusivamente per
bambini.

A contribuire alla realizzazione di un prodotto edi-
toriale di valore vi sono poi le numerose firme im-
portanti del mondo dell’illustrazione, come Antonio
Rubino e Attilio Mussino, artisti gia affermati grazie
alle tante precedenti collaborazioni con altri famosi
giornalini, tra cui soprattutto il Corriere dei Piccoli.
A questi si aggiungono i lavori di illustratori e scrit-
tori ancora poco conosciuti o addirittura apprendisti,
come Rino Albertarelli (1908-1974), per il quale il
giornalino si configura come un’utile palestra for-
mativa nel campo dell’editoria per ragazzi. La scel-
ta di non legare il proprio nome alle sole firme di
illustratori noti si unisce inoltre alla volonta di un




L'INCARNAZIONE DEL FANCIULLINO BALILLA

In basso, Toto e I’orco, una storia a vignette autoconclusiva di G. Mainardi, ne /I Cartoccino dei Piccoli,n. 97, 1932;
sopra, Zibillo e il serpente, ne Il Cartoccino dei Piccoli,n. 102, 3 giugno 1932, p. 7 (Universita degli
Studi di Milano, Centro Apice - Archivi della Parola, dell’Tmmagine e della Comunicazione Editoriale, Fondo Marengo).

ricambio costante delle storie a fumetti, che soprat-
tutto nelle prime annate sono quasi tutte autoconclu-
sive. Sono pochi infatti i protagonisti ricorsivi del
Cartoccino dei Piccoli; tra questi, la prima serie a
comparire in ordine di tempo ¢ /talino di Ugo Ga-
letti, un’incarnazione del fanciullino Balilla, non
troppo originale, che presta il proprio volto alla pub-
blicita della carne Simmenthal. Un altro illustratore
che si dimostra piu affezionato alle vignette seriali
¢ Enrico Castello, alias Chin, che alterna i disegni
di una serie di bambinetti buffi e simpatici, dagli
strambi nomi come Giacintino e Trappolino, che a
voler “scimmiottare” le cose dei grandi fanno sem-
pre una cattiva figura. Si ricorda poi Zibillino di
Carlo Cossio, la serie a vignette piu duratura del
Cartoccino dei Piccoli: un bizzarro bimbo in bianco
e nero dall’aspetto di gnomo costantemente affama-
to.

Larivista ¢ inoltre corredata di una notevole varieta
di proposte didattico-ricreative offerte ai piccoli let-
tori in aggiunta all’usuale complesso di racconti e
storie a vignette, tra le quali si annoverano le gia
citate costruzioni da ritagliare, pagine istruttive e
figure da colorare differenziate a seconda dell’eta e
della preparazione scolastica dei bambini. Grande
spazio ¢ dedicato alle
diverse rubriche, che
rispondono all’esigenza
di coinvolgere i lettori,
favorendone la fideliz-
zazione. Esse consento-
no al bambino di dialo-
gare con il giornale, e in
alcuni casi,come quello
della Vetrina dell’im-
pertinenza, di parteci-
pare attivamente alla

realizzazione dei suoi
contenuti, stimolando
la sua creativita. I
concorsi a premio,
anch’essi numerosi,
soddisfano le medesi-
me necessita. Gia il
direttore del Giorna-
lino della Domenica
Luigi Bertelli, in arte
Vamba, aveva dimo-
strato quanto fosse
importante e proficuo
costruire un rapporto
di fiducia con i propri lettori. Con la Confederazio-
ne del Girotondo, un organismo che riuniva tutti i
suoi abbonati, aveva dato vita a un’attivita di aggre-
gazione dei lettori che li faceva sentire parte inte-
grante di un progetto. Anche le scelte della direzio-
ne del Cartoccino dei Piccoli sembrano dunque
proiettate alla creazione di un rapporto lungo e du-
raturo con il proprio pubblico, ottenuto attraverso
un’attenta selezione dei propri contenuti.

Non siamo in possesso di dati inerenti alle tirature e
alle vendite della casa editrice, ma i numerosi con-
corsi a premi indetti dal Cartoccino, nonché le ru-
briche di corrispondenza, ci permettono di tracciare
un quadro, seppur sfumato, della diffusione dei
prodotti. In particolare, I’analisi dei dati dei vincito-
ri pubblicati in occasione di un concorso dimostrano
che i bambini lettori del Cartoccino sono presenti
su gran parte del territorio nazionale, in particolare
nelle province del Nord Italia. Non mancano, d’altro
canto, lettori di territori pitt lontani, come Sardegna,
Puglia e Sicilia.

Nel novembre 1933, la direzione del periodico pas-
sa da Ettore Boschi a Rino Albertarelli. Il passaggio
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di-consegne si accompagna a una ristrutturazione
interna della rivista, che vede I’introduzione di al-
cune novita sia strutturali, sia di contenuto: in primo
luogo, una grafica pill sobria e meno infantile, poi
un aumento dell’attenzione dedicata ad argomenti
di intrattenimento legati al tema della guerra e piu
in generale all’avventura, a discapito dei contenuti
piu formativi. Sono tutti elementi che rispondono
all’esigenza di rivolgersi a un pubblico di bambini
pit grandi e maturi, per il quale ¢ ora necessario
offrire un giornalino “cresciuto”. La necessita di
attrarre un pubblico di giovani, ai quali ¢ ormai de-
dicata un’offerta di letture ampia e variegata, favo-
risce, da parte della direzione Albertarelli, I’apertu-
ra a forme di intrattenimento pit moderne — come i
fumetti americani — o piu accattivanti — come il
genere avventuroso romanzesco e quello poliziesco
— nella speranza di rendere il proprio prodotto pilt
competitivo. In entrambi i casi, perd, questi conte-
nuti subiscono un sapiente riadattamento: nel primo,
attraverso traduzioni e riproposizioni che celano la
reale derivazione americana dei fumetti; nel secon-
do, invece, mediante |’ offerta di un genere di avven-
tura nuovo ed eminentemente italiano conforme
alle volonta imposte dall’alto riguardo alle giuste
letture per la gioventu d’Italia.

1l Cartoccino dei Piccoli non si configura infatti
come semplice periodico ricreativo: la direzione
spinge sempre per la pubblicazione di contenuti
educativi che promuovano, in modo pilt 0 meno
esplicito, I’ideologia dominante. Uno dei temi ri-
correnti in tal senso ¢ I’invito costante a utilizzare
prodotti esclusivamente italiani, che emerge spesso
dalle stesse pubblicita della casa Cartoccino, di cui
si ribadisce con insistenza la collaborazione con
artisti eminentemente italiani. La propaganda pre-

sente in questi testi ha I’evidente obiettivo di incul-
care nei giovani la necessita di nuove abitudini che
rispondano alla spinta autarchica promossa dal re-
gime.

Oltre al rifiuto di inserire storie a fumetti di impor-
tazione americana — dall’analisi del periodico si ¢
rilevato come il numero di personaggi ispirati ai
cartoons stranieri sia in generale molto basso, o co-
munque irrilevante rispetto ad altri giornalini con-
temporanei —, Il Cartoccino dei Piccoli accoglie
anche la critica che dagli anni della morte di Emilio
Salgari era stata avanzata nei confronti dei suoi scrit-
ti. In realta, si tratta della svalutazione di un genere
che in Italia si identifica con I’opera del noto scrit-
tore per via della fama e del successo da lui acqui-
siti, ma che investe tutti quei testi che fanno leva sul
tema avventuroso di carattere pilt commerciale, quel
tipo di avventura spregiudicata e priva di attinenza
con la realta, considerata malsana e diseducativa. 7/
Cartoccino dei Piccoli, cosi come il supplemento
Viaggi e Avventure di Cielo, di Terra, di Mare,non
ammette alcun testo di ispirazione americana che
promuova un’idea di criminalita sfrontata e violen-
ta, come il genere gangster, molto in voga nella
letteratura e fumettistica d’oltreoceano, censurato
per i medesimi motivi che hanno causato il bando
dei testi di Salgari. Si promuove, invece, un tipo di
avventura storica, che metta in primo piano I’Italia
e le sue battaglie — da quelle dell’antica Roma, a
quelle medievali e rinascimentali, fino alla raffigu-
razione del Paese in armi nella Grande guerra e nel-
la rivoluzione fascista — cosi da favorire il diffonder-
si dell’illusione di una continuita di grandezza della
nazione che affonda le sue radici nell’antico predo-
minio dell’Impero romano e nelle vittorie del popo-
lo italiano che seguirono nei secoli.



COSTRUIRE E DILEGGIARE

A sinistra, Pier Cacace Capocciuto, ne Il Cartoccino dei Piccoli,n. 271, 1 settembre 1935, p. 8; a destra, La pagina
della costruzione, ne Il Cartoccino dei Piccoli,n. 111, 7 agosto 1932, p. 13 (Universita degli Studi
di Milano, Centro Apice - Archivi della Parola, dell’Tmmagine e della Comunicazione Editoriale, Fondo Marengo).

Negli ultimi anni di pubblicazione si assiste a una
sempre maggiore semplificazione delle illustrazioni
e della grafica, con una diminuzione della foliazione,
da 16 a 12 pagine, e un conseguente abbassamento
di prezzo a 30 centesimi per il singolo periodico. I
prezzi rimangono cosi invariati fino alla definitiva
cessazione della pubblicazione, avvenuta nel maggio
1936. Purtroppo, non conosciamo le ragioni di que-
sti cambiamenti che conducono, in definitiva, alla
conclusione dell’esperienza del Cartoccino. Si pud
pero ipotizzare una generale sofferenza della produ-
zione della casa editrice che viene posta in liquida-
zione proprio nel 1935.

Non si tratta di anni facili dal punto di vista econo-
mico: la crisi della Borsa americana del 1929, che
anche in Italia provoca gravi squilibri e difficolta
finanziarie, contribuisce a un sempre maggiore ma-
lessere soprattutto in quei settori che pill sono sog-
getti a scambi commerciali tra importatori ed espor-
tatori, come I’industria cartaria, che vede un
progressivo aumento dei prezzi per via dei dazi
doganali posti dai diversi Paesi a protezione delle
proprie merci. Si aggiunge poi, nell’ottobre del
1935, la dichiarazione di guerra all’Etiopia da par-
te di Mussolini, che contravvenendo all’articolo
XVl della Societa delle Nazioni, comporta per I'I-

talia il pagamento di ingenti sanzioni. Presumibil-
mente poi, I’assenza prolungata dei due figli Gino e
Renzo Boschi, dal 1933 impegnati a Milano con una
nuova societa editrice, sotto la sigla Carroccio, non-
ché quella del padre fondatore Ettore Boschi, parti-
to volontario per Napoli per appoggiare la causa
fascista nel 1935, dimostrano un progressivo disin-
teresse nei confronti dell’attivita monzese, che si
esaurisce cosi nel breve periodo.
A prescindere dalle cause contingenti che ne hanno
decretato la conclusione, ’esperienza del Cartocci-
no dei Piccoli sembrerebbe rimanere ugualmente
relegata al suo contesto storico culturale di apparte-
nenza, e sarebbe difficile immaginare altrimenti. Il
successo del Corriere dei Piccoli, suo ideale model-
lo e giornalino certamente piu fortunato e duraturo
— si ricorda che la rivista nasce nel 1908 e conclude
la sua pubblicazione nel 1995 —, va per la maggior
parte attribuito alle sapienti scelte del suo principale
direttore Silvio Spaventa Filippi. Tra queste, la co-
stante apertura alla cultura straniera operata per
mezzo di traduzioni e riduzioni di celebri romanzi,
soprattutto di origine anglosassone e francese, gioca
un ruolo decisivo. Ma la capacita di persistere nel
tempo, imponendosi come modello indiscusso per
tutta la pubblicistica a venire, ¢ anche dovuta al man-
tenimento di un cauto distacco dalla politica, persi-
no quando le pressioni del potere si fanno piu insi-
stenti. Altrettanto non si puo dire del Cartoccino dei
Piccoli, che interpreta rigorosamente le direttive del
regime attraverso la pubblicazione di materiali pie-
namente conformi all’ideologia dominante, confi-
gurandosi di fatto come un’iniziativa fugace, per
quanto interessante, nel panorama dell’editoria pe-
riodica per I’infanzia del Novecento.

Fabrizia De Luca
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PROFESSIONE LIBRAIO

PERCHE E ANCORA POSSIBILE FARE
UN MESTIERE SULL'ORLO DI UNA CRISI DI NERVI

FAR LEGGERE... GLI ALTRI

UNA DELLE REGOLE PRINCIPALI: NON CI SI DEVE
IMPORRE MA CI SI DEVE PORRE AL SERVIZIO.ALTRA
REGOLA: NON LAMENTARSI DELLA CONCORRENZA
MA CONTRIBUIRE A PROMUOVERE LIBRI BELLI

di GIANLUCA EMERI

vevo da poco iniziato a lavorare in
una libreria quando un giorno un
giovane ragazzo entra e mi chiede:
«Sequestro un uomo»; non faccio
una piega, vado in scaffale e gli
porgo il libro giusto mentre lui stupito nel leg-
gerlo, mi dice: «Ma questo si intitola Se questo
e un uomo?». Fidati ragazzo, ¢ quello giusto e se
hai cinque minuti di tempo ti offro la colazione.
E fu cosi che ci ritrovammo a bere un cappucci-
no nell’inverno del Naviglio, che fa tanto poesia
e cultura.
In pochi minuti cercai di raccontargli cosa mi
spingesse a diventare un libraio, un mestiere che
non viene riconosciuto come tale, una professio-
ne che non viene pagata come dovrebbe e un’e-
norme passione che spesso viene confusa con

debolezza. La voglia di regalare emozioni e so-
gni, il desiderio di migliorare il mondo attraver-
so la lettura e I’idea che si, leggere & ovvio ma
far leggere ¢ ancora pil bello. A pensarci bene ¢
proprio questo il fine ultimo del libraio, che cer-
tamente ha la passione del leggere, ma prepon-
derante ¢ il desiderio di far leggere; ed ¢ infatti
proprio per questo motivo che non si deve im-
porre ma ci si deve porre al servizio.

A volte rivedo ancora quel ragazzo fattosi uomo,
mi ha seguito tra le varie librerie fino a raggiun-
germi in questa mia piccola e indipendente bot-
tega; forse non stiamo raggiungendo le vette
dell’Himalaya, ma senz’altro quando ancora
oggi ci beviamo insieme un cappuccino sappiamo
con assoluta certezza che il rispetto per i libri, la
curiosita e la voglia di leggere, capire e informar-



si, hanno fatto si che attraversando il tempo ac-
compagnati sempre dalle pagine scritte, noi si sia
semplicemente diventati due persone migliori.
Da allora il mestiere del libraio ¢ cambiato pro-
fondamente; negli ultimi trent’anni certo il mon-
do stesso ha subito un contraccolpo ed ¢ difficile
scindere una piccolissima parte da un suo enorme
insieme.

In questi tempi tra gli addetti ai lavori si parla
solo e continuamente di modalita di pagamento,
di grandi sconti, di sistemi automatizzati per le
rese, di backlist, happening, reader; indici di ro-
tazione, il venduto dell’ultimo titolo e il filone
che vende di piu. Ti regalo una coperta se mi
compri due libri qualunque, I’altra casa editrice
ti regala uno zainetto, oppure una grande autrice
scrive per Natale una favola e ne fa dono al suo
pubblico... Se ovviamente compri altri due libri
qualsiasi della stessa edizione. Tutti regalano,
scontano e promuovono, ma molti o quasi la to-
talita di noi scorda o finge di scordare la qualita
del libro.

Cari colleghi e carissimi lettori fateci caso, non
si parla piu di cultura, ¢ molto difficile che si
parli della qualita letteraria del tal scrittore; la
prima domanda e riflessione ¢ quante copie ha
venduto e se ne ricerca il motivo per poterlo co-
piare. Cosi si rende sempre pit implicito il di-
scorso di qualita, ma lo si rende talmente piu
implicito da risultare nascosto agli occhi dei gio-
vani rampanti manager della sfavillante editoria
italiana. Non dico che non si pensi oppure che
sfugga il concetto, certo che no, ma piu impor-
tante € capire se i possano ottenere sconti sempre
piu alti. I distributori dagli editori, i librai dagli
agenti e i clienti dai librai.

Non sono, non posso e non voglio essere un edi-

CONTRO CORRENTE

Qui sotto, la Libreria di Quartiere,

fondata da Gianluca Emeri. Una sfida per dimostrare
che ¢ ancora possibile fare il libraio indipendente.

tore, ma da libraio affermo che nella mia piccola
bottega presento e consiglio solo opere interes-
santi. Come per tutte le cose esiste un inizio e
anche un viaggio di mille miglia comincia con

PROFESSIONE LIBRAIO
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un passo, perché ¢ compito del libraio cercare di
portarti verso un percorso, un’idea di crescita con
una voglia di perlustrare ambienti mai conosciu-
ti prima; ed ecco che il libraio diventa una guida
di montagna utile per non perdersi tra quell’in-
trigo di sentieri, alcuni segnalati bene e altri me-
no, che possono forgiare oppure fuorviare. Ed ¢
proprio nella confusione editoriale che il profes-
sionista si pone come un vigile che mette ordine
tra i flussi caotici di macchine e idee. Piccole
disgressioni di un mondo al tramonto che ha da
passare la nottata per vivere una nuova alba!

La giornata in libreria ¢ cambiata; prima il nego-
zio era il confine e la quotidianita era fatta di
clienti, rappresentanti e colleghi, mentre ora
quando riesci a stare in bottega puoi finalmente
rilassarti e dedicarti a quel che consideri il tuo
vero lavoro, servire la collettivita, incuriosendo
e stimolando, quando il resto del tempo lo passi
al telefono oppure al computer sempre di fretta
e sempre in senso economico. Molto interessan-
te & anche ascoltare la tronfia retorica di coloro

che si accalorano ogni-
qualvolta chiude una li-
breria... «Mi raccoman-
do, resistete almeno voi».
Persone che evidente-
mente non sanno o non
capiscono che se le libre-
rie indipendenti chiudo-
no, puo anche essere che
la causa sia un pessimo
libraio, ma molto pil
probabilmente ¢ perché
¢gli italiani leggono sem-
pre meno, ed ¢ in effetti
molto semplice, cari let-
tori: se volete che le librerie non chiudano, do-
vete leggere piu libri. E sorrido alle crociate di
altri colleghi contro i supporti tecnologici di let-
tura oppure di Amazon o ancora per gli sconti al
supermercato... E come avercela con le biblio-
teche perché danno i libri gratis. L’ importante &
che le persone leggano! Servendosi del web,
leggendo su Kindle, comprandolo al 15 per cen-
to di sconto... Ma va bene! Questo vorrebbe di-
re che alla mattina al bar a colazione anziché
parlare di MasterChef (chi vi scrive &€ comunque
tra coloro che lo guardano...) verrebbe forse pil
naturale parlare dell’ultimo capitolo letto la sera
prima, e magari il libro appena letto sul supporto
lo vuoi regalare alla nonna e sempre in libreria
devi andare. Il problema non ¢ dove si comprano
i libri e non ¢ neanche come li si legge; il vero
problema ¢ far capire alle nuove generazioni che
leggere vuol dire conoscere e conoscere significa
essere liberi. Vuol dire parlare meglio, vuol dire
avere gusti piu definiti e raffinati perché se ne
conoscono le differenze; vuol dire saper amare



meglio. Vuol dire non
annoiarsi mai e signi-
fica poter trovare solu-
zioni laddove non si
credeva potessero es-
sercene. Un maschio
che legge sa capire
dove deve finire la sua
mascolinita e dove in-
vece deve cominciare
la sensibilita, mentre
una donna che legge sa
capire la differenza fra ‘P
una trappola e un invi- :
to. Non tutti i problemi
andrebbero risolti ma
certamente leggendo
di piu si vivrebbe tutti
in un mondo migliore.
Crediamo forse che
nazioni europee con
minor cultura storica della nostra vadano ora me-
glio sia in senso economico che sociale perché
sanno fare meglio di noi i conti? Crediamo forse
che siano piu intelligenti o piu furbi di noi? Op-
pure che ¢ per diritto divino?

No, niente di tutto ci0; sono popoli che si infor-
mano piu di noi, leggono piu di noi, si confron-
tano piu di noi e quando trovano qualcosa di
ingiusto lottano con maggiore fermento del no-
stro perché sono certi di essere nel loro giusto e
lo sono perché hanno studiato un problema e
approfondito una questione. E la cosa piu sor-
prendente & che la loro politica li ascolta con
maggiore attenzione perché la loro politica sa di
avere di fronte gente preparata che non puoi im-
brogliare con una battuta o facendo il simpatico.

UN REGNO DI CARTA

Qui sotto, I’autore dell’articolo nella sua Libreria,
dov’¢ ancora possibile parlare di qualita

e di autori e non solo di sconti e promozioni.

Questo pezzo sulle librerie e i loro librai si € tra-
sformato in una invettiva contro I’ignoranza, ma
se la bellezza salvera il mondo (ormai lo sperano
in tanti...) bisognera sperare che qualcuno de-
scriva questa bellezza perché le generazioni a
venire possano capire da che mondo veniamo e
con coscienza e cultura capire verso quale mon-
do vogliano andare.
Piccolo finale privato. Sono nella mia piccola
bottega e un ragazzino & entrato perché aveva
prenotato un libro; evasa la questione, gli chiedo:
«Ti piace leggere?», «<Non sempre», «Mi sembra
giusto e dimmi, quando ti piace leggere?»,
«Quando il libro ¢ bello».
E tutto molto semplice, o no?

Gianluca Emeri

PROFESSIONE LIBRAIO



IL CIRCOLO DEIT LETTORI DITORINO

MAURIZIA REBOLA
RACCONTA UN'ESPERIENZA DI GRANDE SUCCESSO

UN'OFFICINA DI STORIE

E UNA FONDAZIONE SOSTENUTA DALLA REGIONE
PIEMONTE. ORGANIZZA READING, FESTIVAL,
DIBATTITI, MANIFESTAZIONI. PORTA SCRITTORI E
INTELLETTUALI NELLE CARCERI E NEGLI OSPEDALI

diANTONELLA MINETTO




MILLE INIZIATIVE

Nella pagina a fianco: Maurizia Rebola. Qui sotto, la Sala Grande, Palazzo Graneri della Roccia,
sede del Circolo dei Lettori di Torino, e alcuni momenti di Torino Spiritualita,
settembre 2018; fra gli ospiti, Asha Phillips e Gino Strada (fotografie di Francesca Cirilli).

a Fondazione Circolo dei Lettori, so-
stenuta dalla Regione Piemonte, pro-
muove e produce cultura tutti i gior-
ni nelle sue tre sedi, di Torino,
Novara e Rivoli, e con grandi rasse-
gne annuali sul territorio e in rete con realta di
tutt’Italia. Agisce attraverso 1’ideazione e 1’ orga-
nizzazione di incontri, reading, dibattiti, manife-
stazioni, concerti, festival e rassegne culturali,
mettendo al centro il libro, veicolo per conosce-
re se stessi e il mondo, per esplorare i linguaggi
della contemporaneita e fissare cosi delle coor-
dinate del mutevole presente. La Fondazione si
impegna in una serie di iniziative di responsabi-
lita sociale. Grazie ai volontari per la lettura, le
storie raggiungono gli ospedali del territorio.
Attraverso progetti, scrittori e intellettuali arriva-
no nelle carceri, per dialogare con i detenuti. E
Leggere dappertutto.
Importanti anche i progetti che coinvolgono re-
alta extraterritoriali, realizzati per intrecciare
culture vicine, saperi e competenze. La Fonda-
zione collabora inoltre con istituzioni europee,
dando vita a progetti di ampio respiro. E ancora,
offre il migliore intrattenimento musicale con la
programmazione del Circolo della Musica a Ri-
voli e I’estate di spettacoli al Forte di Exilles.
Nel 2019, Fondazione Circolo dei Lettori si €
occupata dei contenuti culturali e della comuni-
cazione del Salone Internazionale del Libro di
Torino. Per informazioni: www.circololettori.it.

La Fondazione Circolo dei Lettori si presenta
come «officina delle storie». Ci puo spiegare il
significato?

«*“Officina delle storie” perché produciamo rac-
conti. Ogni giorno, attraverso la nostra program-

mazione quotidiana a Torino, Novara e Rivoli,
attraverso i nostri tre festival e attraverso il Sa-

lone Internazionale del Libro raccontiamo storie
partendo dalla lettura. Esistono molti modi per
raccontare una storia e noi lo facciamo come se
fossimo degli artigiani, cucendo ad arte laimiglior
narrazione possibile su ogni tema, opera; autore
che abbiamo I’opportunita di intercettare ¢ a cui

IL CIRCOLO DEI LETTORI DI TORINO
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possiamo dedicare la nostra esperienza. Ogni
giorno un ricco programma di incontri, reading,
presentazioni, gruppi di lettura e altri appunta-
menti focalizzati sull’esperienza letteraria».

1.400 tesserati, 220.000 frequentatori, 2.500
eventi all’anno... Come fate a gestire tutto

questo immenso lavoro
di organizzazione?
«Con tanta professionali-
ta, serieta e impegno uni-
ti alla preziosa passione
di tutta la squadra che
non si limita a lavorare,
ma crede nella bellezza e
nell’importanza della no-
stra missione. Una mac-
china organizzativa in-
stancabile che non
smette mai di aver voglia
di crescere. Ci sono gior-
ni in cui mi rendo conto
di chiedere molto ai colleghi, ma sono altrettan-
to certa che la nostra forza sta proprio nella pro-
pulsione che sappiamo dare costantemente ai
nostri pensieri e alle nostre azioni».

Oltre alla sede di Torino, anche Rivoli, Nova-
ra e Forte di Exilles d’estate: state aprendo
anche ad altre realta in tutta Italia e collabo-
razioni con istituzioni europee?

«Sono arrivata alla direzione della Fondazione
quattro anni fa e in questo lasso di tempo abbia-
mo aperto due nuove sedi permanenti — Novara
e Rivoli — e quella estiva a Exilles. Abbiamo da-
to vita a due nuovi festival, Scarabocchi. Il mio
primo festival e il Festival del Classico, che con
Torino Spiritualita completano il panorama del-
le nostre produzioni festivaliere. Due anni fa
abbiamo assorbito il Salone Internazionale del
Libro. Ora & tempo di consolidare I’esistente per
poi ritornare pill avanti a pensare a nuove colla-
borazioni, magari proprio con realta estere».

Di recente vi siete anche aperti a letture in



ospedale, nelle carce-
ri e in collaborazione
con I’Ente Nazionale
Sordi. Di che proget-
ti si tratta? Avete dei
lettori volontari? Dei
gruppi di lettura?

«Questo ¢ uno dei pro-
getti che mi stanno piu
acuore. La nostra Fon-
dazione ¢ per antono-
masia votata all’acco-
glienza e non aviemmo
potuto non pensare a
chi vive situazioni di
disagio. Leggere dap-
pertutto ¢ il nome del
macro progetto di re-
sponsabilita sociale
della Fondazione che
si propone di lavorare affinché tutti possano leg-
gere e per non lasciar solo nessuno. Si tratta di

PREFERISCO DI HO

i TURES) EPRRTLRALITA

IL LIBRO NON HA BARRIERE

In queste pagine, il Circolo dei Lettori

di Torino e alcuni momenti del Festival del Classico,
Torino, ottobre 2018.

una serie di iniziative di responsabilita sociale
che mirano a coinvolgere chi, troppo spesso, ri-
mane ai margini della societa. I libri, con le storie
che racchiudono, sono un bene comune che puo
e deve essere condiviso. Noi li portiamo laddove
ce n’¢ piu bisogno e lo facciamo grazie alla ge-
nerosa partecipazione di oltre quattrocento vo-
lontari che hanno risposto alla nostra chiamata».
11 Circolo dei Lettori partecipa a festival?
«Visitiamo annualmente alcuni festival, ma non
riusciamo a partecipare attivamente perché sem-
pre troppo impegnati in casa nostra. Siamo pero
attenti al mondo culturale che ci circonda e se
qualcuno ¢ piu bravo di noi siamo pronti:ad emu-
larlo per migliorarci».

Antonella Minetto

IL CIRCOLO DEI LETTORI DI TORINO



Finito di stampare
nel mese di ottobre 2019
presso la tipografia
Galli Thierry stampa



G/ T

GALLERIE D'ITALIA

MILANO

'mo, 182 x 103 x 46 cm,

lare), 1812-1817,
mitage, © www.AraldoDeLuca.com

atale

Antonio Canova, Le tre Grazie (particolare), -1817, marr
urgo, Museo

San Pietrob

A N OVA La nascita del
THORVALDSEN

Gallerie d’Italia 75 ottobre 2019 galleieditaliacom
Piazza della Scala 6, Milano 15marz0 20201 %Y @

Ingresso gratuito per scolaresche, minori di 18 anni e ogni prima domenica del mese.

In partnership con Conil patrociniodi ~ PaTROCINIO

INTESA [ SNRAOLO | T atsee | B ' @

CCCCCCCC





<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Gray Gamma 2.2)
  /CalRGBProfile (Adobe RGB \0501998\051)
  /CalCMYKProfile (ISO Coated v2 300% \050ECI\051)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.5
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.1000
  /ColorConversionStrategy /sRGB
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo false
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo false
  /PreserveFlatness false
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Remove
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages false
  /ColorImageMinResolution 100
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 75
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.49333
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 1.30
    /HSamples [2 1 1 2] /VSamples [2 1 1 2]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages false
  /GrayImageMinResolution 150
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 75
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.49333
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 1.30
    /HSamples [2 1 1 2] /VSamples [2 1 1 2]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages false
  /MonoImageMinResolution 300
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 75
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.49333
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects true
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (ISO Coated v2 300% \050ECI\051)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<
    /ITA <>
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /BleedOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /ConvertColors /ConvertToRGB
      /DestinationProfileName (Adobe RGB \(1998\))
      /DestinationProfileSelector /DocumentRGB
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MarksOffset 6
      /MarksWeight 0.250000
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /UseName
      /PageMarksFile /RomanDefault
      /PreserveEditing false
      /UntaggedCMYKHandling /UseDocumentProfile
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
    <<
      /AllowImageBreaks true
      /AllowTableBreaks true
      /ExpandPage false
      /HonorBaseURL true
      /HonorRolloverEffect false
      /IgnoreHTMLPageBreaks false
      /IncludeHeaderFooter false
      /MarginOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /MetadataAuthor ()
      /MetadataKeywords ()
      /MetadataSubject ()
      /MetadataTitle ()
      /MetricPageSize [
        0
        0
      ]
      /MetricUnit /inch
      /MobileCompatible 0
      /Namespace [
        (Adobe)
        (GoLive)
        (8.0)
      ]
      /OpenZoomToHTMLFontSize false
      /PageOrientation /Portrait
      /RemoveBackground false
      /ShrinkContent true
      /TreatColorsAs /MainMonitorColors
      /UseEmbeddedProfiles false
      /UseHTMLTitleAsMetadata true
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [600 600]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


