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L'EDITORIALE

PERCHÉ LA TECNOLOGIA
NON PUÒ AVERE IL SOPRAVVENTO

DENTRO AI LIBRI TUTTO 
STIAMO VIVENDO UN'EPOCA
DI CAMBIAMENTI VERTIGINOSI. 
NON DOBBIAMO RISCHIARE 
DI CONCENTRARE L'ATTENZIONE 
SULL'EVOLUZIONE 
TECNOLOGICA, E SOTTOVALUTARE 
L'ASPETTO PRINCIPALE:
QUELLO DEI VALORI CULTURALI 
di ADA GIGLI MARCHETTI e PIER LUIGI VERCESI
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L'EDITORIALE

enza nulla togliere ai meriti di Johannes Guten-
berg, a Magonza, quel giorno di oltre mezzo mil-
lennio fa, protagonista fu la Storia. I tempi erano 
maturi perché si consumasse la rivoluzione della 
modernità, favorita dalla stampa a caratteri mo-
bili. Le idee iniziarono a circolare più agevol-
mente e l'umanità occidentale imboccò la strada 
di una nuova organizzazione dei rapporti sociali. 
Per giungere a liberalismo e 
democrazia, ne sarebbe pas-
sato ancora di tempo, ma la 
strada era segnata. Non a ca-
so, in un batter d'occhio tutte 
le città d'Europa, anche le 
meno ricche e dotate di cen-
tri di studi, si popolarono di 
tipogra  e e cominciarono a 
mettere a disposizione di un pubblico meno esi-
guo i classici delle letterature greca e latina, non-
ché i testi teologici, letterari e scienti  ci medio-
evali. Possiamo immaginare quale dibattito si 
sviluppò nei luoghi deputati, per secoli, alla con-
servazione e riproduzione manuale del sapere. 
Un immenso potere veniva sottratto a monasteri, 
vescovadi, corti. Lo scandalo era sulla bocca dei 
loro detentori: la cultura si sarebbe imbarbarita, 
la qualità dei testi ne sarebbe risultata vergogno-
samente stuprata, la bellezza e santità delle mi-

niature sarebbe stata sacri  cata sull'altare di un 
commercio immondo di parole. 
Le parole, appunto. Hanno sempre fatto paura ai 
sistemi politici basati sulla prevaricazione, sul 
dominio e, necessariamente, sul controllo delle 
opinioni. Il potere si perpetrava mantenendo la 
popolazione nella non conoscenza, nell'ignoran-
za. I vaticini di chi si appellava alla tradizione, 
però, vennero presto dimenticati e l'umanità andò 
avanti per la sua strada. Le tecniche di stampa 
divennero quotidianità, migliorarono e a nessuno 
venne più in mente di rimpiangere gli amanuen-
si. Quel che contava erano i contenuti, che con-
sentivano il progresso nelle discipline umanisti-
che e scienti  che. L'uomo, quindi, con la sua 
capacità e il suo desiderio di comprendere ciò che 
lo circonda tentando di governarlo. 
Oggi, facendo le debite proporzioni, la situazio-
ne non è diversa. Si versano  umi d'inchiostro 

per dibattere se la carta sopravviverà o cederà il 
passo alle nuove tecnologie digitali. Il tema è 
interessante, ma la sostanza è un'altra e non va 
persa di vista. Conta ciò che l'uomo riesce a im-
maginare di nuovo. Ben venga la tecnologia, se 
è uno strumento ef  cace per condividere le idee. 
Meglio circoleranno, più se ne produrranno e 
prima si smaschereranno i falsi miti. Di questo 
discuteremo nelle pagine di PreText: non del fu-
turo dei libri ma di ciò che è nei libri. Senza di-
menticare, naturalmente, da dove veniamo.  

S
A MAGONZA, OLTRE MEZZO MILLENNIO FA, 
LA STORIA PRENDEVA UNA NUOVA 
DIREZIONE GRAZIE ALL'INTRODUZIONE
DELLA STAMPA A CARATTERI MOBILI
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L'ARTE TIPOGRAFICA
VISSUTA PERICOLOSAMENTE

LIBRI LIBERI D'INVENTARE

LE NUOVE FUNZIONI DEL LIBRO

SEGNI MOLTO CONVENZIONALI
Il libro del Cortegiano di Baldassarre 

Castiglione in legatura Grolier. A destra, 
Maurizio Arcangeli, Posizione: 

particolare, 1990, per gentile concessio-
ne della Galleria Melesi, Lecco.

di OLIVIERO PONTE DI PINO

L'OGGETTO USCITO DA UN'OFFICINA DI MAGONZA 
HA IMBOCCATO STRADE TRASVERSALI,
ALLONTANANDOSI E RICONGIUNGENDOSI 
ALL'ORIGINALE FUNZIONE DI LETTURA
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S
ta accadendo da alcuni anni, ma non 
ce n'eravamo accorti. Lentamente, im-
percettibilmente, lungo percorsi che 
possono apparire casuali. Con un pul-
viscolo di eventi spesso marginali ed 

élitari, in apparenza non correlati. Manipolato e 
nobilitato attraverso laboratori e corsi per grandi 
e piccini, interventi d'artista e installazioni, e so-
prattutto mostre, l'oggetto libro si sta pian piano 
circondando di una nuova aura. Sta ritrovando 
l'aura perduta.

La riproducibilità e l'aura. Grazie a Gutenberg 
e ai suoi imitatori, economicamente più lungimi-
ranti del proto-tipografo fallito a Magonza, il 
libro è stato il primo bene di consumo prodotto 
in serie (numerose copie identiche dello stesso 
oggetto). I fan del manoscritto, amanti dell'esem-
plare unico e personalizzato sulle bizze del pro-
prietario, hanno accolto la nuova tecnologia con 
sospetto, ma sono stati subito travolti dalla rivo-
luzione del libro. La riproducibilità tecnica, con 
i suoi meccanismi di standardizzazione, ha presto 
prosciugato la sacralità del testo: non più ogget-
to di venerazione e strumento di studio, ma anche 
- e forse soprattutto - occasione di piacere e di 
intrattenimento: «Leggimi l'oroscopo, cara!», 
«Quanto ho pianto leggendolo... Bellissimo!».
Nel Novecento, il tascabile, il mass market e i 
supereconomici hanno aperto l'era dell'usa e get-
ta anche per il libro. Per reagire alla violenta 
perdita di aura, sono state messe in atto strategie 
volte a impreziosirlo: copertine di materiali pre-
giati, opportunamente ornate. E interventi di ar-
tisti per edizioni a tiratura limitata e numerata. 
Proprio dal libro d'artista nelle sue varie declina-
zioni è arrivato un primo segnale. Sono sempre 
più numerosi, in questi decenni, gli artisti che 

VERI E PROPRI SET
Lori Nix, Circulation Desk _ The City, 2012.

Fotogra  a digitale 100 x 76 cm. Per gentile 
concessione di Paci Contemporary, Brescia. 

intervengono sull'oggetto libro per reinventarlo 
con straordinaria forza espressiva: dai libri di 
piombo di Anselm Kiefer, con e senza ali (o alet-
te), allo straordinario libro-casa di Olafur Elias-
son. L'oggetto libro,  rmato da un artista quota-
to, assume un valore che qualunque libro 
venduto in qualunque libreria può solo sognare: 
la mostra che ha presentato a Milano, un paio 
d'anni fa, i libri d'artista della Collezione Conso-
landi lo ha ampiamente dimostrato.

Paratesti e paralibri. Raramente «un testo si 
presenta nella sua nudità», ci ha insegnato Gérard 
Genette: lo accompagnano i paratesti, ovvero 
«tutto ciò che sta al di qua e al di là del testo». 
Esistono anche numerosi oggetti che stanno in-
torno al libro: segnalibri, lumini, reggilibri, ma 
anche arredi come leggii, biblioteche, poltrone, 
tavolini, lampade... L'aura - o meglio il suo river-
bero - sembra contagiare anche questi "ausiliari 
della lettura". Anch'essi vengono estetizzati, gra-
zie all'apporto di designer, artisti e artigiani, e 
musealizzati, come è accaduto per la bella mostra 
vista al Museo Poldi Pezzoli e intitolata proprio 

LE NUOVE FUNZIONI DEL LIBRO



LE NUOVE FUNZIONI DEL LIBRO

curatori di Le lecteur à l'oeuvre, Michel Jeanne-
ret, Fredéric Kaplan e Radu Suciu, hanno identi-
 cato ed esempli  cato una serie di possibili in-

terazioni con il testo: correggere, spiegare, 
editare, tradurre, illustrare, annotare, manipolare 
(come accade nel caso dei pop-up). Sono funzio-
ni che i tradizionali lettori (e editori) conoscono 
bene. Oggi si aprono all'interattività e alla elabo-
razione collettiva della rete, ma trovano speso 
dif  coltà tecniche nei limiti dell'attuale editoria 
elettronica. Inutile sottolineare che gli esempi 
selezionati a Cologny colpivano anche per l'in-
tensità dell'aura: la prima pagina delle bozze 
della Recherche con tutte le "paperolles" di 
Proust, il Dictionnaire di Bayle con la sua proli-
ferazione di glosse, Le Neveu de Rameau a lungo 
ritradotto in francese dal tedesco, le annotazioni 
di Leibnitz sui Principia di Newton, La Prose du 
Transsibérian di Blaise Cendrars e Sonia Delau-
nay... La mostra di Cologny apre anche alcuni 
squarci sull'attività editoriale, sulle of  cine del 
libro: un tema che attraversa anche la mostra che 
Padova ha dedicato a Pietro Bembo e l'invenzio-
ne del Rinascimento e che segue l'attività del 
primo editor della storia, dall'apprendistato con 
Poliziano alla "consulenza" per  Aldo Manuzio. 
Ma il valore d'uso di un libro può condurlo mol-
to lontano dalla lettura: vari designer hanno usa-
to vecchi volumi per costruire tavoli, poltrone, 
sgabelli, in maniere più o meno creative.

Il monumento e il detrito. Alcuni artisti tentano 
di superare la fragilità e la deperibilità della car-
ta, scolpendo materiali come il marmo (Nicus 
Lucà, Dalla A alla Z, 1995) o il piombo. Altri, al 
contrario, sottolineano proprio la labilità e la  es-
sibilità del supporto: le pagine vengono piegate 

Intorno al libro. A Perugia, nella mostra L'arte 
come romanzo, Luca Beatrice pare voler redime-
re - o musei  care -  l'intera  liera del libro, com-
prese le fotogra  e e i ritratti degli scrittori, i boz-
zetti delle copertine dei libri di fantascienza, i 
reperti di Milano "città letteraria", oltre natural-
mente ai libri d'artista, con una particolare atten-
zione di artisti visuali che nello loro opere ten-
dono alla narratività. 

Accumulazione di capitale e valore d'uso. I 
libri non amano la solitudine, cercano compagnia. 
Il capitale di conoscenze si accumula nei depo-
siti e caveau che chiamiamo biblioteche: è facile 
immaginare che la grande maggioranza dei libri 
conservati nelle nostre librerie personali o nelle 

grandi biblioteche ven-
gano consultati assai di 
rado, in attesa del mo-
mento adatto o del let-
tore giusto. Tuttavia 
ogni libro ha un enor-
me valore d'uso (e 
d'abuso), perché incita 
il lettore a "mettersi 
all'opera", per dirla con 
il titolo della mostra 
della Fondation Martin 
Bodmer di Cologny. I 

IL DRAMMA DELL'OLOCAUSTO
Sotto, Fabio Mauri, Samuel Morpurgo, primo ospite nel campo di 
Treblinka, nella sua stessa cornice, eseguito da Attila Rengstoff. Treblinka 
1943, 1971, per gentile concessione dello Studio Fabio Mauri, Roma. 

MA IL VALORE D'USO DI UN LIBRO 
PUÒ CONDURLO LONTANO

DALLA LETTURA: VARI
DESIGNER HANNO USATO VOLUMI

PER COSTRUIRE TAVOLI
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(Stefano Arienti), bruciate, annegate (Ileana Flo-
rescu), tagliate e sminuzzate (le costruzioni leg-
gere di Lina Hakim, le pagine-tagliatelle di Gre-
ta Mateucci), cancellate (Emilio Isgrò). Un 
corollario di questo paradosso riguarda il rappor-
to tra la lettura e la vita quotidiana: molto spesso, 
il volume viene monumentalizzato, elevato su un 
piedistallo reale o metaforico. Jonathan Callan 
seppellisce un libro con le pagine aperte come le 
ali di un gabbiano sotto un cubo di granito, che 
lo nobilita e lo rende illeggibile. In altri casi, si 
sceglie la direzione opposta: immettere il libro 
nella quotidianità, dissimularlo nella trama 
dell'esistenza  n quasi a renderlo invisibile - e 
dunque ancora più sorprendente. Diversi artisti 
profetizzano il destino del libro in un mondo post-
apocalittico, come Lori Nix con la sua biblioteca 
bombardata (Circulation Desk _ The City, 2012) 
o Maddalena Ambrosio con una libreria ricoper-
ta di polvere e terra (Senza titolo, 2012). Resta 
un dubbio: quelle biblioteche anticipano la di-
struzione della cultura del libro, o segnano l'ulti-
ma possibile resistenza? In effetti quelle opere 
evocano rimandano - o forse citano - una cata-
strofe reale: quella della Biblioteca di Sarajevo, 

la Vijecnica, distruggendo un 
milione di volumi: «S'alzano 
i roghi al cielo, s'alzano i ro-
ghi di cinque vampe», come 
cantavano i CSI. 

Il Libro e la Biblioteca di Ba-
bele. Una discussa leggenda 
vuole che il sultano Omar, 
conquistatore di Alessandria, 
dovendo decidere del destino 
della biblioteca, abbia decre-
tato: «Se in quei libri ci sono 

cose già presenti nel Corano, sono inutili. Se vi 
si possono leggere cose che non sono nel Corano, 
sono pericolosi». L'immensa biblioteca bruciò - si 
dice - per sei mesi. La rete, con progetti come 
Wikipedia o Google Books, promette di regalar-
ci la biblioteca di Babele, il grande libro che con-
tiene tutti i testi scritti e pubblicati, e tutti quelli 
che lo saranno. Anche l'ultima Biennale Arte ha 
reso omaggio al libro dei libri, dedicando la mo-
stra 2013 al Palazzo Enciclopedico, a cura di 
Massimiliano Giorni. Per noi, la ricchezza e la 
molteplicità dei libri sono un valore irrinuncia-
bile, che però può avere risvolti negativi. O al-
meno ambigui. Basta pensare alle sculture di 
Alicia Martin: l'inquietante Meteorito che è un 
gliommero di libri, o le esplosioni, le cascate, i 
vortici di libri che escono da  nestre o portali di 
certe sue installazioni. O penetrare nei vertigino-
si ambienti edi  cati, usando migliaia di volumi 
come mattoni, da Matej Kren: sono insieme case 
accoglienti e labirinti inquietanti. 

L'eternità e il gioco. In una sua celebre installa-
zione, replicata in diverse circostanze, Richard 
Wenoworth crea un cielo di libri, una nuvola di 

DOV'È L'EDITORE?
Pilar Albarracín, Untitled (El Asno), 
2010, per gentile concessione 
di Galerie GP et N Vallois, Parigi. 
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volumi sospesi sopra la testa dei visitatori: sono 
le stelle che ci indicano il cammino, sono la piog-
gia che ci feconda, sono la Voce che cala dall'al-
to per interrogarci e guidarci, benedirci e male-
dirci. Scripta manent, ma il libro è, come 
abbiamo visto, un oggetto d'uso quotidiano, fra-
gile e deperibile. Trasformarlo in un'opera d'arte 
destinata a s  dare i secoli è un'impresa vana, ri-
dicola. Così come a molti appaiono assurde le 
pretese di sacralità avanzate dal libro e dai suoi 
cultori. Così molti artisti, alle prese con questo 
oggetto insieme ingombrante ed ef  mero scelgo-
no la strada dell'ironia. Aumentano l'aura dell'og-
getto e al tempo stesso la dissolvono. Pilar Al-
barracín, con Untitled (El Asno) (2010), 

chiaramente ispirato ai Caprichos di Goya, lavo-
ra sull'ambiguità: l'asino che troneggia sopra un 
cumulo di volumi e ne regge uno tra le zampe, è 
l'ignorante che ha trovato lo strumento per diven-
tare saggio, o il sapiente che si confonde per aver 
letto troppo e, come il proto  losofo Talete,  nisce 
vittima dello sberleffo della servetta di Tracia? 
Per Giulio Iacchetti, la Casa Editrice (2009) è un 
rebus: una casetta fatta con quattro volumi, uno 
come pavimento, due per le pareti e l'ultimo aper-
to a fungere da tetto. The Enlightenment di Hans 
Meiboom per Studiomeiboom (2007) è una lam-
pada che ha la forma di un volume che sulla co-
sta reca il titolo L'illuminismo (o L'illuminazio-
ne). Nei due casi le parole - il testo - diventano 
l'oggetto che designano. Questi esperimenti gio-
cosi mettono in discussione la forma del libro, 
oggi soggetta a radicali cambiamenti: da un cer-
to punto di vista, l'iPad è, come l'opera di Meil-
boom, un oggetto a forma di libro che contiene 
una fonte luminosa. Un libro è anche un'arma, 
come dimostra Robert The, che ri  la con la forma 
di un revolver i volumi che spesso recupera tra i 
ri  uti, da The Art Crisis a The Medium is the 
Message di Marshall McLuhan; spiega che «L'os-
sessione per l'erosione semiotica del signi  cato 
e della realtà mi ha spinto a creare oggetti che 
ampli  cano la loro stessa rilevanza facendo coin-
cidere parola e forma».

Il sintomo e il fenomeno. Tra ironia e santi  ca-
zione, monumentalizzazione e oltraggio, l'ogget-
to libro gode di una attenzione e di cure sorpren-
denti. Ci si interroga sulla sua forma e sulle sue 
funzioni, lo si manipola e lo si reinventa. Lo si 
mette in mostra, lo si cataloga, lo si impreziosi-

MONDI IN CRISI
Sotto, Paolo Gallerani, Sull'altare di Dresda, 1994 (tratto da La città 
dell'editoria, Skira). A destra, Maurizio Savini, Tavole della memoria - lacrime 
dell'impero, 2011, Ermanno Tedeschi Gallery, Torino/Roma/Tel Aviv. 
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sce. Intanto i profeti del digitale annunciano la 
sua prossima scomparsa, quote di mercato sempre 
più ampie traslocano dal cartaceo al digitale, in 
rete si possono trovare milioni e milioni di pagi-
ne scansite da voraci e infaticabili scanner. Il 
tentativo di restituire al libro l'aura perduta è un 
meccanismo di difesa, il tentativo di organizzare 
la controffensiva contro una nuova moda? O è 
solo il sintomo della scon  tta, del fatto che gli 
oggetti desueti acquisiscono immediatamente 
quell'alone di nostalgia e rimpianto che dell'aura 
è solo la caricatura? La nuova aura che sta albeg-
giando intorno al libro è l'impronta di un vintage 
che incanta studiosi e collezionisti o è il segno di 
una grazia salvi  ca che porterà a reinventare il 
libro, forma che si fa pensiero?

I tre stati della materia libraria. Cinquecento 
anni fa, la rivoluzione della stampa ha privato il 
libro della sua aura "gassosa". La rivoluzione 
digitale sta "liquefacendo" la vendita e il consu-
mo dei testi, trasformati in eBook (e viene da 
chiedersi quale aura potrà mai emanare un ebo-
ok). Il processo di liquefazione sembra rinforza-
re la debole aura che i libri di carta ancora pre-
servavano, a fatica. Gli artisti, gli studiosi, i 
biblio  li la stanno nutrendo, per quanto possono, 
con il loro amore. La materia, ci insegnavano a 
scuola, ci si presenta in tre stati. Un materiale 
allo stato solido ha volume e forma propria, allo 
stato liquido ha un volume, ma acquisisce la for-
ma del recipiente che lo contiene, allo stato aeri-
forme non ha volume né forma propria, ma si 
espande  no a occupare tutto lo spazio disponi-
bile. 

Oliviero  Ponte di Pino

Le mostre di cui si parla

L'arte è un romanzo, a cura di Luca Beatrice 
Perugia, Palazzo della Penna-Centro di Cultura Contemporanea, 
25 aprile-1 settembre 2013
Catalogo Silvana Editoriale

Bookhouse. La forma del libro, a cura di Alberto Fiz
Catanzaro, 4 maggio-5 ottobre 2013
Catalogo SilvanaEditoriale

Intorno al libro. Tra arte e design, a cura di Beppe Finessi
Milano, Museo Poldi Pezzoli, 5 aprile-6 maggio 2013
Catalogo Corraini

Le lecteur à l'oeuvre, a cura di Michel Jeanneret, Fredéric Kaplan 
e Radu Suciu
Cologny,  Fondation Martin Bodmer, 26 aprile-25 agosto 2013
Catalogo Infolio

Libri d'artista dalla collezione Consolandi 1919-2009, a cura 
di Giorgio Maffei e Angela Vettese
Milano, Palazzo Reale, 24 marzo-6 giugno 2010
Catalogo Charta

Il Palazzo Enciclopedico, a cura di Massimiliano Gioni
Venezia, Giardini e Arsenale, 1 giugno-24 novembre 2013
Catalogo Marsilio

Pietro Bembo e l'invenzione del Rinascimento, a cura di Gui-
do Beltramini, Davide Gasparotto, Adolfo Tura
Padova, Palazzo Monte di Pietà, 2 febbraio-19 maggio 2013
Catalogo Marsilio

LE NUOVE FUNZIONI DEL LIBRO
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IL RACCONTO DI UNO SCRITTORE
FINITO NELLA RETE

COM'È VECCHIO IL BLOG

ANTONIO TABUCCHI
Milano, 1985.

© Giuseppe Pino/Contrasto.

di MARCO BELPOLITI

SUPERATO L'INDIVIDUALISMO INIZIALE 
ORA È IL TEMPO DEI CENTRI SOCIALI WEB,
LUOGHI DI AGGREGAZIONE DI IDEE
SENZA DOVER OCCUPARE SPAZI ABBANDONATI
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S
e lo avessi saputo non lo avrei mai fat-
to. Ma è andata così, un po' per caso e 
un po' anche per volontà. Ho comincia-
to a scrivere in rete. Creare un blog, 
magari in combutta con altri che hanno 

quasi le tue stesse idee, beh, quello non è una co-
sa dif  cile. Dal momento che il blog sin qui non 
è stato altro che un "diario di bordo". Allora via! 
Si salpa. Un po' si raccontano letture, incontri, 
amicizie, inimicizie, simpatie, antipatie, pensieri, 
sogni, immaginazioni. Il massimo, poi, è fare po-
lemiche: attaccare qualcuno, dileggiarlo, insultar-
lo, aggirarlo. 
I blog sono stati - e ancora sono - qualcosa del 

ITALO CALVINO
Roma, 1984.
© Gianni Giansanti/Contrasto. 

genere. Istantanei e immediati. Ci  niscono recen-
sioni e noterelle, resoconti, ma soprattutto idiosin-
crasie e manie, passioni e visioni (quando ci sono 
davvero). Si può fare, e lo fanno in tanti. Basta 
scaricare un programmino. Non c'è scrittore gran-
de o piccino che non abbia, accanto alla sua ne-
cessaria pagina Facebook, anche un blog del ge-
nere: blog letterario! Qualcuno ci pubblica a 
puntate il suo breve-corso-sulla-scrittura-e-riscrit-
tura-dell'universo; altri solo: appunti-per-una-
critica-di-quasi-tutto. La maggior parte dei blog, 
ve ne sarete accorti anche voi, sono contro; rari 
quelli a favore. Sono per lo più ricchi esercizi di 
ammirazione di morti, defunti, lontani, grandi, 
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non c'è più; o meglio, se c'è: è diversa. Sta al di là 
del con  ne dei nostri corpi - del mio corpo - di-
spersa e diffusa nella rete, in un rapporto visivo 
che è principalmente quello davanti al visore di un 
computer, di un tablet, di un smartphone, ora. Una 
vita sullo schermo. 

La rivista oggi è un blog, perché la prima mossa 
è quella del taccuino d'appunti, del Moleskine vir-
tuale, dove essere silenzio e voce, scrittura e let-
tura, sosta e abbrivio, stasi e velocità. Il blog inizia 
 sicamente - e mentalmente - là dove  nisce la 

rivista tradizionale. Ma dopo comincia qualcosa 
d'altro. 

Voglio dissipare un equivoco, che è quello che 
mi trascino dalle prime righe di questo scritto, 
equivoco su cui ho contato sin qui, per confonder-
vi cari lettori di queste righe, che saranno stampa-
te (non in offset, bensì in stampa digitale: cugino 
di secondo grado del virtuale): il blog letterario 
non esiste più. Primo, perché il "letterario" è oggi 
una nozione molto equivoca, che vuol dire tutto e 
niente. La letteratura non si sa più bene cosa sia, 
per quanto divisa in generi, e ben classi  cata dal 
punto di vista commerciale. Perciò "letterario", 
aggettivo che ne deriva, è un termine privo di con-
tenuto. La letteratura, nonostante il trionfo dello 
storytelling, del raccontare-tutto, non sta più per 
conto suo, ma ha contratto matrimonio morgana-
tico con molte altre discipline, maschili e femmi-
nili (la letteratura è un neutro, probabilmente). 
Dire che si scrive - si tiene - un blog letterario è 
una non-dichiarazione. Solo perché si parla di ro-
manzi e racconti, di scrittori e scrittrici? Letterario 
per questo? Boh?!? Ho qualche dubbio. I blog so-
no invecchiati di colpo, in quanto diari di bordo, 

grandissimi: lodi e preghiere. Da qualche tempo 
si assiste alla creazione di pagine web - non più 
blog in senso tradizionale - di uno o più tifosi di 
autori deceduti del presente e del passato. Colle-
zione, museo, galleria, raccolta, Wundekammer, i 
blog cosiddetti letterari funzionano sulla base di 
ossessioni e idiosincrasie. Sembrano premiare i 
fattori estremi del proprio sentire, tramutato in 
discorso, meglio: in discorsi. Perché la natura pro-
fonda del blog è l'unione di singolare e plurale, 
d'individuale e collettivo: è la cosa più individua-
le che c'è nel luogo più collettivo che esista, il web. 
No, è vero il contrario: la cosa più collettiva che 
esista, nel luogo più individualistico che ci sia. 
Padre-Madre Web. 

Dato che sono un dinosauro, nato alla metà del 
secolo scorso, so bene cosa sia (stata) una rivista, 
come la si fa, con chi, quando e perché. Una rivi-
sta era - ed è ancora - un luogo collettivo, con 
dinamiche assai strane e complesse, per lo più 
sotterranee (leggete, se lo trovate in qualche bi-
blioteca - non nel web, per ora -, un vecchissimo 
articolo di Gianni Celati su cosa signi  ca fare una 
rivista: articolo cattivissimo; ma anche quello che 
ha scritto Maurice Blanchot dell'importanza della 
rivista e del NOI: lo spirito del collettivo). Vengo 
da lì, dalle riviste e rivistine del passato, quelle 
stampate a colpi di ciclostile, o composte in tipo-
gra  a, ed essermi trovato quaranta anni dopo nel 
web - metafore marinare, a partire dal blog, del 
capitano, continuare con: navigare, eccetera - mi 
ha fatto sentire come l'astronauta di 2001. Odissea 
nello spazio alla  ne del  lm, quando arriva nella 
stanza bianca e vuota: ritorno al futuro. Tutto quel-
lo che era la realtà affettiva, emozionale, persona-
le, intima, e insieme collettiva, della rivista, ora 
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perché la singolarità si sta trasformando in collet-
tività, in community, come ora si dice. Siamo an-
dati oltre al canto solitario alla Luna, oltre lo sfogo, 
l'invettiva, la polemica-per-la-polemica. Adesso è 
venuto il tempo di radunarsi in comunità e comin-
ciare a parlare "insieme". 

Dai blog ai siti. Certo, il blog è anche un sito - un 
luogo, per l'esattezza. Ma ora i luoghi si de  nisco-
no per le tribù che vi si radunano: da cui prendono 
nome. Dall'individualismo dei primi tempi, pas-
sato prossimo - duro a morire, anche perché la 
creatività nasce come un fatto individuale - al col-
lettivismo di questi ultimi, passato futuro. Dall'al-
tro ieri siamo entrati nell'epoca dei siti (più o me-
no letterari, o presunti tali). Non solo dei luoghi 
dove postare le proprie idee, opinioni, i propri sag-
gi o articoli o brevi post (anche immagini, che 
sono poi la cosa più presente nel web oggi), ma 
luoghi dove fare principalmente gruppo, dove co-
struire un progetto collettivo. Siamo arrivati ai 
CSW: centri sociali web. Senza bisogno di occu-
pare spazi abbandonati o fatiscenti, senza lotta 
dura senza paura. Basta organizzarsi (anche ieri 
era così, ma sempre contro). 
La mia idea è che i blog si trasformano in siti 
culturali (Kulturali), luoghi di aggregazione di 
idee. Comunità anche provvisorie e temporanee, 
ma comunità d'intenti e idee. Di progetti. La rete 
si alimenta oggi di situazioni del genere, mutevo-
li, cangianti, metamor  che, rizomatiche, sempre 
collettive e universali. Basta con la voce accla-
mante nel deserto! Dopo i numerosi Giovanni 
Battista dei blog (ne conosco almeno una decina), 
è ora di annunciare l'arrivo del Messia. Non l'UNO 
divino destinato a morire per i nostri peccati, non 
l'UNTO del SIGNORE. Ma il Messia OGNUNO: 

singolare/plurale. Venuto è il tempo per rimettere 
in moto progetti collettivi. I blog sono invecchia-
ti irrimediabilmente. Per procedere oltre ci vuole 
il confronto e il lavoro con altri. Tornare alle rivi-
ste? Forse sì. Tornare indietro? No, andare avanti; 
procedere a realizzate luoghi di dibattito e di cul-
tura com'è stato per la generazione degli anni Ot-
tanta e Novanta il centro sociale, la palazzina oc-
cupata, la fabbrica dismessa. La lezione che viene 
dal Teatro Valle vale anche per i cosiddetti blog 
letterari (ah!, ancora loro!!). Disperdetevi, per 
unirvi. Altra regola non c'è. Se lo avessi saputo che 
era così faticoso, non avrei neppure cominciato. 
La carta consente pause e ri  essioni, andate e ri-
torni. Il web e diurno e notturno, senza soste. Con-
suma. Fatica, fatica, fatica. Meglio farsi da parte. 
Non c'è un ascensore per arrivare lassù? Scrivere 
per non morire. Morire per scrivere. Se l'avessi 
saputo…
 Marco Belpoliti

PAUL AUSTER
Newark, Usa, 1947.

© Bruce Davidson/Magnum Photos/Contrasto.
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COME I GRANDI FOTOGRAFI
HANNO RACCONTATO LA LETTERATURA

L'ANIMA DELLO SCRITTORE

EMMANUEL CARRÈRE
Parigi, 2004. ©Lise Sarfati/Magnum Photos/Contrasto. 
A sinistra, la copertina di Scrittori pubblicato da Contrasto.
 

di ROBERTO KOCH

UN LIBRO PUBBLICATO DA CONTRASTO
FA CORRERE IN PARALLELO DUE FORME
DI ARTE. NE ESCE UNA CONSAPEVOLEZZA
ACCRESCIUTA PER ENTRAMBE
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P
er Henri Cartier-Bresson, ritrarre uno 
scrittore, sia Beckett o Faulkner, si-
gni  ca cogliere, del soggetto che ha 
davanti, il silenzio interiore, tradurre 
in fotografia «la personalità e non 

un'espressione». Per altri, ritrarre un grande 
scrittore può voler dire solo riprendere un amico 
in una pausa di una battuta di caccia (Robert 

ERNEST HEMINGWAY
Sun Valley, USA, 1940.
© Robert Capa/Magnum Photos/Contrasto.
 

JACK KEROUAC
New York, 1953.
© Elliot Erwitt/Magnum Photos/Contrasto.

Capa con Ernest Hemingway) o, al contrario, 
cogliere l'essenza intimamente trasgressiva di un 
giovane talento o la malinconia esistenziale di 
un grande vecchio (Richard Avedon con Truman 
Capote e con Wystan Hugh Auden). Ma sempre, 
l'incontro tra un fotografo e uno scrittore è il 
risultato di un'alchimia complessa e affascinan-
te, in cui giocano attrazione, curiosità, capacità 
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di introspezione psicologica, possibili af  nità 
esistenziali. E il ritratto diventa allora la tradu-
zione, la testimonianza visiva, delle parole che 
ci hanno accompagnato. Scrittori presenta una 
selezione unica di 250 ritratti di grandi scrittori, 
dai primi del Novecento ad oggi, scelti da Gof-
fredo Fo   e realizzati da grandi fotogra  . Per 
ogni ritratto, intenso, penetrante, spesso celebre 
o magari insolito, un testo racconta i perché di 
questa scelta, ricorda alcuni dei capolavori che 
hanno reso lo scrittore immortale e, quando pos-
sibile, racconta anche la storia dell'immagine, 
di quell'incontro unico e irripetibile che è, ap-
punto, il ritratto.

I maestri delle immagini affrontano i maestri del-
la parola, e per quanto diversi siano i loro mezzi 
devono in entrambi i casi "costruire", scegliere e 
montare. E sta al fotografo, in questo rapporto, 
la fatica più grave. Nei casi più belli, è accaduto 
che gli scrittori – ma non solo loro, è ovvio – 
abbiano scoperto qualcosa di sé che ignoravano, 
o su cui non avevano abbastanza riflettuto, 
nell'immagine che di loro ha dato un  fotografo 
che sapeva vedere. Per questo, molte delle foto-
gra  e di questo volume ci permettono di capire 
meglio e di più non solo chi era uno scrittore che 
ci è caro (o che detestiamo, perché no?) ma anche 
la misura delle sue opere, quanto dei suoi rovel-
li vi si è trasferito. Quanti grandi scrittori – o 
scrittori che hanno lasciato il segno! E quanti 
grandi fotogra   – che hanno saputo guardarli, 
capirli, e consegnarli alla storia o, più semplice-
mente, alla nostra curiosità e al nostro ricordo.    
 Goffredo Fo  
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BRET EASTON ELLIS
Londra, 2010.
© Debra Hurford Brown/Camera Press.

ZADIE SMITH
Londra, 2005.

© Eamon Mc Cabe/Camera Press.
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P
agine e pagine sono state scritte per 
spiegare l'opera di Borges, soprattutto 
quella in prosa, con quei racconti ful-
minanti che negli anni Quaranta han-
no rivoluzionato la letteratura e non 

solo argentina. 
Nato come poeta, Borges esordisce nel racconto 
con Hombre de la esquina rosada che ha per pro-
tagonista la Buenos Aires malavitosa dei guapos. 
Ma è con El acercamiento de Almotasim (1935) 
che si de  nisce quella che sarà poi la peculiarità 
della sua prosa: l'ambiguità tra narrativa e non 
narrativa, la ri  essione meta  sica che si con  gu-
ra come labirinto. Pierre Menard, autor del Qui-
jote, 1939, è ritenuto il racconto della maturità 
letteraria, in cui l'autore riesce a coniugare para-
dosso e congruenza, demolendo e riedi  cando un 
classico della letteratura mondiale. Pierre Menard 
riscrive tale e quale il Don Chisciotte di Cervan-
tes, ma il risultato è del tutto nuovo. Da una par-
te il lettore diventa un elemento fondamentale 
dell'opera perché intervenendo con il suo tempo 
e la sua esperienza, la modi  ca; dall'altra, l'ope-
ra letteraria non è più un monolite, ma si presta 
a variazioni. In questo modo, si mina l'illusione 
che la vita sia una concatenazione di cause ed 
effetti, un percorso lineare poiché il tempo è a 
sua volta un mistero. Esiste solo la mente umana 
che percepisce la realtà individualmente; non c'è 
verità e la rappresentazione che meglio si presta 
a tale incertezza è il labirinto circolare in cui l'uo-
mo si perde. 
Borges cerca una risposta nella metafora, stabi-

lendo un'equazione tra realtà e fantasia. In El 
jardín de senderos que se bifurcan, sullo sfondo 
della Prima guerra mondiale, si snoda una storia 
di spionaggio, che si innesta su un libro incom-
prensibile, con tutti i piani temporali scomposti, 
 no a quando non lo si legge attraverso il labi-

rinto del tempo. 
Doppi, frammenti, misti  cazioni, ironia, lingua 
essenziale e precisa, costruzioni dal perfetto equi-
librio, rimandi ad altre opere, questi sono alcuni 
degli ingredienti che hanno reso Borges uno scrit-
tore universale e al contempo unico, riuscendo a 
s  orare con leggiadra maestria temi assoluti sui 
quali da secoli l'essere umano si lambicca. Il tut-
to, però, sempre insaporito da un umoristico scet-
ticismo e dalla modestia che gli ha fatto dire 
«[essi] sono il gioco irresponsabile di un timido 
che non ha avuto il coraggio di scrivere racconti 
e che si è distratto falsi  cando e travisando (sen-
za alcuna giusti  cazione estetica) storie altrui».
Ferdinando Scianna fotografa Borges a Palermo, 
sulla terrazza dell'albergo, davanti al mare: «La 
giornata è radiosa. La primavera così bizzarra 
quest'anno anche in Sicilia, sembra avere fatto 
un'eccezione per Borges. Lui sembra bere quella 
particolare fragranza dell'aria, dice di sentire che 
il cielo deve essere azzurrissimo, si volge verso 
il sole la cui luce ignora, ma di cui sente il calo-
re e comincia a declamare: "Dolce color d'orien-
tal zaf  ro…". Dante, Purgatorio, canto primo, 
precisa con un sorriso timido».
 Guia Boni
 Da Scrittori, a cura di Goffredo Fo  , Contrasto, 2013

  

JORGE LUIS BORGES
Palermo, 1984. 
© Ferdinando Scianna/Magnum Photos/Contrasto.
 

PERDUTO NEL LABIRINTO
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E
ra arrivata a Roma quasi per caso, 
Ingeborg Bachman. Nel 1953, all'età 
di 27 anni; e  nì per rimanerci sino 
alla morte. 
Qui, a Campo de' Fiori (dove, come 

scriveva, Giordano Bruno continua a essere bru-
ciato ogni sabato quando si smantella il mercato) 
la ritrae Herbert List. Lui è il grande fotografo 
tedesco innamorato del Mediterraneo; lei è la 
"poetessa-  losofa" austriaca, una delle voci fem-
minili più complesse del Novecento. 
Come lei stessa racconta, un episodio preciso 
aveva distrutto la sua infanzia: l'entrata delle 
truppe di Hitler a Klegenfurt, la sua città natale. 
Ha solo 12 anni, ma sente che proprio lì in quel 
dolore troppo precoce, nasce la sua prima ango-
scia di morte. 
Studierà  loso  a, scriverà poesie e racconti, ma 
il rapporto con la parola sarà sempre tormentato. 
La realtà e il linguaggio non corrispondono più 
ma la lotta per dare forma alla propria voce ri-
mane per lei un impegno etico e una ribellione 
al mondo dei padri. 
In Malina, il grande romanzo pubblicato nel 
1971, c'è un padre che nel sogno cerca di strap-
pare la lingua alla protagonista per portarle via 
il diritto alla parola, ciò che è in lei di più uma-
no, il suo diritto all'affermazione «in modo che 
anche qui nessuno senta il mio No». 
La sua vita sarà segnata da amori appassionati e 

tormentosi, costruiti sul rapporto dominio/dipen-
denza, un modello di amore dal quale secondo 
lei sarebbe dif  cile sfuggire. 
La scrittura rimane l'unico mezzo, seppur dolo-
roso, di curare le ferite provocate dall'esistenza. 
Ecco perché nella sua poetica rimane una forte 
carica utopica. 
Nel 1961, dopo anni di silenzio dalla poesia, 
scrive la lirica Voi, parole. In un'intervista di-
chiara: «Per cinque anni non mi ero più arrischia-
ta a scrivere una poesia, non ne volevo scrivere 
più. […] So ancora poco di poesie, ma tra le 
poche cose che so c'è il sospetto. Sospetta a suf-
 cienza di te, sospetta delle parole, della lingua, 

mi sono detta spesso, approfondisci questo so-
spetto – perché un giorno, forse, possa nascere 
qualcosa di nuovo». 
Sospettosa verso una parola inadeguata, la poe-
tessa abbandonerà davvero la poesia, verso una 
nuova ricerca nella prosa con il progetto della 
trilogia Cause di morte. Farà in tempo però a 
pubblicare solo il primo libro Malina, gli altri 
due, Il caso Franza e Requiem per Fanny Gold-
mann rimarranno solo frammenti.
In una notte di settembre del 1973 infatti, la scrit-
trice si addormenta, nella sua casa di Roma, con 
una sigaretta accesa in mano; le conseguenze di 
quell'incendio le saranno fatali. 
 Alessia Tagliaventi
 Da Scrittori, a cura di Goffredo Fo  , Contrasto, 2013

INGEBORG BACHMAN
Roma 1954.
© Herbert List/Magnum Photos/Contrasto.

LA RICERCA DELLA PAROLA 
PER SOPRAVVIVERE
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COME CAMBIA IL MESTIERE DI EDITORE 

DAL CARTACEO A YOUTUBE
LE NUOVE DECLINAZIONI

LA DIFFUSIONE DELLE IDEE

gere musica e  lmati. Era insomma nato il CD-
ROM. La  ne del libro parve in quel momento 
imminente e la scoperta venne immediatamente 
paragonata, per l'impatto che senza alcun dubbio 
avrebbe dovuto avere sull'editoria, a quella della 
stampa a caratteri mobili. La Fiera di Francofor-
te di quell'anno sembrò avallare questa prospet-
tiva. In tanti rimanemmo sconvolti dall'improv-
visa invasione di venditori di prodotti elettronici 
e ci chiedemmo da quale pianeta venissero per-
sone con conoscenze, solo un anno prima, del 
tutto ignote anche a loro medesimi. Insomma, chi 
erano questi che pretendevano di sapere di edi-
toria e che trattavano il "prodotto" su basi quan-
titative misteriose? Cos'erano i byte e i mega- 
byte? E ancora: se il libro era condannato, cosa 
ne sarebbe stato delle case editrici? 
 Ora, mentre tutti, compreso il sottoscritto, si af-
fannavano a scommettere sulla data esatta della 
de  nitiva dipartita del libro (e delle case editrici), 
una mattina, mentre camminavamo in via di Vil-

di LODOVICO STEIDL

QUEL CHE VALE È IL CONTENUTO. SUPPORTO E 
DESTINAZIONE PERÒ VANNO PENSATI IN ANTICIPO

M
olti anni fa ebbi una grande for-
tuna, che durò in seguito per 
molto tempo: Vito Laterza mi 
scelse come compagno per la 
corsa mattutina verso l'irrinun-

ciabile caffè ristretto delle undici. Ristretto e 
senza zucchero, per la verità, era solo il suo e mai 
comprese la mia tazzina di macchiato dolce... Era 
un mondo senza le macchinette d'oggi, dispensa-
trici di caffeina in solitudine e il bar era vicino, 
ma non vicinissimo. C'era insomma tempo di 
dire e ridire, con calma; se non si  niva, si rin-
viavano le conclusioni al giorno dopo o a quell'al-
tro ancora.
Siamo nei primi anni Novanta e stava accadendo 
un fatto sconvolgente: s'era affacciato sul merca-
to un oggetto sconosciuto, un oggetto capace di 
contenere un libro intero e magari più di uno; ci 
si potevano inserire delle immagini, ma si poteva 
decidere se vederle oppure no. E già si vocifera-
va che ci si sarebbe potuto, prima o poi, aggiun-
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la Sacchetti, ad una mia richiesta di vaticinio, 
Vito mi disse questa frase che ho scolpito nella 
memoria: «Gli editori non sono coloro che stam-
pano i libri; quello lo fanno i tipogra  ... Gli edi-
tori sono coloro che raccolgono autori attorno a 
un marchio per poi diffonderne le idee. Domani 
potrebbe dunque anche scomparire la carta, ma 
gli editori continuerebbero ad esistere».
Anni e anni sono passati e tanto altro si è affac-
ciato, sotto il pro  lo tecnologico, nel panorama 
della diffusione dei prodotti culturali. La primi-
tività dei CD-ROM di quel periodo ci fa adesso 
sorridere. Quella frase deve però continuare ad 
essere meditata. Riformulata in chiave proposi-
tiva, può alla  ne ridursi a questo interrogativo: 
per chi si riconosce in quella frase, come deve 
essere impostata la professione? 
La risposta non può essere elusa, oggi più che 
mai, perché le cose vanno peggio e niente può 
esser lasciato al caso. Se si è dunque convinti che 
non è il libro che per forza fa l'editore e che un 
catalogo è prima di tutto una raccolta di autori e 
di idee, si potrebbe allora pensare che compito di 
chi lavora in editoria sia prima scegliere gli au-
tori e le loro idee e solo poi la modalità con cui 
diffonderle. Oggi la diffusione può avvenire tra-
mite un libro, ancora, ma anche con una lezione 
tipo TED, con un intervento ad un convegno, 
magari diffuso in streaming, con una lezione ma-
gistrale in un teatro, con un dibattito in un festi-
val, con un audio-libro, con un prodotto pensato 
in versione iPad, con un'uscita in podcast, con 
pochi secondi fulminanti su youtube...
Ma questa impostazione non è ancora quella giu-
sta. Il contenuto e la sua forma non devono infat-
ti assolutamente essere pensati in dipendenza 
l'uno dell'altro, ma assieme. Mai come in questo 
caso, infatti, anche la forma è sostanza, è essa 
medesima contenuto. E allora le  gure del nuovo 

editore, del nuovo direttore editoriale o del nuo-
vo editor devono esser tali da saper impostare 
progetti che, pur scaturenti da un'unica sorgente, 
risulteranno diversissimi tra loro sotto il pro  lo 
delle tipologie d'uscita. Vediamo meglio.
Il concetto che vorrei sottolineare è che la mul-
tiformità degli strumenti a disposizione deve 
essere considerata un'opportunità e non un osta-
colo. Un esempio.  Tutti gli interventi orali erano 
 n qui destinati ad essere dimenticati e a non 

poter essere sfruttati. Penso alle presentazioni 
delle "novità", ai dibattiti nei festival o nelle con-
ferenze, agli interventi televisivi... Ora perché 
non immaginare che questi materiali possano 
avere una vita composita e multiforme? Oppor-
tuni adattamenti editoriali e tecnici possono por-
tare al TED di pochi minuti o a un'uscita in pod- 
cast o per iPad, al DVD in allegato a un 
giornale. 
La novità è che tutto questo bisogna abituarsi a 
pensarlo da subito: prima ancora che l'autore/
relatore abbia manifestato il suo pensiero in una 
forma determinata e de  nitiva, occorrerà cioè 
guidarlo nell'approccio a formati diversissimi 
sotto l'aspetto della destinazione commerciale. E 
allora una lezione magistrale potrà continuare a 
essere sbobinata per portare, con gli opportuni 
aggiustamenti, ad un libro; ma potrà anche esser 
preparata per una vendita in rete sul sito dell'edi-
tore o essere diffusa gratuitamente su YouTube, 
per solleticare la curiosità dei potenziali lettori.  
Ecco, io credo che, di qui innanzi, il bravo "pro-
grammatore editoriale" sarà colui che sarà capa-
ce di interpretare al meglio una simile prospetti-
va, non fermandosi davanti alle categorie 
conosciute. In qualche caso potrà per  no acca-
dere che l'esito  nale di una iniziativa sconsigli 
un'uscita in cartaceo. 
 Lodovico Steidl
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L'ITALIA STENTA A PASSARE ALL'EBOOK
MA ANCHE GLI USA RALLENTANO

IL DESTINO DEL LIBRO

di sopravvivenza misurabili in pochi mesi. Ma al di 
là delle molteplici ipotesi apocalittiche ospitate da 
alcuni dibattiti presenti nel web, e sempre smentite 
dai fatti, è davvero dif  cile fare previsioni, soprat-
tutto a medio periodo, diciamo da qui a 5/10 anni. 

Ma vediamo che cosa succede intorno a noi. Pren-
diamo ad esempio gli Stati Uniti, dove la diffusione 
di dispositivi elettronici per la lettura è iniziata pri-
ma. Sappiamo che il primo dispositivo di successo, 
il Kindle di Amazon, è stato messo in vendita il 19 
novembre 2007. Andato esaurito in poche ore, è 
rimasto non disponibile  no al febbraio del 2008, 
quando ne fu messa in vendita una seconda versio-
ne. Se consideriamo quella la vera data di avvio 
della diffusione su larga scala degli e-reader (Kindle 
è stato rapidamente af  ancato da altri dispositivi), 
in base alle informazioni rilasciate dall'Associazio-
ne degli editori americani, sappiamo che dal 2008 

di BRUNO MARI

NESSUNO METTE IN DUBBIO CHE SIA 
IN ATTO UN'EVOLUZIONE IRREVERSIBILE 
NELLE MODALITÀ DELLA LETTURA. 
MA TROPPI LUOGHI COMUNI FALSANO LA REALTÀ

I
l mondo del libro si trova oggi di fronte a un 
passaggio molto delicato. Infatti, oltre a dover 
fronteggiare una crisi economica che, a par-
tire dalla  ne del 2011, ha cominciato a farsi 
evidente anche nel settore, deve affrontare le 

complesse problematiche del transito al digitale. 
Una radicale trasformazione di metodologie pro-
duttive, modelli industriali e commerciali, che sarà 
inevitabilmente portatrice di cambiamenti profondi 
e, per certi versi, irreversibili. Certo è che la dire-
zione di questo cambiamento porterà a un utilizzo 
crescente dei supporti digitali per la trasmissione 
delle informazioni e delle conoscenze, un'evoluzio-
ne ragionevolmente prevedibile. Meno certi sono, 
invece, i modi e soprattutto i tempi nei quali avver-
rà questa trasformazione.
Non aiutano purtroppo a orientarsi, soprattutto per 
i non addetti al settore, gli estremismi verbali di chi, 
già nel 2010, aveva dato ai libri di carta prospettive 
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al 2012 la quota percentuale dei ricavi generati dal-
la vendita degli eBook è passata dall'1,18 al 22,55. 
Una crescita indiscutibilmente molto forte, che tut-
tavia non deve far dimenticare che quasi i 4/5 dei 
ricavi derivano ancora dalla vendita di libri in for-
mato cartaceo. Inoltre, i dati disponibili per il 2013 
hanno evidenziato un sensibile rallentamento della 
curva di crescita.
Ancora più dif  cile fare previsioni sull'evoluzione 
del mercato italiano, dove non disponiamo di infor-
mazioni certe e quindi possiamo solo af  darci a 
stime. Dopo il lento avvio del 2010, il 2011 è rima-
sto su valori percentuali da pre  sso telefonico.  A 
partire dal 2012 è iniziata una crescita molto forte 
in termini percentuali, ma a valore i ricavi generati 
dalla vendita di eBook sono stati tra i 13 e i 25 
milioni di euro, a seconda delle stime. Parliamo, 
quindi, di circa l'1% o il 2%, se prendiamo come 
riferimento i cosiddetti canali di vendita "trade" 
(librerie, grande distribuzione, e-commerce) e di 
meno della metà se consideriamo i ricavi dell'inte-
ro comparto dell'editoria (comprensivo quindi di 
scolastico, collezionabili, rateale, ecc.).
Ancora più dif  cili sono le valutazioni sull'anda-
mento dell'anno 2013, in quanto la crescita molto 
forte della quota di mercato dei negozi internazio-
nali (soprattutto Amazon), che non rilasciano infor-
mazioni quantitative disaggregate sulle loro attività, 
rende le stime ancora più congetturali. Ma anche in 
questo caso la percentuale di incremento potrà oscil-
lare intorno al 70/80%, come dicono alcuni, piutto-
sto che intorno al 200% secondo le stime di altri: 
resta quindi evidente, anche nell'ipotesi più ottimi-
stica, che la crescita italiana risulta essere assai più 
lenta di quella registrata nel mercato statunitense.
Queste considerazioni relative alle modalità e ai 
tempi di evoluzione del mercato non devono, tutta-
via, creare alcun fraintendimento rispetto alla sua 
direzione evolutiva. Il digitale avrà in prospettiva 
un ruolo indiscutibilmente molto importante. Sia 

perché il futuro dei libri, come di gran parte dei 
prodotti editoriali, sarà comunque sempre più in 
formato digitale, sia soprattutto perché il digitale 
apre la strada a nuove tipologie di prodotti editoria-
li, funzionali alle caratteristiche dei nuovi disposi-
tivi di lettura. In particolare, più che gli e-reader 
(che in Italia stentano a diffondersi), saranno i tablet, 
o quant'altro di nuovo verrà inventato, a svolgere 
una funzione di radicale cambiamento nelle moda-
lità di acquisizione delle informazioni e delle cono-
scenze prima, e nel modo stesso di trasmetterle 
poi. 
Chiunque abbia usato un tablet si è reso conto che 
non è un oggetto progettato per la lettura di libri, 
anche perché in certe condizioni di illuminazione, 
come negli esterni, l'esperienza di lettura è piuttosto 
disagevole. Tuttavia il tablet è un oggetto tecnolo-
gico che ha consentito un'innovazione molto im-
portante, rendendo utilizzabili in mobilità quelle 
funzioni di profondo rinnovamento nei processi di 
trasmissione della conoscenza, che la nascita di In-
ternet aveva reso disponibili. Ciascuno di noi, se-
duto al proprio computer, tramite una connessione 
poteva navigare nel web sfruttando ipertestualità, 
multimedialità e interattività. La possibilità di usa-
re queste funzionalità in mobilità, attraverso dispo-
sitivi come i tablet, ma ancor di più attraverso i 
cosiddetti smart phone, è l'elemento costitutivo di 
un cambiamento, che in termini di accesso e diffu-
sione del sapere avrà un potenziale dirompente. È 
dif  cile non pensare che i libri del futuro saranno 
profondamente diversi dai libri così come li cono-
sciamo, sia per struttura che per modalità d'uso. La 
scrittura, da quando è stata inventata e indipenden-
temente dal supporto d'uso, è sempre stata caratte-
rizzata da una modalità di lettura fondamentalmen-
te sequenziale. I contenuti di questi nuovi libri 
saranno gestiti da un programma informatico che 
renderà possibili, oltre alla normale lettura sequen-
ziale di un testo, altre importanti funzionalità, come 
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l'inserimento di contenuti audio/video, una consul-
tazione/navigazione in molteplici direzioni grazie 
a banche dati, nonché a collegamenti via Internet 
con banche dati esterne. Inoltre, come l'evoluzione 
del web 2.0 ha evidenziato, verosimilmente questi 
libri intesseranno una relazione collaborativa tra i 
diversi utenti degli stessi contenuti, i quali con com-
menti e ri  essioni di contorno ne accresceranno il 
valore.

Le funzionalità descritte, ovviamente, non sono 
nuove, essendo già disponibili da un paio di decen-
ni grazie ai personal computer e a Internet, ma la 
differenza sostanziale è che oggi i nuovi dispotivi 
rendono tutto ciò comodamente fruibile, in mobili-
tà, e questo ne accresce enormemente le potenzia-
lità. Questa è la vera rivoluzione copernicana. 
Ma come si riorganizzerà il mondo del libro attra-
verso questa trasformazione? Sicuramente il futuro 
digitale si fonderà su un modello industriale pro-
fondamente diverso da quello che ha governato 
l'economia dei prodotti  sici. Dif  cile prevedere la 
 sionomia di questa diversità, ma possiamo in una 

certa misura intravedere già lo sviluppo verso alcu-
ne direzioni. Certamente sarà un'economia che ve-
drà una presenza molto forte delle grandi aziende 
multinazionali, che in modi diversi o analoghi cer-
cheranno di occupare i "nuovi spazi" di mercato, 
con la determinazione che abbiamo cominciato a 
conoscere. 
Sarà un'economia che dovrà subire il condiziona-
mento di una pirateria che, al momento, non sembra 
in nessun modo controllabile. La scuola di pensiero 
che professa l'uso dei sistemi di protezione, i cosid-
detti DRM, ha già mostrato nell'industria della mu-
sica la sua inef  cacia, con la semplice evidenza che 
i DRM rendono la vita complicata a chi compra 
onestamente e non hanno alcun effetto deterrente 

nei confronti di chi vuole appropriarsi dei contenu-
ti senza pagare nulla. Un osservatore attento di 
questi fenomeni come Chris Anderson, l'autore del-
la Coda lunga, ipotizza un mondo che si dividerà 
in due famiglie: quelli che hanno più tempo che 
denaro, i quali si prenderanno gratis i contenuti di 
cui necessitano smanettando sul web, e quelli che 
hanno più denaro che tempo e perciò preferiranno 
non rompersi le scatole per trovare, in mezzo alla 
molta fuffa nel web, ciò di cui hanno bisogno e lo 
compreranno da fonti af  dabili, a prezzi percepiti 
come ragionevoli. 
È verosimile che l'af  dabilità dei contenuti farà 
crescere il valore della reputazione che ciascun ope-
ratore del settore saprà/dovrà conquistarsi nel mer-
cato. Un mercato, quello digitale, che ancor più di 
quello  sico, sarà fondato su una logica economica 
globale. La natura virtuale del market place digita-
le, infatti, non subisce il limite della scarsità degli 
spazi  sici, perché è un luogo accessibile in qual-
siasi momento e da qualsiasi postazione al mondo 
connessa al web.

Nell'economia digitale la struttura dei costi si mo-
di  cherà radicalmente: molti dei costi che oggi 
sostengono editori e librai (preprint tecnico, stampa, 
imballo, spedizione, magazzinaggio, rese e, natu-
ralmente, alcuni costi commerciali),  che si river-
berano sul prezzo dei libri, sono destinati se non a 
azzerarsi, certamente a essere molto ridimensiona-
ti. Ma altrettanto radicalmente si modi  cheranno il 
volume e la struttura dei ricavi. E se pure tali pro-
cessi non avranno un esito dirompente, come è 
successo in altri settori - ad esempio nell'industria 
musicale -, richiederanno agli editori un grande 
sforzo per riuscire a trovare un proprio ruolo nella 
nuova economia.
 Bruno Mari
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Edittori
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L'OFFICINA D'ARTE GRAFICA LUCINI
TRA TRADIZIONE E INNOVAZIONE

L'ARTE DEL LIBRO
UNA TIPOGRAFIA DA CUI SONO 
PASSATI I "GRANDI", DA ISGRÒ A MUNARI, 
DA MONTALE A BUZZATI. 
TUTTI LASCIANDO UN SEGNO

MEMORIE DI UN EDITORE DI QUALITÀ

BRUNETTA E LA BELLA ADDORMENTATA
La bella addormentata nel bosco, favola cancellata da Emilio Isgrò nella quale

sono usati tre sistemi di stampa: offset, tipogra  a e serigra  a a doppio passaggio, 
1972. Copertina e tavola da Brunetta, Metamorfosi, Giorgio Lucini Editore, 1968. 

ALFABETO LUCINI
A destra, alcune tavole dell'Alfabeto Lucini disegnato da Bruno Munari e realizzato
a stampa a 28 passaggi di colore. Le lettere furono tutte costruite al vero a 
cura di Marco Ferreri, in occasione dei sessant'anni di attività dell'Of  cina (1984).

di GIORGIO LUCINI
testimonianza raccolta da MARIA CANELLA

ATA
uale
gio, 
968. 
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R
icordo bene come è iniziata la mia 
attività nell'Of  cina d'arte gra  ca 
Lucini fondata da mio nonno Achil-
le (1881-1951) nel 1924, af  ancato 
da mio padre Ferruccio (1913-2003) 

dal 1932. Era il novembre del 1959 e io avrei 
fatto la maturità a luglio dell'anno successivo 
(sono nato nel 1941); mio padre mi chiamò nel 
suo uf  cio e mi chiese cosa volevo fare nella 
vita. Era ovvio che essendo l'unico  glio e per di 
più maschio, mio padre avrebbe desiderato che 
continuassi la sua attività, tuttavia mi avvisò: «Il 
lavoro è fatica, ma se il lavoro viene scelto come 
vocazione, la fatica è sicuramente minore. Quin-
di ritieniti libero di fare qualunque cosa tu desi-
deri; torna fra tre giorni con una risposta».
Io avevo già deciso cosa fare e quindi nel 1960 
entrai come apprendista nell'azienda con uno sti-
pendio di 300 lire all'ora; nel frattempo mi ero 
iscritto all'Università ad Economia che ho segui-
to lavorando. Mi sono laureato nel 1965 con una 
tesi sul mercato editoriale e in particolare 
sull'uscita in edicola, proprio in quei mesi, della 
collana degli Oscar Mondadori, che avrebbe rap-
presentato il primo caso di volumi tascabili di-
ventati un prodotto realmente di massa in Italia. 

La collana si componeva di romanzi di grandi 
autori contemporanei, non strettamente apparte-
nenti al mercato delle novità, che uscivano a ca-
denza settimanale, in formato tascabile e vendu-
ti a basso prezzo attraverso i canali della libreria, 
ma soprattutto dell'edicola.

Si trattò dunque di una tesi sperimentale, per la 
quale non potei utilizzare alcuna bibliogra  a; 
viceversa riuscii ad accumulare tutti i dati neces-
sari grazie ad interviste a personaggi che avevo 
conosciuto nell'attività editoriale di mio padre o 
tramite quel piccolo-grande editore che è stato 
Vanni Scheiwiller, quali Vittorio Sereni direttore 
editoriale della Mondadori, Inge Feltrinelli, il 
mitico agente letterario Eric Lindner o scrittori e 
poeti come Piero Chiara, Eugenio Montale, Giu-
seppe Ungaretti, Salvatore Quasimodo. Data la 
particolare originalità della tesi, vinsi un premio 
di 500 mila lire con il quale mi comprai una Cin-
quecento. Una volta laureato e  nito il militare 
lavorai per un anno nei vari stabilimenti dove 
avvenivano le diverse fasi della lavorazione edi-
toriale, in modo che io fossi consapevole di tutta 
la  liera della stampa di un volume.
Per me l'insegnamento di mio padre e degli arti-

L'of  cina d'arte gra  ca Lucini è stata fondata a Milano da Achille 
Lucini (1881-1951) nell'aprile 1924; il  glio Ferruccio (1913-2003) 
inizia a collaborare con il padre nel 1932; il nipote Giorgio (1941) 
entra in azienda nel 1960 e tuttora la conduce. In 90 anni di attività, 
i Lucini hanno realizzato oltre 6.000 volumi d'arte più decine di mi-
gliaia di stampati vari. L'azienda è sempre stata una realtà industria-
le che fonde i risultati dell'avanzamento tecnologico con una rigorosa 
mentalità artigianale, tesa ad ottenere un prodotto di massima quali-
tà. Parallelamente all'attività industriale, gli editori Lucini hanno 
collaborato con importanti gra  ci, designers, architetti, scrittori, pit-
tori e scultori. Hanno, inoltre, svolto autonoma attività creativa di 
impaginazione per buona parte delle edizioni da loro stampate. 
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sti con cui ho lavorato è stato fondamentale, ma 
devo dire che da sempre ho seguito un mio stile; 
in effetti i tre Lucini hanno avuto un'impostazio-
ne creativa originale e differente l'uno dall'altro 
(anche perché mio padre, come i migliori inse-
gnanti d'arte, mi ha sempre detto: «Non fare quel-
lo che faccio io, trova la tua strada e perfeziona-
la!»).

Quando a 23 anni volli pubblicare per Natale 
una serie di libri quadrati dedicati a vari autori 
(tra i quali Brunetta, Fiume, Munari, Montale, 
Isgrò, Reggiani), mio padre rispose: «Ma fare i 
libri costa! Se proprio li vuoi pubblicare, almeno 
falli tecnicamente molto complessi, così vedo se 
la tua preparazione progredisce!». Mio padre era 
molto attento alla mia formazione. Ricordo che 
a tredici anni avevo cominciato a comprare libri 
d'arte e, in particolare, mi ero appassionato al 
gruppo di artisti espressionisti del Cavaliere az-

zurro (Der Blaue Reiter); allora 
mio padre mi disse: «Forse non 
dovremmo dirlo noi che facciamo 
libri d'arte, ma i dipinti vanno 
visti dal vero e quest'estate andrai 
a Monaco!». Così, per anni, in-
sieme al pittore Giandante X, 
uomo bizzarro ma di vasta cultu-
ra (gastronomica compresa), girai 
l'Europa per musei e ci spingem-

mo in treno  no a Oslo per vedere Munch.
L'amore per la scoperta di altre terre e altre cul-
ture non mi ha più abbandonato e, anzi, mi ha 
portato ad esplorare il mondo in oltre ottanta 
viaggi fuori dall'Europa, fatti grazie alla organiz-
zazione perfetta di mia moglie Clara (da solo 
avrei dif  coltà a raggiungere Monza) e a mettere 
insieme una collezione di oltre 6.000 volumi sul-
la letteratura di viaggio raccolti in circa vent'an-

ni. Si tratta fondamentalmente di volumi scritti 
nelle cinque lingue che conosco, dalla  ne del 
Settecento ad oggi. Un tempo facevo anche mol-
te foto, ma oggi privilegio l'aspetto ludico del 
viaggio e forse è questo il motivo per cui non ho 
mai voluto fare libri di viaggio. 
Tornando al mio ingresso nell'azienda di famiglia, 
devo dire che  n da bambino ho sempre pensato 
che avrei seguito le orme di mio nonno e di mio 
padre. Mio nonno Clodomiro, detto Achille, era 
orfano, ma aveva potuto studiare e divenire quin-
di tipografo; a trentun'anni era direttore editoria-
le dell'Al  eri Lacroix, che era la più grande tipo-
gra  a allora esistente a Milano; nel 1924 lasciò 
la ditta per fondare la propria tipogra  a, denomi-
nata Of  cina d'Arte Gra  ca Lucini, che ebbe 
sede per un anno in via Castelvetro 3 e poi, dal 
1925, nell'attuale sede di via Piero della France-
sca 38. 

Grazie al mio apprendistato ho potuto apprez-
zare tutti gli aspetti del rapporto tra l'of  cina d'ar-
te grafica Lucini, il mondo editoriale e quello 
della committenza industriale. Si tratta di un rap-
porto particolare, poiché noi siamo nati come 
stampatori e lo siamo essenzialmente tuttora, pur 
avendo un nostro marchio editoriale. Ma non me-
ri stampatori, bensì consiglieri per la realizzazione 
dei volumi. Inoltre abbiamo pubblicato manufatti 
cartacei per "piacer nostro": edizioni fuori com-
mercio, ricerche gra  che sperimentali per volumi 
d'avanguardia fatti per una ristretta cerchia di ami-
ci e raggruppati nel nostro sito, in una sezione 
denominata "edizioni private". 
In 90 anni di attività abbiamo stampato oltre 
6.000 volumi d'arte, più decine di migliaia di 
stampati vari, quali brochures e monogra  e per 
aziende e materiale promozionale per diversi 
committenti. Va ricordato che l'attività della no-

TRA OCCHI DA MESCOLARE ED ESPERIMENTI DI MUNARI
Alcune varianti da Guardiamoci negli occhi, Giorgio Lucini editore, 1970. Nell'altra pagina, 
il primo esperimento di serigra  a di Bruno Munari con tavole a colori lucidi, opachi, 
trasparenti e semicoperti, contenute nel volume Los Alamos con poesie di Giorgio Soavi.
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stra azienda è sempre stata divisa sostanzialmen-
te a metà: una parte viene disegnata dai più gran-
di graphic designers del mondo ai quali diamo 
tutto il nostro know-how, l'altra parte viene se-
guita tutta al nostro interno. In questo senso, de-
vo dire che negli anni 60 e 70 era più semplice 
realizzare per le aziende prodotti di grande ori-
ginalità e innovazione, perché la committenza era 
più colta, più sensibile e aperta all'idea della gra-
 ca e del professionismo d'arte; oggi è più dif  -

cile trovare una committenza che lasci libero 
l'editore di realizzare un'opera nuova e raf  nata, 
ma in alcuni casi i risultati raggiungono ancora 
livelli di grande qualità.

L'idea di tutti e tre i Lucini è sempre stata quel-
la di puntare sull'assoluta qualità. Per questo ab-
biamo lavorato solo con grandi editori, come per 
esempio con Electa, per la quale nel 1956 mio 
padre realizzò un volume sulle vetrate artistiche 
in Italia, utilizzando per la prima volta la stampa 
su acetato in tavole incollate, per rendere meglio 
la luminosità e la trasparenza delle vetrate; op-
pure ricordo un volume sulla Stazione Centrale 
di Milano, stampato nel 1931 da mio nonno, con 
intarsi in pelle e tagli in oro sagomati.
Noi abbiamo sempre privilegiato la qualità sulla 
quantità, garantendo delle lavorazioni di massima 
eccellenza, grazie a una realtà industriale tecno-
logicamente avanzatissima, gestita con una men-
talità artigianale del fare. La nostra non è mai 
stata l'of  cina con i torchi a mano, bensì un'azien-
da molto moderna dal punto di vista tecnico e 
tecnologico, ma con una cura artigianale verso 
ogni particolare della lavorazione del singolo 
prodotto. Per questo ci è capitato che alcuni gran-
di editori venissero da noi per farsi fare dei pro-
dotti particolarmente raf  nati, che i loro uf  ci 

non riuscivano a realizzare. Come ho detto, ab-
biamo lavorato con tutti i più grandi graphic de-
signers al mondo, quali Bruno Munari, Franco 
Grignani, Luigi Veronesi, Alan Fletcher, Heinz 
Weibl, Max Huber, Walter Bällmer, Xanti Scha-
winsky, Bob Noorda Giancarlo Iliprandi, Italo 
Lupi, e molti altri; per vent'anni abbiamo stam-
pato la rivista Domus e le riunioni della redazio-
ne si svolgevano presso di noi. Gio Ponti è stato 
un grande amico di mio nonno e di mio padre e 
io ho molte sue lettere scritte e disegnate, com'era 
sua abitudine. Purtroppo pe-
rò per motivi di spazio non 
ho potuto conservare né un 
archivio completo né la rac-
colta di tutti i titoli che ab-
biamo pubblicato in 90 anni 
di attività, anche perché du-
rante la guerra, nel 1944, 
due bombe incendiarie han-
no distrutto lo stabilimen-
to.
Abbiamo realizzato catalo-
ghi e monogra  e per moltissimi artisti, tanto è 
vero che negli anni 60 la casa dei miei genitori 
si apriva a pittori, gra  ci, giornalisti e scrittori 
tutti i mercoledì dalle 19.30 con un buffet prepa-
rato da mia madre (buffet che per alcuni giovani 
agli inizi della loro carriera era l'occasione per 
una cena sostanziosa). Come d'uso a quell'epoca, 
succedeva che alcuni artisti ci pagassero con le 
loro opere, ma accadeva anche che mio padre li 
aiutasse in periodi di dif  coltà (ho ancora una 
cartella di mio padre con sopra scritto: "Disegni 
degli af  tti", che contiene disegni di pittori che 
chiedevano aiuto a mio padre per pagare l'af  tto, 
lasciando come pegno un disegno che raramente 
tornavano a riscattare!).
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ta per rompere la regola!». Il rapporto con Muna-
ri è stato veramente straordinario, per la genialità, 
la continua sorpresa, la rapidità con cui creava 
soluzioni gra  che semplici e fulminanti. Ricordo 
ancora quando realizzai per lui un'iniziativa per i 
bambini in Triennale, in cui lasciammo cadere 
migliaia di pezzi di carta colorati dall'alto, poiché 
Munari mi aveva chiesto: «Voglio far vedere cos'è 
l'aria».

Tra i giornalisti con i quali abbiamo lavorato, 
vorrei citare Dino Buzzati che 
era un grande amico di mio pa-
dre. Ricordo che il primo libro 
che mi venne af  dato era proprio 
un volume di suoi racconti con 
quattro serigra  e a colori. Impa-
ginando il volume arrivò il mo-
mento tragico per ogni editore, 
vale a dire la comparsa del righi-
no isolato all'inizio della pagina 
e io non sapevo come fare, poi-
ché non osavo chiedere a Buzza-
ti di tagliare il suo testo per eli-
minare una riga. Ma Buzzati mi 
disse: «Guarda che io prima di 
tutto sono un giornalista, ma so-
prattutto ricorda che a togliere si 
migliora sempre!»; così tagliò 
due o tre aggettivi ed eliminò il 

righino isolato!
Grazie al mio lavoro ho conosciuto personalità 
straordinarie. Data la particolarità del nostro la-
voro sono entrato in contatto con pittori, incisori, 
letterati, fotogra  , gra  ci, imprenditori e ho avu-
to la fortuna di conoscere cinque premi Nobel: 
Salvatore Quasimodo (mio padrino di battesimo), 

Nella mia attività editoriale, l'esperienza più im-
portante è stata certamente la mia collaborazione 
durata ben quarant'anni con Vanni Scheiwiller, il 
quale ha scritto: «L'avvento di Giorgio Lucini 
nelle mie edizioni ha rivoluzionato completamen-
te la gra  ca dei miei libri». Come emerge dal 
catalogo Libri d'artista. Le edizioni di Vanni 
Scheiwiller, pubblicato nel 2007 in occasione 
della mostra tenuta l'anno seguente al Mart di 
Rovereto e curata da Cecilia Gibellini e Alina 
Scheiwiller, la Lucini ha stampato quasi la metà 
delle sue edizioni. 
Un rapporto di straordinaria 
importanza per me e per mio 
padre è stato anche quello con 
Bruno Munari; tanto che, 
quando si è trattato di festeg-
giare i 60 anni dell'Officina 
d'arte gra  ca Lucini, ho chie-
sto a Bruno di disegnarmi 
qualcosa (anche perché era tra 
i pochi ad aver lavorato con 
tutti e tre i Lucini). Munari di-
segnò l'alfabeto Lucini, che noi 
stampammo in un volume con 
una legatura molto particolare 
a 28 passaggi di colore. Ricor-
do ancora l'inizio del mio rap-
porto con Munari. Dovevo 
realizzare un dépliant con dei 
suoi schizzi, che andavano messi in sequenza 
secondo uno schema modulare; gli presentai il 
mio lavoro, lui lo esaminò e senza una motiva-
zione strappò via uno degli schizzi. Poiché lo 
guardavo stupito, mi disse: «Ricorda questo in-
segnamento giapponese; con la sequenza noi 
abbiamo creato una regola, ma poi questa va rot-

LUCINI E BUZZATI
Le storie dipinte di Dino Buzzati, 
Il libraio di via S. Andrea, 1958.
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Eugenio Montale, Séamus Heaney, Wis awa 
Szymborska, Dario Fo e Amartya Senn che ha 
avuto il Nobel per l'Economia. Tutti questi rap-
porti mi hanno arricchito enormemente e costi-
tuiscono certamente la parte più interessante del 
mio lavoro. Abbiamo avuto autori provenienti 
dalla Germania, dalla Svizzera, dagli Stati Uniti 
e dall'Argentina; tuttavia all'estero un'attività co-
me la nostra è più diffusa; al contrario, in Italia 
sono in pochi a lavorare come noi, nel rispetto 
della tradizione ma con una continua ricerca in-
novativa, sia nei prodotti più prestigiosi che in 
quelli più commerciali.

La continua sperimentazione è stata in effetti 
la caratteristica fondamentale della mia attività e 
mi ha portato alla realizzazione di piccoli volumi 
dedicati ai cinque sensi, dove del volume classi-
co è rimasto solo il frontespizio (li chiamo "non 
libri") e dentro, nel caso dell'udito, ci sono fogli 
di carta che fruscia con l'avvertimento "si prega 
di voltare le pagine ascoltando in silenzio". Sono 
a tiratura limitata, poche centinaia di copie, ma 
l'esperienza e le idee vengono poi riversate in 
soluzioni a larga scala sui volumi stampati indu-
strialmente. In questo modo ogni volume, ogni 
pagina, ogni immagine, sono per me una s  da a 
inventare qualcosa di nuovo sfruttando le in  ni-
te possibilità del colore, del tipo di carta, del cor-
po, del carattere, dell'impaginazione. In questo 
senso anche l'avvento del computer ha rappre-
sentato per me l'aprirsi di una serie in  nita di 
nuove possibilità. L'of  cina di arti gra  che Lu-
cini, infatti, pur mantenendo l'artigianalità dell'ap-
proccio estetico e creativo, ha infatti accolto e 
sfruttato tutte le nuove tecnologie, aumentando 
enormemente lo spettro delle possibilità gra  che 

e editoriali. Certo oggi non è un momento facile 
per l'editoria, tuttavia ci sono piccoli editori che 
stanno avendo un grande successo. Va ricordato 
che noi non lavoriamo solo per l'editoria ma an-
che per aziende e industrie, per le quali produ-
ciamo e stampiamo monogra  e aziendali, bro-
chures, bilanci. E in ogni caso abbiamo sempre 
cercato di non lavorare per un solo grosso clien-
te, ma ci siamo costruiti una clientela molto am-
pia e differenziata.
Non credo invece che la concorrenza del libro 

DISEGNI DEL FONDATORE
Bozzetti gra  ci disegnati
da Achille Lucini negli anni 1907-1910.

virtuale (sicuramente in enorme crescita nei pros-
simi anni) cancellerà del tutto il mercato librario 
in cartaceo, poiché la lettura è un piacere in cui 
anche la componete tattile ha la sua parte, specie 
se parliamo di libri d'arte o comunque di pregio. 
In questo senso io chiamo gli amanti del libro 
"libridinosi", poiché a mio parere esiste una "sen-
sualità della lettura" che il virtuale non potrà mai 
appagare. Tuttavia la mia gra  ca non è mai cre-
ata solo per stupire, ma è sempre al servizio del 
contenuto, senza mai prevaricarlo, fedele al mot-
to da me sempre applicato: «Il gra  co è un sarto 
che veste le idee».
 Giorgio Lucini
   testimonianza raccolta  da Maria Canella
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I LIBRI DELL'EDITORE TALLONE

UNO SCRITTORE RACCONTA
COME S'INNAMORÒ DI UNO "STAMPATORE"

IL SARTO DEI PENSIERI

GLI INCHIOSTRI
Nella pagina a fronte, alcuni dei 70 campioni originali di inchiostri presenti nel Manuale, dagli anni 30 a oggi impressi
dal vero, iniziando dal Noir Vignette Intense della parigina Lorilleux e dal Nero Opere dell'Ing. Cova 
di Milano, stampati su carte coeve,  no al contemporaneo Real Black della multinazionale giapponese Sakata Inks.

di ANDREA KERBAKER

DAL PRIMO INCONTRO CON L'ANTENATO 
PITTORE AL MISANTROPO RINVENUTO
A BASILEA, FINO ALLE CARTE 
APPESE A GRUCCE E RACCONTATE

IL MANUALE E LA STAMPA
A sinistra, il nuovo Manuale Tipogra  co composto a mano, 

nel formato talloniano in 4° grande, dedicato all'estetica delle 
carte,  ligrane e inchiostri. A destra, Lorenzo e Elisa Tallone al 

torchio Stanhope nell'atelier di Alpignano.
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teniamo giù in studio». È vero: quando vado a 
veri  care, scopro che non solo è suo, ma ha anche 
una storia: insieme alla  rma porta infatti una 
scritta che dice «Opera di mio padre Cesare Tal-
lone, interrotta dalla sua morte». Firmato Alber-
to Tallone. Per la verità, neppure quel quadro mi 
pare particolarmente memorabile: un ritratto, più 
scuro che no, di un uomo in età, pomposamente 
seduto su una sedia rigida dall'apparenza assai 
scomoda. Tutt'altro che bello, insomma, l'uomo 
e anche il ritratto; e poi, diciamocelo, quel signo-
re era un prozio,  n dal nome qualcosa di vecchio 
e angusto; tant'è vero che non lo tenevamo nep-
pure in casa ma nello studio. 

Nel frattempo, mi avvicinavo gradualmente al 
mondo dei libri, iniziando a comperarne in modo 
sempre più compulsivo. Gli appassionati del ge-
nere sanno bene cosa intendo: è una forma di 

L
a prima volta che ho sentito pronun-
ciare il nome di Tallone risale a mol-
tissimi anni fa, ancora ai tempi del 
liceo. Come capita a volte a quell'età, 
frequentavo un po' di tutto, guidato 

soltanto dal demone della curiosità. Così, tra i 
miei amici, c'era anche un ragazzo aristocratico, 
di quelli che il cognome non si riesce a scrivere 
in una sola riga, come certe vecchie marchese un 
po' avvizzite,  ritratte da Velázquez nei suoi qua-
dri meno ispirati. Uno talmente preso dalla sua 
nobiltà che – intervistato a dieci anni da Comen-
cini in un documentario sui bambini - alla do-
manda «Cosa vuoi fare da grande?» aveva rispo-
sto «L'aristocratico». Nonostante questi vezzi era 
un tipo colto, interessante; lo vedevo abbastanza 
spesso. Un giorno, di passaggio a casa mia, si 
ferma di fronte a un ritratto colorato di una si-
gnora, che campeggia da mille anni in una pare-
te del salotto. Uno di quei quadri che quando si 
è ragazzi si è abituati a non vedere neppure, gui-
dati dalla sovrana  indifferenza che ci fa giudica-
re vecchio e brutto tutto quanto non ci è contem-
poraneo. 

Non per il mio amico, che con un'aristocratica 
alzata di sopracciglio esprime immediato apprez-
zamento e afferma sicuro: «Secondo me, è un 
Tallone». Ora, a quell'età le mie conoscenze di 
storia dell'arte si fermavano a qualche autore da 
hit parade tipo Michelangelo, Rubens, e – per la 
modernità – van Gogh, Renoir o i surrealisti. Quel 
nome lì, così quotidiano e poco artistico, era per-
fettamente sconosciuto. Rispondo che mi infor-
merò presso i miei genitori e archivio la pratica. 
La sorpresa giunge quando chiedo a mia madre. 
«No, risponde lei sicura, quello non è Tallone. Di 
Tallone abbiamo un ritratto di un lontano zio, che 
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Più avanzavo nel mondo letterario, come col-
lezionista, ma anche come scrittore e operatore 
culturale, più vedevo altre raccolte; e a volte, mi 
capitava quindi di imbattermi in qualche esem-
plare dei suoi libri, invariabilmente trattato con 
somma riverenza e rispetto. Anche se restavo un 
giovane collezionista un po' anarchico, questo 
atteggiamento tanto reverente nei confronti di 
quelle pagine mi incuriosiva e intrigava. Anche 
perché, nel frattempo, nella crescita della colle-
zione, mi capitava di avere qualche libro più raro, 
o d'artista, trovato magari per caso in qualche 
scorribanda bancarellistica. E, nonostante i miei 
pregiudizi, anch'io mi scoprivo a trattare quei 
testi con molta maggiore cura dei primi tascabi-
li. 

I tempi erano maturi. Verso metà degli anni 
Novanta, ormai giovane uomo sposato e con tre 
 gli, mi avviavo rapidamente verso la china del 

collezionismo più tradizionale. È così che, entra-
to in una piccola libreria dell'usato di Basilea, mi 
imbatto in una bella edizione francese del Misan-
tropo di Molière, edita nel 1947 a Parigi dalla 
strana sigla "Jardin du Luxembourg", che non ho 
mai sentito nominare, e mi innamoro della sua 
carta ricercata, dell'alfabeto armonico con cui è 
composto, dalla fattura preziosa, ma rispettosa 
del contenuto. 
Costa poco, lo compro; solo a casa, in quel deli-
zioso momento che ci è dato quando sfogliamo 
un acquisto inconsueto, cercando di decifrarlo, 
scoprirò che si tratta di un Tallone, stampato nei 
molti anni in cui la tipogra  a ha avuto sede in 
Francia. È il primo di una lunga serie. Lo so da 
subito; tanto che, mi dico, prima o poi dovrò an-
che decidermi ad andare a conoscerlo.

malattia benevola, e purtroppo non contagiosa, 
che ti porta ad acquistare sempre più libri in ogni 
istante della tua vita, per festeggiare un successo 
o consolarti di una scon  tta, per marcare una 
tappa importante dell'esistenza o sfuggire all'in-
differenza di un momento qualsiasi. Era però un 
entusiasmo giovanile, fatto di tanti libri da leg-
gere, "Oscar" e altri tascabili. Sentivo in giro che 
esistevano collezionisti di prime edizioni, maga-
ri vecchissime e neppure sfogliabili per la loro 
preziosità. Una passione che a me pareva surre-
ale e assai poco comprensibile. «Ma  guriamoci 
- protestavo con chi me ne parlava -, libri sono 
fatti per essere letti, certo non per essere tenuti 
negli scaffali come reliquie». Naturale, quindi, 
che non frequentassi quelli di Tallone che, nella 
loro raf  natezza, sono l'esatto contrario di questa 
idea. Tuttavia il nome si faceva strada nella mia 
personale geogra  a letteraria e, man mano che 
avanzavo nella mia attività culturale, mi capitava 
sempre più di imbattermi in persone che lo no-
minavano. Finché un giorno che ero particolar-
mente ispirato, ho fatto il collegamento logico e 
ho intuito che l'editore Alberto era il  glio dell'ar-
tista; e per la prima volta ho capito quanto questi 
due mestieri possano essere intrecciati, anche per 
discendenza diretta. 

I SEGRETI DELLO STAMPATORE
Sotto, la  ligrana "Pinocchio", presente nel Manuale Tipogra  co, creata dalla 
Cartiera Magnani di Pescia appositamente per l'edizione Tallone. A destra, 
diversi formati della "bilioteca" Tallone in una fotogra  a di Pino Dell'Aquila. 
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L'occasione giunge con una collaborazione al 
supplemento domenicale del Foglio. Quattro pa-
gine patinate, magistralmente curate, che porta-
vano ogni domenica nelle case di alcuni italiani 
una serie di ritratti di tre o quattro personaggi 
memorabili, ma spesso misconosciuti. Se ne oc-
cupava Sandro Fusina, con la competenza e la 
curiosità che lo contraddistinguono; e ancora mi 
dispiaccio che tanti anni fa il supplemento sia 
stato soppresso, vittima delle insensibili leggi 
dell'economia. Ma allora è in gran forma, e io 
prendo a collaborare con qualche ritratto dei 
mondi che sono più af  ni alla mia attività di scrit-
tura: Mary De Rachewiltz - la  glia di Ezra Pound 
- Vittorio Sermonti, ma anche Giorgio Gaber (la 
sua ultima intervista, ne sono orgoglioso). La 
parte del leone la fanno una pattuglia di editori e 
tipogra   per pochi, ai quali mi ha introdotto so-
prattutto il mio grande mentore Vanni Scheiwil-
ler: personaggi che a Fusina, sempre in caccia 
delle diversità, piacciono grandemente.

E così mi trovo un giorno in viaggio per Alpi-
gnano, alle porte di Torino, a visitare la tipogra  a 
in compagnia di Bianca, la vedova di Alberto, e 
di Enrico, il  glio appena più grande di me. È lui 
che mi dà un'emozione che non ho dimenticato, 
quando mi mostra la macchina dove nel 1922 
hanno stampato la prima edizione dell'Ulisse di 
Joyce - stava nell'of  cina dove suo padre ha ini-
ziato e da lì è avventurosamente giunta in Italia. 
E poi non posso rimanere indifferente a torchi, 

caratteri, carte,  ligrane, inchiostri: il bric à brac  
della tipogra  a a mano dai tempi di Gutenberg a 
oggi. E le storie, che raccontano di Pablo Neruda 
e Guido Ceronetti, ma anche di Luigi Einaudi o 
papa Giovanni XXIII, che con i Tallone ha colla-
borato quando era nunzio apostolico a Parigi e 
loro non si erano ancora trasferiti in Italia. 

Era facile e immediato divenire amico di quel-
la famiglia, soprattutto di quel  glio così esperto 
di tutti gli elementi che costituiscono la materia-
lità del libro; è nata una frequentazione che mi 
ha portato tante volte a conoscere la sua produ-
zione e a ammirare la cura con cui i diversi in-
gredienti vengono miscelati per costituire, come 
dice lui, una "forma del pensiero". E così, con 
una piccola variante di titolo, alla Casa dei Libri 
di Milano abbiamo voluto ospitare nello scorso 
ottobre una mostra chiamata Abiti del pensiero, 
dove, per una felice intuizione dei nostri allesti-
tori, le carte stanno appese a grucce che pendono 
dal sof  tto, proprio come fossero vestiti. 
Sentire Enrico che, di fronte alle carte, conqui-
stava il pubblico con le sue descrizioni piene di 
passione è stata ancora una volta una grande fon-
te di arricchimento personale; per  no per chi, 
come me, in fondo è rimasto sempre quel ragaz-
zo degli anni Settanta, che ora di professione fa 
lo scrittore e in quanto tale considera il libro un 
oggetto soprattutto da leggere, e più è consuma-
to, meglio è. 
 Andrea Kerbaker
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FOSCOLO E IL PRIMO EDITORE DEI SEPOLCRI

di GIOVANNI  BIANCARDI

PIGNOLERIE TIPOGRAFICHE
DI UN POETA PERFEZIONISTA

CARATTERI INCOMPATIBILI
CRONACA DEL LITIGIO ANNUNCIATO 
CON NICOLÒ BETTONI, BRESCIANO, 
EDITORE AMBIZIOSO E "PRESUNTUOSO". 
MA ANCHE VENDICATIVO

UGO FOSCOLO
Ugo Foscolo negli anni dei Sepolcri, secondo i 
Ritratti di Isabella Teotochi Albrizzi (Brescia, 

Bettoni, 1807); nel riquadro piccolo, il celebre 
ritratto del poeta di François-Xavier Fabre. 

DEI SEPOLCRI
A destra, nel riquadro piccolo, il frontespizio della prima edizione dei Sepolcri (1807), accanto 
a quello della seconda (1808), detta dei Tre Sepocri, poiché riunì i poemetti dedicati alle sepolture 
da Foscolo, Ippolito Pindemonte e Giovanni Torti (Raccolta privata dell'autore). 
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FOSCOLO E IL PRIMO EDITORE DEI SEPOLCRI

P
ochi poeti del nostro Ottocento ebbe-
ro un gusto tipogra  co tanto raf  nato 
quanto Ugo Foscolo. Una squisita sen-
sibilità di biblio  lo – a detta di Mari-
no Parenti – emerge  n dai nomi del-

le tipogra  e di cui il poeta si servì per le proprie 
opere, sia nella giovinezza, sia negli anni maturi: 
«Dal Genio Tipogra  co alla Stamperia Reale, dal 
bresciano Bettoni al milanese 
Mussi, emuli entrambi del Bodo-
ni,  no ai due grandi editori del 
periodo londinese, Murray e Pi-
ckering, non si saprebbe come 
sceglier meglio in quel quarto del 
secolo decimonono» nel quale si 
concentrò più intensamente la sua 
attività di scrittore.  Ed effettiva-
mente, in un simile catalogo, si 
sente la sola mancanza del nome 
di Giambattista Bodoni, cui Fo-
scolo, comunque, inviò più di una 
lettera, nella speranza di vedere 
impressi i propri versi anche dal 
principe degli stampatori. 
Ma, proprio negli anni in cui fu 
più vicino a coronare questo suo 
desiderio, Foscolo venne improvvisamente con-
quistato dall'abilità tecnica e dall'intraprendenza, 
prepotente e fascinosa, dell'astro nascente della 
tipogra  a napoleonica, Nicolò Bettoni. A quest'ul-
timo, dunque, toccò in sorte di stampare, per la 
prima volta, i Sepolcri. Avere a che fare col poe-
ta di Zante, tuttavia, fu per molti tipogra   un 
serio problema, se non una vera e propria avven-
tura. E anche Bettoni dovette faticare non poco, 
prima di portare a termine l'impresa. 

Tutto cominciò nella primavera del 1806. Fo-
scolo non aveva ancora scritto il carme, ma si era 

posto in mente di far stampare un 
proprio volume da Bettoni.  Gli 
era capitato fra le mani, infatti, 
un opuscolo che l'editore aveva 
impresso per Luigi Mabil 

(Dell'of  cio dei letterati nelle grandi politiche 
mutazioni). Un vero capolavoro tipogra  co: in 
grande formato, con caratteri nitidi, disposti con 
equilibrio su un tipo di carta del tutto innovativo 
per l'epoca, la cosiddetta "velina", robusta e ad 
un tempo liscia, compatta come la pergamena (in 
francese: vélin). Né Foscolo era stato il solo a 
cogliere la bellezza di quel libro. Vincenzo Mon-
ti, allora suo amico fraterno, lo aveva giudicato 
degno di rivaleggiare con le edizioni bodoniane 
e si era affrettato a commissionare a Bettoni una 
ristampa del proprio Bardo della Selva Nera e la 
pubblicazione di un suo nuovo poemetto, La spa-
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da di Federico II Re di Prussia. 
Fu solo allora, molto probabilmente, che il poeta-
biblio  lo iniziò a lavorare attorno ai propri Se-
polcri. Certo è che, senza nemmeno attendere di 
averne fra le mani un primo abbozzo, contattò 
Bettoni per accordarsi sulla loro edizione (che 
desiderava stampata - ovviamente - in quarto 
grande e carta "velina"), giungendo persino a 
promettere all'editore bresciano, e in tempi brevi, 
anche un saggio di traduzione dell'Iliade.
Foscolo era allora un giovane e promettente scrit-
tore, la cui fama, tuttavia, era ancora in attesa di 
una de  nitiva consacrazione. Bettoni, quindi, in 
un primo momento titubò, innanzi all'idea di 
stampare i soli e inediti Sepolcri, e per giunta in 

una veste assai presti-
giosa. La sua indole di 
imprenditore consiglia-
va infatti di accettare i 
nuovi versi, così come 
la traduzione omerica, 
ma di proporre l'una e 
gli altri assieme alle odi 
e ai sonetti foscoliani, 
già noti al pubblico da 
alcuni anni: la validità 
poetica di questi ultimi, 
oramai, era general-
mente riconosciuta e 
costituiva quindi, agli 
occhi dell'editore, una 
buona garanzia per il 

rapido spaccio di una silloge di versi più ricca e 
variegata delle precedenti. E a Foscolo, in effet-
ti, rispose di essere ben lieto di stampare il carme, 
ma solo se in compagnia di altre cose sue.

L'autore dei Sepolcri, però, mirava a tutt'altro: 

si era auspicato edizioni di vere primizie, in li-
mitatissimo numero di copie, volumi destinati, 
quasi esclusivamente, ad un'eletta schiera di let-
terati. Cercò quindi altre vie, pur di ottenere quan-
to desiderava, e la più ef  cace gli parve quella di 
chiedere soccorso a Monti, allora all'apice della 
propria fama. O meglio: si industriò per coinvol-
gerlo in un singolarissimo progetto editoriale. 
Ben sapeva che anche Monti si era posto a tra-
durre l'Iliade. Gli chiese, pertanto,  di sottoporre 
un saggio del suo lavoro al giudizio del pubblico, 
ma unitamente ad una analoga prova foscoliana. 
Alle rispettive versioni del primo libro del poema, 
da porsi a stretto confronto, avrebbero fatto da 
corredo l'oramai classica traduzione in prosa di 
Cesarotti e una  tta serie di note erudite. 
L'amico, lusingato dal progetto di una geniale 
gara poetica, accettò. Foscolo volò allora a Bre-
scia, da Bettoni: era in grado di sottoporgli, a quel 
punto, un'ipotesi editoriale ancor più articolata e 
senz'altro ben più golosa di quella originaria. E 
il tipografo, in effetti, attratto dalla prospettiva di 
poter presentare Foscolo e Monti in nobile com-
petizione, da allora non espresse più alcuna riser-
va: da una parte avrebbe stampato L'esperimento 
di traduzione della Iliade di Omero, dall'altra, a 
sé, il carme Dei Sepolcri.
Quel che successe poi è storia oramai ben nota. 
Foscolo soggiornò a più riprese a Brescia, per 
sorvegliare direttamente l'allestimento delle due 
edizioni. Quello dell'Esperimento, peraltro, gli si 
rivelò assai più complesso di quanto aveva im-
maginato. La sua versione poetica doveva scor-
rere specularmente rispetto a quella compiuta in 
prosa da Cesarotti, a sua volta vincolata ad un 
ricco apparato di note. Impaginare l'opera, distri-
buendone le varie parti in modo ef  cace ed ar-
monico, fu dunque operazione lunga e dif  cile, 

FOSCOLO E IL PRIMO EDITORE DEI SEPOLCRI

L'ESPERIMENTO DI TRADUZIONE DELL'ILIADE
Frontespizio dell'Esperimento di traduzione 
della Iliade di Omero (1807), anche questo pubblicato 
da Bettoni in Brescia (raccolta privata dell'autore). 
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che mise a dura prova la pazienza dell'autore, ma 
anche quella dei compositori della tipogra  a Bet-
toni. Ai problemi di impostazione gra  ca, si ag-
giunsero poi i ritardi causati da un Foscolo che 
volle apparire editore scrupoloso anche delle pa-
gine montiane e si mostrò ossessivamente insod-
disfatto della qualità della propria traduzione. 
Non meno tormentato fu d'altronde il percorso di 
stampa dei Sepolcri, segnato come fu da ripetute 
ed improvvise battute d'arresto, e rallentato, ver-
so la  ne, da un'esasperante serie di minuti ripen-
samenti del poeta. Così, infatti, Foscolo era ri-
cordato dagli amici bresciani, ancora dopo molti 
anni: «Raccontava l'Ugoni come andasse ogni 
giorno, pur sempre incontentabile, alla tipogra  a 
Bettoni, a correggere, ancorché composti e stam-

pati, parecchi versi, volendo per  no che si can-
giassero i fogli tirati. Così quel verso de' Sepolcri  
– "Splendidamente sulle mute vie" – non garba-
vagli in tutto, segnatamente l'aggettivo mute, che 
cambiò più e più volte».

Entro la metà dell'aprile 1807, le due edizioni 
furono comunque ultimate e l'esigentissimo Fo-
scolo ne rimase particolarmente soddisfatto: 
giunse persino a de  nire assolutamente «incol-
pabile» la stampa dei Sepolcri, tirati in poco più 
di cento copie.
Poste in vendita, però, le due opere non appaga-
rono affatto Bettoni, almeno sotto il pro  lo eco-
nomico. Il prezzo, assai elevato, dissuase i più 
dall'acquistarle. Né riscosse un particolare suc-
cesso la seconda edizione del carme, che Bettoni 
fece uscire nel 1808, in veste assai più modesta, 
ma con alcuni ritocchi del poeta. Dopo questo 
tentativo, perciò, lo stampatore bresciano si guar-

PALAZZO BROLETTO
Interno del Palazzo del Broletto a Brescia, dove ebbe sede 
la tipogra  a Bettoni (da un'incisione del primo Ottocento).

FOSCOLO E IL PRIMO EDITORE DEI SEPOLCRI
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che Bettoni avrebbe indebitamente mutilato della 
premessa e per giunta stampato con numerose 
sviste tipogra  che. 

Bettoni, animato da un carattere non meno bat-
tagliero del poeta dei Sepolcri, rispose allora con 
un durissimo opuscolo polemico, che fece impri-
mere con il titolo di Alcune verità ad Ugo Fosco-
lo. Parte di queste, a dirla tutta, verità non erano. 
Il poeta veniva accusato di non aver onorato al-
cuni impegni economici contratti con Bettoni, 
agendo, peraltro, con una disinvoltura de  nita 
abituale: «Se Al  eri deplorava la propria borsa 
divoratagli dagli stampatori e librai, voi più for-
tunato congratulatevi che le opere del vostro in-
gegno riempirono più volte la vostra, mentre quel-
la degli stampatori e librai, ch'ebbero l'onore di 
servirvi, rimase ben spesso depauperata». E se, in 
effetti, Foscolo si mostrò spesso cattivo pagatore, 
questa volta l'accusa era del tutto immotivata. 
Per il resto, non si può proprio dire che Bettoni si 
sia allontanato di molto dal vero, lasciandoci una 
preziosa testimonianza di quanto la via percorsa 
dai grandi scrittori, non di rado, sia lastricata di 
miserie, oltre che di nobiltà. Questo è il suo ricor-
do delle  giornate di un Foscolo che, giunto a Bre-

scia per stampare i Sepolcri, vi 
si comportò con un piglio deci-
sionistico, ai limiti del despoti-
smo: «Ho desiderato che da voi 
dettate fossero le condizioni ri-
guardanti l'interesse dell'autore, 
e del tipografo, alle quali mi 
uniformai ciecamente. La mia 
abitazione divenne quasi la vo-
stra; la mia tipogra  a era a vo-
stra disposizione; ogni vostro 
cenno era quasi una legge, giac-

dò bene dall'accogliere altre proposte editoriali 
del Foscolo, il quale, peraltro, aveva individuato 
nel frattempo una nuova vittima delle sue pigno-
lerie tipogra  che, il raf  natissimo Luigi Mussi, 
cui af  dò la stampa di una magni  ca coppia di 
volumi in folio grande (Opere di Raimondo di 
Montecuccoli illustrate da Ugo Foscolo), da ti-
rarsi in soli 170 esemplari ad personam.

Il nome di Foscolo, comunque, era destinato ad 
apparire ancora una volta sul frontespizio di un 
libro bettoniano, anche se non in qualità di auto-
re. Nel 1810, infatti, il poeta attaccò aspramente 
lo stampatore in un suo articolo sugli Annali di 
Scienze e Lettere. Esordiva, invero, proclaman-
dosi «amicissimo» di Bettoni, ma proseguiva 
lasciando chiaramente intende-
re che lo riteneva un tipografo 
presuntuoso,  che si piccava di 
fare il letterato senza averne le 
doti richieste. Questo, a suo di-
re, era ampiamente dimostrato 
dalle premesse con cui il tipo-
grafo era solito rivolgersi ai 
lettori, ampollose e non sempre 
grammaticalmente corrette, ma 
soprattutto dalla recente pubbli-
cazione dell'Alceste al  eriana, 

LA VENDETTA DELL'EDITORE
Frontespizio di Alcune verità ad Ugo 
Foscolo (1810) dell'editore Nicolò 
Bettoni (raccolta privata dell'autore). 
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«ALFIERI DEPLORAVA LA PROPRIA 
BORSA DIVORATAGLI DAGLI 

STAMPATORI, VOI CONGRATULATEVI 
CHE RIEMPIRONO LA VOSTRA»
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ché ordinato avea che fosse fatta la vostra volon-
tà. Quasi ogni giorno i compositori erano obbli-
gati a rifare alcune pagine, già preparate per la 
stampa; e per tal modo si raddoppiava la spesa 
della composizione. Né perciò si lagnò alcuno. 
La mia amicizia per voi non mi lasciava calcola-
re simili danni, e voi partiste colla coscienza 
d'aver fatto a vostro modo». 
In quest'altro brano, invece, ricordò, con crudele 
ironia, la  ne che fecero pressoché tutti i volumi 
della prima edizione dei Sepolcri e dell'Esperi-
mento di traduzione: «Se ho lette e stampate le 
vostre opere, queste sole bastano a formare un 
uomo di garbo. E le ho tutte quelle vostre opere, 
e non solo un esemplare, ma molte centinaja ne 
possiedo, che stanno lì nel mio magazzino chie-
dendo il favore almeno di cangiar aria». 
Bettoni, insomma, seppe ripagare il veleno fo-

scoliano con abbondante ed ef  cace vetriolo, 
tanto che il poeta evitò accuratamente di dare 
nuova esca alla polemica e si limitò a richiedere, 
in privato, un puntuale esame del dare e dell'ave-
re nei confronti del tipografo, che prontamente 
ottenne e dal quale non emersero debiti a suo 
carico. Il silenzio, poi, fu lasciato cadere da en-
trambi sull'intera vicenda. Ma di rinnovata ami-
cizia, da quel giorno, nessuno dei due ebbe più il 
coraggio o il desiderio di parlare.  

Questa, dunque, la conclusione ingloriosa di un 
sodalizio che era stato in grado di far nascere, 
con i Sepolcri del 1807, un connubio perfetto di 
altissima poesia e squisita sapienza tipogra  ca. 
Era solo il preludio, d'altronde, di una corsa ver-
so la scon  tta, l'isolamento, ingaggiata sia da 
Foscolo, sia da Bettoni, due grandi anime, dota-
te però di pochissimo senso della misura. Se in-
fatti, vittima sempre dell'orgoglio e della propria 
fantasia, l'ultimo Foscolo  nì per precipitare dal 
lusso sfrenato del Digamma Cottage allo squal-
lore della stanzaccia di periferia nella quale mo-
rì, a Turnham Green, anche Bettoni  trascorse ben 
tristemente i suoi ultimi anni di vita. Dopo esser 
giunto ad avviare e far prosperare ben cinque 
tipogra  e (a Brescia, Milano, Padova, Alvisopo-
li e Portogruaro), vide il suo impero sgretolarsi 
rapidamente. 
Sommerso dai debiti, lasciò allora il Nord Italia, 
cercando di ricostruirsi una credibilità di editore 
sotto cieli più favorevoli. Tentò dapprima di far-
si stampatore in Firenze, con esiti a dir poco di-
sastrosi; poi si recò a Parigi, ma senza mai riu-
scire a trovare un poco di requie dall'assalto 
continuo dei suoi creditori. Si spense nella capi-
tale francese, oppresso dai ricordi dei lontani 
successi, nel 1842, a settantadue anni.
 Giovanni Biancardi 

NICOLÒ BETTONI
L'editore bresciano che "incrociò 
la penna" con Ugo Foscolo, in un disegno 
di Andrea Appiani del 1808. 
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LIBRI CHE TROVARONO L'ANIMA A MADRAS

di AMBROGIO BORSANI

L'ESPERIMENTO EDITORIALE
DI CLEMENTE E FOYE

ON THE ROAD. IN INDIA
NEGLI ANNI 80 L'ARTISTA ITALIANO 
AVVIA IL PROGETTO DI SPOSARE LO SPIRITO 
ESTETICO DEL RAMAYANA CON 
LE VOCI DELLA BEAT GENERATION

FATICA D'AUTUNNO
Racconta Patti Smith: «Cominciai a dedicarmi 

al libro al principio dell'autunno, 
proprio mentre le pere cominciavano a 

prendere forma». Così nacque Wool Gathering. 
Sopra, il catalogo della Hanuman Books. 



PreText      51❨   ❩         

LIBRI CHE TROVARONO L'ANIMA A MADRAS

L
'avventura editoriale degli Hanuman 
Books riguarda tre continenti, Euro-
pa, America, Asia. L'artista napole-
tano Francesco Clemente negli anni 
Ottanta risiedeva a New York, ma 

soggiornava spesso in India. In uno di questi suoi 
viaggi era accompagnato da Raymond Foye, che 
negli anni Settanta aveva lavorato come editor 
per City Light Books. Clemente era attratto dal 
fascino artigianale dei libri spirituali indiani, e 
nel 1985 progettò con Foye una collana editoria-
le che decise di chiamare Hanuman Books, in 
omaggio a una  gura centrale del Ramayana. 
Hanuman è il dio indù con la faccia di scimmia, 
simbolo della saggezza, della giustizia, dell'one-
stà e della forza. L'artista italiano aveva già col-
laborato con Foye nel 1986 per il volume The 
Departure of the Argonaut, una versione inglese 
del racconto di Alberto Savino pubblicata a Lon-
dra da Petersburg Press in 200 copie numerate, 
con 49 litogra  e di Francesco Clemente, 46 a 
colori e 3 in bianco e nero. 
      
Il quartier generale dell'operazione Hanuman 

Books venne  ssato a New York, nell'apparta-
mento di Raymond Foye presso il mitico Chelsea 
Hotel. Clemente si occupava delle scelte e del 
progetto visivo dei libri, che dovevano ricalcare 
fedelmente i volumetti spirituali indiani. Foye 
partecipava alle scelte, contattava gli autori e 
gestiva i rapporti con loro. Venne ingaggiato an-
che George Scrivani, un traduttore che risiedeva 
in India. Scrivani avrebbe curato la produzione 
delle edizioni, af  date alla stamperia Kalakshetra 
Press, un centro di cultura artistica e spirituale di 
Madras. Da qui molti anni prima era passata una 
 gura importante della storia culturale italiana. 

La stamperia C.T. Nachiappan's Kalakshetra ave-
va pubblicato e ripubblicato i libri di Maria Mon-
tessori. La grande pedagogista aveva abbando-
nato l'Italia fascista nel 1934 e, dopo un lungo 
girovagare, durante la Seconda guerra mondiale, 

ALLEN GINSBERG
Il poeta per eccellenza della Beat Generation ri  ette, in questo 

libro, sull'importanza di Blake nel mondo contemporaneo. 

DYLAN & GUENON
Sotto, le copertine di
tre libri pubblicati dalla 
Hanuman Books. 
Curiosa la scelta 
dell'"esoterista" René 
Guenon, che poco ha da 
spartire con il "mene-
strello" Bob Dylan e 
nemmeno con l'artista 
David Hockney.
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era approdata in India, a Madras. La produzione 
degli Hanuman Books seguiva una prassi rigo-
rosamente artigianale. Le foto in bianco e nero 
degli autori destinate alle copertine venivano 
spedite a Madras, dove si provvedeva alla colo-
razione con tinture naturali. I testi venivano com-
posti a mano su monotype in carattere Times 
Roman, le copertine avevano forti colori e titoli 
in oro a sbalzo. I libri, stampati in 1.500 copie, 
tornavano in America su una nave e venivano 
distribuiti dalla  Sun and Moon Press a Los An-
geles e dalla Small Press Distribution a Berkeley, 
ma venivano anche venduti nelle librerie indi-
pendenti a quattro o cinque dollari l'uno.  

I primi titoli uscirono nel 
1986: A Super  cial Estima-
tion di John Wieners, No-
vember di David Trinidad, 
Son of Andy Warhol di Tay-
lor Mead e Who Knows di 
Francis Picabia. Seguirono 
i guru della Beat Genera-
tion, Allen Ginsberg, Gre-
gory Corso, Jack Kerouack, 
William Borroughs, poi al-
cuni sofisticati eccentrici 
europei, come René Dau-
mal, Henri Michaux e René 
Guenon, e persino un ec-

centrico italiano come Sandro Penna, con Con-
fused dreams (traduzione di George Scrivani 
dell'edizione Garzanti, Confuso sogno, 1980). 
Non potevano mancare gli artisti in un catalogo 
di Clemente: William De Koenigh, David Hock-
ney, Max Beckman e altri. E alcune pop-star co-
me Bob Dylan e Patty Smith. Per renderci conto 

dell'artigianalità editoriale a tutti i livelli, anche 
dei rapporti editoriali, abbiamo la documentazio-
ne di Patty Smith riportata nel suo libro autobio-
gra  co I tessitori di sogni: «Avevo ricevuto una 
lettera di Raymond Foye, fondatore assieme a 
Francesco Clemente di Hanuman Books, in cui 
mi chiedeva un manoscritto. I volumi della Ha-
numan Books erano di soli 7,5 per 10 cm., si 
potevano tenere in tasca come un libro di pre-
ghiere indiano. Affascinata dal progetto comin-
ciai a dedicarmi al principio dell'autunno, proprio 
mentre le pere iniziavano a prendere forma. Al 
principio procedevo con grande lentezza e di tan-
to in tanto Raymond mi chiamava per incorag-
giarmi. […] Scrissi a mano su fogli di carta mil-
limetrata, e il 30 dicembre 1991, il giorno del mio 
quarantacinquesimo compleanno, portai a termi-
ne il mio manoscritto». Wool Gathering della 
Smith uscì nel 1992. È uno dei pochi volumi a 
non avere in copertina la faccia dell'autore, ep-
pure ci avrebbe fatto una bella  gura.

Le edizioni, come tutte le belle avventure, ebbe-
ro la loro  ne nel 1993. Venne anche stampato 
un catalogo con copertina di Francesco Clemen-
te. La University of Michigan riferisce di 50 ti-
toli pubblicati, più alcuni libri piani  cati e non 
realizzati di autori come Jean-Michel Basquiat, 
Joseph Beuys, Mark Rothko, James Schuyler, and 
Harry Smith e altri. Ma la bibliogra  a in rete più 
estesa, quella di Maffei arriva al numero 48. Og-
gi gli Hanuman Books sono libri ricercati dai 
collezionisti. In particolare il rarissimo Fuck 
Journal, di Bob Flanagan, del 1987, perché ven-
ne sequestrato per oscenità dalla censura indiana 
e se ne salvarono poche copie.

Ambrogio Borsani

LIBRI CHE TROVARONO L'ANIMA A MADRAS

L'ECCENTRICO PENNA
La scelta di Francesco Clemente e Raymond Foye 
cadde anche sul poeta italiano Sandro Penna e sul suo 
Confuso Sogno, nella traduzione di George Scrivani. 
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 LIBRI CHE TROVARONO L'ANIMA A MADRAS

1) John Wieners, A Super  cial Estimation, 1986. 
2) David Trinidad, November , 1986
3) Eileen Myles, Bread And Water, 1987
4) Taylor Mead, Son of Andy Warhol, 1986
5) Francis Picabia, Who Knows, 1986
6) Henri Michaux, By Suprise, 1987
7) Amy Gerstler, Primitive Man, 1987
8) John Ashbery, The Ice Storm, 1987
9) Herbert Huncke, Guilty of Everything, 1987 
10) Manuel Rosenthal, Satie, Ravel, Poulenc, 1987
11) Rene Daumal, A Fundamental Experiment, 1987
12) Bob Flanagan, Fuck Journal, 1987
13) John Wieners, Conjugal Contraries & Quart, 1987
14) Willem de Kooning, Collected Writings, 1988
15) Cookie Mueller, Fan Mail, Prankletters, 1989
16) Sandro Penna, Confused Dream, 1988
17) Vincent Katz, Cabal of Zealots, 1988
18) Alain Danielou, Fools of Gold, 1988 
19) Edward Denby, Willem De Kooning, 1988 
20) Max Beckmann, On My Painting, 1988
21) Gary Indiana, White Trash Boulevard, 1988
22) Jean Genet, Rembrandt, 1988
23) David Trinidad, Three Stories, 1988
24) Allen Ginsberg, Your Reason and Blake's System, 1988
25) Rene Guenon, Oriental Metaphysics, 1989
26) Eileen Myles, 1969, 1989
27) Gregory Corso, Mind Field, 1989
28) Rene Daumal, The Lie of The Truth, 1989
29) Elaine Equi, Views Without Rooms, 1989
30) Ronald Firbank, Firbankiana, 1989
31) David Hockney, Picasso, 1990
32) Simone Weil, On The Lord's Prayer, 1990
33) Jack Smith, Historical Treasures, 1990
34) Cookie Mueller, Garden of Ashes, 1990
35) Beauregard Houston-Montgomery, Pouf Pieces, 1990
36) Bob Dylan, Saved! The Gospel Speeches, 1990
37) Richard Hell, Artifact, 1990 
38) Henry Geldzahler, Looking at Pictures, 1990
39) Francis Picabia, Yesno, 1990
40) Robert Creeley, Autobiography, 1990
41) Dodie Bellamy, Feminine Hijinx, 1990

42) Jack Kerouac, Safe in Heaven Dead. Interviews with 
Jack Kerouac, 1990
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STORIA DELLE 1700 AZIENDE LEGATE AL LIBRO 
DEL CAPOLUOGO LOMBARDO

GUERRIERI DI CARTA

IL CAMMINO DELL'EDITORE
Angelo Rizzoli apprendista tipografo.

Nel riquadro piccolo, la Libreria Mondadori
in Galleria Vittorio Emanuele.

di PATRIZIA CACCIA

AVVENTURE DI IMPRENDITORI CHE NEI PRIMI, 
DIFFICILISSIMI 45 ANNI DEL '900,
SEPPERO SFIDARE LE DIFFICOLTÀ ECONOMICHE. 
E ANCHE IL FASCISMO

IL REPERTORIO EDITORI A MILANO
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C
he Milano sia stata, e sia tuttora, la 
capitale italiana dell'editoria è cosa 
nota. Qui, infatti, hanno avuto sede 
le imprese più importanti in termini 
economici, sia le case editrici spe-

cializzate nella produzione del libro popolare sia 
quelle a indirizzo tecnico-scienti  co. Inoltre, 
considerato il livello di industrializzazione, non 
stupisce che abbiano trovato terreno fertile alla 
loro diffusione anche le pubblicazioni di ispira-
zione socialista. Quello che non si sapeva era 
quanto fosse vasto il mondo dell'editoria libraria 
nella prima metà del Novecento. 
Il repertorio Editori a Milano (1900-1945) co-
stituisce uno strumento utile per determinare 
l'ampiezza di uno dei tanti comparti che ha con-
tribuito a rendere il capoluogo lombardo l'area 
più industriale d'Italia, laddove per Milano si in-
cluda anche la sua provincia, Monza compresa, 
ancora parte integrante del territorio meneghino 
all'avvio della ricerca.

L'arco di tempo preso in esame è, come evi-
denzia bene il titolo, quello che va dal 1900 al 
1945. Le aziende censite, attraverso una ricogni-
zione sistematica condotta su una molteplicità di 
fonti, sono circa 1700. Di ogni ditta vengono for-
nite le notizie di maggior rilievo riguardanti la 
proprietà, l'attività commerciale, quella culturale 
e una breve bibliogra  a.
Dalla ricerca emerge, ancora una volta, il ruolo 
di Milano quale centro propulsore dell'industria-
lizzazione della cultura nazionale. Accanto a 
colossi come Treves, Sonzogno, Agnelli, Hoepli, 
Vallardi, eredi di una concezione élitario-peda-
gogica della cultura, in quegli anni nacquero, 
morirono e  risorsero, magari con rinnovata veste 
societaria, decine e decine di micro e piccole 

I PRIMI GIALLI
Locandina pubblicitaria di alcuni 
romanzi gialli editi da 
Alberto Tedeschi Editore (1930-1931). 

aziende, certamente più legate alla 
tipogra  a che non all'editoria, co-
me normalmente la si intende oggi. 
Aziende pronte a raccogliere e a 
sostenere ogni genere letterario, 
purché redditizio. 
Non così estremo, ma comunque 
signi  cativo, è il caso, ad esempio, 
di Andrea Lucchi proprietario, in 
pieni anni Trenta, di due Case, la 
Lucchi e l?Aurora. Lucchi intro-
dusse quello che Barzini jr. de  nì il "fordismo 
editoriale". Il metodo, che sollevò le ire della 
Federazione degli editori, consisteva nel ridurre 
al massimo le spese: volumi fuori diritti, vendita 
unicamente tramite vaglia, nessuna pubblicità ad 
esclusione di un'ammiccante copertina. Al suc-
cesso economico dell'impresa, condotta dai soli 
familiari e, in particolare, dalla sorella Ilda, con-
tribuì un gruppo di giovani traduttori bisognosi 
di guadagnare. Tra questi, un imberbe Alberto 
Tedeschi, che divenne in seguito lo storico diret-
tore della collana "Il Giallo Mondadori". 

Un altro piccolo imprenditore, la cui storia è 
rappresentativa del periodo, è il sardo Antonio 
Sassu. Fu tra i fondatori del Partito socialista ita-
liano. Nel 1896 si trasferì a Milano, con la moglie 
e il  glio Aligi, dove gestì un cinema ambulante. 
In seguito alla repressione di Bava Beccaris del 
1898, riparò a Lugano. Tornato a Milano nel 
1900, aprì una casa editrice e si occupò della 
stampa e della diffusione di opuscoli di propa-
ganda politica. Dopo il primo con  itto mondiale 
tornò in Sardegna per aprire un negozio di tessu-
ti. Ma pochi anni dopo rientrò di nuovo a Milano 
per fare l'editore. Nel 1925 subì un rovescio  -
nanziario. Tra le sue diverse attività  gurano 
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di persone, quelle di Campo grafico, legate 
all'omonimo periodico di estetica e tecnica gra-
 ca, la cui storia è "rivoluzionaria" di per sé. 

Mi piace anche ricordare il caso dell'editore 
anarchico Giuseppe Monanni e della sua compa-
gna, la sorprendente Leda Rafanelli, che con 
caparbietà, nonostante i sequestri delle pubblica-
zioni, l'incendio dalla sua impresa… e forse an-
che le manganellate che subì lui stesso, seppe 
sfuggire la censura fascista, editando un cospicuo 
numero di romanzi di carattere sociale con una 
rilevante, ma non evidente, carica antifascista. 
Letture molto apprezzate dai con  nati come San-
dro Pertini. 
Nonostante la vittoriosa strategia di Mondadori 
e Rizzoli, che negli anni seppero cogliere e vin-
cere la s  da del nuovo, il sistema artigianale su 
cui si basa ancora oggi la nostra economia, e 
quindi anche l'editoria, non crollò. Anzi, il bino-
mio piccolo uguale a qualità, si rafforzò. E se per 
molti editori il mondo iniziava e  niva nella loro 
bottega, come soleva dire Ettore Baldini della 
Baldini e Castoldi, non così limitato fu il loro 
intuito nella scelta delle opere e degli autori da 
pubblicare.

Ma ritornando alla vicenda di 
Sassu, essa risulta emblema-
tica, non solo per la tormenta-
ta storia umana, ma anche per 
un aspetto legato strettamente 
alla compilazione del Reper-
torio, quello della fonti orali, 
uno degli strumenti utilizzati 
per la ricostruzione della sto-
ria delle aziende. Nonostante 
siano trascorsi pochi decenni 

anche la produzione di spillette e medagliette 
commemorative con le immagini di  Marx, Stalin, 
Matteotti e Lenin, e la direzione, intorno agli an-
ni Trenta, di una sala cinematogra  ca a Rogore-
do. Come sostenne il  glio, Antonio «visse l'av-
ventura e i conti di gestione dell'avanguardia 
socialista», ma bene  ciò anche della solidarietà 
dei compagni, tanto che l'allora tredicenne Aligi 
lavorò come apprendista nel settore della litogra-
 a, presso la tipogra  a La Presse, i cui proprie-

tari erano militanti socialisti. Un'attività giovani-
le che, a posteriori, possiamo dire, diede ottimi 
risultati. 

Dunque, forse sempli  cando, ma non troppo 
perché la ricerca ne dà piena testimonianza, si 
può sostenere che chi vivacizzò davvero quei 
nove lustri, non furono esclusivamente i giganti 
della parola stampata di cui sempre si parla. Fu-
rono soprattutto i piccoli e i piccolissimi editori 
che, vuoi per passione, vuoi per denaro, vuoi per-
ché il terreno era fertile, nonostante l'alto tasso 
di analfabetismo, seppero cogliere le opportuni-
tà non ravvisate dai grandi imprenditori del libro, 
che si erano imposti in passato, chi nell'Ottocen-
to, chi addirittura nel Settecento. Tra le numero-
se minuscole realtà che il Re-
pertor io elenca s i  può 
menzionare, ma ripeto sono 
solo alcune,  l'esperienza della 
Casa Primi Piani, che potè 
contare sulle  rme di Carda-
relli, Ungaretti,  Montale, Saba 
e Gatto, quella delle edizioni 
di Via Letizia, pubblicazioni 
raffinatissime curate da Gio 
Ponti per un circuito ristretto 

L'EDITORE DEI MANUALI
Ulrico Hoepli, libraio-editore, oltre che dei famosi 
manuali, di libri realizzati con grande cura
nei contenuti e nella gra  ca. Sotto, la sua libreria. 
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dalla scomparsa di coloro che hanno animato il 
settore, le  fonti orali, i ricordi di chi è sopravvis-
suto ai protagonisti di quella stagione si sono 
dimostrate carenti. È il caso di Francesco Sassu, 
 glio minore di Antonio, che, forse perché avan-

ti con gli anni, non è stato più in grado di riper-
correre il passato e le uniche, pochissime infor-
mazioni reperite sull'attività del padre, sono 
ricavabili dall'autobiogra  a del celebre fratello. 

Anche la mancanza di archivi aziendali, attra-
verso i quali sarebbe stato possibile ricucire in 
modo armonico quell'intreccio di affari e cultura 
che costituisce l'anima di ogni impresa, in parti-
colare di quella editoriale, ha pesato sulla com-
pletezza della ricerca. Spesso l'assenza di tali 
archivi è dovuta alla guerra. Come è noto Milano, 
al pari di altre città italiane, durante la Seconda 
guerra mondiale è stata sottoposta a pesanti bom-
bardamenti. A devastare il centro cittadino furo-
no principalmente le incursioni avvenute nel 
febbraio e nell'agosto del 1943. In pochi giorni 
numerosi edi  ci subirono gravi danni. Per dare 
un'idea delle dimensioni degli incendi scoppiati 
in quelle notti è suf  ciente ricordare che furono 
chiamati in soccorso persino i pompieri di Bolo-
gna. Andarono perduti, oltre agli archivi ammi-
nistrativi, come quelli del Tribunale, della Came-
ra di Commercio, dell'Archivio di Stato, pure 
quelli di molti editori, le cui sedi erano a pochi 
metri dalla Galleria Vittorio Emanuele, distrutta 
dalle bombe. Il ricchissimo patrimonio documen-
tario di Treves - si pensi solo a quello iconogra-
 co de L'illustrazione italiana -, Vallardi, Hoepli 

e Sonzogno, tanto per citare sempre le maggiori 
società, andarono letteralmente in fumo. Ai dan-
ni provocati dalla guerra, vanno aggiunti quelli 
legati alla consuetudine del periodo preso in con-

siderazione, che  non riteneva importante conser-
vare la corrispondenza aziendale. Le imprese, 
inoltre, essendo spesso di natura familiare, giu-
dicavano super  uo denunciarsi alla Camera di 
Commercio, i cui documenti, se ci fossero stati, 
avrebbero potuto chiarire meglio quei passaggi 
di proprietà a volte nebulosi. 
Un ruolo rilevante nel censimento è stato rico-
perto dalla cosiddetta Guida 
Savallo, le Pagine gialle del 
tempo, che negli anni ha di-
mostrato di essere un suppor-
to imprescindibile per qual-
siasi tipo di ricerca storica sul 
territorio, così come il prezio-
sissimo Giornale della libre-
ria. È proprio grazie all'esi-
stenza di questi "umili" 
elenchi commerciali che di 
tante ditte si conoscono il tipo 
di attività, in cui si sono ci-
mentate (cartoleria, fototipia, 
libreria, ecc.), la durata, i no-
mi dei titolari che si sono avvicendati, e altro 
ancora.
Le storie qui raccontate, comprese le vicende 
legate al reperimento delle fonti, sono solo alcu-
ne delle tante "avventure" che si possono legge-
re scorrendo le schede del Repertorio, che può 
essere "smontato e rimontato"  per dare vita ad 
approfondimenti, a ulteriori analisi che possono 
benissimo esulare dallo stretto campo dell'indu-
stria libraria.
Questa mappatura, certamente non esaustiva, 
deve essere dunque considerata, più che un pun-
to d'arrivo, un punto di partenza per successivi 
studi.
 Patrizia Caccia

LIBRO E MOSCHETTO
La locandina pubblicitaria della seconda edizione 
della Festa Nazionale del Libro 
organizzata a Milano il 20 maggio del 1928. 
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DA OLIVETTI ALL'ADELPHI PASSANDO
PER LE INCOMPRENSIONI EINAUDIANE

TRIESTE TRA JUNG E MUSIL

di VALERIA RIBOLI

PORTÒ IL GUSTO PER LA MITTELEUROPA IN 
ITALIA. ANCHE SE INCONTRÒ DIFFICOLTÀ.
SI TENEVA BEN NASCOSTO. MA CON GLI AMICI,
DA MONTALE A LINDER, ERA PRODIGO DI CONSIGLI

SCOPERTE CONTESTATE
Roberto Bazlen editore nascosto di Valeria Riboli

con una prefazione di Giulia de Savorgnani 2013, Collana Intangibili, 
Serie Tesi, Fondazione Adriano Olivetti, pp. 370

Il libro è integralmente disponibile on line all'indirizzo http://www.
fondazioneadrianolivetti.it/pubblicazioni.php?id_pubblicazioni=257

Qui a  anco, Robert Musil "scoperto" da Bazlen.
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i SOGNI NEL CASSETTO
Roberto Bazlen con Adriano Olivetti (a destra)

e, al centro, Angela Zucconi, per gentile
concessione della Fondazione Adriano Olivetti.

istanze. Così si spiega la sua attività di promotore 
della psicoanalisi e della psicologia analitica, anche 
in conseguenza dei rapporti intrattenuti prima con 
Edoardo Weiss e poi con Ernest Bernhard, pionie-
ri in Italia rispettivamente del pensiero freudiano e 
di quello junghiano. 

Qualche riga della storia dell'assorbimento di 
queste teorie in Italia, dunque, è scritta anche dalle 
traduzioni approntate da Bazlen. Per non parlare 
del suo ruolo fondamentale nell'incontro fra Ber-
nhard e l'editore Astrolabio, che avrebbe af  dato 
allo psicanalista la creazione, nel 1947, della sto-
rica collana "Psiche e coscienza". Sotto il medesi-

È 
tutto cultura e si direbbe che non con-
tenga altro dentro di sé. Ma qualche 
segno avverte che non è vero: forse 
legge per non pensarci. Si agita sulla 
sedia come se avesse la coda». Con 

queste parole, Valentino Bompiani descrive uno 
dei personaggi più umbratili e nascosti della storia 
culturale italiana, da tutti ricordato per la schiva 
personalità e le letture vertiginosamente estese, 
eppure singolarmente selettive: Roberto Bazlen, 
consulente editoriale nato a Trieste nel 1902 e mor-
to nel 1965 a Milano, dove, solo pochi anni prima, 
era stato uno dei fautori della nascita di Adelphi. 

Due luoghi, Trieste e Milano, che da soli dicono 
molto di una parabola professionale, ma anche 
umana, che resta ad oggi poco conosciuta: fertile 
terreno di studio per chi voglia seguirne le tracce.
È proprio nella Trieste ancora asburgica, e poi ita-
liana, che Bazlen, ebreo come molti altri intellet-
tuali e letterati triestini, compie le prime letture. Il 
contatto diretto con l'identità di frontiera triestina 
lo avvicina ad autori come Kafka, Musil, Broch, 
Rilke, ancora in buona parte ignoti e inediti in Ita-
lia, dai quali riceve una forte impronta culturale 
che, in un percorso di serrata coerenza, egli sarà 
poi in grado di riversare nel proprio cursus profes-
sionale svolto nelle più prestigiose case editrici, da 
Einaudi a Bocca, a Boringhieri, per citarne alcu-
ni.
La città natale permette a Bazlen, inoltre, di cono-
scere la psicoanalisi freudiana, presto abbandona-
ta, in verità, in favore della psicologia analitica 
junghiana. Secondo uno stile coerente e personale, 
Bazlen non si limita a conoscere le ricche novità 
culturali, bensì le propone a più riprese, a dispetto 
delle dif  denze degli editori,  no a vedere realiz-
zate - per la verità in rari, fortunati casi - le proprie 

«
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vedeva il consulente leggere e commentare con 
amichevole intransigenza la prima raccolta dell'ami-
co, consigliandogli anche letture lontane dalla tra-
dizione italiana, giudicata verbosa e as  ttica. È 
però l'abbandono della città natale a segnare la 
concreta e fattiva immersione nel sistema editoria-
le nazionale. Erich Linder, il leggendario agente 
letterario - anch'egli di origine ebraica - il cui ruo-
lo nelle vicende culturali del Novecento meritereb-
be di essere portato a nuova e più chiara luce, fu 
uno dei più sensibili interlocutori e tramite, dalla 
posizione privilegiata dell'Agenzia Letteraria In-
ternazionale, delle idee di Bazlen verso gli editori 
potenzialmente più ricettivi. 

Ma i rapporti professionali furono spesso accom-
pagnati da sinceri legami di amicizia. Caso emble-
matico fu quello di Adriano Olivetti, che nella 
storia del consulente triestino occupa un ruolo ina-
spettato, eppure da protagonista; pochi sanno, in-
fatti, che preludio delle note Edizioni di Comunità 
fu una sorta di sogno editoriale, le Nuove Edizioni 
Ivrea che avrebbero dovuto, nel pensiero di Olivet-
ti, dare ossigeno a una cultura italiana soffocata dal 
fascismo.
Era la  ne degli anni Trenta, e di quel programma 
editoriale, pensato nei particolari da Olivetti e 
Bazlen (che sarebbe dovuto diventare direttore di 
alcune collane), restano solo un paio di pubblica-
zioni e qualche nascosta carta d'archivio. Ma la 
portata delle idee, il respiro di un progetto clande-
stino e antifascista, si percepisce con facilità, e 
permette di scoprire come testi che trovarono la 
pubblicazione decenni dopo – un titolo per tutti: le 
Lettere a un giovane poeta di Rilke – fossero stati 
concepiti proprio in quel fertile contesto.
È nell'alveo delle Nuove Edizioni Ivrea, peraltro, 

mo segno si colloca anche la costante proposta di 
testi allora sconosciuti, tra i quali molti titoli di 
antropologia, di psicologia, di storia del pensiero e 
delle religioni orientali, suggeriti evidentemente 
dal contatto con le teorie junghiane. 

Dall'ambiente triestino, che invitava all'analisi di 
sé, e dunque all'autobiogra  a, Bazlen attinge la 
propria personale concezione di letteratura, intesa 
come stimolo vitale, non scritta ma personalmente 
vissuta: a essere favorita, nei libri, è la "primavol-
tità", quella speci  ca qualità del testo che è stato 
scritto in preda ad un'urgenza interiore, il cui stile 
obbedisce unicamente al richiamo della spontanei-
tà, senza orpelli ed effetti precostituiti. 
«Un tizio vive e fa bei versi. Ma se un tizio non 
vive per fare bei versi, come sono brutti i bei versi 
del tizio che non vive per fare bei versi»; così 
Bazlen, in uno dei paradossali aforismi che spie-
gano la sua concezione di letteratura, descrive co-
me, sulla bilancia che soppesa la riuscita di un libro, 
debbano essere distribuite vita e arte. 

Se queste furono le idee, resta da vedere dove 
esse trovarono (o non trovarono) mentalità aperte 
ad accoglierle. Nel seguire questa lunga catena di 
proposte e ri  uti, di carteggi e discussioni, si rico-
struisce una buona porzione della storia dell'edito-
ria e della cultura italiana fra gli anni Venti e Ses-
santa del Novecento. Già nel periodo triestino, 
durato  no al 1934, Bazlen si distingue come pri-
mario attore del "caso Svevo", espressione riferita 
alla tardiva scoperta di uno degli autori cardine del 
Novecento; a favorirla, le recensioni di Montale, 
provvidenzialmente consigliato dal giovanissimo 
triestino. Bazlen e il poeta degli Ossi di seppia, 
peraltro, furono legati da un intenso sodalizio, che 
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che nasce l'amicizia con Luciano Foà. A testimo-
niare che la storia del consulente triestino è anche 
storia di relazioni, di rapporti umani, c'è il fatto che 
i due, a partire dall'esperienza di Ivrea per arrivare 
alla fondazione di Adelphi, furono legati in una 
complice e inossidabile amicizia, scandita dalla 
condivisione delle medesime tappe professionali: 
stessi editori, stessi progetti, stessa idea di lettera-
tura. 

Così, gli anni Trenta vedono il giovane Foà rac-
cogliere i foglietti zeppi di titoli che Bazlen invia-
va da Roma, dalla casa di via Margutta dove si era 
trasferito nel 1939, per il progetto delle Nuove Edi-
zioni Ivrea. Sul  nire dei Quaranta, sarà sempre 
Foà, dalla nuova posizione di segretario generale 
presso Einaudi, a porsi come primo e unico media-
tore del decennale rapporto che Bazlen intrattiene 
grazie a lui con l'editore torinese: un rapporto dif-
 cile, spesso sull'orlo della con  ittualità, durante 

il quale i progetti abortiti superarono di gran lunga 
quelli che conobbero una qualche realizzazione. 
Delle diverse traduzioni, svolte sempre sotto lo 
pseudonimo di Lorenzo Bassi - necessario schermo 
per un personaggio che rifuggiva con orrore qual-
sivoglia forma di notorietà - solo poche videro la 
luce, ma furono pur sempre di autori di tutto rilie-
vo: da Brecht a Marcuse, da Jean Rostand a Wil-
liam Carlos Williams. 

È sul piano delle consulenze, tuttavia, che si mi-
sura la portata dello scarto che separava editore e 
consulente, il quale ottenne ascolto e considerazio-
ne per lo più nei campi "familiari" della letteratura 
triestina e di quella mitteleuropea. Ad esempio fu 
Bazlen, nonostante le obiezioni di  gure quali Nor-
berto Bobbio e Delio Cantimori, a patrocinare la 

pubblicazione dell'Uomo senza qualità di Musil, 
insieme ad altri capisaldi del Novecento mitteleu-
ropeo. 
Il romanzo, infatti, per quanto «troppo lungo, […] 
troppo frammentario, […] troppo lento, […], trop-
po austriaco», secondo Bazlen ha tuttavia l'inesti-
mabile pregio di non essere «per fortuna, l'esecu-
zione burocratica di un programma prestabilito», 
e ciò basta a promuoverne calorosamente la pub-
blicazione. 
Al di fuori dell'ambito della letteratura mitteleuro-
pea, tuttavia, le proposte di Bazlen non incontraro-
no il medesimo successo: tanto il fascino per l'ir-
razionale, le religioni e il pensiero orientale, 
quanto l'interesse per i generi dell'autobiogra  a e 
della raccolta epistolare si scontrarono, infatti, con 
l'opposta visione dell'impegno einaudiano. Non si 
contano i titoli bocciati nelle riunioni del mercole-
dì; l'episodio più signi  cativo è quello della Col-
lezione dell'io, l'ultima formulazione di una lunga 
(e per la verità a tratti disordinata) sequela di pro-
poste di collane troppo "bazleniane", cui Italo Cal-
vino in persona mise la parola  ne.

Ma l'idea di una collana di "libri unici", frutto di 
esperienze personali profondamente vissute e aper-
ti allo stimolo dell'irrazionalismo nelle sue varie 
declinazioni, non era destinata a  nire nel dimen-
ticatoio. Grazie all'amico Luciano Foà, transfuga 
da Einaudi per realizzare il progetto di una casa 
editrice propria, molte delle proposte di Bazlen 
verranno realizzate, ma solo dopo la sua morte. 
Dal 1965, infatti, la Biblioteca Adelphi e la Picco-
la Biblioteca Adelphi saranno il punto d'approdo, 
necessariamente postumo, di moltissimi dei titoli 
da Bazlen  proposti e trascurati per decenni.  

Valeria Riboli
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RICERCATI DAI COLLEZIONISTI
MA SPESSO DIFFICILI DA CENSIRE

QUEI LIBRI FANTASMA

nuscola tipogra  a Manzoli, Arnoldo Mondadori 
aveva allora diciott'anni. 
Sulla Mondadori si è scritto davvero molto. Dispo-
niamo, infatti, di un monumentale catalogo storico, 
presentato da Valentino Bompiani il 21 novembre 
1983 alla Villa Comunale di Milano, di un eccel-
lente centro di studi come la Fondazione Arnoldo 
e Alberto Mondadori di Milano in cui è conserva-
to l'archivio editoriale composto da svariati fondi 
e da una ricca biblioteca. La Mondadori è editrice 
essa stessa di una serie di volumi dedicati a svaria-
ti aspetti del mondo editoriale e, inoltre, dispone di 
un importante volume di lettere del  glio Alberto, 
che chiarisce molteplici aspetti della storia 
dell'azienda e del rapporto con gli autori. Dunque, 
sembra proprio che al povero bibliografo "monda-
doriano" non resti molto su cui scrivere. 

di MASSIMO GATTA

IN OCCASIONI PUBBLICHE O PRIVATE 
VENIVANO STAMPATI IN TIRATURA LIMITATA 
E CON GRAN CURA. ERANO DESTINATI AD 
AMICI E COLLABORATORI DELLA CASA EDITRICE

I volumi fuori commercio, così come i giubila-
ri editoriali, costituiscono una vera s  da bi-
bliogra  ca; raramente, infatti, sono presi in 
considerazione dagli studiosi di editoria, non 

risultano articoli ad essi dedicati, non sono ripor-
tati nei cataloghi editoriali e spesso sono assenti 
dalle biblioteche pubbliche. Nel Novecento, rela-
tivamente pochi editori hanno realizzato volumi 
fuori commercio, in genere ricercati dai collezio-
nisti e che, seppur recenti,  niscono nei cataloghi 
dei librai antiquari. 
In questa occasione ci occuperemo di alcuni volu-
mi fuori commercio, stampati dalla Arnoldo Mon-
dadori, il maggiore editore italiano del Novecento, 
del quale nel 2007 si è festeggiato il centenario. La 
stampa del mensile Luce! Giornale Popolare Istrut-
tivo avviene infatti nel 1907 a Ostiglia, nella mi-
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COLLANE MITICHE
Copertina di Omaggio alla Medusa: 1933-1966 cinquecento Meduse. 

Tutte le illustrazioni di questo articolo provengono da: 
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Biblioteca storica Mondadori.

I volumi fuori commercio rappresentano anche una 
sorta di koiné editoriale con caratteristiche gra  che, 
tipogra  che e contenutistiche peculiari; peccato 
che davvero pochi studiosi abbiano affrontato que-
sto speci  co settore dell'universo-libro che, come 
un  ume carsico, attraversa e intesse il tessuto stes-
so delle case editrici, rivelandone spesso aspetti di 
notevole interesse storico. Si tratta in genere di 
volumi molto curati nei dettagli e nei materiali, 
offerti in omaggio. La Arnoldo Mondadori è forse 
l'editore che, soprattutto nel corso negli anni Tren-
ta del Novecento, ha realizzato il maggior numero 
di questi volumi celebrativi, legati a particolari ri-
correnze, anche private. Tutti si distinguono, co-
munque, per una cura generale assai elevata, una 
tiratura limitata, anche se non indicata e, natural-
mente, una circolazione ristretta ai collaboratori e 
agli amici della casa editrice.
Nel 1938, in occasione del trentennale di fondazio-
ne della casa, venne pubblicato un magni  co e 
raro volume in-quarto, stampato in nero con riman-
di tematici in azzurro sui larghi margini della carta 
a mano, a tiratura limitata ma non indicata, con 
disegnata in copertina una semplice rosa, ma senza 
il motto dantesco In su la cima, che la renderà ce-
lebre. Entrambe le immagini furono scelte da Fran-
cesco Pastonchi. L'idea della rosa gli era venuta nel 
1931, in sostituzione della vecchia massima latina 
Semper et ulterius progredi, che campeggiava nel-
la prima, celebre sigla col puttino lettore con ali di 
farfalla, disegnata nel 1913 da Antonio Rubino (in 
seguito da Duilio Cambellotti e, dal 1924, da Giu-
lio Cisari) per la prima Collana "La Lampada", 
diretta da Tomaso Monicelli, di cui Arnoldo aveva 
sposato, lo stesso anno, la sorella Andreina. La si-
gla della "Bibliotechina de La lampada" era, inve-
ce, opera di Filiberto Scarpelli. A Rubino si deve, 
inoltre, la direzione del giornalino Topolino della 
Disney, da cui Mondadori ottiene nel '35 l'autoriz-

zazione a stampare le Silly Simphonies a fumetti. 
Anche la Nerbini, di fronte a una considerevole 
offerta economica, cedette all'editore lombardo i 
diritti per Topolino, che fece il suo debutto monda-
doriano l'11 agosto 
1935 col numero 
137.
Il volume del trenten-
nale, come si legge in 
apertura, è dedicato 
ad Arnoldo Monda-
dori da parte dei «fe-
deli collaboratori, gli 
autori e gli amici»; a 
seguire, un testo di 
Francesco Pastonchi, 
già utilizzato per la 
pergamena conse-
gnata a Mondadori il 
21 aprile del 1925 
per la sua nomina a 
Cavaliere del lavoro. 
Il nome di Pastonchi 
( R i v a  L i g u r e 
1874-Torino 1953), oggi del tutto dimenticato, è 
invece  gura centrale nel primo periodo  monda-
doriano. Lo stesso anno venne pubblicato anche un 
doppio giubilare, che celebrava sia il trentennale 
sia le nozze d'argento del fondatore con Andreina 
Monicelli. Nel 1957 venne pubblicato il giubilare 
per il cinquantennio mondadoriano, simile al pre-
cedente per eleganza, scelta dei materiali e dei 
caratteri di stampa, contributi critici e apparato 
gra  co generale, ma nel complesso molto più cor-
poso dell'altro. Nel colophon si leggeva che venne 
composto con caratteri tipogra  ci Pastonchi, il cui 
disegno fu commissionato dal letterato a Eduardo 
Crotti, professore alla Scuola Tipogra  ca di Torino, 
la cui fusione venne eseguita prima dalla Fonderia 
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Nebiolo di Torino e in seguito dalla Lanston Mo-
notype Corporation Limited di Londra, della qua-
le era consulente Stanley Morison. Questo caratte-
re tipogra  co è collegato alla storia stessa della 
Mondadori: era questo, infatti, il carattere utilizza-
to per la collana "Raccolta Nuova dei Classici Ita-
liani", la cui direzione fu af  data nel 1924 allo 
stesso Pastonchi, collana che però non ebbe futuro. 
Lo stesso Pastonchi, per documentare il suo carat-
tere, fece realizzare un raro volume di specimen 
af  dato alle cure tipogra  che di Giovanni Marder-
steig e alla sua Of  cina Bodoni di Verona, che ri-
troveremo, tra breve, legati a doppio  lo proprio 
alla Arnoldo Mondadori Editore.
Intanto "La Raccolta Nuova dei Classici Italiani", 
nel 1927, diede vita a un raro Prospetto editoriale, 
stampato fuori commercio in 300 copie numerate 
ad personam e 500 solo numerate, che ne testimo-
niava l'importanza  lologica, editoriale e tipogra-
 ca, con specimens applicati alle pagine di ottima 

carta a mano Fabriano. La Collana venne poi af  -
data nel 1933 a Francesco Flora, che la dirigerà 
 no al 1960.

Il carattere Pastonchi verrà utilizzato, oltre che per 
le opere letterarie dello stesso critico-letterato, an-
che per le Opere complete di Antonio Fogazzaro, 
di cui venne stampato un elegante Programma 
editoriale, anch'esso fuori commercio, nella mi-
gliore tradizione mondadoriana. Di tematica ana-
loga, ma stampato in carattere Baskerville, sarà in 
seguito sia il Programma editoriale di Giovanni 
Pascoli, stampato fuori commercio dalla Monda-
dori nel 1935, sia quello delle opere di Sem Benel-
li. Sulla medesima impostazione gra  co-  lologica 
era apparso, nel 1935, un grande volume antologi-
co di oltre 460 pagine (in commercio a lire 12), 
Scrittori nostri, oggi di non facile reperibilità, ar-

ricchito da 32 facsimili e 83 illustrazioni fuori testo 
di Bruno Angoletta, impostato nel tipico stile edi-
toriale mondadoriano,  nalizzato a fornire al letto-
re, oltre che un testo valido, anche un utile appara-
to bibliografico e iconografico. Il grande 
illustratore lo ritroveremo poi impegnato per la 
gra  ca della Collana "La Medusa".
A Pastonchi e Mardersteig è legata una delle im-
prese tipogra  co-editoriali più importanti del No-
vecento, non solo italiano: la pubblicazione 
dell'Opera omnia di Gabriele D'Annunzio in 49 
volumi (l'ultimo per gli Indici), capolavoro assolu-
to dell'ingegno mondadoriano, della sua volontà e 
della sua capacità seduttoria (è del 21 giugno 1926 
la  rma dell'accordo per l'Edizione Nazionale del-
le Opere complete di d'Annunzio). Non è certo 
questa la sede per rievocare il complesso iter di un 
tale capolavoro tipogra  co-editoriale, né di fare la 
storia del lungo e travagliato percorso, che portò il 
poeta abbruzzese prima alla rottura con l'editore 
Treves (nel 1926), quindi alla collaborazione con 
la casa editrice milanese. A noi interessa ricordare 
che, in occasione di quell'ampio e articolato pro-
getto, fu stampato un Prospetto generale, oggi di 
notevole rarità, soprattutto perché le prime cinquan-
ta copie, messe in commercio nell'agosto del 1927 
a 30 lire l'una, nonostante le cure e le svariate re-
visioni a cui era stato sottoposto dallo stesso D'An-
nunzio e da Angelo Sodini, non riportava a stampa 
la tragedia La Nave del 1908, errore presente nello 
stesso manoscritto dannunziano stampato in facsi-
mile, dov'era evidente il salto tra il n. 38 di Più che 
l'amore (1907) e il n. 39 di Fedra (1909). Errore 
che fu subito risolto con una seconda edizione del 
Programma, che conteneva un poco elegante, ma 
necessario, 38 bis. Intanto la prima tiratura, man-
data al macero, aveva lasciato libere appunto cin-
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RICORRENZE E GIORNI TRISTI
Per il trentennio editoriale di Arnoldo Mondadori, Verona MCMXXXVIII e, a 

destra, Ricordo di Arnoldo Mondadori, testimonianze di scrittori e di amici 
riunite per il primo anniversario della sua scomparsa (8 giugno 1972).  

quanta copie con il refuso, che raggiunsero prezzi 
folli per i collezionisti di D'Annunzio. 
La bellezza tipogra  ca e l'importanza di questo 
Programma sono evidenti  n dalla copertina, dove 
campeggia in rosso il motto dannunziano Io ho quel 
che ho donato, racchiuso in un tondo con la  gura 
d'una cornucopia. È il motto dannunziano più ce-
lebre, inciso sul frontone all'ingresso del Vittoriale 
degli Italiani a Gardone, impresso anche sui sigilli, 
sulla carta da lettere e su tutte le opere dannunzia-
ne pubblicate dall'Istituto Nazionale e dall'Olean-
dro. D'Annunzio amava ripetere che la frase l'ave-
va scoperta incisa su una pietra di un camino del 
'400; in realtà è la traduzione di un emistichio del 
poeta latino Rabirio, contemporaneo di Augusto e 
citato da Seneca nel VI libro del De bene  ciis. Sa-
rà anche utilizzato, in un trattato seicentesco 
dell'abate Giovanni Ferro, come motto di un cava-
liere spagnolo del '500. Nel Prospetto mondado-
riano sono riprodotti autogra   e cartigli dannun-
ziani applicati alle pagine, una ricca iconogra  a 
con 34 tavole e, in  ne, i facsimili delle varie tipo-
logie di legature per l'Opera omnia. Il complesso 
rapporto che legò Mondadori allo stampatore te-
desco Giovanni Mardersteig rappresenta anche uno 
spaccato del legame dell'editore con la Svizzera 
italiana e, in particolare, con il Ticino.
«In tanti anni ho imparato che i lettori non si aspet-
tano, ma vanno cercati, convinti, serviti», questa 
frase di Arnoldo Mondadori è alla base della na-
scita e dell'enorme successo di alcune sue collane 
popolari, anch'esse testimoniate da volumi ed opu-
scoli di notevole pregio. Nel 1933 nasce, infatti, 
una delle collane di maggiore prestigio, la "Medu-
sa", che già l'anno successivo sarà celebrata in un 
elegante Almanacco, molto curato nell'impagina-
zione e nella gra  ca, arricchito da 88 illustrazioni 

e un'allegoria a colori, opere di Bruno Angoletta. 
Si deve a lui, nel 1933, il disegno del marchio del-
la "Medusa", il celebre volto di donna alato, rea-
lizzato in stretto rapporto professionale con Enrico 
Piceni (Milano 1901-1986), critico letterario e d'ar-
te, traduttore e responsabile dell'uf  cio stampa 
della casa editrice. Piceni compilò, inoltre, con 
Valentino Bompiani, l'Almanacco Letterario. 
L'Almanacco della Medusa risulta esaurito già nel 
1937, anche a causa del sequestro ordinato da Mus-
solini in persona il 21 maggio del 1938, con la 
motivazione che in esso «vi erano scritti di ebrei 
tedeschi». Di grande importanza per la Collana fu 
il rapporto con Hemingway; bizzarra l'abitudine 
dello scrittore di "marchiare" col proprio superli-
bros alcuni titoli della Medusa. I ruoli editoriali 
all'interno di questa Collana erano così distinti: 
Lavinia Mazzucchetti era responsabile dei volumi 
di letteratura tedesca, Giacomo Prampolini di quel-
li di letteratura nordica, Enrico Piceni di quelli 
francesi e inglesi, il tutto coordinato dallo stesso 
Arnoldo Mondadori e dal condirettore generale 
della casa editrice Luigi Rusca.
 Altri opuscoli fuori commercio dedicati a questa 
collana furono quello stampato in occasione dei 
primi 500 numeri, con scritti e ricordi di molti scrit-
tori, da Arbasino a Bernari, da Buzzati a Faulkner, 
da Parise a Soldati; in  ne, una Guida illustrata 
alla lettura, che ha tra l'altro il pregio di riportare 
le schede bibliogra  che degli scritti di ciascun au-
tore pubblicato nella "Medusa". 
Altre collane storiche si susseguono nel giro di 
qualche decennio. Nel '29, in Francia, nasceva la 
 gura del commissario Maigret  (in Pietr Le Let-

ton), negli Stati Uniti faceva la sua comparsa Sam 
Spade, l'eroe di D. Hammett, Ellery Queen esordi-
va col romanzo The Roman Hat Mystery. In Italia, 
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invece, Arnoldo Mondadori, con un vero colpo di 
genio e intuendone tutte le potenzialità in termini 
di pubblico e commerciali, faceva tradurre, pubbli-
candolo come n. 1 della serie, The Benson Murder 
Case, scritto da S.S. Van Dine tre anni prima. Con 
La strana morte del signor Benson, bella la coper-
tina disegnata da Alberto Bianchi, nascevano "I 
libri gialli", destinati ad una folgorante e longeva 
carriera. Preziosa appare quindi la recente pubbli-
cazione della corrispondenza inedita intercorsa tra 
Arnoldo Mondadori e Lorenzo Montano sull'ori-
gine della collana giallistica e anche su altre colla-
ne. Sia la serie gialla che il richiamo al commissa-
rio Maigret ci conducono direttamente sulle tracce 
di due grandi illustratori, a cui dobbiamo gran par-
te del successo iconogra  co della collana: Carlo 
Jacono e Ferec Pintér. 
Nel 1940 nasce invece la collezione "Lo Specchio", 
che agli inizi era divisa in tre sezioni, una per la 
narrativa, una per la prosa d'arte, una per la lirica, 
mentre in seguito diventerà la celebre collana esclu-
sivamente dedicata alla poesia. 
Alla stessa koiné editoriale dei "Gialli" appartiene 
"Urania". Agli inizi degli anni Cinquanta non esi-
steva ancora in Italia una rivista speci  ca dedicata 
al mondo della fantascienza. In quell'anno Giorgio 
Monicelli, nipote di Arnoldo e grande appassiona-
to del genere fantascienti  co, scrittore, traduttore 
e collaboratore del settore editoriale, propone la 
creazione di una rivista di genere fantastico, da 
af  ancare alla collana simbolo della casa: i "Gial-
li Mondadori". Solo nel 1952, però, verrà distribu-
ita, non una rivista, ma un'altra collana: "I roman-
zi di Urania", prima uscita il 10 ottobre. 
Altre due collane saranno il vessillo di questo edi-
tore: gli "Oscar" e "I Meridiani". Impossibile quì 
dilungarsi su entrambe, diciamo solo che tutte e 

due nascono abbastanza tardi e riguardano in fon-
do il secondo periodo mondadoriano. In  ne, a 
chiudere il cerchio, le nascita della casa editrice 
Club degli Editori e delle collane "Biblioteca Mo-
derna Mondadori", "Harmony", "Junior", "I Miti".
Vediamo come, trattando di un grande e comples-
so editore, si rischia di  nire spesso in una specie 
di rizoma editoriale, una rete intricata e osmotica 
fatta di collane, autori, riviste, titoli, collaboratori. 
Quest'ultimo aspetto è d'importanza centrale 
nell'evoluzione mondadoriana. Solo per citare qual-
che nome a caso: Vittorio Sereni, Cesare Zavattini, 
Mario Soldati, Elio Vittorini, Niccolò Gallo, Aldo 
Gabrielli, Remo Cantoni, Carlo Bernari, Cesare 
Garboli, Dino Buzzati, Enzo Siciliano, oltre a un 
ricco corredo di scambio epistolare con l'editore.
Un ultimo settore di questa produzione editoriale, 
not for sale, riguarda quei volumi stampati «in ri-
cordo di», quindi essenzialmente a carattere priva-
to: per lo stesso Arnoldo, per Remo, Alberto e 
Leonardo Mondadori. Vediamoli meglio in detta-
glio. Il 13 ottobre del 1937 si spegne, a soli 45 
anni, Remo Mondadori, fratello di Arnoldo e diret-
tore delle Of  cine Gra  che di Verona, fondate dal 
fratello nel 1909. Per ricordarne la  gura e l'opera, 
Mondadori fa stampare il 9 aprile del 1939 un ele-
gante volume a tiratura limitata, che raccoglie i 
ricordi e le testimonianze di chi lo conobbe. In  ne 
viene anche riprodotto il testo della targa marmo-
rea, scritto da Francesco Pastonchi, e posta 
nell'azienda veronese a ricordo dei 28 anni di atti-
vità svolti in essa da Remo Mondadori.
Altro importante volume celebrativo è quello stam-
pato nel 1963, in occasione delle nozze d'oro di 
Arnoldo e Andreina Mondadori. Libro assoluta-
mente privato, stampato su carta a mano in pochi 
esemplari di cui non si conosce la tiratura. La lun-
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ga introduzione è  rmata da Marino Moretti e pre-
cede un'ampia sequenza fotogra  ca, con immagini 
di famiglia e di lavoro. È tra i celebrativi monda-
doriani uno dei più rari in assoluto, frutto di un 
attento lavoro gra  co e stampato impeccabilmente.  
L'8 giugno del 1971 si spegneva, invece, il fonda-
tore della più grande impresa editoriale italiana del 
Novecento. Una perdita immensa che la famiglia 
volle onorare, a un anno di distanza, stampando un 
volume di grande bellezza, rigoroso e impeccabile. 
Pubblicato in 800 esemplari non numerati era de-
stinato alla famiglia e agli amici dell'editore. Un 
biglietto inserito all'interno avvertiva "Da Andrei-
na Mondadori e dai suoi  gli". Si tratta di un'ampia 
raccolta di testimonianze di scrittori e amici ristam-
pate per l'occasione. Anche in questo caso, alla 
parte rievocativa segue un ampio corpus fotogra-
 co. Anche in occasione della morte del  glio Al-

berto, avvenuta improvvisamente a Venezia il 14 
febbraio del 1976, fondatore nel 1939 del settima-
nale Tempo che dirigerà  no al 1943, nel 1950 di 
Epoca e nel 1958 delle edizioni Il Saggiatore, egli 
stesso letterato e poeta, verrà stampato l'anno suc-
cessivo un sobrio volume che raccoglieva testimo-
nianze di amici e collaboratori (intense quelle di 
Vittorio Sereni e Giulio Einaudi), anch'esso corre-
dato da molte fotogra  e. 
La complessa  gura di Alberto Mondadori, la sua 
ampia opera editoriale e il non semplice rapporto 
col padre, vengono fuori dalla monumentale rac-
colta di lettere resa disponibile e pubblicata nel 
1996 dalla Fondazione Arnoldo e Alberto Monda-
dori. Per rievocare la nascita e l'evoluzione de Il 
Saggiatore, la casa editrice da lui fondata, fu pub-
blicato nel 1993, fuori commercio, un agile volu-
metto di Alberto Cadioli. 
Della casa editrice fondata da Alberto faceva anche 

parte la celebre collana "Biblioteca delle Silerchie", 
le cui note editoriali erano opera di Giacomo De-
benedetti, anch'esse riunite e di recente pubblicate.  
In occasione, poi, dei 75 anni della fondazione del-
la casa editrice venne stampato nel 1982 un ele-
gante giubilare a cui seguì, qualche anno dopo, un 
altro volume analogo corredato da molte immagi-
ni. In  ne, nel dicembre del 2002, scompare anche 
Leonardo Mondadori, l'erede della grande azienda 
di famiglia. 
A tre mesi di distanza la sua casa editrice invitò 
all'Auditorium Mondadori familiari, amici e colla-
boratori dello scomparso, per un ricordo attraverso 
le loro testimonianze. Nella tradizione mondado-
riana, anche questa circostanza verrà celebrata con 
un volume, rigorosamente fuori commercio e che, 
idealmente, chiude il cerchio.
Facendo un passo indietro non possiamo, però, non 
ricordare altre due testimonianze del fare editoria 
senza scopo di lucro. Nel 1973 la Arnoldo Monda-
dori pubblica un elegante volumetto, a tiratura li-
mitata e fuori commercio per gli "Amici della 
Mondadori", dedicato interamente alla tipogra  a, 
rilegato in mezza pelle, con al piatto, riprodotto in 
oro, il torchio ottocentesco Amos Dell'Orto, con il 
quale Arnoldo aveva iniziato il suo cammino. Il 
libro era stampato con caratteri e fregi bodoniani, 
nella migliore tradizione tipogra  ca italiana. L'an-
no successivo un nuovo omaggio al libro, nella 
medesima veste tipogra  ca, con la pubblicazione 
di un classico dell'ex librismo italiano del Nove-
cento, opera di Gianni Mantero, il grande collezio-
nista  e studioso, un libretto ormai di una certa ra-
rità. Con questi due ultimi Omaggi dell'Editore 
chiudiamo il nostro discorso su un settore editoria-
le da troppo tempo, colpevolemente, trascurato.
 Massimo Gatta

RARITÀ ASSOLUTE
La raccolta nuova dei classici italiani, fondata da Senatore 

Borletti, diretta da Francesco Pastonchi e, a destra, Per le nozze 
d'oro di Arnoldo e Andreina Mondadori, VI ottobre MCMLXIII.

I FUORI COMMERCIO DELLA MONDADORI
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CASE EDITRICI E OPPRESSIONE FASCISTA 

di ANNA FERRANDO

COSÌ IL REGIME CONTROLLAVA 
LA CARTA STAMPATA

LA CENSURA DEI PREFETTI
NELLE CARTELLE CONSERVATE PRESSO 
L'ARCHIVIO DI STATO DI MILANO, NUOVI 
DOCUMENTI PER FAR LUCE SULLE "DIFFICOLTÀ" 
DI EDITORI E AUTORI SOTTO LA DITTATURA

LA POLITICA DEL LIBRO
Due opere gra  che realizzate da Giulio Cisari, 

Locandina dell’Alleanza nazionale del libro - IV 
festa del libro, 1930, e VIII Festa del libro, 1934.
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S
e è vero che, come ha 
scritto Marc Bloch, 
la conoscenza del 
passato è una cono-
scenza per via di 

tracce, allora chi voglia ricom-
porre il panorama editoriale 
milanese durante gli anni Tren-
ta e Quaranta del Novecento, o chi intenda rico-
struire la storia di una singola casa editrice, o 
magari di una sola opera, o ancora chi sia interes-
sato a sondare la politica culturale del regime in 
quello che fu il principale centro di produzione e 
di consumo del libro, deve necessariamente esplo-
rare il Fondo Gabinetto Prefettura dell'Archivio 
dello Stato di Milano; lì potrebbero infatti essere 
custodite le tracce di cui è alla ricerca.

Com'è assodato, Mussolini af  dò a tutte le Pre-
fetture del Regno un ruolo di primo piano, rispet-
to al quale ciascun funzionario di partito, primo 
fra tutti il segretario federale del Partito naziona-
le fascista, si trovò costretto in una posizione 
subordinata. Naturalmente, poiché le redini del 
governo locale erano in mano al Prefetto, il Fon-
do Gabinetto Prefettura è vasto e serba le testi-
monianze delle sue molteplici attività, che corri-
spondono ad altrettante categorie sull'elenco 
dell'inventario: dalla categoria "censura e seque-
stri" a quella "sovversivi", dalle "associazioni, 
istituzioni, enti" alle "onori  cenze". 

Nella realizzazione dell'edi  cio totalitario la que-
stione del consenso divenne nodale e, di conse-
guenza, il controllo del regime sulla produzione 
culturale prioritario. Il mondo editoriale entrò 
dunque nel mirino del regime e, diventato affare 
di governo, fu uno dei settori su cui si concentrò 
la sorveglianza del Prefetto, a maggior ragione di 

quello milanese che doveva confrontarsi con il 
mercato del libro più importante d'Italia. 
La Prefettura di Milano era la principale cinghia 
di trasmissione tra il cuore decisionale romano e 
la piazza editoriale del capoluogo lombardo, in-
dispensabile anello nel farsi della politica cultu-
rale fascista, di cui la Questura era il braccio 
operativo. 
Rappresentante del governo nel territorio provin-
ciale, il Prefetto era anche il mediatore degli in-
teressi locali presso gli organi centrali, era a lui 
che si dovevano rivolgere quegli editori in cerca 
di sovvenzioni e di autorizzazioni, o magari per 
ottenere riduzioni del costo della carta. 
Il Fondo è suddiviso in due serie: il primo versa-
mento raccoglie tutta la documentazione  no 
all'anno 1937, il secondo tutto il carteggio com-
preso tra il 1938 e il 1955. Per trovare i fascicoli 
delle case editrici occorre sfogliare l'inventario e 
individuare la categoria 32 "industrie e commer-
ci" per la prima serie, e la categoria 044 "case 
editrici" per la seconda. 

Sul sito dell'Istituto Lombardo di Storia Con-
temporanea (http://www.italia-resistenza.it/rete/
insmli/ilsc-milano/) troverete il risultato di un 
lavoro di censimento di tutte le cartellette intesta-
te ad attività editoriali conservate nel Fondo Ga-
binetto Prefettura dell'Archivio di Stato di Mila-
no, in un arco di tempo considerato che va dagli 
anni Venti al 1945. Si sono fatti rientrare sotto la 

DENTRO ALLA STORIA
Palazzo del Senato, 

sede dell’Archivio di Stato di Milano. 
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denominazione di case editrici anche quei fasci-
coli non intitolati a editori tout court, bensì a ti-
pogra  , gra  ci, stampatori, poligra  ci, la cui at-
tività spesso non aveva contorni de  niti, ma si 
andava a confondere con quella propriamente 
editoriale. In questo modo è stato possibile iden-
ti  care ben 436 case editrici, alcune delle quali 
notissime come Baldini&Castoldi, Bompiani, 
Corbaccio, Hoepli, Mondadori, Rizzoli, Sonzo-
gno; altre meno note tra le quali, per esempio, 
Delta, Editrice Popolare Milanese, l'Italgra  ca, 
Olimpia, Novecentesca. Se la maggior parte di 
esse sono milanesi, è possibile trovare traccia 
dell'attività di editori la cui sede principale non 
era Milano, come i Fratelli Bocca e l'Einaudi di 
Torino, la Barbera di Firenze, o ancora l'abruzze-
se Carabba. Questo censimento conferma da un 
lato la vivacità e la ricchezza del panorama edi-
toriale del capoluogo lombardo in quegli anni, 
dall'altro la presenza di queste cartellette nel Fon-
do Prefettura è essa stessa una prima testimonian-
za della pervasiva ingerenza del potere politico 
sul mercato culturale milanese. 

Destinatari e mittenti dei carteggi conservati 
sono principalmente i gerenti delle case editrici, 
il Prefetto di Milano, gli organi romani preposti 
alla censura libraria e all'elaborazione della poli-
tica culturale in genere nelle varie fasi della loro 
evoluzione: dal 1934, quando per iniziativa di 
Galeazzo Ciano vennero ampliate le competenze 
del vecchio Uf  cio stampa del Capo del Governo, 
che nel settembre sarebbe stato trasformato in 
Sottosegretariato per la stampa e la propaganda, 
al giugno del 1935, quando quest'ultimo si mutò 
in Ministero,  no al 1937 e all'istituzione del Mi-

nistero della cultura popolare, tappa culminante 
del processo di centralizzazione. 

Alcuni fascicoli sono esigui e non aggiungono 
molte informazioni alla semplice testimonianza 
della presenza di quelle case editrici sulla piazza 
di Milano, così come le cartellette risalenti al 
biennio 1944-1945 conservano per lo più le ri-
chieste di autorizzazione a fondare una nuova 
impresa editoriale inoltrate da singoli individui 
al Prefetto. Fra i documenti presenti nei fascicoli 
più corposi è facile trovare numerosissimi elenchi 
di autori e opere pubblicate o in corso di stampa. 
Nel 1932 il Ministero dell'Interno chiese infatti a 
editori e stampatori di comunicare al Prefetto, che 
avrebbe a sua volta riferito a Roma, l'elenco degli 
scrittori e dei libri in fase di pubblicazione; evi-
dentemente sulla base di questi elenchi il Mini-
stero avrebbe poi potuto predisporre eventuali 
sequestri. Non a caso, come testimoniano le fon-
ti, proprio a partire dal 1932 alcuni editori comin-
ciarono a praticare una vera e propria autocensu-
ra preventiva, chiedendo il nulla osta alle 
Prefetture prima della stampa, onde evitare i costi 
inutili di materiale suscettibile di essere seque-
strato. Diverse carte testimoniano invece un'altra 
modalità di controllo che passava, com'è noto, 
attraverso il  nanziamento diretto e indiretto da 
parte dello Stato, spesso sollecitato dagli editori 
stessi tramite il Prefetto af  nché venissero acqui-
state collane, per esempio per le biblioteche po-
polari o scolastiche.

Si possono trovare anche copie delle opere se-
questrate, ricche di segnalibri, note a margine e 
sottolineature del censore. È il caso del romanzo 

CASE EDITRICI E OPPRESSIONE FASCISTA 

RITORNO ALLA NORMALITÀ
Nella pagina a fronte, Corso Monforte a Milano, nei pressi del Palazzo del Governo sede della Prefettura: 
colonna di carri armati dell’esercito americano sommersi dalla folla in festa, 29 aprile 1945
(foto di Luigi Ferrario), e Alleanza nazionale del libro, Rassegna di cultura, gennaio/febbraio 1934.
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di Pier Leone Ticchioni Il sui-
cidio di un esteta, la cui trama 
ruota attorno a un amore 
omosessuale, e che fu sottrat-
to al mercato editoriale grazie alla pronta dela-
zione di un uomo comune, tale "Carlo Righetti 
Padre di Famiglia", a dimostrare come il mecca-
nismo di costruzione del consenso congeniato dal 
regime fosse capace di permeare in qualche mo-
do anche le viscere della società civile plasman-
done la mentalità. Il censore non operava sola-
mente sequestrando o negando l'autorizzazione 
alla stampa di un libro, ma spesso interveniva 
direttamente sul testo, "suggerendo" all'editore di 
espungere quella parola o quella frase considera-
te potenziali minacce all'ordine costituito. 
Un'imposizione, quest'ultima, che diventava la 
conditio sine qua non per poter pubblicare tradu-
zioni di libri stranieri, soprattutto a partire dal 
1938, quando ogni opera importata doveva pas-
sare al vaglio del Minculpop prima di poter cir-
colare sul mercato italiano. Di queste testimonian-
ze i fascicoli del Fondo Gabinetto Prefettura sono 
davvero ricchissimi, così come non mancano le 
prove della famigerata boni  ca libraria, volta a 
estirpare opere di autori ebrei e qualsiasi nome 
fosse sospettato di avere radici giudaiche. 
A completare il quadro, nel breve elenco "varie" 
si sono inseriti quei fascicoli che non sono inte-
stati né a editori né a tipogra   e stampatori, ma a 
periodici o a associazioni in qualche modo lega-
ti al mercato librario. Di particolare interesse i 

documenti sulla Festa Nazionale del Libro che, 
organizzata dall'Alleanza nazionale del Libro, 
aveva a Roma e a Milano i due principali palco-
scenici ed era stata congeniata af  nché risultasse 
una "manifestazione solenne dello spirito italiano 
e del Regime". 
Le cartellette intestate alla Mostra del Libro, al 
Comitato battaglia del Libro, come i Bollettini 
pubblicati dalla Casa del Libro testimoniano l'im-
pegno messo in campo dal governo fascista, at-
traverso la sue rete di associazioni sul territorio, 
per favorire la diffusione di opere congeniali ai 
propri intenti propagandistici e di fabbricazione 
del consenso. Il fascicolo dedicato alla boni  ca 
libraria giovanile, che sembrerebbe promettere di 
arricchire il quadro sulla politica di Bottai in un 
settore tanto cruciale per il fascismo come quello 
della formazione dei ragazzi, è in realtà poco con-
sistente, così come quello intestato alla Siae, sul-
la quale peraltro è disponibile un più ricco dossier 
nella categoria "associazioni, istituzioni, enti" del 
primo versamento. 
L'auspicio è che questo lavoro possa facilitare la 
ricerca di qualche studioso, interessato ad af  la-
re gli strumenti del proprio mestiere, per appro-
fondire le tematiche della storia dell'editoria e 
della cultura durante il ventennio fascista.
 Anna Ferrando

CASE EDITRICI E OPPRESSIONE FASCISTA 
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NEL MONDO DI GIANCARLO ILIPRANDI  

STORIA DI UN "DISINCANTATO"
RAPPORTO D'AMORE

IL REGISTA DEI LIBRI

di DARIO MORETTI

DAGLI SLOGAN PUBBLICITARI ALLE 
OPERE CON I PIÙ IMPORTANTI FOTOGRAFI
E INTELLETTUALI. PER UNA CONTINUA
FUGA IN AVANTI. FINO AL DIGITALE

S
e fosse un disegno sarebbe il ritratto del 
libraio dell'Arcimboldo: letteralmente 
fatto di libri. Non perché ne ha molti, 
ma perché ci vive da sempre letteral-
mente in mezzo, personalmente e pro-

fessionalmente: li legge, li progetta, li scrive, li 
disegna, li cura e li ispira.
Eppure Giancarlo Iliprandi - classe 1925, laureato 
(allora era "solo" un diploma) a Brera, laurea ho-
noris causa al Politecnico di Milano - non è un 
bibliomane (niente a che vedere con il professor 
Kien di Canetti) e nemmeno un biblio  lo: con i 
libri ha un rapporto disincantato. Li ama, ma non 
è un romantico: non si fa schiavo né della loro 
forma  sica né dei loro contenuti. Schiavo mai di 
nulla, l'irrequieto Iliprandi: partigiano giovanissi-
mo, cittadino della mitica società intellettuale - ari-
stocratica e contemporaneamente progressista - de-
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LA GRAFICA DELL'IMPEGNO
Copertina di Basta, Lupetti 2011. Nella pagina 

a  anco, copertina di Milano, Bruno Al  eri, 1965, e, in 
alto, Disimpegno/Disengagement, Corraini, 2006.

gli anni Sessanta milanesi, si è occupato di 
pubblicità ma è anche autore del più celebre mani-
festo italiano sulla contraccezione (Basta una pil-
lola, 1967-1974). 
Non si è mai limitato a progettare, ma da sempre 
fa politica, da cittadino e da professionista. Socio 
dell'ADI (l'associazione che organizza il celebre 
premio Compasso d'Oro) dal 1961, ne è stato anche 
presidente. Ma un presidente scalpitante, che spiaz-
za allegramente i consoci alla vigilia delle elezioni 
interne appoggiando candidati a sorpresa, che in-
terviene alle assemblee generali, vota contro e 
(peggio) motiva le sue ragioni… E scrive: ai soci 
sulla newsletter dell'associazione, al pubblico sui 
quotidiani, attacca, provoca, argomenta. 
Non ama i con  ni, l'imprendibile Iliprandi. Lo te-
stimoniano i suoi diari di viaggio (una quarantina, 
ma non  nisce qui), fatti per circolare comunque e 
dovunque: 11 sono pubblicati da editori (tra cui 
Archinto e Schubert a Milano, Marotta a Napoli), 
13 sono autoprodotti. Ma la maggioranza sono 
strenne (18) fuori commercio, per raccontare le sue 
peregrinazioni felici per i deserti di mezzo mondo, 
attraverso acquerelli e pensieri scritti a mano. 
Tutt'altro che spontanei: sono in realtà rielabora-
zioni dei suoi appunti (visivi e verbali) distillate 
nello studio, quando le immagini mentali del viag-
gio trovano un senso attraverso la tecnica. Un pro-
cedimento tra i più classici della storia della pittu-
ra, cucinato con la stampa digitale.
Perché è un uomo preciso, il puntiglioso Iliprandi, 
che alla tecnica dedica i suoi libri professionali (più 
di venti ormai): manuali su come si costruiscono 
le pagine e su come si disegnano i caratteri. La 
scrittura (nel senso di progettazione del carattere, 
per la stampa, per il web, per la comunicazione 
nelle strade, ovunque) è uno dei suoi temi cardine: 
sei dispense per gli studenti dell'Isia di Urbino e 

quattro per quelli del Poli-
tecnico di Milano, sei volu-
mi di una Grammatica del 
comunicare, edita da Lupet-
ti, che compendia le compe-
tenze per progettare libri 
leggibili (quale che ne sia il 
contenuto).
L'area in cui si muovono questi libri è quella affa-
scinante in cui l'arte si fonde con la tecnica. Non la 
tecnica delle macchine (quella è uno strumento da 
adattare alla situazione concreta), ma quella del 
comunicare attraverso gli occhi, che riguarda una 
dimensione molto più intima: la professione fa 
parte dell'uomo. Non è un caso che, insieme con 
un manuale - Type Design, curato con Francesco 
E. Guida, contemporaneamente frutto e utensile 
dell'omonimo corso che Iliprandi dirige presso la 
Scuola del Design del Politecnico - ci siano due 
libri che Iliprandi de  nisce autobiogra  ci: Lette-
rando/Lettering (che parla anch'esso di come si 
disegnano i caratteri) e Disimpegno/Disengage-
ment (dove sono raccolti i risultati che l'applicazio-
ne della tecnica ha dato in occasione di campagne 
sociali, a favore della contraccezione o, più di re-
cente, contro l'inquinamento acustico). Un terzo 
libro di questo  lone è pronto nel cassetto, con  da 
l'autore: si intitolerà Pro  li/Pro  les e collegherà 
professione e biogra  a di alcuni colleghi scompar-
si. E poi ci sono le cose che sarebbe stato interes-
sante veder crescere, e che per una ragione o per 
l'altra circolano in una cerchia ristretta. Non per 
questo sono meno interessanti: il quaderno Ricerca 
e/o sperimentazione - il più importante dal punto 
di vista didattico, secondo il professor Iliprandi - è 
una conversazione con Gillo Dor  es e con Giovan-
ni Anceschi. Edito da un'associazione culturale, 
Progresso Gra  co, semplicemente non è stato di-
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stribuito. Una contraddizione, in una carriera pro-
fessionale dedita alla diffusione? Ebbene sì: anche 
se la diffusione non funziona, vale la pena comun-
que di lasciare sulla carta delle idee. Poi faranno 
comunque la loro strada.
Magari dentro l'università, che è anche il terreno 
di coltura di una trilogia nata di recente con le ri-
cerche degli studenti su temi di attualità sociale: 
Basta, Per e Con. Divagazioni (le de  nisce il sot-
totitolo) rispettivamente sul dissenso, sull'assenso 
e sul consenso. I primi due hanno trovato un edi-
tore (Lupetti Editori di comunicazione) e sono 
stati pubblicati con un corredo di contributi impor-
tanti (tra cui quelli di Dor  es, Carmagnola, Scian-
na, Guerriero, Schiavi, Vitale, Majorino). Il terzo 
attende il suo turno con pazienza.
La coda certo è lunga: esserci, i libri, ci sono, e a 
pubblicarli ci sta lavorando, il pervicace Iliprandi: 
si attendono gli editori di una scatola a sorpresa 
dedicata all'opera degli architetti Castiglioni, di una 
monogra  a storica sullo studio Corsini & Wiske-
mann (fondamentale e silenziosa presenza nelle 
sedi delle maggiori industrie milanesi e nei loro 
stand nelle  ere), di una strenna natalizia (Se arri-
verà il Natale, sogghigna Iliprandi) su Enzo Jan-
nacci e sugli anni passati insieme con lui al glorio-
so Derby. E poi ci sono i libri in cui Iliprandi 

 gura come impaginato-
re, ma di cui è stato in 
realtà il regista editoriale: 
un ruolo cui tutti i gra  ci 
pensanti tendono per im-
pulso naturale e che dà 
frutti di qualità - anche 
perché gli "attori" diretti 
da Iliprandi sono delle 
vere star: Ex Oriente, fo-

DISEGNARE I CARATTERI
Sotto, la copertina di 
Letterando/Lettering, Corraini, 2005.

togra  e di Lanfranco Colombo e testo di Franco 
Fortini; 5 Rune, fotogra  e di Lanfranco Colombo, 
montaggio di Luigi Crocenzi (Edizioni del Dia-
framma, 1963 e 1964). L'elenco delle collabora-
zioni coordinate da Iliprandi assomiglia sempre più 
ai titoli di coda di un  lm (l'editoria libraria è di 
fatto un lavoro collettivo): Milano, di Carlo Orsi e 
Giulia Pirelli, presentazione di Dino Buzzati (Bru-
no Al  eri, 1965). E ancora Patellani, 25 anni di 
fotogra  e per giornali, prefazione di Mario Solda-
ti (Aldo Martello, Milano 1965); Addio Liberty, di 
Giancarlo Iliprandi e Giorgio Pavesi, prefazione di 
Piero Chiara (La tipogra  ca, 1967); I travestiti, di 
Lisetta Carmi con un saggio dello psicoanalista 
Elvio Fachinelli (Essedi, 1970). Libri irrintraccia-
bili, a mezzo secolo dalla pubblicazione che, per 
la varietà dei marchi editoriali che li hanno pubbli-
cati, dimostrano la varietà del panorama di mezzo 
secolo di editori italiani.
Ma non ci si ferma ai risultati storici di qualità: 
anzi, il panorama, procedendo avanti con gli anni, 
si allarga. Il disinvolto Iliprandi è naturalmente 
pronto a trasferirsi baldanzosamente nel mondo del 
libro digitale: il suo sito autobiogra  co Leinonssa-
kkissonoio (giancarloiliprandi.net), è sintetico più 
di un blog. A un passo dall'e-book, ma si sta lavo-
rando anche a questo.
Non si fa disorientare dall'innovazione tecnica, il 
moderno Iliprandi: se non trova un editore (ma, si 
è visto, capita di raro) stampa i suoi libri in digita-
le e dedica agli amici, come strenna, le copie nu-
merate. L'importante è comunicare, a questo ser-
vono i libri. L'indomabile Iliprandi sa che fare e 
leggere libri è l'esatto contrario dell'isolarsi nell'in-
teriorità della lettura: un gesto individuale che pre-
suppone la discussione. 
 Dario Moretti

NEL MONDO DI GIANCARLO ILIPRANDI 
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LIBRI & PERIODICI, DEL LORO PASSATO DEL LORO FUTURO
Giornalismo
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DAI POPOLARI DEGLI ANNI 30
ALLE GRANDI TESTATE TUTTE MODA

PENNE INTINTE NEL ROSA
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POETI E CANTANTI
Sotto, nell'immagine piccola, lo scrittore 
Giuseppe Pontiggia, a Milano, nel 1978;
a destra, Marisa Sannia, a Torino, nel 1966.

di ELENA PUCCINELLI, immagini MONDADORI PORTFOLIO

QUANDO SONO APPARSE PER LA PRIMA VOLTA 
HANNO SEGNATO UNA RIVOLUZIONE. POI 
SI SONO EVOLUTE. RIMANENDO IL MIGLIORE 
STRUMENTO PER CAPIRE DOVE VA IL PAESE
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FACCE DA COPERTINA
Alida Valli e suo  glio, Carlo De Mejo,
a Roma nel 1974; sotto, Rossano Brazzi 
davanti a un'edicola  orentina nel 1961. 

più diffusi. Come tutti i periodici a larga diffusione, 
sono lo specchio della società, ri  ettono nel bene 
e nel male caratteristiche e peculiarità del Paese in 
cui appaiono, i suoi costumi e i modi di pensare. 
Non informano, rappresentano una terza lettura, 
che segue la televisione (o la radio) e i quotidiani 
e che si giusti  ca solo con uno sguardo originale 
sul mondo, con un'identi  cazione forte di valori e 
interessi. 
Ai femminili hanno dedicato importanti sintesi 
Erica Morato e Rita Carrarini nel volume sulla mo-
da degli Annali Einaudi (2003) e Laura Lilli nei 
volumi di Storia della stampa italiana, curati da 
Castronovo e Tranfaglia per Laterza. Nel 2011 con 
Maria Canella abbiamo condotto una ricerca sulle 

D
urante l'anno accademico 2011-2012, 
l'Università degli Studi di Milano ha 
attivato il corso di Comunicazione e 
editoria di moda, rivolto agli studen-
ti iscritti ai corsi di laurea magistra-

le della facoltà di Studi Umanistici. L'iniziativa 
nasce dal lavoro di un gruppo di studiose, storiche 
e archiviste, che si raccolgono intorno al Centro 
interdipartimentale MIC-Moda Immagine Consu-
mi della stessa Università, a coronamento di un'at-
tenta ri  essione volta a riscoprire e comunicare il 
valore di una materia, quella della stampa periodi-
ca femminile e di moda,  no a oggi poco frequen-
tata in ambito accademico. 
Letture d'evasione per eccellenza, sempre apparen-
temente uguali a se stessi nei temi e nelle forme, i 
femminili si caratterizzano d'altra parte per rag-
giungere un pubblico molto vasto,  ltrano e pro-
pongono modelli di comportamento che diventano 
comuni alla maggior parte delle donne, sono in 
grado di in  uenzare profondamente l'opinione pub-
blica femminile e ne recepiscono gli orientamenti 
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tipi Rizzoli il 15 luglio 1933, sono i primi rotocal-
chi femminili a comparire in edicola e il loro rapi-
do successo costituisce una novità dirompente nel 
panorama delle riviste per le donne, già a partire 
dalla veste editoriale. Le due testate hanno un for-
mato più grande del consueto e un numero di pa-
gine ridotto; sono ricche di immagini, virate nei 
caratteristici colori seppia e viola, e vengono dif-
fuse a un costo minore rispetto alle altre riviste 
femminili di evasione. Questo consente l'accesso 
alla lettura da parte di un nuovo tipo di pubblico 
composto da casalinghe e lavoratrici, che si iden-
ti  ca con la componente femminile di quei ceti 
medi che, negli anni Trenta, crescono numerica-
mente, ma soprattutto vedono moltiplicarsi e ride-
finirsi alcune significative figure professionali 
femminili (segretarie, dattilografe, commesse, te-
legra  ste), interessate ai problemi pratici della vita 
quotidiana, al miglioramento dell'aspetto  sico e 
del guardaroba, alle dinamiche della vita affettiva, 
ma pur sempre desiderose di svago e romanticismo. 
Il 15 novembre 1938, in seguito alla campagna del 
regime contro l'uso del lei, la testata diventa Anna-
bella. 
Sempre dello stesso editore, conoscono grande 
fortuna Cinema Illustrazione e Cine Illustrato, te-
state dedicate al cinema, protagonista dei consumi 
culturali degli anni Trenta, e Novella, futura Novel-
la 2000, periodico di narrativa e intrattenimento, 
nato nel 1919, pubblicato dalla Casa Editrice Edi-
talia, poi passata a Mondadori nel 1921 e, in  ne, 
ad Angelo Rizzoli nel 1927, che nello stesso anno 
acquista anche La Donna, mensile di moda, i cui 
 gurini a colori,  rmati dai più noti couturier pari-

gini, risultano molto ambiti. 
Ma quali sono i temi di fondo di questa stampa? 
Prima di tutto l'evasione, poi i consigli intorno a 

testate edite da Rizzoli (oggi RCS Mediagroup), 
volta a ricostruirne le principali vicende e realizza-
ta per la mostra Lei e le altre. Moda e stili nelle 
riviste RCS dal 1930 a oggi, curata da Maria Luisa 
Frisa, allestita presso il Museo della Permanente, 
tra il 15 settembre e il 15 ottobre 2011. Gli studi 
sono tuttavia ancora carenti, dispersi e disorganici. 
Il Centro MIC si è posto come obiettivo quello di 
riempire questo vuoto. Ha completato, in collabo-
razione con il ministero per i Beni e le Attività 
culturali nel contesto del progetto Archivi della 
moda del Novecento, il censimento degli archivi 
degli editori, delle testate e di tutti i professionisti 

del settore (giornalisti, foto-
gra  , disegnatori, addetti alle 
pubbliche relazioni), ha ope-
rato per la conservazione di 
questi archivi e per il loro 
riordino, ha promosso studi 
monogra  ci. Il 7 e 8 marzo 
2013 ha organizzato Pagine 
di moda, due giornate di stu-
dio dedicate alla ri  essione 
archivistica e storiografica 
sull'editoria femminile e di 
moda, che hanno visto la par-
tecipazioni di conservatori, 
di studiosi, di redattori e di-
rettori di testate, in un con-
fronto foriero di notevoli 

spunti per la futura ricerca. 
Tra le molteplici chiavi di lettura emerse dall'ana-
lisi di queste testate, quella della storia delle donne 
a cui sono dedicate le righe che seguono ne mostra 
la grande ricchezza e potenzialità. 
Eva, pubblicato dalle Edizioni Vitagliano, e Lei, 
Rivista di vita femminile, che esce a Milano per i 

LA RAGAZZA DELLA PORTA ACCANTO
Sotto, Sabina Ciuf  ni negli 
anni in cui era la star indiscussa 
della Tv, a Milano, nel 1973. 

PRIME PAGINE
Nella pagina a fronte, in senso orario: l'attore Gabriele 

Lavia, a Roma, nel 1976; Massimo Mollica a 
Roma nel 1973 e il cantante Christian, a Milano, nel 1970. 
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tutto ciò che si ritiene faccia parte del mondo fem-
minile: amore, lavori domestici, rapporti familiari, 
religione, oroscopi. Tutto deve essere ameno, la 
realtà femminile è  ttizia, tanto che non ci si rivol-
ge mai alla donna che lavora. La dimensione del 
pubblico, inoltre, è di massa, il linguaggio deve 
essere quindi semplice e accessibile a tutte. 
Poste le premesse durante il Ventennio, il periodo 
d'oro dei rotocalchi e quindi del fotogiornalismo 
italiano coincide con la  ne della guerra e della 
censura fascista. Arrivano in Italia riviste come 
Life, Look, Paris Match e i reportage dei fotogra   
d'oltralpe. In un mondo della stampa ancora domi-
nato da criteri letterari, appaiono nuove formule di 
comunicazione, che si rivolgono a pubblici diver-
si: da un lato il fotoromanzo, dall'altro il settima-
nale d'attualità. Il lettore diventa consumatore di 
immagini, tanto più in un Paese ancora prevalen-
temente agricolo, con altissimi tassi d'analfabeti-
smo, dove l'interpretazione e la comprensione 
della parola scritta rappresenta ancora una possibi-
lità per pochi e la documentazione fotogra  ca vie-
ne quindi utilizzata per realizzare reportage di 
cronaca su dive, regnanti, concorsi di bellezza, 
scandali rosa e fatti di cronaca nera. 
La testata più rappresentativa degli anni della rico-
struzione è Oggi. La formula è quella del settima-
nale per le famiglie, per un pubblico soprattutto 
femminile, attento all'aristocrazia, al jet set e ai 
buoni sentimenti. Il successo giunge con la coper-
tina dedicata alla famiglia reale in posa, in occa-
sione del referendum istituzionale del 1946. In 
questi anni cresce il successo dei femminili Anna-

bella e Grazia, ai quali si aggiungono Con  denze, 
Marie Claire, Vogue Italia e tanti altri. 
Quale che sia la tipologia della rivista, settimanale 
o mensile di attualità, femminile o fotoromanzo, 
non muta l'immagine della donna da esse restituita 
e propagandata. Malgrado la  ne della guerra e il 
mutato assetto istituzionale, nel quale tra l'altro le 
donne acquisiscono il diritto di voto, la  gura di 
cenerentola domina incontrastata, tra i fornelli e 
lontana dalla mondo maschile 
della politica. Si diffonde in 
Italia la mistica della femmi-
nilità, già esplosa negli Stati 
Uniti, la soave prigione casa-
linga nella quale vengono rin-
chiuse milioni e milioni di 
donne, sorridenti e soddisfatte 
del proprio destino e attive 
consumatrici. Esemplare l'im-
portanza rilevante e sempre 
crescente che negli anni Cin-
quanta hanno le piccole poste, 
le rubriche in cui vi è rapporto 
diretto tra lettore e periodico, 
che giungono a ricoprire un 
ruolo paragonabile a quello 
che aveva avuto in passato in Italia la confessione 
o, negli stessi anni negli Stati Uniti, la psicanalisi, 
tanto da mettere in allarme il Vaticano. Vero è che 
il bisogno delle donne di con  darsi con uno sco-
nosciuto può essere un campanello di allarme di 
una percezione di disagio, tuttavia gli estensori di 
queste rubriche non rappresentano certo un perico-
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lo per l'ordine costituito, anzi lo sostengono. Mol-
ti di loro, tra l'altro, sono sacerdoti. 
Il clima sulle pagine dei rotocalchi non muta negli 
anni Sessanta, nonostante i cambiamenti in atto 
nella società, nella politica, nella cultura. I femmi-
nili, in particolare, come scrive Laura Lilli, conti-
nuano ad essere il cinguettante ghetto di prima. 
Uno degli avvenimenti più importanti del decennio, 
da questo particolare punto di vista naturalmente, 
è l'apparizione di Amica, settimanale del Corriere 
della Sera. Nasce come l'anti 
Grazia, con intenzioni aperte e 
moderne, anche se sempre 
nell'ambito della  loso  a domi-
nante, circa la funzione e il desti-
no della donna nella società. Nel 
1971 non vi troviamo traccia non 
solo di femminismo, ma neanche 
di Vietnam o di autunno caldo. Vi 
è presente un editoriale del diret-
tore in difesa della famiglia, una 
cinquantina di pagine con servizi 
di moda, che fornendo gli indiriz-
zi dei rivenditori, sono pubblicità 
redazionale. La parte centrale, 
stampata su altra carta e impagi-
nata diversamente, è dedicata 
all'attualità e mostra una realtà vista dagli occhi di 
una madre preoccupata e ansiosa. Il cambiamento 
giunge nel 1974, quando assume la direzione Pa-
olo Pietroni (1974-1979), che pubblica ogni setti-
mana un editoriale e tiene una rubrica di lettere al 
direttore, con caratteristiche d'impegno e di serietà 
più simili ai periodici d'attualità e di aggiornamen-
to. In questi anni Amica ha un piglio concreto e 
dinamico, arrivando ad appoggiare, primo tra i pe-
riodici, alcune battaglie del movimento di emanci-

pazione femminile, come il divorzio e l'aborto. 
Sono gli anni in cui un'inchiesta nazionale realiz-
zata dalla Doxa rivela che, nelle opinioni delle 
intervistate, vent'anni prima, i quattro principali 
desideri della donna erano: trovare marito, avere 
 gli, aver la casa ordinata e pulita, sentirsi difesa e 

protetta. All'inizio degli anni Settanta, invece, tutto 
è cambiato: desiderano essere istruite, avere un 
lavoro fuori casa, essere indipendenti, avere una 
vita agiata. L'analisi di una testata come Amica è 

di grande interesse, perché evi-
denzia il rapporto tra emancipa-
zione femminile e consumi. In 
Italia, mentre lo stato della donna 
era particolarmente arretrato ri-
spetto agli altri Paesi a capitali-
smo avanzato, la spinta democra-
tica si dimostrava molto forte e 
condizionava il mercato, creando 
una domanda di sinistra. La scel-
ta dei periodici di schierarsi per il 
no al referendum sul divorzio fu 
suggerita per ragioni di mercato. 
La spinta consumistica esercita il 
suo in  usso sugli umori più aper-
ti delle lettrici. Lavare con la la-
vatrice è oggettivamente liberato-

rio, le condizioni quindi in  uenzano le opinioni. 
Rivolgendosi al ceto medio femminile, la stampa 
anche più legata al potere e ai partiti moderati, cer-
ca di presentarsi come spregiudicata, moderna, 
portatrice di valori nuovi. Questo atteggiamento, 
anche se riguarda principalmente i temi dell'eman-
cipazione sessuale, non ignora quelli sociali. La 
donna preme quindi per il rinnovamento dei costu-
mi e la stampa, obbedendo alla legge di mercato, 
coglie questo passaggio prima della politica. 

UNA DONNA PER SEMPRE
Sotto, Ingrid Bergman mentre passeggia davanti
a un'edicola, a Stoccolma, nel 1959. Le copertine dei 
femminili, in quegli anni, sono tutte per lei.
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MATTATORI
DI CASA NOSTRA
Orietta Berti e il marito 
Osvaldo Paterlini leggono un 
articolo che li riguarda su 
Bolero (1968); sotto, Susanna 
Canales e Alberto Sordi 
davanti a un'edicola di via 
Veneto, a Roma, nel  lm Il 
conte Max del 1957; a  anco, 
un'edicola di Buenos Aires, 
nel 1968, davanti a cui s  la 
una ragazza vestita in 
perfetto stile anni Sessanta. 
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La transizione tra gli anni 
Settanta e Ottanta è esem-
pli  cata dal mensile Brava, 
poi Bravacasa, edito dal 
Corriere della Sera, uscito 
per la prima volta nel feb-
braio 1974, che si de  nisce 
rivista-rivincita, destinata a 
sfatare il mito che le donne 
non siano capaci di fare 
niente. La scrittura partico-
larmente curata, il formato 
"quadrotto" e la gra  ca ele-
gante preannunciano il gu-

sto estetico del decennio a venire, ma i contenuti 
esaltano i lavori legati ai cliché tipicamente fem-
minili della manualità domestica. 
Se questa impostazione può essere letta in chiave 
tradizionale, vi si annunciano tuttavia quegli ele-
menti che avrebbero goduto di uno straordinario 
successo nei decenni successivi, legati a una risco-
perta dell'handmade in accordo con la rivalutazio-
ne femminista del lavoro delle donne, inteso anche 
come tessitura e ricamo. Brava propone anche il 
"fai da te" per la cura e la decorazione della casa; 
 orisce la passione per l'arredamento e il design, 

che si esplicita in soluzioni differenziate per i di-
versi spazi domestici (soggiorno, sala da pranzo, 
camera da letto, bagno, cucina, nuovi servizi, ter-
razzo, giardino). 
Con l'avvicinarsi degli anni Ottanta gli aspetti le-
gati alla cultura alternativa si perdono e prevalgo-
no le scelte di gusto destinate a famiglie italiane 
che conoscono un diffuso benessere, e a donne che 
la stampa femminile invita in modo esplicito al 
consumo. È questo il termine che maggiormente 
caratterizza il nuovo decennio, laddove forse la 

novità più importante è invece il nuovo clima che 
si crea intorno al lavoro della donna, il suo accesso 
a professioni che un tempo le erano precluse, l'istru-
zione diffusa e di livello superiore, il nuovo ruolo 
che essa svolge nella società e i nuovi problemi che 
è chiamata ad affrontare. 
Tuttavia, nei primi anni l'ubriacatura della moda 
rende tutti ciechi: tutto è cresciuto, ipertro  co, na-
scono nuove testate, crescono le tirature, le vendi-
te, il prezzo delle testate e delle pagine pubblicita-
rie e il numero di queste. 
I femminili sono in primo luogo giornali di moda 
e non possono che ri  etterne l'andamento. Negli 
anni Ottanta il prêt-à-porter conosce un successo 
inarrestabile, in Italia come all'estero. Vestirsi e 
truccarsi diventa di capitale importanza, ciò che 
conta è l'apparenza. Portavoce di questa  loso  a è 
ancora una volta Amica. Il settimanale intercetta i 
desideri e le necessità di una donna che si riconosce 
nella cultura contemporanea, che consuma in mo-
do critico e selettivo. Scompaiono le rubriche tra-
dizionali e le lettere al direttore. Attraverso inter-
viste a noti personaggi, nazionali e internazionali, 
impostati su vere e proprie sceneggiature (con una 
predilezione per grandi dive vestite dai maggiori 
stilisti e fotografate da fotogra   famosi), il giorna-
le propone modelli di comportamento e status 
symbol. 
La proprietà dei periodici va concentrandosi in 

LA VEDETTE E IL POLITICO
Il presentatore televisivo Corrado, a Roma, nel 1970; sotto, 
Emilio Colombo, politico di spicco democristiano, a Roma, 
nel 1962, e l'attrice Valeria Ciangottini, a Roma, nel 1971. 
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mano a pochi gruppi Rizzoli, Mondadori, Rusconi, 
Condé Nast e al loro interno cresce il peso dei fem-
minili, che hanno in assoluto le pagine pubblicita-
rie più costose. È attraverso queste che gli stilisti, 
così come i produttori di cosmetici accrescono la 
loro in  uenza. Sono i più importanti inserzionisti 
e li condizionano  no a divenirne indirettamente i 
veri padroni. In cambio di consistenti pacchetti 
pubblicitari, chiedono servizi determinando il nu-
mero di pagine, con fotogra  e eseguite da fotogra-
  da loro scelti, con modelle da loro imposte e 

globalmente incentrati sulla loro produzione. Le 
donne, le direttrici, sono in una posizione dif  cile. 
Hanno ottenuto l'ambita poltrona di direttore, ma 
sono schiacciate tra l'incudine e il martello di edi-
tore e inserzionisti. 
Nel 1988, tuttavia, ottiene grande successo Donna 
Moderna, che comincia a rimettere i piedi per ter-
ra dopo il sogno faraonico degli anni Ottanta, dan-
do notizie soprattutto pratiche. È questa in effetti 
l'importante novità della seconda metà degli anni 
Novanta: il risveglio e l'ingresso nei femminili 
dell'attualità a tutto campo, dalla politica alla cul-
tura, dall'economia all'ecologia, dai problemi sin-

dacali, a quelli sociali e economici. Molte testate 
ottengono la quali  ca di news magazines. La for-
te concorrenza contribuisce ad alzarne il livello, 
così come la professionalità dei redattori e il pre-
stigio dei collaboratori. In linea con questa ten-
denza, la nascita nel 1996 di Io Donna, il 23 mar-
zo, e D la Repubblica delle Donne, di poche 
settimane successivo, diretti da Fiorenza Vallino 
e Daniela Hamaui. 
Punto di forza di questi settimanali, nati per rac-
cogliere pubblicità e per portare lettrici al quoti-
diano, soprattutto il primo, è quello di potersi 
servire delle grandi  rme e degli inviati del rela-
tivo quotidiano. La loro nascita è senz'altro uno 
degli eventi che caratterizzano la stampa periodi-
ca femminile nel decennio, il secondo è la scom-
parsa dei giornali femministi e militanti, questo 
tuttavia di fronte ad una stampa femminile che 
per quanto ben confezionata, culturalmente non 
è in grado di proporre nuove idee e valori e la cui 
massima ambizione è quella di stare al passo, 
essere aggiornata, senza essere in grado di pro-
muovere una nuova visione della donna. Limite 
che, tuttavia, credo superato attualmente, non 
tanto per meriti acquisiti dalle stesse testate, ma 
perché se in passato i femminili rappresentavano 
una sorta di ghetto, una  nestra aperta su paradi-
si illusori, oggi questo non accade più, la stampa 
femminile non è più uno strumento di sopravvi-
venza, ma viene guardata con distacco e senza 
emozione, non alla ricerca in segreto di soluzioni 
a problemi penosi, talvolta indicibili, ma di noti-
zie sulla moda, l'arredamento, idee per viaggi e 
letture, anche storie o ri  essioni importanti, un'oc-
casione per arricchire la propria vita o allargare il 
proprio orizzonte di conoscenza.
 Elena Puccinelli

IL TENEBROSO
L'intramontabile protagonista di Casablanca, 
Humphrey Bogart, a Roma, mentre acquista un 
giornale che lo ritrae in copertina nel 1953. 
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RICORDO DELLA PIAGGI
GIORNALISTA E TALENT-SCOUT

ANNA, LA MODA VIVENTE

di CRISTINA BRIGIDINI e ALBERTO LATTUADA

ENTRÒ NEL MONDO DELLA MODA 
IN PUNTA DI PIEDI. POI DIVENNE LEI STESSA 
UN'AUTENTICA ATTRAZIONE. OSANNATA E 
CRITICATA. FINCHÉ NON VENNE CONSACRATA

LA DONNA
E I COLORI

Alberto Lattuada, Per 
A. P., disegno inedito in 

china e acquarello, 
2013. A  anco, con 

Ottavio Missoni (AGF/
TIPSIMAGES). 
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CAPPELLO E OMBRELLO
Alla s  lata di Krizia, Milano Moda Donna 

2006: Anna Piaggi e, sullo sfondo, 
Jonathan Kashanian (AGF/TIPSIMAGES).

pronti a cogliere ogni dettaglio, pur nella dif  -
coltà di decifrare i codici di un lessico aristocra-
ticamente personale.
La consacrazione uf  ciale, a livello internazio-
nale, avvenne con la mostra Anna Piaggi fashion-
ology, che il Victoria and Albert Museum le de-
dicò nel 2006 riconoscendola quale "esposizione 
vivente", ben più che collezionista, di una fusio-
ne di stili ed epoche diverse, sottolineati da pic-
coli e geniali "cappelli-sculture", quasi dei punti 
esclamativi, appesi su stupefacenti composizioni 
portate con assoluta nonchalance.
Il trasformismo di Anna Piaggi, sconcertante per 
l'osservatore occasionale, rappresentava una let-
tura soggettiva della moda,  ltrata da una sensi-
bilità esigente e da un'ironia acuta, che determi-
nava "mode e modi", in un racconto per 
immagini, sorprendente, a volte indecifrabile, ma 
sempre di raro spessore museale.
Le sue famose "doppie pagine", uscite per 
trent'anni su Vogue, testimoniano una scrittura 
intelligente, un linguaggio nuovo, una fraseologia 
moderna, che completano e rendono consapevo-
le il suo proporsi come icona di una Body-Art, 
di cui lei sola era capace, spavaldamente corag-
giosa pur nella sua gentilezza di modi.
Negli ultimi anni il suo gioco era divenuto este-
nuante, ma certamente irripetibile; e Anna, an-
dandosene, ha portato con sé il suo so  sticato 
segreto.
 Cristina Brigidini

N
ella vita di Anna Piaggi furono mol-
to importanti gli incontri con gli 
uomini. Anna formava, infatti, un 
af  atato team di lavoro con il ma-
rito Alfa Castaldi, fotografo, uomo 

colto e impegnato, vero anticonformista anche 
nell'abbigliamento paramilitare  n dagli anni 
Sessanta. Determinante fu anche l'occasionale 
incontro, trasformatosi poi in grande amicizia, 
con l'australiano Vern Lambert, antiquario a Lon-
dra e grande collezionista di abiti d'epoca. Tra 
loro s'instaurò un bizzarro triangolo, una specie 
di Jules e Jim à la mode, composto da tre perso-
naggi speciali, colti, creativi.
Anna fu una grande redattrice e talent-scout, con 
un fiuto straordinario per il controcorrente, 
l'avant-garde e l'inedito (i Missoni furono tra le 
sue scoperte). Nei suoi articoli  ltrò e raccontò 
le novità emergenti nell'evolvere della moda e, 
tra le prime, captò il gusto per la trasgressione 
vestimentaria delle nuove generazioni, che inter-
pretò su se stessa con il più spiazzante e straor-
dinario assemblaggio di pezzi unici, stili, anni 
diversi, pescando negli enormi bauli di abiti rac-
colti da Lambert (che fu il suo mentore,  no a 
quando l'allieva non superò il maestro).
Importante fu anche l'incontro con Karl Lager-
feld, che rimase affascinato dalla sua personalità 
e dalla sua creatività sperimentale,  no a dedi-
carle, nel 1986, il bellissimo volume-diario Anna-
Chronique, fatto di disegni e schizzi elegante-
mente ironici, dove, nella scansione elaborata di 
una "giornata particolare", Anna si racconta at-
traverso abiti fantasiosamente composti per ogni 
ora della giornata e interpretati con la disinvol-
tura del reale.
All'assoluta originalità dei suoi assemblaggi gli 
stilisti guardavano con ammirata ingordigia, 
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bine bene educate degli anni Trenta. Con un tail-
leurino nero da impiegata e il foulard bianco non 
annodato, ma incrociato come le signore per be-
ne dell'epoca. Poi Anna ha incontrato il suo pig-
malione (un guru anglo-australiano ex antiqua-
rio), che le ha costruito il personaggio eccentrico 
e improbabile che lei ha continuato - anche esa-
sperandolo -  no alla morte. Che alcuni trovava-
no grottesco (primo fra tutti Pierre Cardin, che 
incontrandola in Faubourg Saint-Honoré, presen-
ti me e Maria Pezzi, le sibilò: «Madame, vous 
êtes une honte pour la couture»), mentre qualcun 
altro la paragonava addirittura a La Folle de 
Chaillot. I tempi evolvono e i più raf  nati con-
naisseurs e quotati fashionists la reputano un'epi-
tome di ispirazione e anticipazione.
Mi sono sempre chiesto con un certo sgomento 
cosa nascondessero quei travestimenti, sicura-
mente laboriosi, elaborati con grande cura, me-
scolando con sconcertante sfrontata anarchia 
rococò, Belle Epoque, anni folli, 1940, pop ed 
altro ancora. A volte, il risultato toccava la vetta 
di un inarrivabile kitsch. E gli inverosimili cap-
pelli, diventati forse più iconici di quelli di Philip 
Treacy e delle acconciature della marchesa Ca-
sati. Per non parlare del trucco da bambola Len-
ci. Quale vuoto volessero colmare, forse anche 
un'elementare psicoanalisi l'avrebbe facilmente 
individuato. Eppure le sue famose "doppie pagi-
ne" erano piene d'intelligenza, di richiami colti, 
di idee acute, scintillanti e spesso anche profeti-
che. Notizie  ltrate dopo la sua morte parlano di 
solitudine, povertà e forse di una voluta e distrut-
tiva anoressia. Sono notizie sconvolgenti, ma le 
conferiscono una dimensione tragica che la ren-
dono  nalmente e de  nitivamente credibile, uma-
na, artista. Anna, con tutto il cuore.
 Alberto Lattuada

N
on ci siamo mai frequentati, ma 
ogni volta che la incontravo mi ha 
sempre salutato con un cordiale 
«Ciao Alberto» e un bel sorriso 
sotto il rossetto a cuore. Ma l'Anna 

Piaggi che avevo conosciuto negli anni Sessanta 
era totalmente diversa. Ho una sua fotogra  a in 
bianco e nero a una delle prime s  late, seduta 
compostamente con le gambe ravvicinate e la 
gonna sotto le ginocchia, come facevano le bam-

IN TUTTE LE OCCASIONI
Sotto, Anna Piaggi alla festa per i primi trent'anni della rivista 
Prima Comunicazione. A destra, all'asta di beni  cenza per la 
raccolta fondi alla ricerca sull'Aids, 2009 (AGF/TIPSIMAGES).
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DA ILLUSTRATORI AD ARTISTI,
COSÌ IL POP INTERPRETA IL MONDO

FATTI SVELATI CON I TRATTI

N
on beve, non fuma, non bestemmia. 
È nato nel 1923 nel Minnesota. 
[…] Gioca a golf e a bridge e ascol-
ta musica classica. Lavora da solo. 
Non ha nevrosi di alcun genere. 

Quest'uomo dalla vita così sciaguratamente nor-
male si chiama Charles M. Schulz. È un poe-
ta». 
Esordiva così Umberto Eco nella prefazione da 
lui curata alla prima edizione italiana di Arriva 
Charlie Brown, edita da Milano Libri nel 1963. 
La de  nizione risultava volutamente irriverente 
e si scagliava con forza prorompente contro lo 
snobismo degli umanisti di professione, che con-
sideravano i fumetti come prodotto sottocultura-
le, buono solo a far svagare un pubblico popola-
re. Erano gli anni Sessanta, i fermenti di una 
rivoluzione e un ripensamento culturale portava-
no, in Italia, alla nascita di riviste come Linus, 

di SARA GASPARINETTI

DOPO UNA LUNGA MARCIA COMINCIATA
NEGLI ANNI 60, LE STORIE RACCONTATE
CON DISEGNI ORA SONO RITENUTE
ANCHE PIÙ EFFICACI DI UN REPORTAGE

«
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capaci di capire le immense potenzialità espres-
sive di un linguaggio eclettico e polimediale, un 
camaleonte che sapeva, e sa, adattarsi alle situa-
zioni più disparate e ai contenuti più vari. 

Da allora il fumetto ne ha fatta di strada e il 
rapporto continuo e fecondo con la letteratura, il 
cinema, la fotogra  a e l'attività di personalità 
come Pratt o Eisner, veri e propri artisti, lo hanno 
reso un medium adulto e consapevole. Consape-
vole delle proprie capacità espressive, pronto a 
pensarsi e ripensarsi ogni volta diverso a seconda 
delle situazioni comunicative e dei contenuti e 
conscio che non possano esservi limiti nella tra-
smissione di un pensiero, di un'idea, di un con-
cetto o di un'emozione.
Cinquant'anni dopo, il fumetto si trova nuova-
mente di fronte a una discontinuità di genere e si 
pone come prodotto nuovo e fresco agli occhi di 
un pubblico sempre più istituzionale. Il fatto che 
le librerie diano sempre più spazio nei loro scaf-
fali ai prodotti a fumetti non può essere un caso. 
La soglia  sica del "tempio sacro della letteratu-
ra" diventa allora anche metafora del superamen-
to di un pregiudizio e, soprattutto, è il sintomo 
che qualcosa è cambiato nel fumetto stesso. Non 
si tratta della "promozione" di un prodotto prima 
scadente, bensì della constatazione che dietro 
l'etichetta Graphic journalism non possa nascon-
dersi solamente un autoincensamento deciso sul-
la base di una mera strategia di marketing.

Innestata su una tradizione più che secolare di 
fumetto politico - vedi le opere di Nast e le usci-
te di Semplicissimus - l'unione tra la matita e la 
visione dei new journalists dà vita ad un fenome-
no nuovo, un fumetto che ha de  nitivamente 
travalicato i con  ni dello svago e dell'intratteni-

mento, per accostarsi a temi delicati e dramma-
tici, da sempre considerati appannaggio di repor-
ter e giornalisti. Sacco come Kapu ci ski, 
dunque, Ziadé come la Fallaci, Igort come Anna 
Politkovskaja. Provocazione? Anche. Ma, soprat-
tutto, la constatazione di un fenomeno  nalmen-
te in grado di rappresentare il mondo come  no-
ra non si è riusciti a fare, con una profondità 
d'indagine e un dettaglio di analisi acuti, che si 
accompagnano ad un movimento empatico. Fare 
giornalismo signi  ca fornire le basi e gli orizzon-
ti entro cui formare un punto di vista, e al giorno 
d'oggi sarebbe impensabile farlo prescindendo 
da una dimensione dialogica, che presupponga 
la possibilità, per tutti, di poter partecipare al di-
battito. Lo sguardo quasi naif e stupito di Delisle, 
quindi, diventa lo sguardo dello spettatore incre-
dulo che si avvicina per la prima volta alle fron-
tiere di Gerusalemme; lo spaesamento di Igort in 
una Ucraina segnata dal fardello del passato so-
vietico è quello del lettore che non sapeva il si-
gni  cato della parola Holodomor. 

Quasi dei citizen journalists, autorevolmente, e 
mai dimenticando l'impostazione rigida del gior-
nalismo d'inchiesta e del reporting, questi autori 
conducono il lettore per mano alla scoperta di 
luoghi e temi inaccessibili, ci fanno fare cono-
scenza con gli abitanti del luogo, passanti o veri 
e propri testimoni che scelgono di offrire la pro-
pria vicenda personale come esempio. La storia 
del singolo diventa la storia di un popolo, e tutto 
il pubblico diventa l'autore in un'immedesima-
zione resa viva dall'uso dell'immagine. Le tavole 
prendono vita e restituiscono vere e proprie fo-
togra  e dei luoghi, ricche di dettagli ed analisi 
approfondite anche sul piano storico-politico. 
Disegni, però, resi quasi più veri delle foto stes-

LA GUERRA DIMENTICATA DEL CAUCASO
A sinistra, Igort, Quaderni russi, 2011. Dedicato ad 
Anna Politkovskaja, la giornalista uccisa
per le sue inchieste "non gradite" al regime. 
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se, immagini capaci di focalizzarsi su un partico-
lare, una smor  a, uno sguardo; dettagli apparen-
temente insigni  canti che riescono a costruire un 
mondo, a farcelo quasi toccare con mano. E quan-
do la tensione e il dramma sono troppo acuti, le 
fotogra  e si mettono da parte e lasciano parlare 
la metafora e la matita libera da condizionamen-
ti. È così che Igort reinterpreta Guernica in una 
ricostruzione del dolore di una madre distrutta 
dalla perdita del  glio; è solo così che Alexandar 
Zograf riesce a comunicare il dramma del bom-
bardamento della Serbia, vissuto in uno stato di 
quasi delirio, tra sogno e tragica realtà.

Allontanandosi da un'impostazione di tipo 
strettamente saggistico e storiogra  co, il giorna-
lismo a fumetti sceglie di raccontare. Sono rac-
conti vissuti e meditati, frutto di mesi - a volte 
anche anni - di fotogra  e, annotazioni, interviste, 
anni di quotidianità vissuta e poi rielaborata.
Rispetto al giornalismo tradizionale le tavole dei 
graphic journalists riscoprono la pratica della 
lentezza, offrono uno sguardo misurato, valutato 
e vagliato. È la stessa lentezza che si chiede al 
lettore quando, invece, vorrebbe divorare queste 
opere d'arte contemporanea. Ogni vignetta, ogni 
sguardo, ogni paesaggio chiede di essere osser-
vato e pensato. Il lettore è chiamato a ri  ettere 
negli interstizi tra una vignetta e l'altra. Tra la 
storia di Nikolay Vasilievich e quella di Sera  ma 
Andreyevna, tra un dialogo madre-  glio e l'im-
magine dei corpi straziati dalla fame nei Quader-
ni ucraini, il lettore spontaneamente si domanda 
perché? L'istanza conoscitiva lascia spazio anche 
a quella etica.
In questo modo il graphic journalism adotta un 
approccio emotivo e impattante, un approccio che 

vuole toccare le corde della morale e che si insi-
nua tra le pieghe della coscienza più che stimo-
lare la razionalità.
Anche in opere che ri  utano l'impostazione for-
temente soggettiva e la metodologia reportagisti-
ca alla Sacco & Co, la forza dell'interpretazione 
scorre nella matita, caricando ogni tavola di un 
pathos con pochi eguali. 
In un opera come Dossier Genova G8, ad esem-
pio, ricca di fonti e di elementi tangibili che ri-
producono fedelmente il rapporto della Procura 
di Genova sui fatti della scuola Diaz, la metico-
losa ricostruzione si arricchisce del valore e del-
la portata del disegno, che riesce a calamitare 
l'attenzione del lettore e al contempo a dirottarla 
e direzionarla sui tanti piccoli particolari e detta-
gli, che smentiscono la versione contenuta nei 
verbali di Polizia. Il dinamismo della pagina fu-
mettistica, poi, consente agli autori di condensa-
re in un'unica tavola fattori storici, ambientali, 
umani, politici e psicologici, il contesto generale 
così come il dettaglio. 
Se Ernie Colon e Sid Jacobson hanno scelto un 
punto di vista esterno e la stretta aderenza alle 
fonti e ai rapporti uf  ciali nel loro 9/11. Il rap-
porto illustrato della Commissione americana 
sull'11 settembre. Tutto quello che accadde pri-
ma, durante e dopo, all'opposto Alexandar Zograf 
sceglie di documentare mostrando in minima 
parte ciò che accade fuori. In Lettere dalla Serbia, 
il lettore è portato a vivere l'angoscia e la tragi-
cità dei bombardamenti NATO in Serbia attra-
verso lo stato di quasi allucinazione dell'autore 
nel suo piccolo appartamento di Pan evo.
Capire il "fuori" guardando dentro o da dentro è 
possibile, e non signi  ca per forza abbandonare 
ogni pretesa di validità. La dichiarazione di sog-
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gettività di questi lavori è contenuta già nell'uso 
del disegno, strumento interpretativo per eccel-
lenza. È però un'interpretazione che non giudica: 
con un'impostazione simile Sacco, Delisle e Igort 
prestano lo sguardo al lettore, per arrivare in ter-
ritori altrimenti inaccessibili, o accessibili soltan-
to attraverso una prospettiva deformante, ma 
evitano accuratamente di andare oltre e lasciano 
che sia il lettore stesso a costruirsi la propria 
idea.

Terza persona o prima; in soggettiva o con pro-
spettiva esterna; a colori o in bianco nero; reali-
smo o reinterpretazione visiva: è l'eclettismo di 
un mezzo dalle mille possibilità che si piega, me-
glio, che si offre, al giornalismo e alla storia per 
raccontare il mondo come  nora non è riuscito a 
fare. Più che essere una semplice lezione, questo 
matching sensoriale e mediale si pone, quindi, 
come nuovo punto di accesso ai fatti. Uno sguar-
do parziale, ma che sa di esserlo; una interpreta-
zione che non vuole però giudicare. È l'arte che 
si fa menzogna per raccontare la verità e riporta-
re a galla il ricordo degli eventi. Al di là delle 
differenze di stile dei singoli autori, sembra di 
poter cogliere una cifra comune nell'intento di 
risvegliare un senso critico che si deve tramutare 
in indignazione per la drammaticità di eventi rac-
contati in maniera troppo parziale o super  ciale. 
Nel  usso ininterrotto e potenzialmente in  nito 
di informazioni, in cui la cruda comunicazione 
di una notizia o la semplice rappresentazione di 
una scena rischia di restare in super  cie, il Gra-
phic journalism sembra l'unica via per fare brec-
cia nella coscienza di questa nuova "generazione 
di informati". Scegliendo di riscoprire la pratica 
della lentezza, le opere di questi reporter costrin-

MEMORIE DAI TEMPI DELL'URSS
Igort, Quaderni ucraini, 2010. Un reportage
con l'obiettivo di ricostruire una realtà
in cui le immagini valgono più delle parole. 

gono il lettore a fermarsi, e l'impostazione forte-
mente comunicativa si impone come mezzo di 
riscoperta e ri  essione, mezzo per riportare alla 
luce porzioni irrisolte di storia che hanno ancora 
moltissimo da 
dire e che devo-
no risvegliare le 
coscienze. È in  
questo senso 
che il Graphic 
journalism si 
p o n e  c o m e 
frontiera nuova 
per il giornali-
smo e la storio-
gra  a. Signi  ca 
vedere la storia, 
anzi, osservarla, 
contemplarla, 
pensarla, lonta-
no dalla troppo 
spesso utilizza-
ta pornogra  a della violenza da cronaca televisi-
va. La necessità è quella di scuotere, perché non 
può esservi conoscenza e approfondimento senza 
coscienza, e non si può risvegliare la coscienza 
con la pura logica. Sono gli stessi palestinesi, coi 
loro racconti e coi loro occhi che ci scrutano, ad 
aprire una strada nuova verso un'informazione 
giornalistica e storiogra  ca che abbia voglia di 
indagare e andare a fondo, anche e soprattutto 
nelle zone più scure e scomode, che scelga di non 
adagiarsi su facili ricostruzioni e che non abbia 
paura di interrogarsi sul piano dell'etica, oltre che 
dei fatti. Così, magari, un giorno sapremo tutti 
cosa è stato l'Holodomor.
 Sara Gasparinetti
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STORIA DI UNA CORAGGIOSA
PUBBLICAZIONE MERIDIONALE

IL CARATTERE DI SARNO

di MARIACHIARA FUGAZZA

FONDATO DA FILIPPO ABIGNENTE,
UFFICIALE "PROGRESSISTA", CONTRIBUÌ 
ALLA COSTRUZIONE MORALE DELLA 
NUOVA ITALIA. MORÌ CON IL FASCISMO

I
l 1° maggio 1925, a distanza di pochi giorni 
dalla diffusione del Manifesto degli intellet-
tuali fascisti di Giovanni Gentile, risponden-
do a un appello di Giovanni Amendola, 
Benedetto Croce lanciò dalle pagine del 

Mondo il suo contro-manifesto. In esso, in polemi-
ca con gli uomini di cultura che stavano cercando 
di dare un avallo morale alla dittatura, Croce espri-
meva la condanna di ogni contaminazione tra po-
litica e letteratura, politica e scienza, tanto più 
grave se compiuta «per patrocinare deplorevoli 
violenze e prepotenze e la soppressione della liber-
tà di stampa». Al testo, destinato a diventare famo-
so, facevano seguito circa quaranta autorevoli 
sottoscrizioni e l'iniziativa raccolse in breve tempo 
un tale numero di adesioni che in due riprese, il 10 
e il 22 dello stesso mese, il Mondo pubblicò altri 
due elenchi, precisando che essi erano il frutto di 
una scelta tra i molti esponenti, di varia provenien-
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UN GIORNALE DIMENTICATO
Il Carattere, fondato nel 1907, sospese le 
pubblicazioni nel dicembre del 1930.
In basso a sinistra, l'evoluzione della testata. 

za e notorietà, che avevano segnalato il loro con-
senso alla redazione. 
La lista del 22 maggio era aperta dal nominativo 
di un personaggio originario di Sarno, in provincia 
di Salerno, Filippo Abignente, un ex uf  ciale di 
cavalleria che si dedicava da tempo anche all'atti-
vità saggistica e narrativa. Nato nel 1860 da una 
famiglia di antica nobiltà, aveva percorso la carrie-
ra nell'esercito e in vari scritti, pubblicati con un 
certo successo, aveva propagandato una riforma 
della vita militare lontana dai formalismi dominan-
ti, e aveva condotto negli ultimi anni del secolo una 
campagna dai risvolti clamorosi contro la pratica 
ancora diffusa del duello. Nel 1896 aveva promos-
so con altri a Roma la rivista Armi e progresso, 
ritirandosi più tardi stabilmente nel centro nativo, 
salvo la parentesi della partecipazione alla Prima 
guerra mondiale, conclusa con il grado di tenente 
colonnello.
La famiglia Abignente occupava da secoli posizio-
ni di prestigio in sede locale, e alcuni suoi membri 
avevano preso parte nell'Ottocento alle lotte risor-
gimentali. Un altro Filippo Abignente, nato nel 
1814, era stato eletto al Parlamento napoletano nel 
1848 ed era poi vissuto per dieci anni esule a Niz-
za. Rientrato in Italia dopo la caduta dei Borboni e 
cultore di storia della Chiesa, dal 1866 al 1883 era 
stato ininterrottamente deputato per il collegio di 
Angri. Dal 1900 al 1916, anno della morte, Gio-
vanni Abignente, avvocato e docente di storia del 
diritto, sedette nei banchi della Camera, in una car-
riera politica non esente da contrasti per le accuse, 
da cui sarebbe stato interamente prosciolto, di coin-
volgimento nello scandalo per la costruzione del 
Palazzo di giustizia di Roma.

Soprattutto dopo il ritorno a Sarno di Filippo 
nel primo scorcio del Novecento, gli Abignente 
furono promotori di attività a bene  cio della co-

munità come l'associazione della Buona Usanza, 
creata con lo scopo di ripristinare l'antico ospedale. 
A partire dal 1° maggio 1907, tra le loro principa-
li iniziative si registrò la pubblicazione di un quin-
dicinale, Il Carattere, che, con il sottotitolo di 
“periodico politico, amministrativo, letterario”, 
sarebbe sopravvissuto sino alla  ne del 1930. Il 
giornale uscì con regolarità, animato oltre che da 
Filippo Abignente da sua  glia Consuelo, che con 
lo pseudonimo di Flavia pubblicò articoli di storia 
e letteratura e curò una rubrica di avvenimenti lo-
cali, e da Mariano Orza, divenuto marito di Con-
suelo, docente di latino e greco, studioso di anti-
chità e tra i principali arte  ci della fondazione del 
ginnasio-liceo cittadino. 

Nella sua esistenza, durata quasi un quarto di se-
colo, Il Carattere si propose di essere strumento di 
diffusione di ideali di civismo e di patriottismo, 
occupandosi al tempo stesso delle questioni più 
varie e talvolta più minute che agitavano la vita 
sarnese, e dal microcosmo della provincia salerni-
tana si trovò a ri  ettere alcuni momenti ed aspetti 
decisivi della storia italiana. Particolarmente sen-
titi furono naturalmente gli echi della Grande guer-
ra, con le rubriche che riportavano le lettere dei 
soldati al fronte, segnalavano le misure a favore 
delle famiglie in dif  coltà, o le campagne celebra-
tive e commemorative dopo la conclusione del 
con  itto. Non mancarono inoltre le ripercussioni 
della massiccia emigrazione meridionale, visto che 
la testata rappresentò il tramite con alcuni sarnesi 
residenti all'estero, soprattutto in Svizzera, Ameri-
ca Latina e Stati Uniti. 
Il quindicinale non fu estraneo alle vicende che 
segnarono il primo dopoguerra e il periodo contra-
stato dell'avvento e del consolidamento del fasci-
smo, se si tiene conto che Sarno divenne dal 1919 
punto di forza della attività politica di Giovanni 
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Matteotti, l'Aventino, la promozione del Manifesto 
crociano prima ricordato, le ripetute aggressioni 
 siche subìte e in  ne la morte, in conseguenza 

delle lesioni riportate, nell'aprile del 1926.
Parallelamente al consolidamento del regime, il 
mondo della carta stampata era intanto sottoposto 
a tensioni mirate a stringere le maglie del consenso, 
con il Sindacato fascista dei giornalisti cui era de-
mandato il compito della gestione dell'albo, e quin-
di la concessione del requisito indispensabile per 
esercitare la professione. In questo quadro e in un 
ambiente circoscritto, lo stesso Amendola aveva 
amaramente osservato, in una lettera del 17 giugno 
1923, che era «arduo e ingrato» perseverare in ogni 
iniziativa che apparisse «non sorretta da alcun  ne 
utilitario». Anche una rivista così direttamente ri-
 esso della cultura e della personalità del promo-

tore come Il Carattere ebbe crescenti dif  coltà a 
sopravvivere; la de  nitiva interruzione nel dicem-
bre del 1930 coincise con la scomparsa di Filippo 
Abignente. Come si legge in una testimonianza di 
Mariano Orza del giugno 1931, la pubblicazione 
cessò infatti con la morte del direttore «in virtù del 
tecnicismo della vigente legge sulla stampa quoti-
diana e periodica», senza che la redazione potesse 
dedicargli neppure un numero straordinario com-
memorativo. Con la chiusura del periodico sarnese, 
di cui per una recente donazione della famiglia 
Orza si conserva una collezione completa presso 
l'Archivio storico del Comune di Salerno, si con-
cludeva un esperimento di giornalismo locale, na-
to nel primo decennio del '900 come espressione 
della mentalità e dei valori di un ceto intellettuale 
liberale, erede della tradizione risorgimentale: espe-
rimento, come altri analoghi, destinato a declinare 
sotto la pressione del fascismo e votato poi alla 
dimenticanza nelle tumultuose trasformazioni 
dell'Italia repubblicana.
 Mariachiara Fugazza

Amendola. L'intellettuale tornava nella provincia 
da cui era partita la sua famiglia, circondato dal 
prestigio che gli veniva dall'esperienza giornalisti-
ca svolta nell'ambito della redazione romana del 
Corriere della Sera. La marcata personalizzazione 
e la necessità di un rapporto diretto con gli elettori 
erano condizioni di cui Amendola era consapevo-
le, in vista della creazione di una base concreta su 
cui poggiare la sua azione a livello più generale. 
Sempre più orientato, sia pure con qualche residua 
titubanza, a sottoporsi al giudizio delle urne, il fu-
turo leader dell'opposizione antifascista poté con-
tare a Sarno su diversi sostenitori, tra cui i membri 
delle famiglie Abignente e Orza. Lo testimoniano 
gli scambi epistolari, ad esempio una sua lettera a 
Mariano Orza del 12 settembre 1919: «La ringrazio 
di quanto ella ha la bontà di scrivermi riguardo 
all'eventualità di una mia candidatura politica. Si 
tratta, peraltro, di cosa assolutamente prematura - 
né prenderò decisioni in proposito se non a tempo 
debito, e dopo aver considerato molti elementi che 
ora non potrei apprezzare. Ad ogni modo l'ipotesi 
di una mia candidatura mi ha permesso di rinno-
vare i vincoli che mi uniscono alla mia terra».
Nel novembre del 1919, nel collegio di Mercato 
San Severino, che era stato di Giovanni Abignente, 
Amendola, superate le iniziali perplessità, vinse la 
sua prima elezione alla Camera; i dif  cili tornanti 
di quell'inquieto primo dopoguerra registrarono i 
suoi contrasti con gli esponenti delle  le giolittiane, 
nel clima di tensione che connotava la crisi ormai 
evidente dello Stato liberale. Gli sviluppi succes-
sivi della biogra  a amendoliana sono noti: la par-
tecipazione alle elezioni del '21, nelle quali egli fu 
oggetto di ostilità particolarmente forti da parte 
governativa, la presa di coscienza sempre più net-
ta della natura totalitaria del fascismo dopo la mar-
cia su Roma, la nuova candidatura nel '24, l'evolu-
zione delle sue posizioni dopo l'assassinio di 
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PARLA STEFANO PARISE PRESIDENTE
DELL'ASSOCIAZIONE ITALIANA BIBLIOTECHE

LA LETTERATURA DAL VIVO

riconoscimento da parte della comunità dei let-
tori, che incontrano gli autori. 

I festival hanno un valore conoscitivo?
Se vai a un incontro con un autore di cui hai già 
letto tutto, partecipare a un festival rischia di es-
sere una forma di feticismo. Ma se la ricchezza 
della proposta ti permette di incontrare nuovi 
libri e nuovi autori, ecco che l'impatto cambia. 
Può anche capitare che l'incontro a cui volevi 
partecipare sia esaurito, allora vai a un altro even-
to e scopri qualcosa che non conoscevi. 

Dunque tutto bene dal fronte dei festival di 
approfondimento culturale?
Naturalmente non basta affermare a priori il va-
lore di un prodotto, bisogna dimostrarlo. Così 
come non vuol dire niente valutare l'impatto dei 
festival guardando l'incremento degli indici di 
lettura, non basta nemmeno contare il numero di 
eventi e le presenze. Servono adeguati strumenti 

UNA PROPOSTA PER CONSORZIARE LE CITTÀ
CHE PROMUOVONO IL LIBRO E LA LETTURA. 
PERCHÉ NON SIANO EVENTI ESTEMPORANEI

S    
tefano Parise è presidente della As-
sociazione Italiana Biblioteche e ha 
un'ampia esperienza di promozione 
della cultura e progettazione di even-
ti culturali. Ha seguito con attenzio-

ne e interesse lo sviluppo e il successo dei fe-
stival letterari in questi anni...
C'è chi osserva che nell'Italia dei mille festival 
letterari, delle feste del libro e delle rassegne di 
poesia, non si legge, gli indici di lettura ristagna-
no e il mercato del libro cala: dunque, si conclu-
de, i festival non servono. Il bravo organizzatore 
di festival potrebbe rispondere che, nell'Italia 
delle 12 mila biblioteche, gli indici di lettura non 
salgono e, dunque, le biblioteche non servono. In 
realtà la funzione dei festival in questi anni è 
stata diversa. In genere queste manifestazioni non 
richiamano nuovi lettori, ma consolidano in chi 
già legge un senso di appartenenza: permettono 
di partecipare a un evento, a un rito, spostano 
l'immaginario collettivo, creano un momento di 
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di analisi per valutare le ricadute. Un altro aspet-
to riguarda il rapporto tra l'evento eccezionale, 
ovvero il festival, e quello che accade nel resto 
dell'anno... Dobbiamo creare un ecosistema fa-
vorevole alla lettura in ogni città. Dare circolari-
tà e continuità serve anche ai festival, che sono 
il momento di massima visibilità e partecipazio-
ne per attività che si svolgono tutto l'anno. Mi 
sembra che l'esperienza inaugurata a Milano da 
BookCity vada in questa direzione.

A questo proposito, qualche mese fa, nel suo 
intervento all'incontro dei festival culturali 
organizzato dal Salone del Libro di Torino, ha 
lanciato una proposta, la creazione di une re-
te di "Città del Libro e della Lettura".
L'importante è non considerare i festival come 
una cosa a sé stante: dobbiamo rifuggire dall'au-
toreferenzialità. Dobbiamo considerare i festival 
parte di un sistema più ampio e da costruire sia 
a livello normativo sia rispetto all'infrastruttura 
culturale sia con il coinvolgimento di scuole e 
famiglie. Dunque non si tratta solo di creare una 
rete dei festival, quanto di una rete tra città. Vor-
rei tutelare un format, un marchio di qualità.

Quali sono i criteri con cui de  nire questo for-
mat, aldilà della presenza di un festival?
Una città del libro e della lettura dovrebbe rispon-
dere a diversi requisiti. Faccio alcuni esempi: una 
o più biblioteche attive e funzionanti, aperte con-
tinuativamente e gestite professionalmente; in-
centivare la partecipazione delle scuole; attivare 
misure a favore delle librerie indipendenti (per 
esempio, canoni agevolati d'af  tto); presenza di 
gruppi di lettori attivi; coinvolgimento di eserci-
zi commerciali; i nuovi nati e le loro famiglie 
ricevono un kit della lettura; i nuovi residenti 
ricevono la tessera della biblioteca quando chie-

dono la residenza. Dovrebbe essere attivata una 
rete cittadina, capace di lavorare tutto l'anno, che 
a sua volta potrebbe pensare a iniziative comuni, 
continue e connotate dal brand Città del Libro e 
della Lettura, magari con opinion leader che pre-
stano il loro volto e il loro nome, per comunica-
re un'idea positiva di lettura. Serve inserire que-
sta attività in una visione che non faccia 
percepire il libro e la lettura come un imperativo 
morale. Non è questo il sistema per far salire gli 
indici di lettura.

In Italia più della metà della popolazione non 
legge nemmeno un libro all'anno. Perché i no-
stri indici di lettura restano così bassi?  
In primo luogo, secondo me, c'è la scarsa impor-
tanza che gli italiani attribuiscono da sempre 
alla preparazione, al sapere, alla conoscenza. Co-
me dicevo, c'è una componente utilitaristica nel-
la valutazione che facciamo della lettura. Nel 
nostro Paese i tassi di istruzione sono costante-
mente cresciuti negli ultimi decenni. Gli indici 
di lettura hanno accompagnato questa crescita  n 
verso la  ne degli anni Settanta. A quel punto c'è 
stato uno scollamento: la curva della scolarizza-
zione ha continuato a crescere, mentre gli indici 
di lettura sono rimati sostanzialmente fermi. In-
somma, si è perso il legame tra acculturazione e 
spendibilità del titolo di studio (anche se ora è 
crollata anche quella). I diplomati sono sempre 
più numerosi, ma i lettori non crescono: la lettu-
ra non viene più considerata uno strumento utile 
per migliorare la propria posizione sociale e pro-
fessionale. Gli italiani hanno  nito per privile-
giare il pezzo di carta alla lettura e la sottovalu-
tazione della cultura da parte della politica, e 
dunque l'assenza di politiche per la cultura, è una 
conseguenza di questo atteggiamento. 
testimonianza raccolta da Oliviero Ponte di Pino
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INIZIATIVE SULLE ORME 
DI CARLO CATTANEO

UN  PONTE TRA CULTURE

secoli i luoghi  sici e simbolici del rapporto col 
libro: la corte, il salotto e, appunto, il caffè. 
Ugualmente suonerebbe pretenzioso cercare di 
rispondere qui alla domanda su quale sia oggi "il" 
posto della meditazione associata sulla pagina 
scritta. Più semplicemente vorremmo testimonia-
re un'esperienza che da tempo alimenta, coi libri, 
la discussione e la progettazione culturale. 
Fondazione Giannino Bassetti nasce alla  ne de-
gli anni Novanta per volgere al futuro la memo-
ria dell'imprenditore di cui celebra il nome. Le 
intuizioni che portarono l'industriale tessile lom-
bardo a rispondere con creatività e successo 
all'onda lunga della crisi del 1929, unitamente al 
suo radicamento nel clima morale del cattolice-
simo ambrosiano (narrati in Giannino Bassetti. 
L'imprenditore raccontato, a cura di Roberta Gar-
ruccio e Germano Maifreda) rappresentavano la 
radice per la mission della nuova Fondazione, 
situata nel nostro tempo: spronare la sfera pub-
blica a ripensare il legame tra innovazione e re-

di FRANCESCO SAMORÉ

INNOVAZIONE E RESPONSABILITÀ, INTELLIGENZA 
E TECNICA. INSIEME GENERANO INCIVILIMENTO

O
ggi c'è troppa informazione. Penso 
che si stesse meglio nel Medioevo, 
quando c'erano pochi libri, che pe-
rò almeno venivano letti». L'opi-
nione di Jorge Luis Borges, espres-

sa a una televisione francese sul  nire degli anni 
Sessanta, arriva direttamente al punto. Alla con-
centrazione solitaria richiesta dal rapporto con il 
libro, che per secoli ha rappresentato il privilegio 
di un'élite («dalla biblioteca di Alessandria alla 
cella di San Girolamo, dalla torre di Montaigne 
all'uf  cio di Karl Marx presso il British Mu-
seum», riassume George Steiner ne I libri hanno 
bisogno di noi) sempre più di rado segue il pia-
cere di condividerne i frutti. In altri termini, se la 
complicità tra autore e lettore si esperisce nell'at-
to individuale della lettura, quella tra un lettore 
e l'altro chiede luoghi e tempi per esercitare il 
commento. Non è necessario scomodare la città 
settecentesca de Il Caffè per ricordare come il 
confronto delle idee abbia visto avvicendarsi nei 
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sponsabilità. Quando la tecnoscienza si fa moto-
re della Storia nessuno può sottrarsi all'impatto 
dell'innovazione: «Essa si è integrata nell'orga-
nizzazione del potere moderno» cessando di es-
sere neutrale rispetto ai  ni (Bruno Latour, The 
Politics of Science and the re-de  nition of demo-
cracy). L'itinerario che lega Il Principio Respon-
sabilità, in cui Hans Jonas de  nisce la tecnologia 
moderna «Prometeo scatenato», alle suggestioni 
de La scomparsa di Majorana di Sciascia, può 
oggi arricchirsi di molti trattati, romanzi e wor-
king paper. E la discussione che collega gli uni 
agli altri - nutrendosi dell'esigenza di una socie-
tà più responsabile - domanda luoghi di pensiero 
condiviso, cosa che non può darsi senza lettura. 
Ovviamente il libro è la materia prima dell'Uni-
versità Humboldtiana, ma è sempre più evidente 
come in essa non possa esaurirsi la potenzialità 
civile della lettura a più voci. Le Fondazioni si 
prestano, in modo forse un po'eretico, a riempire 
questo spazio, come il nostro caso vuole esem-
pli  care.
Sono gli stessi libri a corroborare questo punto 
di vista, spiegandoci che proprio a Milano, intor-
no alla Scienza, si sono storicamente organizza-
te esperienze civili non codi  cate né maneggiate 
dalla sola accademia. Dalla metà del XIX secolo, 
il sorgere di istituti e laboratori scienti  ci tra lo-
ro connessi rese permeabile alle spinte della so-
cietà un vero giacimento di sapere: un arcipelago 
di istituti d'alta cultura compiva «il fenomeno di 
simbiosi, di integrazione tra l'urbanizzazione in-
dustriale e il sapere tecnico-scienti  co e le sue 
innovazioni, tra l'amministrazione locale e i va-
lori della competenza» (La città scienti  ca, a 
cura di Pietro Redondi). Qui, sui libri di Carlo 
Cattaneo, si innestò la tradizione che sposando 
intelligenza e tecnica generava incivilimento; e 
qui, dopo decenni di travagliati tentativi, sorse il 

Museo nazionale della Scienza e della Tecnologia 
per gettare un ponte tra due culture. 
Nella prassi di Fondazione Bassetti la fruizione 
del testo si giova delle reti lunghe, di un sito 
(www.fondazionebassetti.org) che raccoglie 15 
anni di articoli, recensioni e interviste, della con-
suetudine con i social network dove spesso, pa-
radossalmente, è proprio il libro a farla da padro-
ne. È il caso, ad esempio, della riflessione 
sull'innovazione dei modi di produrre sviluppata 
in Futuro Artigiano, volume che ha gemmato un 
blog e il cui autore Stefano Micelli, invitato dal-
la Fondazione, è volato in Silicon Valley per in-
contrare un altro scrittore, il Chris Anderson di 
Makers, The New Industrial Revolution. Internet 
può intervenire prima, dopo e durante la discus-
sione su un libro: come per Geni a Nudo. Ripen-
sare l'uomo nel XXI secolo, di Giuseppe Testa e 
Helga Nowotny: il video del seminario tenuto 
nella nostra sede è pubblicato sul sito con un 
commento riassuntivo, corredato da rimandi a 
precedenti occasioni su argomenti af  ni. Così per 
altre decine di casi, conversazioni, libri: giaci-
mento arricchito negli anni, che coltiva un'au-
dience internazionale, cerca il dialogo con altri 
enti, è a disposizione per il lavoro in rete. 
Dunque il tema «dove leggere insieme, dove di-
scutere quanto si è letto» sembra più che mai in 
cerca di svolgimento. Forse perché, con le paro-
le di John Dewey, «le società tecnologiche gene-
rano costantemente issues, problemi che sono 
resistenti ai tentativi nell'ambito delle istituzioni 
esistenti». Ciò che resta è il piacere della lettura 
e della conoscenza. 
E poi, se di futuro stiamo parlando, viene in soc-
corso Daniel Pennac: «Ogni lettura è un atto di 
resistenza. Di resistenza a cosa? A tutte le con-
tingenze» (Come un romanzo).
 Francesco Samoré
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LA FONDAZIONE ARNOLDO 
E ALBERTO MONDADORI

UNA MEMORIA ORDINATA

di ANDREA TARABBIA

NATA PER ACCOGLIERE I "GIOIELLI" DI CASA
MONDADORI, CON IL TEMPO SI È
TRASFORMATA NEL LUOGO DOVE RICOSTRUIRE 
L'ESPERIENZA DI UN'IMPRESA CULTURALE
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L
a memoria assomiglia essenzialmente 
a una biblioteca dove regna il disordi-
ne alfabetico e dove non esiste l'opera 
completa di nessuno» scriveva Josif 
Brodskij in A Room and a Half, un 

breve saggio contenuto in una raccolta di scritti 
pubblicata a New York l'anno prima di ricevere il 
Nobel. Esistono tuttavia delle esperienze concrete 
che dimostrano come la memoria possa essere or-
dinata e possa contenere non solo l'opera comple-
ta di qualcuno, ma l'intero corpus delle prime edi-
zioni di un editore, insieme alle carte private di 
scrittori e intellettuali, e a interi archivi di case edi-
trici. È il caso della Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori, costituita a Milano nel 1977 e attiva 
dal 1979 con un duplice scopo: la tutela e la con-
servazione, appunto, della memoria del lavoro 
editoriale e l'analisi della sua evoluzione. È dunque 
una natura doppia, quella di Fondazione: conser-
vativa e di ricerca, depositaria di una tradizione e 
proiettata verso il futuro grazie al continuo lavoro 
di decrittazione dei fenomeni editoriali e delle ten-
denze letterarie che, soprattutto dagli anni Novan-
ta, contraddistingue la sua attività. 
I primi fondi, le prime carte che furono inventaria-
te in Fondazione sono quelle "di casa": si tratta 
infatti dei carteggi che Arnoldo e Alberto intratten-
nero con gli autori mondadoriani e, nel caso di 
Alberto, anche con quelli del Saggiatore, la casa 
editrice da lui fondata nel 1958. Al principio degli 
anni 80, quando questi fondi vennero trasferiti e 
riordinati in Fondazione, si immaginava suf  cien-
te raccogliere e conservare i materiali letterari, i 
pareri di lettura, i manoscritti. Con il tempo, si è 
capito che la memoria editoriale è più ampia, in 
qualche modo, delle belles lettres, e deve pertanto 
contenere e saper mostrare anche il volto impren-
ditoriale dell'impresa culturale. Così, oggi, negli 
archivi conservati da Fondazione gli studiosi pos-

sono trovare le carte amministrative, la contabilità, 
le comunicazioni dell'area tecnica e del settore 
marketing degli editori. Entrare in questi archivi 
signi  ca pertanto varcare la soglia di un mondo che 
è culturale e imprenditoriale a un tempo. Signi  ca 
trovarsi al cospetto di una storia culturale che è, 
allo stesso tempo, una storia d'impresa. Questa è la 
fondamentale innovazione rappresentata da Fon-
dazione: il mondo editoriale vi è rappresentato a 
tutto tondo, negli aspetti autoriali e in quelli tecni-
ci e quotidiani. È così possibile, scorrendo i fondi, 
ricostruire il percorso che dall'ideazione di un'ope-
ra porta al prodotto  nito, il libro, seguendo passo 
passo tutte le fasi intermedie della lavorazione e 
scoprendo tutte le tappe della  liera editoriale.

I libri, i convegni e le pubblicazioni di Fondazio-
ne vanno tutti, dunque, in questa direzione: dare 
conto di cosa è stato e cosa diventerà il lavoro edi-
toriale. Ne è un esempio la collana Carte raccon-
tate, che raccoglie notizie e testimonianze intorno 
a  gure centrali del mondo dei libri e le racconta 
attraverso i documenti d'archivio mettendone in 
evidenza gli aspetti "operativi": così, i Vittorini e i 
Ferrieri, per esempio, vengono fotografati e resti-
tuiti mentre sono al lavoro e operano scelte o di-
scutono dei programmi dell'anno successivo. A 
breve sarà la volta di Vittorio Sereni, che sarà al 
centro di un convegno e di un volume in cui si 
ragionerà sul suo "mestiere" di direttore letterario 
Mondadori. Allo stesso modo, tra novembre e di-
cembre 2013 Fondazione organizzerà un convegno, 
a metà tra Milano e Genova, in cui si studierà la 
 gura di Paolo Murialdi: giornalista, docente di 

comunicazione, scrittore, autore di una fondamen-
tale Storia del giornalismo Murialdi è stato un 
grande mediatore culturale ed editoriale.
Fondazione Mondadori inoltre fa parte del Comi-
tato promotore di BookCity, insieme alle altre  fon-

«

RETROSCENA D'ARCHIVIO
Nella pagina a fronte, bozze dattiloscritte con correzioni a mano del 

Libro segreto di Gabriele d'Annunzio. A destra, una lettera della 
Arnoldo Mondadori Editore alla Walt Disney del 18 aprile 1940. 
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le librerie straniere, ma anche nell'immaginario dei 
lettori d'oltrecon  ne. Anche in questo caso, come 
si può capire, è la mediazione a farla da padrona: 
il lavoro degli agenti letterari, degli scout, dei tra-
duttori e, naturalmente, degli editori nostrani e 
stranieri, è la base professionale che garantisce la 
diffusione della nostra produzione. Non di sola 
letteratura vive il nostro export, ma di una serie di 
eccellenze editoriali che contribuiscono a tenere 
alto il valore del copy in Italy nel mondo: dai libri 
di architettura e design agli illustrati, dalla vastis-
sima produzione per bambini ai libri di cucina.
Tutti questi progetti sono portati avanti secondo 
un'idea di sussidiarietà e di convergenza tra i siste-
mi pubblico e privato: i maggiori partner di Fon-
dazione sono infatti Regione Lombardia (che siede 
nel Consiglio di amministrazione, presieduto da 
Cristina Mondadori con Luca Formenton vicepre-
sidente), MIBACT, MAE, Fondazione Cariplo e 
varie università nazionali e internazionali. Questo 
sistema di compartecipazione garantisce, natural-
mente, anche la continuità e la valorizzazione dei 
fondi bibliogra  ci e archivistici: le biblioteche sto-
riche di case editrici come Mondadori, Saggiatore, 
Electa, Sperling & Kupfer e Frassinelli sono con-
tinuamente alimentate dall'arrivo in Fondazione 
delle novità editoriali, secondo una prassi inaugu-
rata nel 1980 dalla Mondadori, che cominciò a 
donare alla Fondazione la cosiddetta Biblioteca 
degli intangibili, ossia la collezione di tutte le prime 
edizioni pubblicate. Allo stesso modo vengono 
garantite la conservazione e la valorizzazione degli 
archivi come quello, sterminato, del maggiore 
agente italiano di sempre, Erich Linder o, ed è 
un'acquisizione recente in corso di riordino, del 
Fondo Franco Quadri/Ubulibri, che può essere 
considerato uno dei complessi archivistici più par-

dazioni editoriali milanesi (Feltrinelli, Rizzoli - 
Corriere della sera, Mauri), un progetto che, nato 
grazie alla collaborazione con il Comune di Mila-
no, ha inteso sottolineare l'identità editoriale di 
Milano, mettendo  in relazione la città e il mondo 
del libro, valorizzando il ruolo della mediazione 
editoriale. È proprio la mediazione, infatti, il con-
cetto chiave per capire il lavoro che si fa in via 
Riccione. Tutto è mediato nel mondo editoriale, 
tutto si sviluppa attraverso intrecci di  gure e ruo-
li e competenze e attraverso la continua commi-
stione di saperi e professionalità: per questo, allo 
studio "storico" del mondo editoriale è necessario 
af  ancare progetti e percorsi di ricerca che sondino 
le nuove tendenze del mondo dei libri e che, in 
qualche modo, siano in grado di pre  gurare gli 
sviluppi futuri del mercato della conoscenza. L'edi-
toria, infatti, muta con il mutare delle epoche: ne è 
in qualche modo lo specchio e una chiave di lettu-
ra. Per questo, oggi l'attività di ricerca di Fonda-
zione è molto orientata verso le nuove tecnologie, 
come il libro digitale: dal punto di vista d'impresa, 
esso implica un nuovo tipo di concezione dell'og-
getto-libro e della sua diffusione, nonché una rior-
ganizzazione parziale della  liera; dal punto di 
vista culturale, invece, ci aspetta probabilmente una 
rivoluzione nella lettura, con una ride  nizione del 
pro  lo del lettore che è ancora tutta da scrivere.

Da alcuni anni, poi, Fondazione ha avviato una 
serie di progetti incentrati sull'internazionalizza-
zione della cultura e del libro italiano, andando a 
seguire, attraverso mostre e convegni, le rotte dei 
libri italiani all'estero. Si tratta di un progetto ampio 
e ambizioso che mira a fornire una mappatura dei 
"  ussi migratori" delle nostre lettere e, in  ligrana, 
a scoprire quanta Italia c'è non solo sui banchi del-

L'AMERICA DOPO AMERICANA
Elio Vittorini consulente Mondadori, a cura di Edoardo Esposito, Milano 2008. A  anco, Enzo Ferrieri, 
rabdomante della cultura: teatro, letteratura, cinema e radio a Milano dagli anni Venti agli anni 
Cinquanta, a cura di Anna Modena, Milano, 2010. Entrambi Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori.
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ticolari e completi sullo spettacolo italiano contem-
poraneo.

Fiore all'occhiello dell'attività di Fondazione è 
senza dubbio il Master in Editoria. Ideato di con-
certo con l'Università degli Studi di Milano e l'AIE, 
da oltre dieci anni prepara e colloca professionisti 
del mondo editoriale, e lo fa con uno spirito inno-
vativo: non si vuole infatti "insegnare", in Fonda-
zione, ma mediare. Così, gran parte dei docenti del 
corso proviene direttamente dal mondo editoriale 
e forma gli studenti con l'approccio di chi sta tra-
smettendo un sapere legato a un mestiere; e proprio 
questo stretto legame con le case editrici dà la pos-
sibilità ai ragazzi di entrare immediatamente in 
contatto con quello che, in futuro, sarà il loro am-
biente lavorativo e di comprenderlo subito dall'in-
terno.
Ma dove può portare questo intreccio di compe-
tenze, questo sguardo che è volto a conservare e 
valorizzare il passato e, allo stesso tempo, ragiona 
sulle nuove tendenze e tenta di comprendere come 
sarà il futuro dell'editoria? Se è vero ciò che soste-
nevano Giulio Bollati e Mario Lavagetto, ossia che 
«l'editoria è per eccellenza un luogo di produzione 
e di organizzazione della cultura», la sua esplora-
zione non può che renderci più consapevoli del 
mondo e dei meccanismi culturali che lo governa-
no; e poi c'è un progetto, mai sbandierato ma nem-
meno tenuto nascosto, che  n dalle origini solleti-
ca la fantasia delle persone che hanno fatto e fanno 
parte di Fondazione e che magari potrà prendere 
spunto dall'esperienza di BookCity, che ha saputo 
creare una rete tra le fondazioni editoriali milanesi 
e le case editrici, singolare e positiva esperienza di 
pubblico e privato a cui af  ancare il fondamentale 
sostegno delle università milanesi. Si potrebbe pen-

sare così all'ideazione a Milano, capitale editoriale 
d'Italia, di un museo del libro e dell'editoria. Un 
museo che sia la realizzazione concreta dei princi-
pi che in questi anni hanno guidato il lavoro in 
Fondazione: la memoria del libro, i suoi tipi, i suoi 
protagonisti; l'evoluzione della scrittura e della 
lettura; il lavoro editoriale e l'avvicendarsi delle 
case editrici e dei sogni imprenditoriali che le han-
no animate; la storia (e le storie), in  ne, che hanno 
accompagnato e accompagnano la nascita di ogni 
progetto editoriale. Un luogo insomma dove la 
memoria e la ricerca, formazione e divulgazione,  
potranno vedere realizzati il proprio ordine e la 
propria completezza.
 Andrea Tarabbia

Note bibliogra  che
- Erich Linder, Autori, editori, librai, lettori, a cu-
ra di Martino Marazzi, Milano, Fondazione Arnol-
do e Alberto Mondadori, 2003
- L'agente letterario da Erich Linder a oggi, a cu-
ra di Fond. Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, 
Edizioni Sylvestre Bonnard, 2004
- Un'impresa per la cultura editoriale, Milano, 
Fond. Arnoldo e Alberto Mondadori, 2005
- Maria Gregorio, Imago Libri. Musei del libro in 
Europa, Milano, Edizioni Sylvestre Bonnard, 
2006
- L'America dopo Americana, a cura di Edoardo 
Esposito, Milano, Fond. Arnoldo e Alberto Mon-
dadori, 2008
- Copy in Italy. Autori italiani nel mondo dal 1945 
a oggi, a cura di Fond. Arnoldo e Alberto Monda-
dori, Milano, Ef  gie, 2009
- Enzo Ferrieri, rabdomante della cultura, a cura 
di Anna Modena, Milano, Fond. Arnoldo e Alber-
to Mondadori, 2010
 

A CACCIA DI NUOVI AUTORI
Parere di lettura di Giorgio Monicelli per un 
libro di Isaac Asimov. A sinistra, bozze manoscritte 
di La casa in piazza di Alba de Céspedes.
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UN PATRIMONIO DI STORIA
PER CAPIRE LA CITTÀ

LO SCRIGNO DI MILANO

L
a biblioteca della Società Storica Lom-
barda - che si era venuta formando 
negli anni immediatamente successivi 
alla fondazione dell'ente - aveva tro-
vato nel 1897 una prestigiosa colloca-

zione in alcuni locali del Castello Sforzesco, dove 
rimase  no al 1943 quando, in piena guerra, le 
incursioni aeree colpirono gravemente il Castello 
e consigliarono il trasferimento del suo patrimonio 
librario e archivistico in un luogo più sicuro.
Negli anni successivi al con  itto, l'amministra-
zione comunale milanese, per tutelare le diverse 
raccolte lì custodite, organizzò una nuova siste-
mazione delle istituzioni culturali cittadine, non 
dimenticandosi della Società Storica Lombarda 
e della sua biblioteca che vennero ospitate, in 
accordo con il Centro Nazionale Studi Manzo-
niani, nella Casa del Manzoni in via Gerolamo 

Morone. Sistemazione questa altrettanto presti-
giosa, dove la Società Storica ha mantenuto la 
sua sede per oltre sessant'anni.
Ma ora è giunto il momento di impegnarsi in un 
nuovo trasloco, perché è ormai divenuto indi-
spensabile provvedere al restauro del palazzo. Il 
materiale più prezioso verrà traslocato in Via 
Brera 28, e il resto nel deposito distaccato di Mo-
rimondo, dove le raccolte continueranno ad es-
sere fruibili da parte degli studiosi che potranno 
consultarle nelle sale di lettura della Biblioteca 
Braidense. Inoltre, sempre a Brera, la Società 
avrà la sua sede. Qui, nel pieno rispetto delle 
proprie autonomie istituzionali, continuerà a 
svolgere, in condivisione scienti  ca con la Brai-
dense, la sua attività di promozione culturale e di 
formazione didattica, proseguirà a fornire il suo 
parere sulla toponomastica e provvederà alle pub-

di MARINA BONOMELLI

LE SUE PUBBLICAZIONI RESTANO LO STRUMENTO 
PIÙ IMPORTANTE AL SERVIZIO DEGLI STUDIOSI. 
LA GUIDARONO ERUDITI CHE ALIMENTARONO
IL SUO PATRIMONIO CON LIBRI E DOCUMENTI RARI

LA BIBLIOTECA DELLA SOCIETÀ STORICA LOMBARDA
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STORIA IN VOLGARE
Bernardino Corio, L'historia di Milano, 

stampata a Venezia nel 1565.

blicazioni editoriali, oltre, ovviamente, alla ge-
stione della sua biblioteca.
La biblioteca è stata istituita nell'adunanza del 30 
dicembre 1873, a pochi giorni dalla nascita della 
stessa Società Storica Lombarda. Cesare Cantù, 
il grande storico, autore della monumentale Sto-
ria Universale, ne è stato l'animatore, chiamato 
a presiedere il sodalizio per più di vent'anni. Da 
allora la biblioteca è largamente cresciuta, tanto 
nelle dimensioni (più di 12 mila volumi, 15 mila 
opuscoli, 800 testate di riviste e 365 buste d'ar-
chivio che coprono oltre 2 mila metri lineari di 
scaffali), quanto nel prestigio delle sue collezio-
ni librarie e archivistiche, mantenendo sempre, 
coerentemente agli scopi perseguiti dalla Società 
Storica Lombarda, il suo carattere specialistico, 
ossia quello di ricercare le memorie del passato, 
raccogliere carte, cimeli, lapidi per illustrare la 
storia sociale, politica, religiosa, artistica ed eco-
nomica della Lombardia, in cui non poteva man-
care quella Deputazione di Storia Patria, di cui 
già si potevano vantare altre regioni d'Italia. 
Le prime adunanze sociali si tennero nei locali 
dell'Archivio di Stato, dove furono delineate le 
linee programmatiche dello statuto sottoscritto 
dai primi soci fondatori: esponenti dell'aristocra-
zia e di istituzioni milanesi,  gure illustri, colle-
zionisti e studiosi. Una sorta d'élite cittadina, che 
sostenne e appoggiò l'iniziativa alla quale il Re 
Umberto I e la Regina Margherita di Savoia die-
dero il loro patrocinio. 
Si può dire che oggi Milano testimoni ampiamen-
te i meriti dei soci della Società Storica Lombar-
da, presidenti e vicepresidenti, che sono ricorda-
ti, tanto per citarne qualcuno, con la via Cesare 
Cantù e la piazza Achille Bertarelli, entrambe a 
pochi passi dal Duomo; la via Francesco Novati 
dietro Sant'Ambrogio; e poi le centralissime piaz-
ze intitolate alle famiglie Belgiojoso e Borromeo, 
i cui membri hanno dato molto alla crescita del-

la Società Storica Lombarda.
Il patrimonio della biblioteca si doveva incremen-
tare, come in realtà avvenne, attraverso gli scam-
bi con le altre Deputazioni di Storia Patria, uti-
lizzando le rispettive pubblicazioni e, in 
particolare per quanto riguarda la Società Storica 
Lombarda, mettendo a disposizione la sua rivista 
annuale, l'Archivio Storico Lombardo, di cui è 
tangibile la continuità editoriale, e che costituisce 
ancora per gli studiosi il più importante punto di 
riferimento per la ricostruzione scienti  ca della 
nostra storia locale.
Ma la biblioteca è venuta ben presto ad arricchir-
si anche del prezioso materiale che numerosi 
soci benemeriti hanno voluto donare al loro so-
dalizio, perché solo lì, nei locali della "loro" bi-
blioteca, potevano essere degnamente custodite 
le loro raccolte più pregiate. Si tratta di mano-
scritti, di incunaboli e di edizioni antiche, di opu-
scoli, stampe, pergamene e carte sciolte, i cui 
contenuti ricostruiscono la vita milanese e lom-
barda dei secoli passati.
Della consistenza del patrimonio della biblioteca 
si è già detto, ma un particolare accenno va fatto 
ai venti fondi librari e archivistici custoditi dalla 
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Società. Non a tutti, per questioni di spazio, ma 
almeno a quelli più signi  cativi. Anche perché 
una visione completa di essi può essere fatta nel 
sito della Società Storica Lombarda (www.socie-
tastoricalombarda.it), grazie al quale ognuno di 
noi può conoscere il susseguirsi delle numerose 
donazioni e ricostruire la successione temporale 
delle acquisizioni della biblioteca, che via via si 
sono accumulate sugli scaffali. D'altra parte, que-
sti fondi testimoniano il rapporto attivo e dina-
mico della Società Storica Lombarda con le vi-
cende politiche, culturali e sociali di Milano, una 
città che, tra gli ultimi decenni dell'Ottocento e i 
primi del Novecento, ebbe un notevole sviluppo, 
tanto da venir considerata la capitale morale d'Ita-
lia.
Uno di questi fondi è costituito dalla donazione 
di oltre mille volumi fatta nel 1888 da Giuseppe 
Mongeri. Professore di Estetica e di Storia 
dell'Arte, Mongeri subentrò a Francesco Hayez 
nella presidenza della Reale Accademia di Belle 
Arti di Milano, per conto della quale fece parte 
della Commissione per i progetti del Famedio al 
Cimitero Monumentale e della Galleria Vittorio 
Emanuele di piazza del Duomo, assegnati rispet-
tivamente agli architetti Carlo Maciachini e Giu-
seppe Mengoni. 
Nell'ambito della Società Storica Lombarda, 
Mongeri partecipò alla Commissione istituita per 
la salvaguardia di quei monumenti che avrebbe-
ro potuto essere alterati o distrutti dai progetti 
presentati per il nuovo Piano Regolatore di Mi-
lano. Il suo intervento più rilevante fu quello a 
difesa del Castello Sforzesco perché determinò 
il voto unanime della Società Storica Lombarda 
contro la costruzione di una grande arteria, tra la 
piazza del Duomo e l'Arco della Pace, che avreb-

be comportato irrimediabili demolizioni.
Un'altra donazione che occorre menzionare è 
quella sottoscritta dall'industriale milanese Achil-
le Bertarelli, che a più riprese tra il 1904 e il 1909 
conferì alla Società Storica Lombarda larga par-
te della sua collezione di materiale vario del pe-
riodo compreso fra la metà del Quattrocento e la 
prima metà dell'Ottocento. Si tratta di carte geo-
gra  che, vedute di Milano e ritratti di illustri 
milanesi, grida, manifesti, pergamene, atti nota-
rili e altri manoscritti, tra cui l'importante carteg-
gio degli architetti Leopoldo e Giuseppe Pollack, 
relativo, in parte, all'attività da loro svolta per il 
Duomo di Milano. 
La generosità del socio Bertarelli si misura anche 
con l'imponente raccolta di circa 300 mila stam-
pe che egli assegnò nel 1923 al Comune di Mi-
lano, conservate al Castello Sforzesco, nell'isti-
tuto che porta il nome di Civica Raccolta di 
Stampe Achille Bertarelli. Fra l'altro, a Bertarel-
li va anche riconosciuto il merito di aver fondato, 
insieme al fratello, il Touring Club Ciclistico Ita-
liano, poi divenuto Touring Club Italiano.
Degno di rilievo è in  ne il legato testamentario 
del marchese Carlo Ermes Visconti di San Vito, 
che nel 1911 assegnò alla Società un'accurata 
selezione di circa 3 mila volumi, tutti di argo-
mento milanese e lombardo, che facevano parte 
della sua importante biblioteca nobiliare del Ca-
stello di Somma Lombardo. Tra questi  gurano 
manoscritti ed edizioni antiche di notevole rarità. 
In particolare due incunaboli, pregevoli sia per 
la qualità tipogra  ca sia per la preziosa legatura: 
il De of  ciis di Sant'Ambrogio, con la Vita del 
santo scritta da Paolino da Nola, pubblicati nel 
1488 da Filippo Cavagni da Lavagna con i tipi di 
Ulrich Scinzenzeler e l'editio princeps degli Sta-

LA BIBLIOTECA DELLA SOCIETÀ STORICA LOMBARDA
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IL GOVERNO DELLA CITTÀ
A sinistra, Statuta Criminalia Mediolani, Bergamo, 
1594; sotto, Statuta Mediolani, 1512.

tuta Mediolani, riformati da Ludovico il Moro e 
stampati da Ambrogio Caponago per Alessandro 
Minuziano nel 1498. Spicca, inoltre, fra queste 
opere la Patria historia dello storico Bernardino 
Corio, nella prima edizione del Minuziano del 
1503, uno dei più bei libri illustrati del Rinasci-
mento milanese. Il testo, che descrive la storia 
milanese dalle origini  no alla caduta del Moro, 
è rinomato non solo per le sue fonti storiogra  -
che, ma anche per le belle silogra  e, rivelazione 
di quel naturalismo  gurativo della scuola lom-
barda che da Vincenzo Foppa giunge  no a Le-
onardo. 
Ma non vanno dimenticati gli almanacchi e i lu-
nari, i libretti d'opera e gli scritti d'occasione 
(come quelli per nozze, esequie ed ingressi so-
lenni di personalità), espressione della mutevole 
e variegata produzione editoriale milanese a ca-
vallo fra '700 e '800. Visconti è stato uno dei so-
ci fondatori della Società Storica Lombarda e ne 
ha ricoperto a lungo le cariche di consigliere, 
segretario e vicepresidente. Era un uomo colto 
che di Milano è stato consigliere comunale, as-
sessore per l'Istruzione, fondatore del Museo del 
Risorgimento e presidente della giuria per il con-
corso internazionale per la facciata del Duomo. 
Questa carrellata si può chiudere con il fondo di 
Francesco Novati, costituito dall'archivio privato 
dello studioso, comprendente originali di suoi 
lavori, trascrizioni di lezioni, corrispondenza e 
soprattutto appunti di suo pugno, che documen-
tano i molti interessi del celebre  lologo ed eru-
dito cremonese. 
Novati, professore dal 1890 alla Regia Accade-
mia Scienti  ca-Letteraria di Milano, ebbe una 
lunga collaborazione con la Società Storica Lom-
barda. Socio dal 1879, ne divenne consigliere, 

vicepresidente e, dal 1899, presidente. Nel 1920 
il suo carteggio entrò a far parte dei fondi della 
Società Storica Lombarda e, da adesso in avanti, 
nella nuova collocazione della sala dei manoscrit-
ti della Biblioteca Nazionale Braidense, potrà 
ricongiungersi al fondo originario, costituito da 

circa 3.500 volumi, 8 mila opuscoli e 13 mila 
lettere che, dopo la sua morte, il fratello Uberto 
ha donato alla stessa Braidense.
La riunione di queste due parti del fondo Novati 
simboleggia in un certo senso il legame tra la 
Biblioteca Nazionale Braidense e la Società Sto-
rica Lombarda e costituisce, per quest'ultima, 
l'occasione per mettere in luce l'importanza del 
patrimonio librario e archivistico posseduto. Ma 
al medesimo tempo ribadisce il valore intramon-
tabile della memoria scritta, conservata in biblio-
teche e archivi, che deve essere tutelata e valo-
rizzata, per consentire anche in futuro la più 
ampia fruizione di questo nostro immenso patri-
monio culturale.
 Marina Bonomelli 
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LA BIBLIOTECA DELLA FONDAZIONE BEIC

A DISPOSIZIONE LE OPERE
SELEZIONATE DA GRANDI STUDIOSI

UN DIGITALE SENZA EGUALI

europea e mondiale in edizioni non protette da vin-
coli, da rendere liberamente disponibili online. 
A questo  ne, a cura di specialisti dei singoli set-
tori disciplinari, si sono identi  cati e selezionati 
autori ed opere in edizioni di pregio, attingendo per 
le digitalizzazioni a fondi di grandi Biblioteche e 
a raccolte speciali italiane e straniere. Si è proce-
duto e si procederà tramite la stipula di convenzio-
ni tra la Biblioteca che possiede gli esemplari e la 
Fondazione Beic.
È inoltre in corso, per una serie ampia di opere e 
di autori già liberamente accessibili sul web e re-
peribili in particolare attraverso Internet Archive, 
l'importazione delle immagini e l'integrazione dei 
metadati da parte di Beic, con riferimento alla ca-
talogazione comprensiva dei soggetti ed alla map-
patura interna delle singole opere. È in  ne prevista 
l'individuazione di altre opere degli autori prescel-
ti reperibili presso altre biblioteche digitali, con 
l'intento di rendere possibile l'accesso immediato 

di ANTONIO PADOA-SCHIOPPA

ECCO I LIBRI CHE HANNO FATTO LA STORIA
DELLA CULTURA UMANISTICA E SCIENTIFICA

L
o scopo primo della Beic Digitale è di 
rendere liberamente accessibile un va-
sto complesso di autori e di opere tra 
le più importanti della cultura umani-
stica e scienti  ca, lungo un arco tem-

porale che spazia dal mondo antico all'età contem-
poranea. L'educazione al contatto diretto e 
approfondito con i testi e l'uso intelligente della 
multimedialità sono tra le sue  nalità principali.
Il criterio di base che si è adottato si distingue dai 
tre principali modelli altrove adottati di Collezioni 
digitali, gratuite o a pagamento. La Beic non mira 
a digitalizzare né "tutti i libri del mondo" né tutti i 
libri antichi, ovvero speci  ci fondi di pregio di 
singole grandi biblioteche; né è circoscritta a uno 
speci  co settore della cultura e della conoscenza.
La Beic Digitale si caratterizza per il suo carattere 
selettivo e multidisciplinare. L'obbiettivo consiste 
nell'identi  care per ciascuno dei principali settori 
della conoscenza una serie di testi della cultura 
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e diretto dal sito Beic alle singole opere seleziona-
te, all'interno dei rispettivi siti esterni. 
Particolare cura viene posta nell'approntamento 
delle descrizioni delle singole opere digitalizzate 
da Beic, nonché delle caratteristiche tecniche di 
ciascuna riproduzione digitale. La volontà di ga-
rantire un prodotto catalogra  co di qualità ha con-
dotto a descrivere analiticamente i contenuti delle 
pubblicazioni, ogni qualvolta esse comprendano 
più di un'opera. Il lettore sarà così informato 
dell'esistenza di un gran numero di testi, di cui un 
catalogo tradizionale dif  cilmente darebbe conto, 
e, grazie ad una mappatura della struttura della 
pubblicazione, potrà accedere direttamente alla 
porzione del documento di proprio interesse.
La raccolta delle collezioni comprende sinora sole 
opere a stampa e manoscritte, ma è prevista anche 
la pubblicazione di immagini, musica e video, con 
selezioni coerenti con i criteri appena richiamati.
Nell'avviare la creazione della Beic Digitale si so-
no privilegiati in questa prima fase alcuni settori 
del sapere relativamente poco frequentati, anche in 
quanto non facilmente accessibili. Hanno così visto 
la luce le prime collezioni: Atti di Accademie ita-
liane (Accademia dei Lincei, Accademia delle 
Scienze di Torino, Istituto Lombardo Accademia 
di Scienze e Lettere, Atti dell'Istituto Veneto), alle 
quali altre Accademie seguiranno; Collezione di 
diritto europeo medievale e moderno, Classici 
dell'economia, Collezione di matematica; Colle-
zione di storia della Medicina, Collezione di storia 
delle Scienze, Collezione di viaggi in Italia e in 
Europa. Per altri grandi settori della cultura il la-
voro di identi  cazione di opere, edizioni e Biblio-
teche è appena iniziato. 
Ciò vale per i Classici della cultura antica, per i 
Classici delle letterature europee, per i Classici 
delle religioni, per i Classici della  loso  a, per i 
Classici del pensiero politico, per i Classici della 

Sociologia e per altre collezioni in programma.
Accanto alle collezioni selettive e generali,  la Beic 
Digitale include una serie di Collezioni speciali, 
ciascuna delle quali tendenzialmente esaustiva nel 
proprio settore. Esse comprendono, ad oggi, una 
grande Collezione dei Manoscritti giuridici medie-
vali; la Collezione degli Incunaboli in lingua ita-
liana, che comprende tutte le opere in volgare 
pubblicate dalle origini della stampa all'anno 1500, 
conservate nelle Biblioteche italiane e straniere; la 
Collezione di Cronache e documenti medievali 
italiani editi; la Biblioteca idraulica italiana.
L'accesso alle opere sarà possibile attraverso un 
Catalogo, che consenta il reperimento per autori, 
per parole del titolo, per anni di edizione, per se-
coli o anni di composizione dell'opera e per sog-
getti. Una parte delle edizioni dell'Ottocento e del 
Novecento è stata riprodotta, oltre che in formato 
immagine, anche in formato testo, rendendo così 
possibile la ricerca di singole parole all'interno del 
singolo testo.
La Biblioteca viene integrata da una Sitogra  a, che 
intende offrire un'accurata selezione di siti relativi 
a fonti e a strumenti di informazione e di ricerca 
nei diversi campi del sapere. L'indicazione di ogni 
sito selezionato è accompagnata da una valutazio-
ne del rispettivo curatore che ne segnala le carat-
teristiche speci  che. 
È in corso di elaborazione una serie di Percorsi 
organizzati, che consentiranno al lettore non spe-
cialista un accesso diretto e accattivante, attraverso 
opportune selezioni di testi e di passi, alle opere 
digitalizzate, ad altri siti, a documenti multimedia-
li. L'impostazione sopra delineata include tra le sue 
 nalità e si completa con la messa a punto, già 

avviata, di una serie di Programmi didattici e for-
mativi destinati sia alle Scuole secondarie superio-
ri sia alle Università. 

Antonio Padoa-Schioppa
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DIETRO LE QUINTE DI UN SAPERE

VIAGGIO NELLA BIBLIOTECA 
DI GUIDO CANELLA

I LIBRI DELL'ARCHITETTO

STORIE DI COSTRUTTORI
Nel riquadro piccolo, Architetti italiani nel Novecento (2010). 

Accanto, la copertina della rivista Zodiac edita 
da Abitare Segesta tra il 1988 e il 1999, che riprendeva nel 

titolo e nei temi l'esperienza di Adriano Olivetti. 

UN MONDO, QUELLO DELLE COSTRUZIONI, 
ORGANIZZATO E INTEGRATO CON STORIA,
LETTERATURA ED ECONOMIA, DA CUI LA SCELTA 
DEGLI SPAZI NON PUÒ PRESCINDERE
di ENRICO BORDOGNA
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V
edi la sua casa e conosci l'uomo», 
si usa dire. Nel caso di un architet-
to, di un professionista, di un pro-
fessore, si potrebbe dire, in modo 
analogo: «Vedi la sua biblioteca e 

conosci l'uomo».
Visitare, o frequentare, o utilizzare la biblioteca 
di Guido Canella nello studio di Via Revere a 
Milano assomiglia un po' all'esperienza del cele-
bre racconto di Borges: «L'universo (che altri 
chiama la Biblioteca) si compone di un numero 
inde  nito, e forse in  nito, di gallerie esagonali, 
con pozzi di ventilazione nel mezzo, bordati di 
basse ringhiere. Da qualsiasi esagono si vedono 
i piani superiori e inferiori, interminabilmente». 
Nel caso di Canella è "l'universo" intellettuale e 
anche biogra  co del suo autore che man mano si 
rivela lungo gli scaffali della sua biblioteca.
Capita talvolta, conversando occasionalmente in 
ambienti professionali o universitari, di sentire 
affermare una distinzione tra un criterio di selet-
tività nella composizione di una biblioteca o, 
all'opposto, un atteggiamento estensivo. Una di-
stinzione forse ammissibile in linea generale, 
anche se di vago e inconscio tenore consolatorio, 
ma sicuramente fuorviante nel caso della biblio-
teca di Canella.

L'estensività della sua biblioteca non è infatti 
di ordine quantitativo, acritica, ma al contrario 
ri  ette la sua concezione di "una via larga" all'ar-
chitettura e al progetto, che per essere tali non 
possono non alimentarsi dei contributi della cul-
tura in senso ampio, della letteratura, dell'arte, 
del cinema, della  loso  a, e allo stesso tempo di 
una conoscenza estesa dei problemi della città, 
del territorio, della progettazione, in senso stori-
co e strutturale, per studiarne le ragioni di forma-
zione e le suscettibilità di trasformazione. Una 

LA PERIFERIA AL CENTRO
Copertina dello storico numero doppio della 
rivista Edilizia popolare (1978) dedicato alla 

costruzione della periferia metropolitana. 

"grande" biblioteca, costruita nel tempo per ac-
cumuli costanti e progressivi, secondo un criterio 
di rigorosa selettività (quante volte è capitato di 
sentire di libri magari circondati da un largo ri-
scontro di pubblico e di critica: robaccia!), ma al 
tempo stesso non as  tticamente o presuntuosa-
mente disciplinare, e sempre caratterizzata da una 
sottesa  nalità operativa, per dotare il progetto e 
il giudizio sull'architettura di solide basi di cono-
scenza. 

Cuore della biblioteca è lo schedario, una ver-
sione meno fantasmagorica del borgesiano cata-
logo dei cataloghi ma di primo acchito, ad una 
visione super  ciale, apparentemente altrettanto 
labirintica, o quanto meno complessa. Battute 

«
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rigorosamente a macchina, con cancellature a 
gomma quando necessario (non a caso attaccata 
con un  lo di spago alla macchina da scrivere), 
è costituito da oltre 20 mila schede. Sul margine 
di alcune, la strettissima minoranza, è annotato a 
matita: "non in possesso", oppure "da procurare". 
L'organizzazione è costruita secondo criteri per-
sonali, rispondenti a speci  ci interessi scienti  ci, 
didattici, professionali, mai dettati da gusti col-
lezionistici o antiquari. La classi  cazione segue 
il sistema decimale universale di Dewey, vale a 
dire per argomento (o voci) e successivi sottoar-
gomenti, e per distribuzione geogra  ca e/o sto-
rico-temporale. Ogni scheda, oltre ai dati biblio-
gra  ci e al rimando ad altre schede in caso di 
volumi indicizzati sotto più voci, riporta le prin-
cipali recensioni presenti nell'archivio dei perio-
dici. Uno schedario operativo,  nalizzato all'ope-
ratività della ricerca. Non esiste per esempio un 
elenco progressivo generale per ordine alfabetico 
degli autori, ma questo compare solo all'interno 
delle singole voci e sottovoci. Per esempio la 
voce Storia dell'architettura prevede numerose 
sottovoci: Antica, Medioevo, Rinascimento, Ba-
rocco, XVIII/XIX secc., Moderna, Islamica Classi-
ca, Precolombiana, eccetera.  A sua volta Storia 
dell'Architettura Moderna, per esempio, che da 
sola occupa quasi due cassetti, è suddivisa per: 
Italia, Francia, Germania, Olanda, Gran Breta-
gna, Usa, Cuba, Brasile,  Argentina, Cina, Giap-
pone, Medio Oriente, e via di seguito; che a loro 
volta sono divise per città o aree geogra  che, e 
solo all'interno di ciascuna sottovoce è previsto 
il corrispondente ordine alfabetico per autore.

È suf  ciente scorrere l'elenco generale delle 
voci e sottovoci per avere una prima idea dei 
contenuti della biblioteca, dei criteri della sua 

CULTURA POLITECNICA
Guido Canella nel suo studio. Sotto, 
piante dello studio in via Revere 
con la distribuzione della biblioteca. 

Primo piano

Secondo piano
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costituzione, degli obiettivi a cui è stata  naliz-
zata. È impossibile richiamarle tutte, ma basti 
dire che a  anco di quelle più pertinentemente 
disciplinari, per esempio: Storia dell'architettura, 
Storia dell'Urbanistica, Geogra  a urbana, Geo-
gra  a rurale, Piani  cazione, Conservazione, In-
gegneria civile, Industrial Design, Architettura-
Tipi (Scuole, Ospedali, Prigioni, 
Cimiteri,  Musei, Teatri, Bibliote-
che, Quartieri, Chiese, Centri cul-
turali, Centri Direzionali, Esposi-
zioni, ecc.), se ne trovino di 
altrettanto estese e articolate per 
sottovoci dedicate a: Filosofia, 
Epistemologia, Sociologia, Este-
tica, Insegnamento, Letteratura, 
Cinematogra  a, Pittura, Scultura, 
Musica, Fotogra  a. Una voce as-
sai estesa e caratteristica del pun-
to di vista di Canella è Piani  ca-
zione: Fattori economici, un 
campo di conoscenze funzionale 
alla sua nozione strutturale e rea-
lista dell'architettura, in cui i pro-
blemi degli squilibri territoriali, della dialettica 
centro-periferia, di uno sviluppo più equo ed 
equilibrato tra Nord e Sud del Mondo, costitui-
scono un ambito privilegiato di interesse, diret-
tamente pertinente ai compiti civili dell'architet-
tura.

Le librerie sono lips-vago, di colore verde scuro 
o nero o grigio, in parte appese alle pareti peri-
metrali così da lasciare libero per le pulizie il 
pavimento, in parte appoggiate a terra e messe di 
schiena due a due, a suddividere lo spazio indi-
viso in ambiti di lavoro più raccolti o in spazi di 
passaggio. La distribuzione dei volumi risponde 

in parte a criteri tematici, in parte a criteri biblio-
teconomici. Una parte consistente dei volumi di 
saggistica, per esempio, è collocata secondo la 
casa editrice o speci  che collane (i saggi Einau-
di, i trattati del Poli  lo, certe collane Electa, Maz-
zotta, Officina, Marsilio, Saggiatore, Franco 
Angeli, Feltrinelli, Bollati Boringhieri, Editori 

Riuniti, Edizioni di Comunità, 
Laterza, il Balcone, Hoepli, il Ca-
storo, ecc.). Altra parte della bi-
blioteca è però ordinata secondo 
argomenti tematici: un ampio set-
tore, per esempio, costituito di 
dodici librerie, è dedicato a Mila-
no e la Lombardia, e altri settori 
analoghi sono dedicati a opere di 
geogra  a urbana riferite a città e 
contesti italiani, ai Paesi europei, 
a quelli extraeuropei. Parimenti 
settori speci  ci, e tra i più consi-
stenti dell'intera biblioteca, sono 
dedicati alle singole tipologie fun-
zionali, all'architettura moderna e 
contemporanea, alle monogra  e 

dei protagonisti, ai cataloghi d'arte. Un settore a 
sé (un'intera stanza con 10 librerie) è quello de-
dicato alle enciclopedie, ai dizionari, ai manuali 
di architettura, dalla Grande Enciclopedia Trec-
cani alle Storia di Milano e Storia di Venezia 
dello stesso editore, dall'Enciclopedia Universa-
le dell'Arte Sansoni alle einaudiane Storia d'Ita-
lia, Storia della letteratura italiana, Storia 
dell'arte italiana, Storia economica di Cambrid-
ge, dal Dictionnaire raisonné di Viollet-le-Duc 
all'Encyclopédie de l'architecture et de la con-
struction di Planat, dall'Handbuch der Archi-
tektur al Manuale del Donghi all'Histoire de 
l'architecture classique en France dell'Hauteco-

METAFORE DELLA CITTÀ
G. Canella e L. S. D'Angiolini, Università, ragione, contesto, 

tipo (1975); al centro, la copertina della rivista 
Hinterland, edita da Abitare Segesta tra il 1977 e il 1985. 

DIETRO LE QUINTE DI UN SAPERE
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eur, a tutti i volumi del RIBA Index, eccetera. In 
numerose librerie il ripiano più basso è riservato 
ad opere di grande formato, in quarto o in folio. 
Una parte non marginale dei libri è in lingua ed 
edizione originale: inglese, francese, tedesco, 
spagnolo, portoghese, greco, ecc.

Il patrimonio della biblioteca non è però costi-
tuito solo di libri, ma anche di riviste e periodici, 
che ne rappresentano una quota importante, quan-
titativamente (circa la metà dell'intera biblioteca) 
e qualitativamente. Per la maggior parte raccolte 

con rilegatura in tela ad hoc, sono 
divise in riviste di architettura e 
urbanistica, italiane e straniere, e 
riviste di altro argomento: lette-
ratura, storia, economia, sociolo-
gia, arte, cultura generale. 

Per il periodo successivo all'ul-
tima guerra si può ritenere che 
siano presenti tutte le serie com-
plete delle principali riviste ita-
liane di architettura e urbanistica, 

o in vario modo attinenti, da Domus a Casabella, 
da Metron a Architettura cronache e storia, da 
Urbanistica a Comunità, da Zodiac a Spazio, da 
Rassegna critica di architettura a Lotus, da Su-
per  ci a Edilizia Moderna, da Op. cit. a Contro-
spazio, da Il Contemporaneo a Rassegna Sovie-
tica, e altre ancora. Sono altresì presenti le serie 
complete e rilegate, relativamente al dopoguerra, 
delle principali riviste straniere: The architectural 
review, Architectural Design, AA Files, L'archi-
tecture d'aujourd'hui, AMC-Architecture Mouve-

ment Continuité, Les cahiers de la recherche 
architecturale, 2C-Construccion de la ciudad, 
Quaderns d'Arquitectura i Urbanisme, Archi-
tektonika Themata, Werk, Archithese, Architec-
tural Forum, Assemblage, Architecture +Urba-
nisme, The Japan Architect, e altre. Della maggior 
parte, italiane e straniere, gli indici sono raccolti 
e rilegati in appositi volumi per una più agevole 
consultazione. 
Più articolata è la situazione delle riviste d'ante-
guerra o dell'inizio del secolo. Delle italiane sono 
presenti, complete e rilegate, quasi tutte le prin-
cipali, alcune delle quali particolarmente prezio-
se, mentre altre sono parzialmente incomplete: 
L'Edilizia Moderna (1892-1917), Emporium 
(quasi completa dal 1895 alla seconda guerra 
mondiale), Le case popolari e le città giardino, 
Architettura e arti decorative (1921-1931), Ar-
chitettura (1932-1943), L'architettura italiana 
(1905-1943), Rassegna di Architettura (1929-
1940), Il monitore tecnico (molte annate, dal 
1895), oltre naturalmente a Domus e Casabella. 
Tra le straniere: L'architecture d'aujourd'hui 
(completa), Urbanisme (con qualche lacuna), 
Wendingen (quasi completa), The architectural 
review (quasi completa), The Studio (diverse an-
nate), Wasmuth (diverse annate), Moderne Bau-
formen (diverse annate).

Di particolare signi  cato, tutte complete e rile-

UNO SPAZIO IMPORTANTE 
È DEDICATO A RIVISTE DA 
TUTTO IL MONDO, NON 
SOLO DI ARCHITETTURA MA 
ANCHE DI CULTURA GENERALE
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gate in tela e con uno spazio speci  camente de-
dicato, è una serie di testate non strettamente 
disciplinari, a dimostrazione dell'ampiezza di 
interessi della biblioteca, tra le quali pur somma-
riamente vale ricordare: Società, Il contempora-
neo, Rinascita, Critica Marxista, Nuovi Argo-
menti, Piccolo Hans, Il Verri, Angelus Novus, 
Studi storici, Quaderni storici, Storia in Lombar-
dia, Quaderni piacentini, Contropiano, Classe, 
Politica ed economia, e altre.
Oltre ai libri e alle riviste, un ulteriore importan-
te settore della biblioteca è costituito dai classi-
 catori (in numero di 18, tipo cardex, con quattro 

cassetti ciascuno) dedicati ad articoli di giornale 
a partire dai primi anni 70 (decine di migliaia di 
ritagli tratti dai principali quotidiani e settimana-
li italiani), raccolti in singole cartelle sospese, 
schedate secondo le medesime voci del sistema 
decimale universale Dewey utilizzate per lo sche-
dario dei libri, quasi un complemento, tratto 
dall'attualità, agli argomenti e alle tematiche af-
frontati con sistematicità nei volumi schedati 
sotto le medesime voci.
Lo studio di Via Revere si sviluppa su due piani. 
Tutto il patrimonio librario  n qui descritto, i 
volumi, le riviste, l'emeroteca, è collocato nei 
locali al piano inferiore, mentre al piano superio-
re, parzialmente affacciato su quello inferiore e 
sul quale si trovavano i tecnigra   (progressiva-

mente sostituiti dai computer negli anni 90), è 
concentrato l'archivio professionale, compresi 
molti modelli dei principali progetti dello studio. 
Fa eccezione una stanza relativamente appartata, 
specie di studiolo riservato al disegno manuale e 
alle prime elaborazioni progettuali, dove trova se-
de, in librerie addossate alle pareti, in cassettiere 
e classi  catori a questo dedicati, l'archivio perso-
nale dell'architetto: schizzi e disegni originali; 
archivio fotogra  co dei progetti e delle opere; la 
documentazione della ricerca scienti  ca e della 
didattica universitaria; i cartellotti dei materiali di 
tutti i numeri di Hinterland e Zodiac; l'archivio dei 
manoscritti e dattiloscritti (volumi, articoli, saggi, 
relazioni di progetto); un archivio privato (carteg-
gi, diari, foto personali).

A ravvivare questa descrizione, inevitabilmente 
prolissa eppure incompleta, possono aiutare alcu-
ni ricordi certamente comuni a chi ha avuto la 
ventura di visitare o frequentare la biblioteca. Una 
delle immagini più vive e ricorrenti della vita quo-
tidiana dello studio è quella di Canella seduto alla 
macchina da scrivere a compulsare e schedare i 
libri che pressoché quotidianamente af  uivano e 
si accumulavano sul tavolo in attesa di essere clas-
si  cati e riposti nei relativi scaffali. D'altra parte, 
a partire dalla metà degli anni 70 Guido Canella 
ha fatto e diretto due riviste, Hinterland e Zodiac, 
entrambe negli spazi della biblioteca dello studio: 
ebbene, si può affermare con cognizione di causa, 
assai raramente si è dovuto ricorrere a biblioteche 
esterne per sviluppare gli argomenti trattati nei 
singoli numeri, a riprova dell'eccezionale ricchez-
za di una biblioteca costruita progressivamente 
secondo una visione ampia dei temi della città, 
dell'architettura e del progetto.
  Enrico Bordogna

SINTESI DI UNA CIVILTÀ
Guido Canella, Il sistema teatrale a Milano (1966); 
nella pagina a  anco, una delle ultime lezioni tenute 
al Politecnico, dedicata alla scuola di Milano (2010). 
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C'È UN RAPPORTO 
TRA INTELLETTUALI E PIL?

ECONOMIA DELLA CULTURA

Q
ual è l'impegno di Banca Pros-
sima per la cultura?
«Un quinto delle 250.000 associa-
zioni e fondazioni italiane sono 
dedicate alla cultura. Banca Pros-
sima, che per statuto lavora solo 

con il Terzo Settore, dà alle organizzazioni cul-
turali circa il 10% dei prestiti. E sono prestiti 
eccellenti per qualità: oltre il 99% tornano, nei 
tempi e con gli interessi dovuti. In certi ambiti 
siamo particolarmente attivi: come nel teatro e 
con l'Agis. Insistiamo molto su coordinamento, 
fundraising, effi cienza. Sosteniamo i teatri che 
studiano meglio i loro cartelloni, cercano fondi, 
ottimizzano i consumi di energia, attrezzando-
si per fare meglio la loro missione. Tempo fa 
una giornalista ha raccontato 18 "storie esem-
plari" di Banca Prossima (cfr. "Banca Prossima" 
su www.vimeo.com) per documentare il patri-
monio di creatività e di fantasia del Terzo Set-
tore. Ben quattro di esse parlano di cultura: musi-
ca giovanile, produzione teatrale, valorizzazione 

L'IMPEGNO DI UNA BANCA CHE SOSTIENE 
LE ASSOCIAZIONI CULTURALI E NONPROFIT
Intervista con MARCO MORGANTI, ad di Banca Prossima 

del patrimonio cittadino, tradizioni folkloriche, 
a Rovereto, Perugia, Matera e Sassari».
Pensa che la cultura sia uno strumento di pro-
mozione e crescita sociale?
«Se ne può dubitare? È questo il senso del suppor-
to pubblico, pur in forte diminuzione negli ultimi 
dieci anni dell'associazionismo, delle donazioni di 
privati e imprese. Tutti gli stakeholders sono coin-
volti nel funzionamento di una macchina enorme 
e diffusa. Anche il nostro gruppo, Intesa Sanpaolo, 
ha un progetto culturale che si esprime non solo 
in aiuti e sponsorizzazioni, ma in un impegno di-
retto di gestione e valorizzazione del proprio pa-
trimonio museale; non tutte le banche si sono 
mosse con altrettanta decisione e continuità. Dove 
questo non accade e i patrimoni restano segregati 
c'è una vera e propria sottrazione di valore cultu-
rale alla collettività, una distruzione di valore so-
ciale».
La lettura e la scrittura possono essere momen-
ti di riscatto individuale e collettivo?
«Se c'è una costante nella storia, è la corrispon-
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denza fra accesso a cultura, produzione culturale, 
libertà individuale e partecipazione politica. Sono 
come grani di una collana. E nei momenti neri, 
infatti, si perdono tutti. Basti citare l'ef  cacia stra-
ordinaria che le attività espressive rivestono nella 
"rinascita" della persona in alcuni tipi di disagi, 
mentali e non. Penso ad altre organizzazioni nostre 
clienti: un Amleto interpretato dai ragazzi di una 
comunità di accoglienza, una griffe di moda ani-
mata da ex pazienti psichiatriche, laboratori di 
poesia di San Vittore, un'agenzia di creatività con 
ragazzi disabili. Su scala diversa, Cesare deve mo-
rire dei fratelli Taviani rappresenta l'esaltazione di 
tutto questo: un  lm di successo internazionale 
interpretato dai detenuti-attori di Rebibbia. Quel 
 lm rappresenta qualcosa di molto nostro: un ma-

de in Italy sociale che per il riscatto della persona 
usa spesso la cultura. Con genialità e coraggio, 
anche in situazioni di disastro umanitario come 
quello delle carceri italiane.
Quale ruolo può giocare BookCity come stru-
mento di promozione e sostegno della  liera 
dell'editoria?
Milano deve tornare ad avere un ruolo di traino 
culturale. L'editoria è nella natura di questa città 
internazionale, dotata di un ampio patrimonio ar-
chitettonico e museale, con sette università com-
plementari, con biblioteche storiche e moderne. A 
BookCity collaborano varie componenti della  -
liera culturale: prodotti e servizi,  nanza, risorse 
pubbliche, cittadini. È una premessa di successo, 
cui bisogna aggiungere costanza e partecipazione, 
come è stato per le grandi  ere di Francoforte e 
Bologna. Ho lavorato per anni in editoria e ho 
visto nascere e affermarsi il Salone del libro di 
Torino. Mi piacerebbe che l'Italia avesse un terzo 
grande appuntamento internazionale legato al li-
bro. Questa la strada di BookCity.
L'editoria e la cultura come motori dell'econo-
mia milanese e lombarda?

In questi territori libro e cultura sono diventati in-
dustria: carta e digitale, radiofonia, televisione, 
pubblicità, gra  ca, stampa di libri, periodici, quo-
tidiani, esportati in molti Paesi del mondo. Vari 
rapporti (Istituto Tagliacarne, Federculture, 
Symbola) stimano un contributo della cultura al 
PIL intorno al 15%. Trasferire questo dato nazio-
nale a un territorio non è facile, ma qui in Lom-
bardia si tratta sicuramente di un contributo a due 
cifre. 
Quale sostegno va dato alle organizzazioni non-
pro  t per la diffusione di lettura e scrittura?
Il massimo possibile, ciascuno nella sua sfera di 
competenza e cercando di agire coordinati e senza 
dispersioni. Il rovescio della medaglia del prodi-
gioso pullulare di iniziative nonpro  t è che molte 
fanno la stessa cosa. Il localismo e il particolarismo 
hanno fatto già troppo danno all'Italia. Le autorità 
pubbliche, i  lantropi privati e istituzionali, ma 
anche le imprese, facciano del loro meglio, per 
esempio all'interno dei loro programmi di welfare 
aziendale o di corporate social responsibility. Cito 
l'esperienza di LIA (Libri Italiani Accessibili) do-
ve alcune imprese af  ancano l'Associazione Ita-
liana Editori nello sviluppo di e-book per gli ipo-
vedenti. 
E poi, romanticamente, mi viene da pensare che 
questa battaglia va fatta proprio in Italia: qui il 
libro è stato inventato, qui si è infusa ad un pro-
dotto industriale la bellezza di un'opera d'arte, se 
ne è fatto il primo "multiplo" della Storia. Questo 
dicevano i libri sui quali ho studiato, e oggi mi 
pare ancora più vero. Ci sono due affermazioni 
che risplendono di una uguale, sinistra luce bar-
barica: che la cultura non si mangia e che i libri 
non servono. Sono state pronunciate di recente, da 
persone ignoranti e spicciative di cui già non ri-
cordo più il nome.

testimonianza raccolta da Maria Canella
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LO SVILUPPO DEI GRUPPI DI LETTURA

QUANDO LA LETTERATURA
SI METTE IN COMUNE

LIBRI PER SOCIALIZZARE

C
erco un gruppo di lettura in provincia 
di Como: qualcuno me ne potrebbe 
indicare uno?». L'appello della lettri-
ce si può leggere in rete, in uno dei 
tantissimi blog dedicati a una realtà 

culturale sempre più diffusa in Italia. È una richie-
sta semplice, diretta: esprime la necessità di indi-
viduare un luogo in cui sia possibile condividere 
quell'esperienza, bellissima ma solitaria, rappre-
sentata dalla lettura di un libro. Lo scambio di un 
piacere, in fondo, realizzabile solo se si esce da 
quella stanza tutta per sé rivendicata da Virginia 
Woolf per il lettore, o la lettrice, comune.
Sono sempre più numerosi, nella nostra penisola, 
tali luoghi di fervido intrecciarsi di punti di vista 
fra lettori non specialisti - e hanno le ubicazioni, 
più diverse: dalle biblioteche alle case private, dal-

di LAURA LEPRI

CI SONO DUE MODELLI, QUELLO LATINO, 
NATO NELL'AMBITO DELLE BIBLIOTECHE
PUBBLICHE, E QUELLO ANGLOSASSONE 
LEGATO ALLE LIBRERIE PRIVATE

«
le librerie ai teatri; siti  sici in cui le persone af  u-
iscono mosse dal bisogno del confronto intellettua-
le e della socializzazione. Motivo non ultimo, 
questo, del crescente successo di questi circoli. La 
solitudine, alla lunga, fa male.
Fattesi desolate e deserte alcune stanze in cui nel 
nostro passato prossimo le persone si riunivano, 
quali le sedi dei partiti, per esempio, piccole ma 
agguerrite minoranze si cercano e si trovano in 
nome della lettura, quel frangente di conoscenza e 
di crescita, ma anche di divertimento, che, nel tem-
po, ha avuto modalità "collettive" e orali - come 
non pensare alle veglie contadine in cui il più alfa-
betizzato della comunità declamava Dante, per 
esempio - ma che, almeno nell'Occidente moderno, 
resta una contingenza dell'individualità; tempo in 
cui si decantano le identi  cazioni più ardite e in-
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LETTURA E CONVIVIALITÀ
Joshua Reynolds, Sir William Hamilton a un 

incontro della Società dei Dilettanti, XVIII secolo.

pubbliche e  nalità ancor più socializzanti; sono 
soprattutto le librerie i luoghi privilegiati degli in-
contri che, nel passare del tempo, si vanno sempre 
più specializzando, accogliendo le richieste vieppiù 
settoriali dei propri adepti, legate ai loro interessi 
professionali. 
Ma restiamo in Italia, non potendo tuttavia adden-
traci nella  ttissima rete dei nostri circoli di lettura: 
ricorderemo solo uno dei più illustri e ampiamen-
te strutturato, quello di Torino, nato nel 2006 - ide-
ato e diretto da Antonella Parigi, già responsabile 
della Scuola Holden e generosamente  nanziato 
dalla Regione Piemonte - luogo magni  co e fre-
quentatissimo; ma, per amor di vezzo e di parados-

confessabili («assomiglio di più alla Sanseverina 
della Certosa di Parma, o all'indomabile Scarlett di 
Via col vento?») e le emozioni più estreme, dalla 
malinconia alla felicità, là dove la lettura conforta, 
porta lontano ed eccita. 
Temperando subito ogni sconveniente entusiasmo 
- ricordiamo che, comunque, siamo il Paese euro-
peo dal più risicato numero di lettori - sarà interes-
sante segnalare, dunque, l'aumento esponenziale 
dei gruppi di lettura. L'Italia arriva con qualche 
ritardo su altre esperienze, ma il fenomeno - sboc-
ciato nei Paesi anglosassoni, in America soprattut-
to, intorno agli anni 80 - è ormai piuttosto ben ra-
dicato, anche se i numeri restano quelli, bassi, dei 
cosiddetti "lettori forti". Ma la penetrazione è ca-
pillare, sotterranea, trasversale, e procede per gem-
mazione spontanea, lo stesso passaparola che è e 
resta il migliore strumento per la promozione e la 
vendita dei libri.
Grazie alle ri  essioni di Luca Ferrieri - teorico del-
la "lettura condivisa" e organizzatore di una delle 
esperienze più antiche in tal senso, realizzate nella 
Biblioteca di Cologno Monzese - sappiamo che 
sono due le tipologie di questi gruppi: alla latina e 
all'anglossassone. La versione latina - che esperi-
scono Italia e Spagna - vede questi circoli produr-
si all'ombra delle biblioteche pubbliche. E grazie 
al volontariato che le medesime riescono a far con-
vergere nelle proprie sale per l'organizzazione dei 
suddetti, benemeriti gruppi. Nel novembre del 
2012, in quella eccellenza lombarda, si è addirittu-
ra tenuto un convegno che ha fatto il punto sullo 
stato delle cose in Italia e in Europa, epicentro le 
biblioteche, appunto: Ecco s'avanza uno strano 
lettore. Non era un esordio. Arco di Trento, nel 
settembre del 2006, aveva già ospitato il primo 
Incontro nazionale dei Gdl (gruppi di lettura), se-
gno che la  oritura era sbocciata da alcuni anni.
L'esperienza americana ha caratteristiche meno 
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irrigidirsi di fronte ad arrivi e partenze, inserimen-
ti o abbandoni; lo spazio dev'essere pubblico, per 
cui la biblioteca è il luogo che meglio favorisce il 
transito dei lettori medesimi; sarà bene, quindi, 
seguire la buona norma del rispetto e dell'acco-
glienza; ma prevedere la presenza di un moderato-
re, "maestro di gioco", o facilitatore che dir si vo-
glia, capace di far funzionare meglio la discussione; 
è necessario, tuttavia che, nel rispetto della libertà 
e della spontaneità di tali forme organizzative, vi 
sia una qualche forma di coordinazione fra gruppi 
e biblioteca; e ancora, è auspicabile il rapporto con 
la rete di quei social network specializzati in social 
reading, per favorire l'interazione a distanza dei 
lettori; in ogni caso, le biblioteche dovrebbero con-
nettersi fra loro e, attraverso il sistema nazionale, 
organizzare dei "prestiti a lotti"; in  ne, dopo tanta 
attività, si ritiene necessario che i Gdl cerchino di 
incontrarsi almeno una volta ogni due anni per fa-
re il punto sullo stato del movimento dei lettori.
Cauta organizzazione dal basso si direbbe con pro-
saica chiosa, inevitabile impostazione del servizio 
pubblico che, per dirla con la Biblioteca di Cervia, 
deve regolarsi rispetto ai suoi fruitori, cercando 
sempre di «mantenere una rotta equidistante tra 
Scilla e Cariddi, cioè tra diversi pericoli, tra lezio-
ne e chiacchiera salottiera».
Noi non siamo così guardinghi di fronte al termine 
conversazione. Vogliamo invece prospettare un'al-
tra forma possibile di Circolo dei lettori, così come 
nel 2013 è stata esperita al teatro Litta di Milano, 
nata su sollecitazione, e af  ancamento, dei corsi di 
scrittura creativa che vi si tengono da oltre dieci 
anni: una sorta di gemmazione naturale cresciuta 
dalla progressiva constatazione che una delle  na-
lità dei suddetti corsi consiste nel formare lettori 
più consapevoli, prima che laureare scrittori dai 

so, segnaliamo anche un piccolo circolo di Perugia 
che titola i propri incontri Conversazioni con pa-
sticcino. 
È soprattutto al nord che si segnala il maggior nu-
mero di tali iniziative; fra le più recenti quella che 
fa capo a un gruppo di biblioteche della regione 
Veneto. A Verona è molto attivo il Circolo dei let-
tori prodotto dall'Associazione LiberAmente. Ma, 
come si diceva, la selva dei Gdl è davvero  tta. 
Merita tornare al convegno del 2012 di Cologno 
Monzese, durante il quale è stato abbozzato addi-
rittura un Manifesto dei gruppi di lettura nostrani; 
e dove, inevitabilmente, si rivendica il ruolo della 
biblioteca quale "migliore amica". Sono una deci-
na i punti grazie ai quali riconoscere un buon cir-
colo dei lettori. Ne diamo una succinta sintesi pre-
mettendo che, a detta di chi ha steso il Manifesto, 
è del tutto laica l'impostazione nelle scelte dei tito-
li da leggere, senza preclusioni verso i best-seller, 
la letteratura seriale, quella di genere, quella ana-
cronistica o fuori moda. 
Le regole sono le seguenti: in un Gdl si condivide 
la lettura dopo che ognuno ha letto un libro per 
proprio conto; nessun gruppo è uguale a un altro, 
l'importante è che non si prospettino strutture, ge-
rarchie o metodi di lavoro predeterminati; è oppor-
tuno prevedere il transito dei lettori, senza troppo 

IL FASCINO DISCRETO DEL LIBRO
Sotto, Augustus Charles Pugin e Thomas Rowlandson, La grande 
sala riservata ai soci del Book's Club di Londra, 1808. 
A destra, la sala di lettura del Reform Club di Londra, 1846.
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fulgidi futuri. Chi si iscrive a un corso di scrittura 
è particolarmente contento di due contingenze: gli 
incontri con gli scrittori, gli editor, gli addetti ai 
lavori e quei percorsi che mettono insieme una se-
rie di titoli o autori in apparentamenti tematici. 
Così è nata l'idea, poi ospitata dalla prima edizione 
di BookCity, di Leggere le città, un ventaglio di 
passeggiate letterarie, dalla Parigi di Simenon alla 
Londra di Virginia Woolf,  no alla Firenze di Dan-
te, possibili grazie alla guida di persone competen-
ti e capaci di intelligente divulgazione. 
Quest'anno - dal 21 al 24 novembre - per la secon-
da edizione della manifestazione milanese, passeg-
geremo per la Costa Azzurra dei tanti scrittori che 
vi hanno soggiornato, per la Berlino di Isherwood, 
per la Milano di Gadda, con la complicità, oltre che 
di esperti della materia, delle mappe cittadine e 
delle musiche dell'epoca. Leggere, ormai, è anche 
guardare o sentire altri alfabeti, e intrecciarli.
E riprendiamo la parola conversazione che,  n dal 
magni  co Cinquecento italiano, è sinonimo di ci-
viltà culturale e di messa a punto di codici di com-
portamento che poi abbiamo esportato, come se-
gnala un bellissimo libro di Amedeo Quondam, La 
conversazione. Un modello italiano (2007). È pro-
prio dalle esigenze scaturite nei corsi di scrittura 
che è decollata l'iniziativa delle Conversazioni fra 
amiche che leggono: ciclo di incontri al femminile 

dove autrici piuttosto popolari, 
ma di qualità, come Iréne Ne-
mirovsky, Elisabeth von Arnim 
e Elsa Morante sono state lette, 
insieme agli iscritti, da condut-
trici competenti - e da un'attri-
ce - attraverso ritagliamenti 
tematici quali l'illusione 
dell'eterna giovinezza, la con-
quista della solitudine, la forza 
ambigua della maternità. 

Ne siamo convinti: oggi più cha mai il lettore, la 
lettrice, hanno bisogno di guide alla lettura, percor-
si strutturati da compiere, oltre a esprimere e con-
dividere le proprie impressioni sui libri. Non siamo 
i soli ad aver maturato questa convinzione: nel 
gennaio del 2013, a Milano, si è palesato un Grup-
po di lettura legato alla rivista Satis  ction e curato 
da Nicola Manuppelli, in cui si leggono autori ame-
ricani del Novecento da Scott Fitgerald, a Henry 
Roth, da Leonard Cohen (sì, il cantautore) a Sylvia 
Plath e tanti altri: itinerari classici, autoriali in am-
pio senso, dove il "maestro di gioco" aiuta a muo-
versi dentro le maglie di una cultura. Essendo 
un'iniziativa privata ha un costo per chi la frequen-
ta. Anche noi siamo convinti che il cibo per la men-
te possa avere un sia pur minimo prezzo, se è di 
qualità.  Al contrario, la memoria va a quell'appas-
sionante racconto di un seminario semiclandestino 
in cui per due anni sette giovani donne e la loro 
insegnante si sono concesse il lusso, nello spazio 
incantato di un salotto domestico, di togliersi veli 
e chador e, tra un caffè e un pasticcino, di discute-
re di Nabokov, Fitzgerald, Jane Austen ed Henry 
James, oltre che della loro vita. Solo ripercorrendo 
quelle intense pagine di Azar Na  si possiamo sa-
pere quanto possa essere dif  cile Leggere Lolita a 
Teheran. 
 Laura Lepri
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VOLONTARI IMPARANO
A INTERAGIRE CON I MALATI

I DONATORI DI VOCE

insegnare loro ad usare la voce in modo caldo, par-
tecipato e coinvolgente per l'ascoltatore - sia di 
prepararli alla relazione con i degenti e a situazio-
ni che possono essere delicate e complesse, in 
quanto legate alla sfera intima e personale del pa-
ziente. I laboratori sono dei momenti di condivi-
sione delle esperienze e di formazione sulla lettura 
ad alta voce in contesti sociali. Attraverso il labo-
ratorio si cerca di rafforzare le capacità di ascolta-
re le persone alle quali si legge, interagire con il 
contesto, essere consapevoli della capacità di un 
testo di creare occasioni di relazione con se stessi 
e con gli altri. 
Al suo avvio, nel 2012, gli incontri formativi per 
le voci narranti erano rivolti prevalentemente agli 
studenti delle scuole superiori, ma l'iniziativa ha 
trovato grande risposta in tutta la cittadinanza,  
estendendosi a giovani e adulti e permettendo di 
realizzare ben 25 sessioni di lettura nei reparti di 
pediatria ed oncologia dell'ospedale di Vicenza.
Con i bambini l'intervento di lettura si è subito col-

L'ESPERIENZA, AVVIATA NEI REPARTI 
DI PEDIATRIA E ONCOLOGIA DELL'OSPEDALE 
DI VICENZA, HA DATO OTTIMI RISULTATI

D
onare la propria voce è come presta-
re i propri occhi: una sperimentazio-
ne di cittadinanza attiva per suppor-
tare i pazienti nei reparti di pediatria 
ed oncologia. Ideato da Carlo Pre-

sotto, direttore artistico della compagnia teatrale 
La Piccionaia, in collaborazione con la Fondazione 
Zambon Open Education e l'Ulss 6 di Vicenza, il 
progetto Donatori di Voce nasce con l'obiettivo di 
fornire un supporto ad alcune categorie di pazien-
ti costretti in ospedale per lunghi periodi. Nello 
speci  co, consiste nel formare un gruppo di voci 
narranti che leggano ad alta voce testi accurata-
mente scelti, in strutture ospedaliere e contesti 
psicologicamente dif  cili. Ha quindi una doppia 
valenza sociale, in quanto bene  cia i pazienti, ma 
coinvolge anche attivamente una parte della citta-
dinanza in attività di volontariato e crea importan-
ti momenti di condivisione e relazione tra degenti 
e lettori. I laboratori formativi hanno lo scopo sia 
di trasmettere ai volontari "il dono di voce" - ossia 

di FONDAZIONE ZOÉ
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legato alle attività della scuola in ospedale, con la 
collaborazione attiva delle maestre che già utiliz-
zano la lettura ad alta voce come modalità di inte-
razione. Le maestre presentavano la proposta al 
mattino, e il pomeriggio smistavano gli interventi 
secondo le necessità, diverse giorno per giorno. I 
lettori si presentavano in coppia, e secondo le in-
dicazioni intervenivano singolarmente o assieme, 
stanza per stanza o raggruppando i bambini, in al-
cuni casi singolarmente.
Il reparto di oncologia è quello che incuteva ai let-
tori il maggiore timore di "non essere capaci" a 
relazionarsi nel modo giusto. Un timore che non è 
mai scomparso del tutto. Durante gli incontri pos-
sono capitare diverse cose. Leggere in camera sot-
tovoce per non disturbare il compagno di stanza. 
Leggere in salottino per più persone. Leggere a 
qualcuno che sonnecchia e ogni tanto si sveglia. 
Leggere solo ad alcuni parenti che prendono un 
momento di pausa. Arrivare in reparto e non leg-
gere, perché nessuno dei degenti ne ha voglia. E 
per tutti i lettori fare i conti con l'importanza che 
possiede quel tempo particolare, durante il quale si 
stabilisce una condizione inedita di ascolto. Perché 
spesso la pagina letta suscita racconti, ri  essioni, 
ricordi o commenti. Un modo di "prendersi cura” 
della mente, dell'emozione, della memoria. 
Il progetto è stato apprezzato e accolto calorosa-
mente tanto dai pazienti, quanto dal personale ospe-
daliero. Si è formato così un nutrito gruppo di 
volontari che ha costituito una vera e propria rete: 
ciascun lettore condivide infatti con gli altri la pro-
pria esperienza dopo ogni incontro coi degenti e 
periodicamente si riunisce col resto del gruppo per 
un "debrie  ng", guidato da Carlo Presotto. La con-
tinua autoformazione attraverso il racconto delle 
esperienze e lo studio di sempre nuovi dettagli, 
dalla qualità della lettura alle tecniche di linguaggio 
non verbale, è una particolare originalità del meto-

do di lavoro messo a punto durante la sperimenta-
zione del progetto. Gli incontri periodici permet-
tono la condivisione dell'esperienza e la sua 
elaborazione in comune, una pratica importante per 
rendere "leggero" il bagaglio di emozioni che ac-
compagna incontro dopo incontro il percorso di 
ogni lettore. Ma anche un'esperienza interessante 
per quanto riguarda la scelta dei libri. Per gli adul-
ti la letteratura di viaggio e il romanzo di forma-
zione sono stati tra i generi più frequentati, con una 
particolare attenzione ad autori classici della con-
temporaneità, da Paolo Rumiz a Luigi Meneghello, 
da Italo Calvino a Maurizio Maggiani, da Maupas-
sant a Karen Blixen. Più dif  cile de  nire generi e 
ambiti nella letteratura per l'infanzia letta a pedia-
tria, dove per i più piccoli il libro illustrato permet-
te al lettore di giocare con le immagini ed il suono 
delle parole. Interessante è stata la scelta di propor-
re ai ragazzi alcuni libri amati dai lettori nella loro 
infanzia. Ecco Gianni Rodari, Pinin Carpi, Frances 
Hodgson Burnett.
Uno dei segreti del dono di voce è nascosto nel 
signi  cato che il libro riveste per chi lo legge.  Può 
essere un libro da comodino, il rimando ad un luo-
go visitato, oppure il ricordo di un particolare mo-
mento della vita in cui lo si è incontrato. Quando 
il libro appartiene alla storia del lettore, che ne di-
venta in qualche modo testimone, succede qualco-
sa di particolare. Allora l'ascoltatore sente che la 
lettura gli apre il cancello di un giardino. E sente 
che in quel luogo c'è qualcun altro cui accompa-
gnarsi per una piccola passeggiata. La Fondazione 
Zoé, che ha come missione proprio il miglioramen-
to della comunicazione nel mondo della salute, ha 
reso possibile il progetto e nel 2012 lo ha inserito 
nel percorso formativo del programma di Vivere 
Sani, Vivere Bene, la rassegna dedicata alla salute 
e al benessere proposta a Vicenza ogni autunno. 

Fondazione Zoé
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LA BIBLIOTERAPIA PER NON 
PERDERE IL CONTATTO CON IL MONDO ESTERNO

UNA LECITA EVASIONE

L'ESPERIMENTO DEL LIBRO IN CARCERE

SCAFFALE APERTO
Le biblioteche delle carceri hanno bisogno 

di essere alimentate per sostenere 
il lavoro dei laboratori di scrittura e lettura. 

di L'équipe di Leggere Libera-Mente: Barbara Rossi, psicoterapeuta, 
Silvana Ceruti, pedagogista, Paola Maffeis, psicologa, Paolo Romagnoli, counselor 

SEI LABORATORI DI LETTURA E SCRITTURA, 
AVVIATI NELLA CASA DI RECLUSIONE 
MILANO-OPERA, ALIMENTANO UNO SPAZIO 
DI INCONTRO E CONFRONTO
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L
eggere libera-mente nasce nel 2008 
dalle ri  essioni di tre operatori peni-
tenziari (Rossi, Conte, Pizzuto), fa-
cendo tesoro delle esperienze di let-
tura (Piero Sempio) e scrittura 

creativa (Silvana Ceruti), già avviate nella Casa 
di Reclusione di Milano-Opera. Nel 2010 prende 
avvio la collaborazione con Silvana Ceruti e il 
laboratorio di scrittura creativa, da lei fondato nel 
1994. Inoltre parte il primo laboratorio, "Lettura 
libera", con Barbara Rossi  e Silvana Ceruti. Que-
sto laboratorio assumerà via via un importante 
ruolo di co-organizzatore eventi, realizzati nel 
teatro del carcere, 4-5 volte l'anno. 
Il progetto si ispira al concetto di Biblioterapia, 
in quanto crediamo che leggere sia occasione di 
crescita personale. In modo particolare, crediamo 
che la lettura sviluppi la capacità di ascolto e la 
possibilità di immedesimarsi negli altri, favoren-
do lo sviluppo dell'empatia. Un aspetto carente 
nelle persone detenute, che spesso non riconosco-
no l'altro come persona né sono riconosciuti come 
tali. Inoltre, in carcere la lettura permette di  met-
tere in atto "un'evasione lecita", aprendo una  -
nestra sul mondo esterno, esplorando quindi am-
bienti, altrimenti "preclusi", attraverso le parole 
e le immagini di un libro.
Offre inoltre ricchezza di linguaggio che permet-
te l'espressione di emozioni e di sentimenti, sen-
za passare attraverso  il corpo, spesso in modo 
violento. 
La lettura, quindi, permette di vivere la quotidia-
nità in modo più costruttivo, pensando a concre-
te alternative progettuali, alla vita del carcere. 
In breve il progetto "lievita": da un laboratorio 
passiamo a sei laboratori attuali.

Laboratorio di scrittura creativa. Da vent'anni 

I VOLONTARI
Lettori e scrittori diventano docenti 
e corsisti nel laboratorio della 
casa di reclusione di Milano-Opera. 

in questo laboratorio si scommette sulla potenza 
della poesia, sulla sua vocazione di "scalpello” 
che cesella l'anima, che scava, talvolta dolorosa-
mente, nell'intimo, che può far emergere una tri-
stezza profonda o una gentilezza insospettata o 
un desiderio di gioco e di fantasia, ma sempre fa 
emergere il bisogno di amore. Si scommette quin-
di sulla capacità della poesia di disvelare l'anima, 
prima di tutto a se stessi, cioè alla persona che la 
"tira fuori" con stupore, poi ai "compagni di viag-
gio" nel laboratorio: qui, insieme, si sperimenta 
la capacità della poesia di unire le persone, 
nell'ascolto profondo, nella "compassione", quel-
la vera, quella indicata dal senso etimologico 
della parola di "con patire", cioè di "patire con", 
di sentire insieme. Allora la poesia è davvero fon-
te di scoperta rinnovata delle persone. Quante 
volte una persona in Laboratorio ha detto a un'al-
tra: «Ti conoscevo da anni, ma ora, qui, ti conosco 
in modo nuovo, ti ho raggiunto come non avrei 
mai potuto raggiungerti». 
A questa verità profonda a cui ci chiama la poesia, 
a questa  ducia nella propria interiorità che per-
mette di far emergere il proprio sentire e di co-
municarlo, in Laboratorio si accompagna una 

L'ESPERIMENTO DEL LIBRO IN CARCERE
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che abbiamo incontrato. Leggiamo libri per ogni 
età, perchè crediamo che un buon libro sia un 
libro che parla a tutti. Spesso invitiamo scrittori 
che ci presentano i loro libri o con cui discutiamo 
di loro libri già letti.
Il laboratorio diventa quindi un momento di con-
divisione per esprimere il proprio pensiero, per 
ascoltare il punto di vista dell'altro, per vedere 
con occhi diversi lo stesso tema. Spesso i libri che 
sono piaciuti di più sono divenuti ponti coi fami-
liari delle persone detenute, invitati a leggere lo 
stesso libro. Questa possibilità diventa ancor più 
importante quando siamo in presenza di nuclei 
con minori. Altre volte i libri vengono offerti ai 
compagni che non partecipano al laboratorio, co-
me modo per condividere qualcosa di buono ri-
cevuto, stimolando la curiosità di altri potenziali 
lettori corsisti.
La partecipazione a questo laboratorio consente 
di acquisire competenze di base di un buon letto-
re e di accedere ai laboratori di studio e redazio-
nale che presentiamo di seguito.

Laboratorio di studio. Si tratta di un gruppo in 
cui con  uiscono i partecipanti dei due laboratori 
di lettura e di scrittura creativa. Ha come obietti-
vo l'approfondimento e lo studio di saggi e arti-
coli scelti dal gruppo stesso. Esige particolare 
applicazione, impegno e costanza, ma stimola 
l'apprendimento di un metodo di lavoro e di stu-
dio. Si impara a enucleare le informazioni prin-
cipali di un testo, a distinguerle dagli esempi, a 
sottolineare le de  nizioni, a sintetizzare i punti 
chiave, ecc. Le persone che vi partecipano si sen-
tono appagate dall'innalzamento della loro cultu-
ra. 
In questo laboratorio si cerca anche di stare atten-
ti all'attualità e, spesso, si discutono articoli e 

attività di apprendimento del linguaggio poeti-
co.
Si leggono, infatti, poesie di autori classici e con-
temporanei; spesso poeti sono invitati a presen-
tare le proprie opere. Si cerca di comprendere le 
caratteristiche della poesia letta e si cerca di ap-
propriarsi di alcune tecniche. Si apprende così un 
linguaggio che permette a tutti, proprio a tutti, di 
rivestire di parole ciò che ha dentro, di comuni-
carlo nel modo vivo, ricco di molteplici signi  -
cati, talvolta metaforici, della poesia. Prerequisi-
ti essenziali sono però "stare bene insieme" e 
aspettare i tempi di espressione di ognuno.
Fidarsi del proprio sentire e comunicarlo lo si può 
fare solo se ci si sente accettati. Più dif  cile è 
acquisire uno sguardo poetico verso la realtà, un 
modo di guardarla e di amarla in modo nuovo, 
uno sguardo che dà valore a tutto, anche al più 
piccolo elemento, poiché, come diciamo noi in 
Laboratorio di scrittura creativa, la poesia non sta 
nella bellezza dell'oggetto, ma negli occhi di chi 
lo guarda. Poi per alcuni la poesia sarà la via pre-
ferenziale di espressione, la strada trovata e che 
non si abbandona più, per altri sarà uno strumen-
to  in più per comunicare in alcune occasioni.

Laboratorio di lettura libera. Lavora su libri di 
narrativa, a volte proposti dai conduttori, a volte 
dai corsisti; i testi sono scelti per il tema che vo-
gliamo approfondire, o per completare la cono-
scenza di un autore, o solo per la bellezza del libro 

ORA D'ARIA
Un detenuto che partecipa ai laboratori 
continua i suoi "compiti" di lettura che metterà 
poi a frutto confrontandosi con gli altri.
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inchieste comparsi sui quotidiani e settimanali.

Laboratorio redazionale autobiogra  co. "Li-
beri di scrivere". Si tratta di un gruppo  in cui 
con  uiscono i membri dei due laboratori di let-
tura e di scrittura creativa. 
Punto centrale del laboratorio è la redazione del-
la propria auto-biogra  a.
Il laboratorio si avvale della consulenza del prof. 
Duccio Demetrio, docente universitario specia-
lizzato nell'autobiogra  a.
Il laboratorio si riunisce nella sala computer e ha 
a disposizione una ventina di computer.
Un altro obiettivo del laboratorio quindi è il ri-
passo delle competenze informatiche nell'uso del 
PC, in quanto per scrivere al computer è spesso 
necessario riprendere alcuni concetti di word. 
Inoltre occuparsi della trascrizione dei propri te-
sti  consente lo sviluppo di uno spazio di autono-
mia in cui assumersi la responsabilità delle pro-
prie cose.

Laboratorio redazionale newsletter. Si tratta di 
un gruppo, cui con  uiscono i membri dei due 
laboratori di lettura e di scrittura creativa, con 
l'obiettivo di proporre una newsletter culturale da 
distribuire all'interno del carcere, dal titolo In 
corso d'Opera, e da diffondere sul sito di leggere 
libera-mente. Il laboratorio si avvale della colla-
borazione del giornalista Renzo Magosso e pre-
vede lezioni di Word-impaginazione e gra  ca.
Talvolta si occupa della trascrizione dei testi pro-
dotti dai corsisti nei vari laboratori, per raggiun-
gere una certa autonomia di produzione.
È l'ultimo laboratorio che è nato.

Laboratorio di lettura ad alta voce e scrittura 

presso il Centro clinico. È dif  cile pensare a un 
posto più recluso del carcere, eppure il centro 
clinico è sicuramente, all'interno del carcere, un 
posto ancora più isolato ed escluso dalla vita e 
dal mondo. Un posto dove il dolore si traduce in 
una sofferenza corporea profonda, lacerante, s  -
brante. Un posto dove è dif  cile "curare la men-
te" di fronte a un corpo che urla, dove è dif  cile 
attivare momenti rieducativi, facendo uscire le 
persone detenute dal loro letto.
Eppure crediamo che la lettura e la scrittura pos-
sono diventare quei mezzi per trovare le parole, 
per dar voce a quel dolore che altrimenti reste-
rebbe incistato nel corpo. 
Generalmente una voce narrante legge a voce 
alta testi di narrativa, alternando momenti di let-
tura a momenti di giochi di scrittura. 
I laboratori sono documentati nel  lm Levarsi la 
cispa dagli occhi (Concina, Maurelli, 2013). Al-
tri prodotti dei laboratori sono i libri, editi da La 
vita felice: Leggere,  nestra aperta (2011), Una 
volta sapevo volare (2012), Nessuna pagina resti 
bianca (2013), Libertà vo cercando (2013), Cara 
vita ti scrivo (2013), Calendario poetico 
(2014).
In conclusione, crediamo che lettura e scrittura, 
nelle loro diverse forme, possano aprire uno spa-
zio d'incontro. E se è già così per tutti, ancor di 
più lo è per le persone separate da un muro, da 
una cultura, da un pregiudizio. 
L'équipe di Leggere Libera-Mente: Barbara Ros-
si, psicoterapeuta, Silvana Ceruti, pedagogista, 
Paola Maffeis, psicologa, Paolo Romagnoli, 
counselor. Per fortuna non mancano anche molti 
amici e collaboratori.
 Barbara Rossi, Silvana Ceruti, 
  Paola Maffeis, Paolo Romagnoli 
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UN ESPERIMENTO PER RISVEGLIARE
LA FORZA DEI SENTIMENTI

VOLAR VIA CON LA POESIA

P
oesia e carcere: un binomio impossi-
bile? Certo, se da fuori si guarda una 
casa di reclusione come, per esempio, 
quella di Bollate costruita in una cam-
pagna desolata, è dif  cile pensare alla 

poesia. Se poi il carcere lo si osserva carichi di 
pregiudizi nei confronti di chi è detenuto, del 
diverso, la lontananza non solo dalla poesia ma 
da qualsiasi forma d'arte diventa ancora più in-
colmabile. 
Fëdor Dostoevskij ha scritto che la bellezza può 
salvare il mondo. Non so se la poesia può salva-
re coloro che hanno deciso di partecipare al no-
stro laboratorio, ciò dipende principalmente dal-
le scelte personali di ognuno, credo però che 
possa essere un ponte tra il mondo carcerario e 
la società. Da questo punto di vista è interessan-

LA TERRA DESOLATA
Un'immagine "poetica" del carcere di Bollate, 

costruito lontano dalla vita. Qui da 
otto anni funziona un laboratorio di poesia. 

di MADDALENA CAPALBI

UOMINI E DONNE, ITALIANI E STRANIERI
SI RITROVANO IN UN SALONE IL SABATO
MATTINA PER LEGGERE I VERSI DEI GRANDI
E QUELLI SCRITTI DIETRO LE SBARRE
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te ciò che un grande poeta come Josif Brodskij, 
pure lui  nito in carcere ai tempi dell'Unione So-
vietica, descrivendo l'isolamento che vive un 
detenuto ha spiegato: «… se siete un poeta, vi 
potrete trovare con qualche poesia decente sotto 
la cintura. Carta e penna di rado disponibili per 
il prigioniero […] In realtà lo scrivere - o più 
esattamente il comporre a mente - poesia forma-
le potrebbe essere consigliato a chi si trovasse in 
isolamento come una specie di autoterapia, insie-
me alle  essioni sulle braccia e alle abluzioni 
fredde». (da Scrittori dal carcere, Feltrinelli, 
pagg. 12-13).

Di particolare signi  cato, a questo proposito, 
l'esperimento adottato da Dilma Rousseff, attua-
le presidente del Brasile: in alcune carceri del 
Paese per ogni libro letto, ai detenuti vengono 
condonati quattro giorni di reclusione per un mas-
simo di 48 ogni anno. Chi è detenuto sta pagando 
per gli errori commessi ma la condanna, proprio 
come prevede la nostra Costituzione, deve mira-
re al recupero e alla rieducazione af  nché, scon-
tata la pena, il mondo possa contare su un uomo 
o una donna nuovi. 
È grazie a Lucia Castellano, ex direttrice della 
Seconda casa di Reclusione di Bollate, se è stato 
possibile realizzare il progetto, ma è anche grazie 
ai detenuti se il Laboratorio continua con succes-
so da 8 anni. All'inizio hanno aderito con perples-
sità e poca convinzione, poi è accaduto ciò che 
speravo: la dif  denza è stata messa alle spalle e 
il Laboratorio è diventato un piccolo spazio di 
libertà, dove ogni partecipante è libero di espri-
mere i propri sentimenti, le proprie angosce, le 
proprie paure e le proprie speranze. 
Ci riuniamo ogni sabato mattina in un ampio spa-
zio. Leggiamo le poesie che ognuno di loro ha 
scritto durante la settimana e le commentiamo. 

Altre volte leggiamo le poesie di grandi poeti e 
al termine della mattinata consegniamo loro al-
cuni versi af  nché ri  ettano e scrivano per la 
lezione successiva il loro pensiero. 
Le dif  coltà sono molte perché alcuni, forse per 
la prima volta nella vita, hanno avuto la possibi-
lità di parlare e con  darsi con persone al di fuo-
ri del loro ambiente spesso violento. Molti non 
avevano più aperto un libro dai tempi della scuo-
la. Ora quantomeno sono disposti ad ascoltare e 
a leggere. Alcuni per molte lezioni sono rimasti 
in silenzio. Ci studiavano. Poi, piano piano si 
sono aperti. Hanno avuto  ducia in noi. 
Adesso, quando leggiamo le poesie, intervengo-
no, dicono la loro senza timore di non essere 
accettati e giudicati. All'interno del laboratorio 
non c'è mai competizione, tutti accettano le idee 
degli altri: la poesia è un fenomeno straordinario 
che riesce a fare interagire persone in modo di-
retto.

Da un paio di anni il Laboratorio, unico nel pa-
norama carcerario italiano, è frequentato anche 
dalle donne. In carcere la forza è considerata una 
virtù quindi, soprattutto per i detenuti, parlare dei 
propri sentimenti attraverso la poesia poteva ap-
parire una debolezza. Così anche per le ragazze, 
timorose di versare una lacrima dopo aver letto 
una poesia. 
Il laboratorio è frequentato da molti stranieri. La 
poesia ha fatto incontrare l'italiano, il magrebino, 
l'africano, il sudamericano, il rumeno e l'albane-
se. Tutti uguali perché tutti sognano allo stesso 
modo, e non ci vuole tanto per scoprire che anche 
nel carcere si può trovare la bellezza grazie alle 
parole. Tutti hanno qualcosa da dire e da dare, in 
particolare il bisogno di sentire accolto il dolore 
e la solitudine.
 Maddalena  Capalbi
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