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L'EDITORIALE

L'ITALIANO SI ALLONTANA DAL LIBRO

CAMPANELLI D'ALLARME 
I LAUREATI LEGGONO MENO. 
L'EDUCAZIONE SCOLASTICA NON 
È PIÙ ORIENTATA A DARE UNA 
FORMAZIONE CULTURALE E 
INTELLETTUALE. PARLA SOLO DI 
LAVORO (CHE NON C'È). E IL PAESE 
ARRETRA. A NESSUNO VIENE IL 
DUBBIO CHE SI STIA SBAGLIANDO?
di ADA GIGLI MARCHETTI e PIER LUIGI  VERCESI
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L'EDITORIALE

uesto secondo numero di PreText offre molti 
spunti di ri  essione sulla condizione in cui versa 
il libro in Italia. Gli ultimi rilevamenti Nielsen 
(vedi articolo a pag. 14) mostrano una disaffe-
zione alla lettura persino tra 
le fasce sociali culturalmente 
più evolute. Se consideriamo 
che l Italia è fanalino di coda 
in Europa quanto a percen-
tuale di laureati sulla popo-
lazione totale, la situazione 
si aggrava. A questo vanno 
aggiunti i dati sulle bibliote-
che scolastiche e sul loro uso 
(p. 144). Si pro  la l immagine 
di un Paese con un divario 
sempre maggiore tra Nord e Sud, e si ha la netta 
percezione, più in generale, che la lettura non sia 
più considerata il primo passo per aprire nuovi 
orizzonti, per mettere in moto meccanismi di 
crescita culturale e intellettuale, ovvero la pre-
messa a una maggiore mobilità sociale. 
L educazione scolastica sembra il disperato ten-
tativo di fornire un illusione di lavoro futuro che 

i dati statistici mostrano in calo inarrestabile. Non 
si ottengono, quindi, i risultati attesi; in compen-
so, va peggiorando il livello culturale del Paese, 
con tutto ciò che ne consegue. Anche una mino-
re comprensione dei valori di democrazia con-
quistat i  e  difesi  passando at traverso 
l alfabetizzazione. Chi sostiene si tratti di una 
crisi di passaggio si illude. L era digitale (battez-
zata anche “dell informazione ), invece di con-
sentire un miglior accesso alla conoscenza, al 
momento è governata dai padroni delle reti in-
formatiche che tendono a rendere “più super  ciali  
i consumatori per meglio indirizzarli. Fino a qual-
che tempo fa immaginavamo, grazie alle nuove 
tecnologie, la liberazione di immense energie da 
destinare agli investimenti culturali. Sta accaden-
do il contrario. Almeno in Italia. Viene allora il 
lecito sospetto che, in tutto ciò, vi sia qualcosa di 

gravemente distorto. Prima che sia troppo tardi, 
occorre fermarsi, valutare le conseguenze e co-
minciare a orientare nella giusta direzione, con 
una saggia politica, le potenzialità della rivolu-
zione in atto. A favore dell uomo, non della  -
nanza. E il libro cosa c entra? Proviamo a pen-
sarci. C entra. Molto. E non è una questione di 
carta o di digitale.

Q
PENSARE CHE SI TRATTI SOLO DI UNA 
CRISI DI PASSAGGIO (AL DIGITALE)
È UN ERRORE. PERCHÉ QUEL CHE SI 
PERDE DA UNA PARTE NON SI RECUPERA 
DALL'ALTRA. TUTTO DIVENTA 
SEMPLICEMENTE PIÙ SUPERFICIALE
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COME NON PERDERE LETTORI E VIVERE FELICI

PERCHÉ IN ITALIA SI FA DI TUTTO 
PER RENDERE ANTIPATICO IL LIBRO? 

VIETATO ANNOIARE

di ANDREA KERBAKER

QUARTE DI COPERTINA, FASCETTE E PUBBLICITÀ 
INCOMPRENSIBILI. COME MESSAGGI PER INIZIATI 

ta in una recente edizione degli Oscar Mondadori: 
«Come Mattia Pascal, il morto-vivo dell’omonimo 
romanzo, Vitangelo Mostarda, protagonista di Uno, 
nessuno e centomila, si trova impegnato in un di-
sperato esperimento: quello di ricostruirsi un’esi-
stenza svincolata dai condizionamenti imposti 
dalla natura e dalle convenzioni, e di affermare la 
propria personalità autentica mediante un atto di 
libera scelta». 
Pirandello non è un autore per tutti; ma c’è davve-
ro qualcuno che al suo linguaggio preferisce quel-
lo dell’introduzione? Se ci fosse, per lui e tutti gli 
amanti di questi gerghi («scampoli di prosa», li 
de  niva Montanelli, che aveva tanti difetti, ma non 
quello dell’oscurità) vorrei ricordare una frase di 
150 anni, scritta da Luigi Settembrini nelle sue Le-
zioni di letteratura italiana a proposito delle edi-
zioni annotate del Canzoniere di Francesco Petrar-
ca: «Tutti questi comentatori, e storici, e spositori 
hanno renduto ridicola la più santa poesia dell’amo-
re, non hanno capito mai che il vero nell’arte è 

O
ggi, i nostri  gli e nipoti escono dal-
le superiori convinti che la letteratu-
ra sia un mondo vecchio, lontano 
anni luce dalla realtà, e anche per 
questo tremendamente noioso; e 

quelli che – nonostante tutto – si avviano alle fa-
coltà umanistiche – ritrovano un linguaggio erudi-
to che a volte riesce per  no a rovinare il piacere 
della lettura, con il suo critichese spesso oscuro, 
impenetrabile, al limite della comprensibilità. Un 
linguaggio che sciaguratamente a volte passa anche 
nell’editoria di massa. Facciamo un solo esempio, 
con un confronto, come fosse un gioco. Ecco un 
incipit famoso: Mia moglie e il mio naso. «Che 
fai?», mia moglie mi domandò, vedendomi insoli-
tamente indugiare davanti allo specchio. «Niente», 
le risposi, «mi guardo qua, dentro il naso, in questa 
narice. Premendo, avverto un certo dolorino». Mia 
moglie sorrise e disse: «Credevo ti guardassi da 
che parte ti pende».
Questo invece l’inizio dell’introduzione pubblica-
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ALLEGRO MA NON TROPPO
A centro pagina, Luigi Pirandello sulla copertina di 
Uno, nessuno e centomila. Qui a  anco, una preziosa 
edizione del Canzoniere di Francesco Petrarca.

fronte a quale tribunale Pereira sostiene. O meglio, 
lo si capirà presto e benissimo: il tribunale della 
letteratura; meglio ancora, il tribunale del testo let-
terario» (giudizio di un recensore riportato sull’edi-
zione tascabile di Sostiene Pereira). «Uno di quei 
racconti dove la Storia diventa romanzo e il roman-
zo assume con forza mimetica il connotato della 
grande Storia» (giudizio di un recensore riportato 
sulla quarta di copertina dell’edizione illustrata 
della Cattedrale del mare).
Il confronto è eloquente: di qui un linguaggio pia-
no, comprensibile a tutti. Chiunque, di qualunque 

livello, cominci a leggere capisce, 
e sente di poter andare avanti. In 
quarta di copertina, invece, uso fre-
quente di parole inusuali, concetti 
non facili, strutture sintattiche com-
plesse. Eppure quella dovrebbe es-
sere la parte del libro che facilita, 
invoglia alla lettura.
Domandina semplice semplice: ma 
non sarebbe meglio utilizzare diret-
tamente un brano del libro? Non 
stiamo inventando nulla: in alcune 
collane disegnate per Einaudi cin-
quant’anni fa, un grandissimo della 
trasmissione del sapere, Bruno Mu-
nari, il testo lo proponeva addirittu-

ra in copertina. Lo faceva, e lo fa ancora, la memo-
rabile Collezione di poesia. Il possibile acquirente 
prende il libro in mano e – senza neppure aprirlo 
– può farsi un’idea direttamente dal testo. 
Insomma, tutti i cosiddetti paratesti, cioè gli appa-
rati che accompagnano il libro, sembrano prepara-
ti avendo in mente un pubblico composto di letto-
ri so  sticati, mentre i titoli che abbiamo citato sono 

l’idea e che il Petrarca non si comenta, ma si sente. 
Il solo Leopardi, perché ti aiuta a sentire, e non 
discute né dottoreggia, ha fatto il comento miglio-
re, come che paia il più semplice e modesto». 
Purtroppo, spesso mi pare che il criterio di gran 
parte degli editori sia proprio quello di un linguag-
gio astruso, dif  cilmente comprensibile, per addet-
ti ai lavori. Qualcosa cioè che, anziché avvicinare 
il non lettore, lo respinge de  nitivamente nell’an-
golo, dicendogli una volta per tutte che lui, alla 
tavola della lettura, non è proprio un commensale 
gradito. La sensazione è quella che trasmettono gli 
apparati editoriali dei libri, in tutte le loro forme. 
Ho preso a caso alcuni libri dagli scaffali di casa 
per verificare sul campo degli 
esempi. Ecco tre incipit di altret-
tanti romanzi recenti, baciati da un 
discreto successo: «Senza togliere 
la mano dalla manopola sinistra, 
vedo dal mio orologio che sono le 
otto e mezza». «Sostiene Pereira di 
averlo conosciuto in un giorno 
d’estate. Una magni  ca giornata 
d’estate, soleggiata e ventilata, e 
Lisbona sfavillava». «Appro  ttan-
do di un attimo di disattenzione dei 
presenti, Bernat alzò gli occhi ver-
so il cielo azzurro e terso. Il tenue 
sole di  ne settembre accarezzava 
i volti dei suoi invitati». Sono, l’ho 
detto, esempi presi a caso, di editori differenti, per 
non far torto a nessuno. 
Ora proseguiamo il gioco di Pirandello, e mettia-
moli a confronto con alcuni giudizi riportati sulle 
rispettive quarte di copertina: «Un lucido, tortuoso 
viaggio iniziatico» (edizione tascabile de Lo zen e 
l’arte della manutenzione della motocicletta di 
Robert Pirsig). «Al lettore non è dato sapere di 
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se io mi agito in questo modo. E magari qualcuno 
di loro prende per  no in mano la Commedia». 
La generale vocazione all’oscurità dei testi edito-
riali è aggravata da un diffuso atteggiamento di 
fondo. Quelle prose tendono infatti a sottolineare 
gli aspetti seri, o seriosi, delle opere. Se si prende 
la quarta di copertina di un libro anglosassone, in-
glese in particolare, si troverà quasi sempre un 
aggettivo come hilarious, humorous, witty, funny 
e compagnia cantante. Un mondo lessicale teso a 
suggerire l’idea che lì dentro c’è qualche cosa di 
divertente. Concetto che da noi sembra invece pas-
sare del tutto in secondo piano, con presentazioni 
quasi sempre concentrate a sottolineare gli aspetti 
tragici o drammatici della scrittura: perché il libro, 
appunto, è una cosa maledettamente seria, come 
l’Eneide per quella mia prof del liceo – mica vor-
remo metterla in burletta. La stessa logica in base 
alla quale il mio amico Antonio Steffenoni, autore 
recente di un giallo per una grande casa editrice, 
ha dovuto accettare che in quarta di copertina  gu-
rassero gli aggettivi «tenebroso e cupo». Lui, che 
oltre che scrittore è pubblicitario, ha cercato di 
spiegare che nessuno di noi compra volentieri un 
romanzo che lo stesso editore de  nisce «tenebroso 
e cupo». Ha perso, naturalmente. Non dico che 
senza quei due aggettivi il giallo avrebbe venduto 
tanto quanto Gli sdraiati, ma insomma…
La stessa problematica pare emergere da tutti i re-
parti di marketing che a vario titolo si occupano 
del libro, promuovendoli con gli strumenti tradi-
zionali che dovrebbero favorirne gli esiti commer-
ciali: esercizio in cui, in tutti i comparti produttivi, 
la domanda what’s in it for me è quella da cui si 
parte prima di qualsiasi proposta. 
E qui, invece, nella quasi totalità dei casi, non si 
trova quasi mai un apparato che ti invogli in qual-

proprio alcuni di quelli che potrebbero andare an-
che ai nostri famosi due italiani su tre che non com-
prano e non leggono alcunché. E allora io sugge-
risco di rendere obbligatorio agli editor di tutte le 
case editrici dell’intera Italia un esercizio che im-
ponga la domanda: «Ma gli italiani, tutti gli italia-
ni capiscono quanto c’è scritto in questa frase?». 
Perché non c’è dubbio: gli incipit dei libri che ab-
biamo citato sono alla portata di tutti, ma proprio 
di tutti; per quale motivo i testi di accompagnamen-
to non devono esserlo almeno altrettanto? Un ri-
chiamo alla semplicità degli autori mi parrebbe 
sacrosanto. Abbiamo un esempio fresco, che ci ha 
ricordato quanto la semplicità sia un valore impre-
scindibile: quando papa Francesco si è affacciato 
al balcone del Vaticano e ha detto «Buonasera». 
Buonasera, così, semplicemente. Bisogna che i 
risvolti e le quarte di copertine tornino a dire Buo-
nasera, e non Sia lodato Gesù Cristo.
Insomma, a quasi 200 anni dalla prima stesura dei 
Promessi sposi, troppo spesso siamo ancora il Pa-
ese del latinorum; e, allora come oggi, la comples-
sità lessicale o sintattica è la spia di un problema 
più grande. Dietro questo linguaggio si intravede 
infatti, chiarissima, l’incapacità di raccontare il 
testo, di appassionare, di trovare argomenti che 
possano avvicinare il pubblico alla trama del libro. 
E dove non c’è trasporto c’è ben poca possibilità 
di convincere. 
Anche qui, un’esperienza personale: mi diceva un 
giorno Giancarlo Majorino, poeta ottantenne che 
un delirante sistema scolastico ha mandato a inse-
gnare negli istituti tecnici: «Sai, quando in classe 
parlo di Dante, a quei ragazzi non importa nulla di 
quello che dico; ma loro vedono in cattedra questo 
vecchio che si entusiasma tanto per queste cose, e 
pensano che qualcosa dentro lì ci deve pur essere 

IL LIBRO DELLA PORTA ACCANTO
Qui a  anco, due immagini che pubblicizzano la lettura 
secondo lo stile anglosassone, che punta a vivere il libro come un amico 
della porta accanto piuttosto che come un pedante professore.
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che modo a comperare il libro.
Vediamo anche in questo caso qualche esempio. 
Alcuni editori propongono le fascette: quelle esili 
strisce di carta che hanno lo scopo di aggiungere 
qualche informazione dell’ultima ora a quelle già 
contenute nei paratesti. Dire che le fascette, per 
come sono fatte, non brillano per originalità è un 
simpatico understatement. Di solito, infatti, si li-
mitano a strillare la vittoria in un premio, alcune 
volte con un linguaggio da iniziati (Premio Cam-
piello, giuria dei letterati, che vorrebbe dire che sei 
 nito in cinquina, non certo che l’hai vinto); oppu-

re riportano un giudizio di un critico blasonato, 
quasi sempre ignoto ai più; oppure il numero di 
edizioni e di esemplari: Terza edizione in una set-
timana; 50.000 copie (o 70, o 100, o 150, non im-
porta). Non so dire se queste informazioni aiutino 
davvero a vendere il libro. Presumo che, sugli scaf-
fali tutti uguali di una libreria, un elemento di at-
trazione in più aiuti ad attirare lo sguardo del po-
tenziale acquirente. Ma, ancora una volta, le 
fascette perdono l’occasione di informare realmen-
te sull’unica cosa che conta, o dovrebbe contare: 
l’attrattività del contenuto del libro. Certo, è ovvio: 
se 100.000 persone hanno sentito l’impulso di com-
prare quel libro, proprio quello, forse ci sarà un 
motivo che riguarda anche te. Ma provare a dirlo, 
non sarebbe una buona idea? Evidentemente no.
Un ragionamento analogo si può fare per le pub-
blicità: quei quadratini di dimensioni minuscole 
che alcuni editori pubblicano su qualche giornale, 
preparati in generale dalle stesse persone che si 
occupano delle fascette. Spazi in cui, nella gran 
parte dei casi, ci si limita a ripubblicare la coperti-
na del libro, tutt’al più con un giudizio di qualche 
critico. Ora, chi scrive ha avuto la ventura di occu-
parsi, in un passato neppure troppo lontano, della 

pubblicità mondiale di una nota marca di pneuma-
tici. Se avessi preteso di portare ai miei capi un 
bozzetto in cui si fosse annunciato solo il nome 
della marca, senza sottolineare almeno un buon 
motivo per comperare proprio quel prodotto al po-
sto degli altri, i capi – dopo avermi ricordato che 
quel genere di comunicazione si usava negli anni 
Cinquanta – avrebbero scosso educatamente la 
testa e mi avrebbero chiesto di riprovarci; cosa che 
del resto ho fatto io mille volte con gli interlocuto-
ri delle mie agenzie pubblicitarie, quando le loro 
proposte non ci parevano ef  caci. Né io né i miei 
capi eravamo particolarmente cattivi; semplice-
mente, applicavamo la regola fondamentale della 
comunicazione pubblicitaria, che chiede di attirare 
il cliente con ef  caci argomenti di vendita. A giu-
dicare dalle pubblicità dei libri che vedo sui gior-
nali – che, giova ricordarlo, hanno un costo: ma-
gari non troppo importante, soprattutto per le 
marche che fanno parte dello stesso gruppo edito-
riale della testata, ma ce l’hanno – sembra che in-
vece il comparto dei libri esuli da queste regole 
valide per tutti gli altri. Il lettore dovrebbe precipi-
tarsi in libreria a comperare il libro soltanto perché 
qualcuno gliene ha ricordato il titolo. Mah. Insom-
ma, dal lavoro degli editor e dei marketing edito-
riali un lettore ricava ben poche sollecitazioni utili 
a dirgli cosa in questo benedetto libro stia «for 
him». Figuriamoci i non lettori, tanto più che quel-
le pubblicità, nella gran parte dei casi, stanno rin-
tanate ai piedi delle sezioni culturali dei giornali: 
quelle che il non lettore, ammesso che gli capiti 
mai di sfogliare un giornale, salta a piè pari. 
 Andrea Kerbaker
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LA CRISI DELL'EDITORIA
RADIOGRAFATA DAL RILEVAMENTO NIELSEN

LA LETTURA VESTE ROSA

a cura di ANTONELLA MINETTO

PESSIME NOTIZIE: IL NOSTRO PAESE STA 
CONOSCENDO UNA PROFONDA "REGRESSIONE" 
CULTURALE. ABBANDONANO SAGGI E 
ROMANZI ANCHE I GIOVANI E I LAUREATI

laureati, risiedono tra il Nord e il Centro Italia, han-
no un pro  lo giovane (25-34 anni) e sono in mag-
gioranza donne: il 41% della popolazione femmi-
nile ha acquistato un libro, contro il 33% di quella 
maschile.
Ulteriore discriminante è la fascia di reddito: più 
gli individui sono benestanti, maggiore è la loro 
predisposizione a investire in libri. Più della metà 
dei libri acquistati è compresa nella fascia di prez-
zo medio-bassa: il 28% riguarda i titoli sotto i 5 
euro, il 31% quelli tra i 6 euro e i 10 euro. Si con-
ferma il ruolo preponderante dei lettori forti: il 4% 
della popolazione ha acquistato il 36% delle copie 
vendute nel 2013. 
Mentre cala la quantità dei libri acquistati, aumen-
ta quella dei volumi in prestito. Il risultato è che in 
Italia si legge più di quanto si acquista: il 43% 
della popolazione ha letto almeno un libro (22,4 

N
on arrivano buone notizie da L’Italia 
dei Libri 2011-2013, il rapporto 
sull’acquisto e la lettura di libri in 
Italia, commissionato dal Centro per 
il Libro e la Lettura all’agenzia di 

rilevamento Nielsen. I dati relativi al triennio 2011-
2013 fanno segnare un calo medio sia nella per-
centuale dei lettori (dal 49% al 43% della popola-
zione) che degli acquirenti (dal 44% al 37%). 
L’Italia rimane, inoltre, un Paese spaccato a metà 
dove si comprano e leggono libri soprattutto nel 
Centro-Nord, tra le fasce di reddito più benestanti 
e tra chi possiede un titolo di studio più alto.
La fotogra  a scattata da Nielsen mostra un Paese 
in cui il 37% della popolazione (19,5 milioni di 
individui) ha acquistato almeno un libro nel 2013, 
per un totale di 112 milioni di copie vendute. Gli 
acquirenti sono per la maggior parte diplomati/

L'ITALIA DEI LIBRI 2011-2013
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Dal punto di vista territoriale, il Nord-Est è l’unica 
area del Paese che nel triennio fa registrare una 
leggera crescita di lettori (dal 52% al 53%), mentre 
calano il Nord-Ovest (dal 53% al 49%) e soprat-
tutto il Centro (dal 52% al 42%) e il Sud (dal 39% 
al 31%). Una nota positiva arriva dagli ebook, ver-
so cui cresce l’interesse sia degli acquirenti (+14% 
rispetto al 2012) che dei lettori (+17%).

Metodologia
I dati dell’indagine Nielsen si riferiscono all’ultimo 
anno trascorso (2013), ma vengono forniti in rap-
porto con i risultati dei due anni precedenti (2011-
2012) in modo da restituire l’andamento dell’ac-
quisto e consumo di libri nel nostro Paese. 
Il campione è un panel di 9 mila famiglie che stima 
i principali indicatori relativi al comportamento 
degli acquirenti nei mercati di largo consumo e 
rappresenta 52,4 milioni di individui sopra il quat-
tordicesimo anno d’età sull’intero territorio nazio-
nale. Inviato a circa 24 mila individui, il questio-
nario ha chiesto informazioni relative a ciascun 
acquisto (tipologia e genere di libro acquistato, 
canale d’acquisto, prezzo, utilizzo) e alla lettura 
(tipologia e genere di libro letto, canale di prove-
nienza). Tra gli indicatori presenti all’interno 
dell’indagine, si evidenziano l’af  uency (classe 
socioeconomica) e sette tipi di life stages (le diver-
se tipologie familiari). 
 

L’indagine è stata realizzata da Nielsen Company, 
azienda leader nelle rilevazioni statistiche, infor-
mazioni e analisi di mercato ed è stata commissio-
nata dal Centro per il Libro e la Lettura (www.
cepell.it), istituto autonomo del Ministero dei Beni 
e delle attività culturali e del turismo.

milioni di lettori, per un totale di 153 milioni di 
copie lette). Le lettrici sono più numerose dei let-
tori (il 48% delle donne contro il 38% degli uomi-
ni) e la fascia di età più forte è quella dei ragazzi 
tra i 14 e i 19 anni (dove i lettori si attestano al 
60%). Il genere preferito è la narrativa (71% di 
gradimento), seguita da biogra  e/autobiogra  e e 
dai libri storici. 

Un triennio a confronto (2011-2013)
La comparazione dei dati relativa agli ultimi tre 
anni (novità fondamentale della ricerca Nielsen) 
mostra un trend negativo sia per quanto riguarda i 
lettori che gli acquirenti di libri in Italia.

Anno Lettori Acquirenti

2011 49% 44%

2012 46% 41%

2013 43% 37%

Il calo riguarda tutte le fasce d’età, con particolare 
rilevanza in quelle più giovani: dal 70% al 60% 
nella fascia 14-19 anni, dal 52% al 40% in quella 
20-24. A crescere sono i lettori ultrasessantenni: 
dal 33% nel 2011 al 38% nel 2012 al 39% nel 
2013. 
Segni negativi compaiono anche in tutti gli indica-
tori relativi ai titoli di studio.

 Anno Licenza
Element.

Licenza
Media

Diploma Laurea

2011 30% 47% 59% 75%

2012 32% 45% 54% 69%

2013 29% 42% 49% 60%
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LE ANTICHE ISTITUZIONI
E LA SFIDA DELLA CONOSCENZA IN RETE 

TUTTO IL SAPERE IN UN BIT

I LIBRI DEI PAPI
Sotto, la Biblioteca Apostolica Vaticana, aperta
agli studiosi a partire dal 1451. Concepita da papa Niccolò V, 
possiede la raccolta di testi più importante al mondo.

di ALBERTO SALARELLI

IL PATRIMONIO LIBRARIO DELL'UMANITÀ STA
CONFLUENDO IN INTERNET. CHI SI OPPONE SBAGLIA. 
MA OCCORRE ESSERE RIGOROSI QUANDO SI 
CONTROLLA LA QUALITÀ DELLA DOCUMENTAZIONE
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TRADIZIONE BRITANNICA
La Oxford Union Old Library, biblioteca della 

Oxford Union, l associazione famosa per 
i suoi accesi dibattiti e gli oratori internazionali. 

convenzioni sociali. Eppure quella idea originaria 
di condivisione è la stessa che ancora oggi sostiene 
lo sviluppo del sistema, vuoi nella direzione delle 
reti sociali, vuoi nella divulgazione degli immensi 
patrimoni conservati presso le istituzioni culturali. 
Sotto quest’ultimo aspetto è innegabile che il mon-
do delle biblioteche abbia intuito  n dalle origini 
le potenzialità del Web, in primo luogo come tec-
nologia per la trasmissione dati e, secondariamen-
te, come piattaforma per l’offerta dei documenti al 
pubblico in nuove forme, quelle propriamente iper-
mediali. 
L’interesse originario della biblioteconomia nei 
confronti della rete non sboccia per caso, infatti la 
nascita e lo sviluppo delle biblioteche digitali rap-

C
i sono la Divina Commedia illustrata 
da Sandro Botticelli e la Bibbia Ur-
binate realizzata dal mastro libraio 
Vespasiano da Bisticci. E poi il Virgi-
lio vergato a Roma nel V secolo, tan-

to caro a Raffaello. Ancora: la Mishneh Torah di 
Maimonide e l’Iliade bilingue greco-latina copiata 
da Giovanni Rhosos con le miniature di Gaspare 
di Padova. 
Stiamo parlando di alcuni fra i codici più pregiati 
della Biblioteca Apostolica Vaticana che saranno 
presto disponibili in rete grazie a un progetto di 
digitalizzazione promosso insieme alla società in-
formatica giapponese Ntt Data Corporation, un 
progetto che, per ora, riguarderà una prima tranche 
di circa 3 mila manoscritti fra gli 80 mila gelosa-
mente conservati nei caveau, con l’auspicio, in una 
prospettiva a medio termine, di vedere portata a 
compimento la digitalizzazione integrale di questa 
inestimabile collezione di tesori conservati nella 
prestigiosa biblioteca dei papi.
È questo l’ennesimo tassello di quel grande mosai-
co rappresentato dalle collezioni di documenti di-
gitalizzati che le biblioteche di tutto il pianeta stan-
no continuamente incrementando da quando, 
grazie all’invenzione del web, Internet è divenuto 
uno strumento a disposizione di tutti.
Probabilmente Tim Berners-Lee, quando ideò il 
web giusto un quarto di secolo fa, non si stava 
rendendo conto del portato rivoluzionario della 
propria invenzione: voleva “solo” creare uno spa-
zio nel quale condividere l’informazione tra i  si-
ci che partecipavano ai diversi progetti del 
CERN.
Alla luce di quanto è accaduto in questo torno di 
tempo, oggi Berners-Lee non perde occasione per 
sottolineare come il Web non sia un sistema statico, 
ma un universo in continua evoluzione lungo due 
assi portanti, e cioè le soluzioni tecnologiche e le 
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debbano rimanere luoghi, reali e virtuali, di con-
trollo e veri  ca della qualità della documentazione, 
che viene offerta al pubblico in un contesto di li-
bertà di consultazione e di gratuità di accesso. In 
quest’ottica si collocano, da diversi anni, le racco-
mandazioni sulle biblioteche digitali proposte da 
associazioni di matrice biblioteconomica come 
IFLA (International Federation of Library Associa-
tions), ALA (American Library Association) e AIB 
(Associazione Italiana Biblioteche) e da istituzioni 
politiche come l’Unione Europea, che ha inserito 
il movimento delle biblioteche digitali a pieno ti-
tolo nella propria Digital Agenda per gli anni a 
venire.
Non stiamo parlando solo di buoni propositi ma di 
realizzazioni concrete: progetti come American 
Memory della Library of Congress, di Gallica del-
la Bibliothèque Nationale de France o di Europe-
ana, la biblioteca digitale europea che riunisce 
documenti provenienti dalle principali istituzioni 
dei Paesi membri dell’Unione Europea, sono alcu-
ni fra i più importanti risultati concreti dell’impe-
gno del mondo delle biblioteche sul versante della 
digitalizzazione. Anche l’Italia, nonostante una 
situazione drammatica in termini di investimenti 
sui servizi bibliotecari, partecipa a questo grande 
sforzo collettivo di messa a disposizione delle pro-
prie collezioni documentarie attraverso il web: il 
portale Internet Culturale rappresenta, oggi, il prin-
cipale punto di accesso al patrimonio digitale del-
le istituzioni dello Stato, al quale si af  ancano una 
pletora di altri progetti di digitalizzazione portati 
avanti da singole biblioteche di enti locali o acca-
demiche in una logica, bisogna pur ammetterlo, 
ancora eccessivamente frammentata rispetto a quel-
lo che dovrebbe essere un movimento coordinato 
in termini di condivisione di intenti e di standard 
operativi. In tutto questo ragionamento, come si 

presenta la logica evoluzione del servizio bibliote-
cario storicamente inteso, e questo perché le biblio-
teche digitali perseguono la stessa finalità 
fondativa, ontologica, di tutte le altre biblioteche: 
sopperire ai bisogni informativi della propria uten-
za effettuando una mediazione tra possibili doman-
de e possibili documenti ove reperire le risposte. 
Quindi i mutamenti sopravvenuti nel corso del 
tempo non hanno riguardato le funzioni dell’isti-
tuzione bibliotecaria, quanto piuttosto le attività 
attraverso le quali queste funzioni vengono perse-
guite (reperimento dei documenti, indicizzazione, 
ordinamento, conservazione, ecc.) e la natura dei 
materiali sui quali le attività stesse si concentra-
no.
La rivoluzione digitale, insomma, ha inciso pro-
fondamente sulle biblioteche senza tuttavia snatu-
rarne la mission, lo spirito di servizio che da sempre 
le contraddistingue: non si iscrive forse in questa 
logica – per tornare da dove eravamo partiti – l’of-
ferta a un pubblico indifferenziato di lettori delle 
riproduzioni digitali dei codici della Vaticana?
Questo ragionamento non vuole porre in secondo 
piano le trasformazioni che hanno segnato la storia 
recente delle biblioteche digitali: si pensi, ad esem-
pio, al ruolo di supporto in attività di formazione a 
distanza o alla possibilità offerta ai lettori di poter 
annotare con i propri commenti i documenti con-
sultati. Il problema consiste, semmai, nell’inqua-
drare un percorso evolutivo che sappia sfruttare i 
più recenti ritrovati della tecnologia all’interno di 
un quadro di politica bibliotecaria ove si rendano 
chiari gli obiettivi di servizio nei confronti di una 
platea di utenti sempre più abituata a essere servi-
ta a domicilio o meglio, grazie ai servizi di rete in 
mobilità, in qualsiasi luogo e momento desiderato. 
Detto in altre parole, è necessario che l’innovazio-
ne non perda di vista il fatto che le biblioteche 
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inseriscono le iniziative proposte da imprese com-
merciali fra le quali spicca, per indiscussa ampiez-
za di investimenti e orizzonte di impegno, il pro-
getto Google Books? 
Mi pare che tali iniziative rappresentino un arric-
chimento signi  cativo nel panorama delle risorse 
digitalizzate a disposizione dei lettori. In questi 
tempi di ristrettezze economiche si è  nalmente 
compreso che non ci si può permettere di snobba-
re le offerte di collaborazione proposte dal privato: 
il progetto Google Books, partito una decina di 
anni fa coinvolgendo le biblioteche delle universi-
tà di Oxford, Harvard, Stanford, Michigan e della 
New York Public Library, è oggi una realtà conso-
lidata che collabora con decine di biblioteche a 
livello internazionale secondo un protocollo con-
diviso che impegna Google a farsi carico degli 
ingenti costi di digitalizzazione e a consegnare al-
le biblioteche cooperanti una copia digitale delle 
opere scansionate. È quindi compito delle biblio-
teche fornire un accesso alternativo al documento 
digitale rispetto a quello previsto da Google per il 
perseguimento dei propri scopi: anche per l’ecolo-
gia dei media la biodiversità rappresenta un valore 
di capitale importanza, perciò i diversi approcci al 
trattamento e al recupero dell’informazione devo-
no essere considerati come reciprocamente com-
plementari e non sostitutivi l’uno dell’altro. Con 
questo non si vuole negare che i problemi eviden-
ziati da Robert Darnton in merito ai rischi di una 
deriva monopolistica nell’ambito della digitalizza-
zione dei libri e nella gestione dei diritti connessi 
di sfruttamento economico non abbiano un concre-
to fondamento, tuttavia il mondo delle biblioteche 
sta poco alla volta comprendendo che la demoniz-
zazione dell’avversario (soprattutto se l’avversario 
ha le spalle larghe come Google) non porta di cer-
to a migliorare se stessi e i propri servizi. È, invece, 

più opportuno sedersi allo stesso tavolo e capire 
che una partnership non signi  ca svendere la bi-
blioteca, e nemmeno snaturarla: signi  ca esprime-
re le proprie esigenze per trovare un comune ac-
cordo, per esempio in merito alla scelta dei titoli 
da digitalizzare, o relativamente alle modalità tec-
niche di trattamento dei testi per quanto concerne 
le pratiche di indicizzazione e di preservazione a 
lungo termine. Il valore di cui è portatore un bene 
culturale è un valore immateriale, che non si con-
suma con l’uso che Google fa della documentazio-
ne digitalizzata: i volumi rimangono di proprietà 
delle biblioteche, sotto la tutela delle biblioteche, 
catalogati dalle biblioteche.
Qualche anno fa Tullio De Mauro, in merito alla 
dif  cile situazione che vivono le biblioteche pub-
bliche italiane, ha lamentato che «se non ci sono 
biblioteche, non si sa che potrebbero e dovrebbero 
esserci. Non sapendo questo, nessuno spinge per 
avere biblioteche. E quindi si degenera in una si-
tuazione di arretratezza collettiva». Il ragionamen-
to non vale solo per le biblioteche di mattoni ma 
anche per quelle fatte di bit: affrontare un processo 
di digitalizzazione è costoso, e spesso risulta im-
praticabile senza il contributo privato. Nondimeno 
si tratta di un investimento strategico perché l’oc-
casione che le tecnologie digitali offrono per coin-
volgere quei cittadini sensibili alle istanze di un 
arricchimento culturale ma che, malgrado ciò, non 
hanno mai potuto o voluto mettere piede in biblio-
teca, è un’occasione imperdibile. Poter sfogliare 
da casa la Bibbia Urbinate potrà risolversi per al-
cuni in un passatempo mentre per altri in un’occa-
sione di lettura e di studio  nora preclusa per evi-
denti motivi di conservazione dell’originale. In 
entrambi i casi il libro avrà trovato nuovi lettori e 
questo, per le biblioteche, è ciò che conta.
 Alberto Salarelli
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LE VIE DI MILANO PER UOMINI E DONNE 
SENZA FISSA DIMORA

VIVERE E LEGGERE IN STRADA

A
cento anni dalla nascita, le parole 
dell’Abbé Pierre risuonano ancora 
limpide e illuminanti: «Ogni uomo 
si rende conto che l’ideale di pover-
tà come scelta di vita, tocca l’essen-

za stessa di quanto è necessario per qualsiasi città 
terrena, sia per il suo corpo che per la sua anima, 
sia per il tempo che per l’eternità. Qui sono in 
causa tutti gli equivoci e le illusioni che gli uomi-
ni hanno accumulato attorno alle nozioni più es-
senziali, quali la felicità e la ricchezza, la povertà 
e la miseria, il possesso e il 
servizio. E tutto gira attorno 
al concetto di povertà, per 
cui è questa la nozione che 
bisogna in primo luogo chia-
rire. Anzitutto, strappandola 
dalla confusione con la real-
tà della miseria. Lasciando 
infatti che si stabilisca una 
falsa identi  cazione fra la 
miseria e la povertà, assicu-
riamo a noi stessi la facilità 
di poterci sottrarre alle esi-
genze, certamente ardue ma 
necessarie, della povertà. 
Essere miserabili signi  ca 

IL FOTOGRAFO E I CLOCHARD
Tutte le immagini di questo articolo fanno parte di una ricerca 
per immagini portata avanti da anni dal fotografo Giuseppe Vitale ©.

non poter essere uomini, mentre accettare volon-
tariamente e intelligentemente la povertà è proprio 
il contrario. La povertà è la condizione che per-
mette, per se stessi e per tutta la comunità umana, 
di poter essere tutti pienamente Uomini, Persone. 
La povertà consiste nel ri  uto di essere felici sen-
za gli altri. Io penso che molto spesso, in questo 
equivoco che mette insieme, come sinonimi, po-
vertà e miseria, si spegne la luce che ci è stata 
portata dallo Spirito nelle beatitudini».

di MARIA CANELLA foto di  GIUSEPPE VITALE
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JACK KEROUAC
New York, 1953.
© Elliot Erwitt/Magnum Photos/Contrasto.



22     PreText❨   ❩         



PreText      23❨   ❩         

STORIE ATTRAVERSO L'OBIETTIVO



24     PreText❨   ❩         

FESTIVAL E SALONI LETTERARI ITALIANI

INIZIATIVE MOLTO APPREZZATE
MA CHE COMINCIANO A PERDERE FINANZIAMENTI

LA CULTURA IN PIAZZA

te le rassegne nei teatri antichi, per ridar loro vita 
e riaprire il dialogo con la classicità (in Italia con i 
cicli di spettacoli classici dell’INDA). Tra le due 
guerre hanno preso piede il Maggio Musicale Fio-
rentino (dal 1933) e la Biennale veneziana (con 
l’edizione del 1934), con l’obiettivo di sprovincia-
lizzare la cultura italiana. Tra le rovine della Se-
conda guerra mondiale, in un’Europa che vedeva 
nella cultura un necessario strumento di riscatto e 
crescita civile, nacquero tra il 1947 e il 1948 le 
grandi kermesse di Avignone, di Edimburgo e di 
Aix-en-Provence; in Italia, nel 1957, era la volta 
del Festival dei Due Mondi di Spoleto. L’obiettivo 
era culturale, ma si mirava anche ad accrescere la 
riconoscibilità di una città o di una regione, attra-
endo  ussi turistici. Rapidamente la formula ha 
proliferato: già nel 1959 il genio di Ennio Flaiano 
poteva burlarsi di “Festivalia”.
I libri sono arrivati dopo, nel 1988, con il Salone 

NATI NELL'OTTOCENTO E SVILUPPATISI 
NEL SECOLO SCORSO, ORA STANNO 
CERCANDO IL LORO FUTURO IN RETE, 
SFRUTTANDO L'ASPETTO LUDICO DELLA LETTURA
di OLIVIERO PONTE DI PINO

LIBRI A MILANO
Nella pagina a  anco e nelle successive, 
alcuni momenti di BookCity, il festival letterario 
milanese giunto alla seconda edizione. 

E
rano più di 70 i festival e i saloni lette-
rari italiani chiamati a raccolta dal 
Centro per il Libro e per la Lettura a 
Roma il 9 gennaio 2014 per la giorna-
ta dedicata alle “Città del Libro”. La 

formula del festival culturale continua a piacere: 
secondo Nomisma/Festival of Festivals, in totale 
in Italia saremmo a quota 927, con oltre 600 ma-
nifestazioni che si tengono in estate. Altre iniziati-
ve stanno nascendo, anche se si avvertono segnali 
di crisi, non sul fronte del pubblico ma su quello 
delle risorse: negli ultimi cinque anni il budget è 
diminuito del 20-25%, e non solo a causa delle 
dif  coltà degli enti locali, visto che in media il 60% 
delle spese è coperto da  nanziatori privati. 
In principio erano i festival musicali e teatrali. I 
prototipi sono quello wagneriano di Bayreuth 
(inaugurato con L’oro del Reno nel 1876) e quello 
mozartiano di Salisburgo (dal 1877). Poi sono na-
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Internazionale del Libro di Torino; e nel 1997, con 
la lungimirante invenzione del Festivaletteratura 
di Mantova, che ha rilanciato e perfezionato la for-
mula già sperimentata nella cittadina gallese di 
Hay-on-Wye (dal 1988). Accanto ai capostipiti, 
sono ormai centinaia le manifestazioni legate al 
libro e disseminate nella Penisola, accolte spesso 
con uno straordinario successo di pubblico (diver-
se manifestazioni raccolgono oltre 100 mila perso-
ne in ogni edizione), ma lasciando anche una scia 
di questioni irrisolte, sulle quali indaga da anni 
Corrado Guerzoni. I festival fanno leggere di più? 
Creano nuovi lettori? Fanno vendere più libri? Qual 
è il loro impatto economico? Per i pessimisti, visto 
che gli indici relativi alla lettura in Italia sono sta-
tici o declinanti, questa proliferazione è inutile 
(perché i festival culturali tendono a coinvolgere 
solo i lettori forti o fortissimi, senza crearne di nuo-
vi), o addirittura dannosa (perché l’incontro con lo 
scrittore rischia di sostituire l’incontro con il libro, 
e il mezzo diventa il  ne). Sottolineano che mani-
festazioni destinate a esaurirsi nell’arco di pochi 
giorni creano pochissimi posti di lavoro stabili.  
Per gli ottimisti, l’indotto economico è invece si-
gni  cativo: secondo alcuni osservatori, ogni euro 
investito in cultura ne genererebbe 7 di indotto (ma 
gli studiosi più attenti avvertono che ridurre la cul-
tura all’impatto economico è una chiave riduttiva). 
Grazie a questa “eventizzazione” (e alle folle che 
attrae), la lettura occupa uno spazio maggiore nel-
la mediasfera, consentendo di riaffermare il valore 
della cultura. Nell’incontro sulle “Città del Libro”, 
Giuseppe De Rita ha sottolineato il rapporto vir-
tuoso di queste manifestazioni con il territorio che 
le origina: si attivano energie locali e si moltiplica-
no le possibilità di riconoscersi e creare contenuti. 
Nello “strapaese globalizzato”, i festival culturali 
(ma anche le 18 mila sagre che si tengono ogni 

anno, con 5 milioni di frequentatori regolari ai qua-
li si aggiungono 21 milioni di visitatori saltuari) 
dimostrano che nell’Italia delle cento città si con-
tinuano a cercare “occasioni di stare insieme”. Ma 
non sono gli unici processi virtuosi: nella sua re-
cente analisi sul Festival della Mente di Sarzana, 
Guido Guerzoni suggerisce che tra i giovani vo-
lontari si rafforzi la propensione alla lettura, proprio 
in seguito all’attività all’interno del festival.
È uno snodo centrale, un indizio di possibili cam-
biamenti profondi nei meccanismi della lettura e 
in generale dei consumi culturali. Anticamente la 
lettura non era la pratica solitaria e silenziosa che 
ci è familiare, sulla base della nostra esperienza 
personale ma anche perché sedimentata in e di 
un’ampia iconogra  a. Prima di Ambrogio e Ago-
stino, e poi ancora a lungo nei refettori dei conven-
ti e altrove, si sapeva leggere solo ad alta voce. 
Nell’antichità, lo schiavo leggeva al padrone, even-
tualmente analfabeta. 
Oggi, dopo secoli di lettura silenziosa e solitaria, 
lettura e letteratura tornano spesso a essere espe-
rienze condivise. A partire dagli anni Cinquanta, a 
partire dagli Stati Uniti hanno iniziato a diffonder-
si i gruppi di lettura, dove i partecipanti scelgono 
di leggere alcuni testi per poi discuterne insieme. 
Ma si stanno sviluppando forme di condivisione, 
approfondimento e dibattito che non comprendono 
solo la lettura di un testo ad alta voce e relativo 
commento. La maggiore richiesta di partecipazio-
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sti di libri e infatti molte case editrici cercano l’at-
tenzione di blogger per recensioni e interviste on-
line.
Nelle forme più elementari, il desiderio di condi-
visione può assumere la modalità dello scambio, 
come nel  ash swapping (un raduno improvvisato 
convocato con il passaparola o via web per scam-
biarsi libri) e nel bookswap (un baratto di libri più 
allargato, favorito da social networks dedicati, che 
assegnano “crediti” per ogni libro messo a dispo-
sizione degli altri, con i quali si possono acquista-
re i volumi desiderati). 
Allo scambio si può preferire il dono: il bookcros-
sing, ad esempio, consiste nell’abbandonare un 
libro in un luogo pubblico, nella speranza che pos-
sa trovare il suo lettore, mentre alcuni social net-
works cercano di seguire il percorso dei volumi. 
“Regala un libro” è il gesto che sottende due ma-
nifestazioni a sostegno della diffusione del libro e 
della lettura che si celebrano entrambe il 23 aprile: 
El Día de Sant Jordi a Barcellona (“Regala un libro 
e una rosa”) e la World Book Night, evoluzione del 
 ash mob che occupa Trafalgar Square a Londra. 

Il crowdfunding prevede la raccolta di fondi – pic-
cole quote pro capite – per  nanziare la pubblica-
zione di un’opera: i partecipanti consentono la 
realizzazione di un progetto che ritengono merite-
vole e lo fanno conoscere; in cambio possono ot-
tenere bene  t come la lettura di capitoli in antepri-
ma, incontri con l’autore, uno sconto sul prezzo del 
libro (magari di una copia personalizzata), e in al-
cuni casi addirittura un guadagno, in caso di suc-
cesso commerciale.
Un’altra forma di condivisione della lettura è il 
book date, una girandola di brevi incontri a due, in 
cui un “uomo libro” (o una “donna libro”) raccon-
ta in pochi minuti il romanzo o il personaggio pre-
ferito a un ascoltatore-lettore, nel tentativo di affa-

ne e condivisione ri  ette e ingloba le possibilità 
offerte dalla rete 2.0, costruita sulla collaborazione 
degli utenti. Alla modalità top-down (da un unico 
soggetto emittente ai numerosi destinatari: dall’at-
tore agli spettatori, dall’autore ai lettori) grazie al 
web si af  ancano numerose possibilità di comuni-
cazione “da molti a molti”, senza gerarchie, che 
offrono inedite forme di interazione. 
Una delle prime forme di partecipazione e condi-
visione attivate in rete è stato il Project Gutemberg, 
concepito nel 1971 da Michael Hart, un progetto 
open source che ha coinvolto un’ampia comunità, 
con l’obiettivo di  digitalizzare e rendere disponi-
bili online decine di migliaia di testi: un precurso-
re sia di Wikipedia (nelle modalità) sia di Google 
Books (per l’obiettivo). Ma la forma più immedia-
ta e diffusa di partecipazione sono le recensioni che 
scrivono e pubblicano gli utenti delle librerie onli-
ne: è stato uno dei fattori determinanti per il suc-
cesso di Amazon.com (fondata nel 1995 da Jeff 
Bezos), che ha anticipato i sistemi di rating di ri-
storanti e hotel. Il  usso di interazioni dei grandi 
siti genera un’enorme quantità di dati, utilizzati per 
ef  caci strategie di marketing. Un analogo mecca-
nismo di scambio di pareri e di schede di lettura 
(cui si somma la registrazione degli autori e dei 
volumi presenti nella biblioteca degli iscritti) ali-
menta i social network dedicati alla lettura, come 
Goodreads o Anobii; raf  nati algoritmi misurano 
il grado di “af  nità” tra gli iscritti-lettori, e dunque 
la compatibilità dei loro gusti letterari: si possono 
creare così microcollettività “omo  le”, che condi-
vidono, per esempio, l’interesse per un genere o 
per un autore. Fenomeno imponente sono diven-
tanti negli ultimi anni i blog letterari, che si sono 
af  ancati alle tradizionali forme di critica e di in-
formazione: questo “passaparola digitale” è ormai 
responsabile di una quota signi  cativa degli acqui-
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scinarlo, prima di passare all’appuntamento 
successivo. La condivisione può anche prendere la 
forma del gioco e della competizione, con intento 
pedagogico: nelle scuole degli Stati Uniti e di altri 
Paesi sono molto diffusi tabelloni dove sono indi-
cate le diverse letture che i concorrenti devono 
completare in un certo arco di tempo, organizzate 
per generi. La trasmissione televisiva Per un pugno 
di libri (Raitre) vede in ogni puntata due classi di 
liceali s  darsi rispondendo a domande incentrate 
su un classico della letteratura. 
Il gioco sui libri si può ulteriormente teatralizzare. 
Nel poetry slam i concorrenti si s  dano recitando 
le loro poesie e sottoponendo la propria performan-
ce al giudizio del pubblico. A queste tenzoni poe-
tiche si sono af  ancati più di recente i translation 
slam, gare dove i traduttori si s  dano nella versio-
ne dello stesso brano. Si praticano diverse moda-
lità di literary contest o boxe letteraria: due con-
correnti (o squadre) si sfidano in qualità di 
rappresentanti-portavoce di altrettante opere (o 
autori), di fronte a un pubblico che partecipa dando 
il proprio verdetto; le modalità di scontro e di giu-
dizio vengono regolate da diversi format, con mo-
delli che vanno dall’incontro di boxe al processo 
penale. Sono stati convocati anche  ash mob let-
terari, in cui si chiede ai partecipanti di portare un 
libro, per mostrarlo e/o leggerne un brano: un di-
spositivo utilizzato anche da Armando Punzo in 
una scena del suo spettacolo Mercuzio non deve 
morire (2012), per attivare il coinvolgimento del 
pubblico. 
A volte la semplice lettura si spettacolarizza attra-
verso un’eventizzazione di stampo sportivo già 
nella terminologia: nella maratona di lettura, nu-
merosi lettori più o meno eccellenti si producono 
nella lettura integrale di un’opera, un passo a testa.
Sono disponibili anche piattaforme di bookmarking 

online, che permettono di annotare i libri che si 
stanno leggendo, condividendo glosse e commen-
ti e permettendo ai lettori di conversare tra loro.
In altri casi, alla lettura si accompagna (o sostitui-
sce) la scrittura. Le cover letterarie consistono in 
sessioni di riscrittura dei classici antichi e moderni 
(ma in teoria anche di  lm o canzoni), da parte di 
autori più o meno affermati. Queste esperienze 
rientrano nel più ampio  lone della fan  ction, le 
opere ispirate da libri,  lm, tele  lm di successo: il 

genere attira sempre più seguaci e ha prodotto qual-
che successo editoriale, a partire dal megaseller 
Cinquanta sfumature di grigio. Un aspetto signi  -
cativo è che gli autori possono far tesoro dei con-
sigli dei lettori, magari quando l’opera è ancora in 
progress. Si praticano da tempo varie forme di 
scrittura collettiva, che hanno i loro prototipi nel 
futurismo e nel surrealismo (il gioco del cadavre 
exquis). La rete rende queste collaborazioni più 
facilmente praticabili, magari attraverso i social 
networks e l’ibridazione con le forme brevi della 

FESTIVAL E SALONI LETTERARI ITALIANI



28     PreText❨   ❩         

FESTIVAL E SALONI LETTERARI ITALIANI

microletteratura e della twitter  ction. La scrittura 
collettiva attiva ulteriori opzioni se utilizza le ri-
sorse della multimedialità, avvalendosi di fotogra-
 e, tracce audio o video. Rientrano nel  lone forme 

come l’extreme reading (un concorso fotogra  co 
che premia chi si fa immortalare mentre legge nel-
le situazioni, nei luoghi, nelle posizioni più insoli-
te); e le recensioni facciali (si tratta di sintetizzare 
il proprio giudizio su un libro in un’espressione del 
viso, ripresa e diffusa in genere con un sel  e). Il 
bookshelf porn consiste nel diffondere in rete im-
magini degli scaffali dei propri libri. Gli sviluppi 
multimediali possono essere facilitati con il posi-
zionamento di videobox (nei quali rispondere even-
tualmente ad alcune domande predeterminate) o 
l’uso di app che “compongono” i contributi degli 
utenti in un wall (testi e/o immagini), in uno stori-
fy, in un tweetbook, o in un  lmato: cioè in forme 
di narrazione che nascono da sedimentazioni 
dell’esperienza online.
I festival letterari stimolano inoltre la produzione 
di altri paratesti digitali: la presentazione di un vo-
lume o l’incontro con lo scrittore possono genera-
re un  usso di tweet, una diretta streaming (audio 
o video), un booktrailer o un videoclip, oppure un 
 lmato. Inserito nell’archivio della manifestazione, 

il documento si può visionare online in qualunque 
momento, o può eventualmente essere commercia-
lizzato.
Queste bizzarre locuzioni de  niscono vari esempi 
di lettura e scrittura partecipata; accanto a forme di 
interazione più tradizionali (la presentazione, l’in-
tervista, il dibattito, la lettura...), stanno arricchen-
do la tavolozza dei festival letterari, consentendo 
di sperimentare nuove forme di interazione e par-
tecipazione del pubblico. Queste manifestazioni 
rispondono già alle linee guida dell’Unione Euro-
pea per i prossimi anni, concretizzate nei bandi 
Europa Creativa (2014-2020), che hanno indivi-

duato tra le priorità l’audience development, ovve-
ro il lavoro sul pubblico e con il pubblico, che 
dev’essere coinvolto nelle dinamiche della proget-
tazione culturale e della creazione artistica. 
Queste attività di lettura condivisa si af  ancano 
alle tradizionali funzioni della critica letteraria: 
accrescere la competenza del lettore, formare il 
gusto del pubblico, orientare i consumi culturali. 
Hanno ancora un forte elemento umano, a diffe-
renza di quello che sta accadendo con operatori che 
utilizzano i big data: «Quando Amazon ha effet-
tuato un test in cui si comparavano le vendite pro-
dotte dagli editor umani con quelle stimolate dai 
contenuti generati in automatico, i risultati appari-
vano profondamente disallineati. Il materiale estra-
polato automaticamente dai dati generava molte 
più vendite. Il computer non sapeva perché un 
cliente che leggeva Ernest Hemingway avrebbe 
voluto leggere anche Francis Scott Fitzgerald. Ma 
evidentemente contava poco. Quel che contava 
erano i pro  tti. Alla  ne è stata comunicata agli 
editor la percentuale precisa delle vendite a cui 
doveva rinunciare Amazon quando metteva le loro 
recensioni su Internet, e la redazione è stata sciol-
ta», come raccontano Viktor Mayer-Schönberger 
e Kenneth Cukier nel loro Big Data. Una rivolu-
zione che trasformerà il nostro modo di vivere e 
già minaccia la nostra libertà (Garzanti, Milano, 
2013).
L’interazione tra l’affollata realtà dei festival e la 
rete è un’opportunità straordinaria, anche tenendo 
conto dei rischi, comprese la deriva demagogica e 
la “dittatura del dilettante”. Af  ancare alla virtua-
lità della rete la compresenza dei diversi attori del-
la  liera del libro (autori, editori, critici, lettori...), 
spesso mischiando le diverse funzioni, può spin-
gere a ricercare interessanti modelli di comporta-
mento e persino qualche utile antidoto.
 Oliviero Ponte di Pino
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DIECI STORIE GIOVANI PER SFIDARE 
GLI "INDIFFERENTI" ALLA LETTURA

REINVENTIAMO IL LIBRO
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CONTAMINAZIONI
Qui sotto, le parole magnetiche di Tic Edizioni. 
«Nuovi supporti per le parole 
attirano nuova curiosità nel nostro mondo».

di MARCO ZAPPAROLI

DAL SOFISTICATO A CACCIA DI TESTI BREVI
E TIPOGRAFICAMENTE INAPPUNTABILI 
AL PROVOCATORE CHE LANCIA SFIDE:
UN MONDO VITALE CHE NON VUOLE LANGUIRE
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TRADIZIONE E RIGORE
Qui a  anco, Henry Beyle:
sceglie di stampare 
con matrici a rilievo, 
decisamente, 
un “editore di carattere”.
Sotto, le scelte dello stesso editore:
testi brevi e signi  cativi, 
impaginazione impeccabile. 

ri o nuovi formati, innovare e insieme comunicare 
e, non ultimo, contaminare il libro con altro.

Henry Beyle
Farebbe la gioia di qualsiasi biblio  lo europeo. 
Libri di poche o pochissime pagine stampate a 
caratteri composti in monotype dalla tipogra  a 
Campi. Uno potrebbe anche sfogliarli, collezio-
narli e non leggerli. Ma non è così: questi piccoli 
libri, che si trovano in giro più di quanto un tempo 
non si trovassero quelli di Vanni Scheiwiller, fan-
no oggi anche la gioia di chiunque abbia voglia di 

P
eccato che da noi si legga così poco. 
Perché la creatività italiana, quanto a 
proposte editoriali, non ha limiti. La 
crisi c’è, si sente anche nella nostra pro-
tetta nicchia, da sempre abituata a strin-

gere i denti e inventarsi l’impossibile per tenere 
botta. Ma non è la crisi a fare la differenza: è dav-
vero il basso tasso di lettura,  glio di un popolo 
che parla molto e non è troppo incline all’ascolto, 
e ancor di più di un’attività di promozione della 
lettura delegata ad alcuni insegnanti, scrittori e 
bibliotecari illuminati, qualche decina di circoli di 
lettura, e sporadiche, timide iniziative. La grande 
inventiva che esprime l’editoria italiana è quindi 
un po’ sprecata. Di editori, in Italia ne nascono in 
continuazione; ed essendo i pochi lettori italiani 
– questo sì – molto esigenti, per stuzzicare il loro 
palato sono ovviamente indotti a seguire piste nuo-
ve. Che tono e che timbro ha, allora, la voce degli 
editori nati negli ultimi anni? Che cosa li rende 
inconfondibili e, almeno sulla carta, appetibili? Ne 
abbiamo scelti dieci, nati negli ultimi dieci anni, 
consapevoli che di editori buoni ne sono nati al-
meno il doppio. Dal più classico, con cui apriamo 
la carrellata, ai più “provocatori”, con cui chiudia-
mo, sono editori che fanno sul serio, che sanno 
unire creatività e rigore, promuovere nuovi gene-
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terminazione e professionalità che di solito si tro-
va in settori molto più ricchi del nostro; questo 
rigore riesce a creare testi molto curati, idee edi-
toriali molto ben pensate. Nel nostro settore, la 
creatività si unisce in qualche caso a un’improv-
visazione un po’ troppo pressapochista. Far parla-
re del “pirata” Pantani, di Senna o di Socrates da 
una penna adeguata non è affatto facile. Come non 
è facile individuare nuovi talenti, aiutarli a cresce-
re linguisticamente, fra i  gli di chi è giunto da 
altri continenti. Come non è facile in  ne essere 
eleganti in modo caldo, aperto, complice la gra  -
ca nitida e immediata di Silvana Amato. Questa 
casa editrice ci sta riuscendo.

Beccogiallo
Due giovani signori, lettori fortissimi, con espe-
rienza di lavoro in libreria alle spalle, rigorosamen-
te “non esperti di fumetti” decidono di usare il 
linguaggio del fumetto per cambiare le cose. Scel-
gono disegnatori di primo rango. Scelgono storie 
toste. Come giornalisti, quasi detective, raccolgo-
no materiali di supporto e di documentazione: 
foto, articoli,  lm, atti processuali, interviste, fan-
no per  no sopralluoghi. Un mestiere, il loro, che 
ha molto in comune con quello di chi si prepara a 
realizzare un  lm o un documentario. E sono for-
se i primi a farlo, e a farlo così, in Italia. Dal dos-
sier sul G8 di Genova al Vajont all’Ilva, al caso 
Mattei al delitto Pasolini. Dalla vita di Adriano 
Olivetti all’atlante storico-geogra  co dei centri 
sociali italiani, dalla  gura di Thomas Sankara, 
primo presidente libero dell’Alto Volta alla Crisi 
spiegata a fumetti... davvero un lavoro di ricogni-
zione meticoloso, coerente, di qualità illustrativa 
eccellente. Se continuano così, quelli di Becco-
giallo costruiranno un piccolo grande atlante sto-
rico contemporaneo a fumetti. Complimenti a 

lasciarsi stuzzicare da brevi testi acuti. Henry Bey-
le non è un giochetto retrò fatto di carta meravi-
gliosa e tipogra  a dei tempi andati. È semmai un 
inno alla brevità elevata a stadio di bellezza. Se i 
libri sono fatti per restare, questi rimarranno. Ide-
ali per ri  ettere. Ideali per un dono. A volte, il 
grande mare rappresentato da un autore classico 

lo si scopre partendo da 
una goccia. I libri sono 
magni  che oasi dotate 
di testo, quindi di testa, 
oasi che chiedono e of-
frono tempo. Se sono 
belli in ogni loro parte, 
offrono un piacere 
complessivo che crea 
affezione. È bello che 
Vincenzo Campo stia 
riuscendo in questa pic-
cola grande impresa 
che fa sentire il sapore 
degli inizi dell’edito-
ria.

66thand2nd
Vedere nello sport 
un’epica da trasformare 
in realtà romanzesca 
significa aprire una 

nuova via. E regalare ai grandi romanzi che parla-
no di viaggio e d’avventura dei fratelli moderni 
più che degni. Come nel caso di Henry Beyle, te-
nere in mano un libro 66thand2nd trasmette la 
sensazione di maneggiare qualcosa di importante, 
leggermente delicato, che suscita insieme rispetto 
e senso di protezione. Che sono poi le sensazioni 
che suscita qualsiasi buon editore nei suoi lettori 
più affezionati. Isabella Ferretti lavora con la de-

RIFARSI IL LOOK
Del Vecchio ha af  dato 
a Maurizio Ceccato il restyling gra  co (qui sotto 
un esempio): un passo importante.
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Guido Ostanel e Federico Zaghis: due precursori 
che si sono rimboccati le maniche quando nessuno 
pronunciava ancora l’espressione graphic novel.

Topipittori
Ne hanno fatta di strada, in questi dieci anni giusti 
giusti, Giulia Zoboli e Paolo Canton. Libri per 
bambini e per ragazzi da leccarsi i baf  : di sicuro, 
se li sono leccati in mezzo mondo, perché gran 
parte dei 120 titoli in catalogo sono stati venduti 
all’estero, negli Stati Uniti, in Francia, Svizzera, 
Germania, Spagna, Corea, Brasile... tra le collane, 
spiccano per originalità “I grandi e i piccoli”, de-
dicata a veri e propri libri-ponte pensati per creare 
momenti di condivisione fra bambini e adulti, 
“PiPPo”, cioè la Piccola Pinacoteca Portatile. Co-
sa non secondaria e assolutamente da seguire, i 
due editori si dedicano al lavoro di formazione dei 
genitori per avvicinare i  gli alla lettura. A coro-
namento di un lavoro intensissimo, con libri, even-
ti, progetti formativi profondamente meditati, un 
grande riconoscimento: Paolo Canton è stato insi-
gnito dalla Repubblica Francese del titolo di Ca-
valiere dell’Ordine delle Arti e delle Lettere.

SUR
Nel 2008 Marco Cassini, assieme ai compagni di 
viaggio di minimum fax, ebbe la sensazione che 
ci fosse una fase di “stanca” nella narrativa targa-
ta USA, e pensò che fosse arrivata l’ora di esplo-
rare nuovi mondi. Fece un viaggio a Buenos Aires, 
partecipò alla Fiera del libro e alla Semana de Edi-
tores. Si rese conto che molti autori argentini di 
primo piano, tra cui César Aira, Rodolfo Fogwill, 
Alan Pauls, erano sconosciuti in Italia, e che mol-
ti altri maestri della letteratura rioplatense, da Cor-
tázar a Onetti a Piglia ad Arlt andavano rimessi 
nella giusta luce. Nata nell’autunno 2011, SUR, la 

cui gra  ca è  rmata da Riccardo Falcinelli, è de-
stinata a fare del Sudamerica la propria bandiera, 
ma probabilmente non si dedicherà solo a questo. 
Per ora, va segnalato che è stato il primo marchio 
editoriale a sganciarsi dalla distribuzione tradizio-
nale inventando un canale autonomo fortemente 
improntato alla collaborazione con i librai italiani. 
I primi tre titoli sono stati accolti da una manciata 
di librerie, 30 al massimo: a due anni di distanza 
dagli esordi, SUR è presente in ben 150 librerie 
indipendenti, e nelle principali librerie di catena.

Add
Tutti scoprirono add quando, da un giorno all’altro, 
Indignatevi! di Stéphane Hessel divenne un best 
seller e fu impugnato come manifesto da un mo-
vimento giovanile che contagiò mezza Europa. 
L’intento di ri  ettere e quando possibile divertire 
sul serio anima questa casa editrice  n dalle origi-
ni. Se il libro di esordio fu un dialogo Di sana e 
robusta Costituzione, autori Oscar Luigi Scalfaro 
e Gian Carlo Caselli, due dei recenti libri cui add 
tiene molto sono La felicità araba di Shady Ha-
madi e Le mie stelle nere, di Lilian Thuram, che 

NON SOLO PER SPORT
Eleganza, ariosità, sapore moderno e artigiano. 

Qui accanto, Silvana Amato  rma 
il progetto gra  co delle collane di 66thand2nd.
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affrontano la guerra civile della Siria e il tema del 
razzismo da una prospettiva intensa e originale. 
add si sforza di contaminare i generi nel modo più 
invitante possibile, di avvicinare nel catalogo libri 
che a prima vista possono sembrare diversissimi 
uno dall’altro, senza nessun timore di apparire 
poco riconoscibili, ma con la voglia e la curiosità 
di provare. Jovanotti accanto a un testimone di 
giustizia come Pino Masciari, Pavel Nedved vici-
no a Ettore Messina, l’allenatore italiano di basket 
che è stato per un anno il vice coach nei Los An-
geles Lakers, Claudio Fava, lo stilista spagnolo 
Pedro Rodriguez, il premio Pulitzer Anthony Sha-
did e il maestro Alberto Manzi. Da due anni, ha 
preso piede una nuova esperienza, condotta anche 
questa con grande capacità di scovare formule 
nuove. Si chiama viva Zelig, e propone libri per 
bambini.

L’Orma
Come pubblicare con successo testi brevi di Gram-
sci, Nietzsche, Verdi, Pirandello, Poe & Rimbaud 
per “trainare” autori mitteleuropei di rango? Tra-
duttori e studiosi di letterature comparate, Lorenzo 
Flabbi e Marco Federici Solari, dopo aver vissuto 
a Berlino e a Parigi, hanno fatto ritorno a Roma e 
dalla  ne del 2012 hanno incrementato il nutrito 
ed eccellente drappello di editori creativi che la 
loro città vanta. Determinati a «dare voce alle voci 
importanti dell’Europa di oggi», si conquistano 
l’attenzione della stampa più accreditata con un 
libro di Günther Wellraff, Notizie dal migliore dei 
mondi, e grazie a un’idea apparentemente fuori 
quadro si mettono in luce nelle migliori vetrine. 
Parte non piccola del successo di questa idea sta 
nella confezione, nell’impacchettamento di una 
nuova collana. Che si chiama, neanche a farlo ap-
posta, “I pacchetti”. Maurizio Ceccato scatena una 

volta di più la propria fantasia di gra  co e designer, 
e propone di avvolgere questi librini leggeri, ma a 
loro modo “pensanti”, in un guscio che li trasforma 
in una cartolina per amici e persone amate. Ora 
tocca ai libri “seri”: ci aspettiamo il meglio, da 
questa casa editrice in cui aleggia un entusiasmo e 
una consapevolezza culturale notevole.

Del Vecchio
Puntano dritto alla letteratura e alla poesia di serie 
A senza mezzi termini. Senza paura di andare sul 
dif  cile. Probabilmente hanno ragione, perché il 
lettore “forte” italiano è fra i più esigenti del mon-
do. Niente caccia al “colpo gobbo” quindi – questa 
espressione riferita al lavoro editoriale è di Gianni 
Celati, fa allegria ricordarlo – ma ricerca letteraria 
su terreni nuovi, per esempio Daniel Sada, Mous-
sa Konaté, Sibylle Lewitscharoff, autori di grande 
rango non troppo conosciuti come Ciaran Carson 
o Laurent Mauvigner, unita al recupero di piccoli 
grandi classici, come Frisch, Duras o Arlt. La ma-
no gra  ca di Maurizio Ceccato, che  rma diverse 
copertine degli editori di cui stiamo parlato, ha 
offerto dal 2013 un restyling gra  co che conferisce 
a Del Vecchio ulteriore attenzione agli occhi del 
lettore quando si aggira fra i banchi delle librerie. 
Interessante anche l’idea di fornire in quarta di 
copertina alcuni tag che raccontano il libro per 
parole chiave oppure alcune ironiche “istruzioni 
per l’uso” offerte dalla redazione in fondo al testo, 
oppure trovare in copertina il nome del traduttore 
accanto a quello dell’autore e grazie alla sua “sca-
tola nera” seguirne le scelte che lo hanno guidato 
nella sua operazione di resa in italiano.

Neo 
«Caustici, sarcastici, critici: cerchiamo lettori vi-
scerali, consapevoli, irriverenti, curiosi, dissacra-

SEGUENDO L'ORMA
Nella pagina accanto, la felice unione 
tra progetto editoriale e packaging: 
i “Pacchetti” dell’editore L’Orma.
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tori». Lo proclamano a caratteri cubitali sul loro 
sito questi editori abruzzesi di scommessa & spe-
rimentazione, veri e propri editori-laboratorio.Tra 
questi “dieci under dieci” Neo sono forse i più 
atipici, ruvidi, rappresentano il fronte di ricogni-
zione più aperto alla creatività e alla contamina-
zione: ed è anche importante che una realtà come 
la loro si trovi in Abruzzo, perché ce n’è grande 
bisogno. A parlare del qui e oggi con gli strumen-
ti del qui e oggi, senza timore di sbavature: l’im-
portante è “dar voce”. Fulcro di 
Neo è una coppia di cugini: An-
gelo Biasella e Francesco Coscio-
ni. Che si sono tuffati nel settore 
più difficile, ma anche con le 
maggiori possibilità di successo: 
la narrativa. Dichiarano, molto 
consapevolmente: «Non che non 
ce ne siano abbastanza di libri di 
narrativa, ma l’impressione è che 
siano poche le case editrici capa-
ci di offrire un catalogo che met-
te insieme qualità e voci nuove 
che raccontano realmente cosa sia 
la contemporaneità. È sempre il 
cuore, la pancia, il vettore delle 
nostre scelte e delle nostre rela-
zioni. 
Il nostro mondo è un mondo aperto, le cui porte di 
entrata sono di gran lunga maggiori delle porte di 
uscita. Siamo convinti che la contemporaneità si 
nutra di commistioni, di mimetismi, di passaggi 
più che di con  ni, che non esista un alto e un bas-
so, ma una forma di spessore sempre presente e 
abitata».

Tic
In principio era una libreria dedicata al cinema e 

all’immagine. Poi le librerie diventano due, la se-
conda è specializzata in narrativa, attentissima 
all’editoria d’innovazione. E ospita una birreria. Il 
successo delle librerie spinge Alessandro Alessan-
droni a “osare” assieme a due soci nuove strade. 
Pubblicano pochi libri, fra cui però si staglia un 
testo di critica editoriale piuttosto agguerrito, dal 
titolo emblematico: Pazzi scatenati. Ma l’inven-
zione che ha reso nota Tic al mondo delle librerie 
italiane sono le parole magnetiche. Un’iniziativa 

che ha preso piede lentamente ma 
inesorabilmente. E che porta i genito-
ri a regalare ai  gli la versione “ma-
gnetica” dell’Infinito di Leopardi. 
Come dicono loro stessi: «Le nostre 
giornate editoriali sono assorbite dal 
pallino che ci ha preso e che ha preso 
la forma di una collana editoriale sui 
generis: Scripta Magnet, una collana 
di parole magnetiche. Parole che si 
attaccano su superfici metalliche. 
Nessuno di noi aveva mai fatto paro-
le magnetiche prima; nessuno in Ita-
lia, bisognerebbe precisare. E hanno 
un pubblico ben più vasto della col-
lana “Tic Libri”: le comprano un po’ 
tutti. C’è persino chi le compra perché 
non le aveva mai viste prima e non 

vede l’ora di stupire gli amici dicendo: “Guarda 
che ho scoperto”. I genitori comprano ai  gli L’in-
 nito di Leopardi nella speranza che scomponen-
do e ricomponendo la poesia possano innamorar-
sene, o prendano con  denza con la letteratura in 
maniera giocosa; gli estimatori delle Avanguardie 
vedono realizzate le più sfrenate fantasie paroli-
bere nelle parole magnetiche del Futurismo. Se 
questa non è promozione della lettura...
 Marco Zapparoli

PICCOLI EDITORI CHE CERCANO DI INNOVARE
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I TASCABILI, SFIDA PER UNA NUOVA 
GENERAZIONE DI ART DIRECTOR

E VENNE IL LIBRO PER TUTTI

L'ARTE DELLA COPERTINA
In queste pagine e nelle seguenti, 
le diverse soluzioni gra  che trovate dagli editori 
per recuperare nuovi lettori.

di MARIO PIAZZA

MODELLO DI RIFERIMENTO FURONO I PENGUIN
BOOKS. POI ARRIVÒ LA MONDADORI CON GLI OSCAR. 
E DA ALLORA LE LIBRERIE CAMBIARONO VOLTO
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mero di lettori, si in  amma con questo nuovo ca-
nale di distribuzione che, con un successo straor-
dinario, trova la strada per avvicinare la cultura 
alla massa.
Si legge nel testo pubblicitario di lancio: «Gli Oscar 
sono i libri-transistor che fanno biblioteca, presen-
tano settimanalmente i capolavori della letteratura 
e le storie più avvincenti in edizione integrale su-
pereconomica per il tempo libero. Gli Oscar sono 
i libri per gli italiani che lavorano: per gli operai, 
per i tecnici, per gli impiegati, per i funzionari, per 
i dirigenti, per gli studenti, per la famiglia, per tut-
ti i membri attivi ed informati della società. A casa, 
in tram, in  lobus, in metropolitana, in automobile, 
in taxi, in treno, in barca, in motoscafo, in transat-
lantico, in jet, in fabbrica, in uf  cio, al bar, nei 

H
o bisogno di lavoro. Perciò voglio 
essere un autore di paperback…» 
cantavano i Beatles nel 1966. Il suc-
cesso dei libri tascabili era preso a 
prestito per de-

scrivere i cambiamenti della 
società e ispirare le inclinazio-
ni sociologiche di Lennon e 
McCartney. E certamente il 
modello ideale di libro tascabi-
le e di massa erano i Penguin 
Books, che in quegli anni Ses-
santa dispiegavano la loro pre-
senza sul mercato editoriale 
inglese con una nuova e inno-
vativa formula visiva che ne 
sanciva i successi commerciali, 
mantenendo integri i contenuti 
culturali dell’impresa editoria-
le e diventando un modello riconosciuto per tutti i 
libri tascabili. Il regista di questa grande operazio-
ne d’immagine è stato Germano Facetti, singolare 
 gura di gra  co, designer e divulgatore, chiamato 

alla direzione artistica della Penguin dall’editore 
Allen Lane che voleva cambiare l’imballo dei libri, 
senza perdere i connotati distintivi e unici del mo-
dello editoriale. Il compito di Facetti era di trasfor-
mare le copertine in un medium comunicativo, 
superando il modello classico e sempre di grande 
eleganza della copertina tipogra  ca.
Anche in Italia, negli stessi anni, il mercato edito-
riale è segnato da una iniziativa innovativa: il 27 
aprile 1965 nascono gli “Oscar” Mondadori, i pri-
mi libri tascabili economici venduti anche nelle 
edicole. L’adozione del piccolo formato, iniziata 
da Mondadori nel 1948 con la “Biblioteca Moder-
na Mondadori”, il primo tentativo per una collana 
di qualità a prezzi contenuti tesa ad allargare il nu-

«
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grande bollo del colore del marchio. La copertina 
assume un ruolo fondamentale, è una vestizione 
per il prodotto: ci si allontana dalla forma classica 
del libro e se ne riduce la “sacralità” per avvicinar-
lo, in un’ottica seduttiva e da rotocalco, al pubbli-
co di massa. Inizialmente le illustrazioni, svelte ed 
ef  caci, sono di Mario Tempesti. L’immagine ri-
chiama i contenuti del libro attraverso il ritratto di 
un personaggio, una forma semplice e accessibile 
per presentare al grande pubblico l’atmosfera del 
libro e ottenere una sorta di collezione. 
Il boom degli “Oscar” spinse immediatamente al-
tri editori a proporre collane tascabili e a basso 
prezzo da vendere in edicola: la Garzanti propose 
i “Grandi libri”; seguirono i tascabili di Sansoni, 
Dall’Oglio e Longanesi, oltre a molti altri editori 
minori o esordienti. Le edicole furono letteralmen-
te sommerse di volumi. L’esigenza di collocarsi sul 
mercato andava a volte a scapito della qualità: in 
generale questi tascabili erano traduzioni di opere 
straniere, spesso cattive e frettolose o tagliate sen-
za indicazioni. Il modello gra  co di riferimento era 
quello degli “Oscar”: un formato maneggevole, 
seriale e personalizzabile con immagini fotogra  -
che o illustrazioni.

Editori, collane e gra  ci
Il grande successo della diffusione in edicola oltre 
che in libreria aveva però una prospettiva critica. 

viaggi di lavoro, nei weekend, in crociera, gli Oscar 
saranno sempre nella vostra tasca, sempre a porta-
ta di mano. Con gli Oscar una casa editrice tradi-
zionalmente all’avanguardia ha ideato e creato il 
libro settimanale di altissimo livello per un pubbli-
co in movimento. Gli Oscar sono gli Oscar dei libri: 
si rinnovano ogni settimana, durano tutta la vita». 
Il successo è immediato, il primo titolo Addio alle 
armi di Ernest Hemingway raggiunse le 210 mila 
copie di vendita in una sola settimana. Le idee vin-
centi erano il formato tascabile, il prezzo  sso e 
contenuto, la veste gra  ca e l’ampia distribuzione 
con il doppio canale libreria ed edicola.
L’immagine gra  ca, semplice e coordinata, è ope-
ra dell’art director Bruno Binosi. I libri sono in 
brossura, con una copertina in cartoncino monolu-
cido. L’impostazione è  ssa, serve per dare identi-
tà alla collana, ma consente, grazie all’ampio spa-
zio dedicato a una illustrazione, di studiare ogni 
copertina come se fosse autonoma. Due elementi 
visivi sono di forte richiamo: il marchio e il prezzo. 
Il nome della collana, semplicemente “GLI 
OSCAR, i libri settimanali Mondadori” sono un 
invito a familiarizzare con il libro per tutti. GLI 
OSCAR è scritto in bella evidenza con un caratte-
re lineare in tutto maiuscolo e batte in negativo 
bianco su un rettangolino dal colore acceso (rosso, 
verde...) in alto a sinistra della copertina. Altrettan-
to diretto è il prezzo «Lire 350» stampato in un 
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L’ampio numero di prodotti editoriali e il contenu-
to spazio espositivo delle edicole crearono una 
ovvia restrizione di mercato, facendo dimenticare 
le cifre iniziali e portando a un oggettivo ridimen-
sionamento. A un anno dall’uscita degli “Oscar”, 
il non venduto e le rese dai punti vendita rappre-
sentavano circa il 30% delle tirature. 
Il canale delle edicole venne abbandonato, venne-
ro modi  cati obiettivi e  sionomie dell’editoria 
popolare, ma i tascabili avevano introdotto di fatto 
un diverso modo di presentare il libro, ne avevano 
connotato l’oggetto e avevano evidenziato l’im-
portanza della copertina e del packaging editoriale. 
Restavano nelle librerie le collane degli editori più 
prestigiosi, mentre nelle edicole i tascabili per una 
letteratura dichiaratamente di intrattenimento (ma 
a posteriori niente affatto subculturale) come i ro-

manzi gialli, la fantascienza e l’avven-
tura. Degna di nota è ad esempio la 
biblioteca in formato tascabile (cm 
10,5x17) dei “Nuovi Sonzogno”. Una 
collezione di titoli che «per il diletto di 
un vasto pubblico» presentava «opere 
di narrativa ricche di fantasia, azione, 

vita vissuta, avventura. Riprendendo in nuova for-
ma una delle prime e più celebrate iniziative di 
collane economiche dell’editoria italiana, i Nuovi 
Sonzogno vogliono essere i libri della piacevole 
lettura, avvincente e riposante a un tempo». Le 
copertine di questa serie, che dal 1966 al 1973 era 
in edicola ogni due settimane, vennero disegnate, 
con stile già maturo, da Guido Crepax. Le quasi 
200 copertine dei “Nuovi Sonzogno” rappresenta-
no un affascinante corpus del lavoro professionale 
di Crepax, prima della sua affermazione come au-
tore di storie a fumetto, e sono la testimonianza di 
quanto l’illustrazione di qualità e la gra  ca fossero 
importanti per il prodotto editoriale. Negli anni 
Sessanta l’uso degli illustratori nell’editoria spa-
ziava dalle copertine alla realizzazione di tavole e 
disegni per opere di divulgazione (come le enci-
clopedie per ragazzi in più volumi o a fascicoli) 
alla visualizzazione di storie e novelle sui periodi-
ci. Lo sviluppo dei procedimenti produttivi e di 
stampa consente maggiore libertà alle tecniche 
gra  che, all’illustrazione, alla fotogra  a, alla tipo-
gra  a, in un dispiegarsi di valenze visive che, come 
sottolinea Aldo Colonnetti, tenta di «rendere diver-
so il libro in quanto prodotto unico e irripetibile». 
Si assiste anche nel campo editoriale a progetti 
piani  cati: il direttore editoriale è af  ancato dal 
direttore artistico. Si comincia ad attribuire alla 
forma del libro una determinante importanza: 
nell’innovativo formato tascabile, è diventato pro-
dotto di massa. La copertina, sentenziava Bruno 
Munari, è «un piccolo manifesto», è l’immagine 

dotti editoriali e il contenu-
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sintetica che racconta il contenuto e può determi-
nare il successo di mercato. Nelle case editrici si 
strutturano gli uf  ci gra  ci e si afferma la volontà 
di progettare sistemi in grado di gestire la forma 
visiva dei prodotti editoriali.
Munari è in questi anni un vero innovatore e un 
infaticabile protagonista. Ha lavorato infatti per 
quasi tutti i grandi editori. Per Einaudi progetta, in 
stretta collaborazione con i redattori e il direttore 
tecnico della casa editrice, numerose collane tasca-
bili con gioioso rigore e con un’armonia che spes-

so infrange sapientemente. Il suo stile chiede rigo-
re, ma anche leggerezza. Ama il dispositivo 
regolatore, ma contempla la variazione, l’imprevi-
sto, l’errore apparente. È apprezzato per il suo can-
dore e lievità, ma nasconde una ferma predisposi-
zione concettuale. Così abbiamo: dal razionale e 
mobile quadrato rosso su fondo bianco, immaco-
lato e einaudiano, del “Nuovo Politecnico” alle 
copertine illustrate –  gurative o astratte – per le 
sovraccoperte della collana di saggistica, allo sche-

ma dinamico dei quadrati, contenitori di testi, im-
magini o campi di colore della “PBE Piccola Bi-
blioteca Einaudi”, alle righe rosse come binari 
segnaletici della “Nuova Universale Einaudi”, l’en-
ciclopedia tascabile. I salti logici e la ricerca visiva 
applicata di Munari contribuiscono a costruire l’im-
magine di Einaudi, al pari della insuperabile qua-
lità tipogra  ca ed editoriale. Ma Munari progetta 
per molti altri editori, come la collana “Jolly” per 
Rizzoli o quelle per Bompiani o il sistema gra  co 
in rosso e nero per gli Editori Riuniti e affronta 

anche la s  da per l’immagine di una sorta di di-
scount librario, rappresentato dal Club degli Edi-
tori, un circuito per la diffusione e la vendita per 
corrispondenza del libro promosso in primo luogo 
dalla Mondadori. Oltre al marchio e alla immagine 
coordinata, Munari compila per sei anni (1960-
1966) una specie di diario illustrato, disegnando 
mese dopo mese le copertine per il Club degli Edi-
tori. Il progetto si pone in una logica diversa dalla 
libreria, la veste editoriale punta all’uniformità del 

gore e con un armonia che spes- in



manufatto e alla sua “collezionabilità”. Munari 
struttura dapprima uno schema rigido per le sovra-
coperte, per optare in seguito per una dimensione 
di “pura” illustrazione, che contempla spesso il 
riuso o la re-invenzione delle sue ricerche artisti-
che.
Altro protagonista di questi anni è Albe Steiner, 
che dopo i progetti per Einaudi degli anni Cinquan-
ta,  rma l’immagine della Feltrinelli e della Zani-
chelli. L’approccio di Steiner è quello di un opera-
tore maturo, di un tecnico intellettuale che ha il 

compito di sintetizzare le diverse voci del processo 
editoriale, ma anche e soprattutto di governare la 
forma visiva del libro. Il gra  co è anche un redat-
tore, con una propria autonomia e una solida com-
petenza. Il libro non è solo la copertina, la facciata, 
ma il coagularsi di un processo e di un percorso. 
Dal 1958 al 1968 la collana tascabile “Universale 
Economica” della Feltrinelli ci illustra la passione 
e il rigore morale di Steiner. Disegna copertine do-
ve traduce le esperienze e le ricerche delle avan-
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guardie artistiche con un segno personale e incon-
fondibile, ma con una ferma linea di condotta, 
evitando il decorativo, l’ornamentale e il bello gra-
tuito. La copertina è strettamente collegata ai con-
tenuti, deve «far in modo che l’immagine susciti 
ri  essione». Questo assunto trova un’ulteriore am-
pli  cazione nel lavoro successivo per la Zanichel-
li, permeando con il suo stile consapevole l’impor-
tante settore del libro scolastico.
In quegli anni Milano si connota oltre che come 
capitale economica del Paese, anche come forte 

polo dell’industria editoriale. Molti sono i gra  ci 
e gli illustratori che lavorano nel settore con origi-
nalità e qualità inventiva. Alla Mondadori, oltre a 
Binosi, si distinguono l’opera di Anita Klinz, che 
unisce rigore modernista a un montaggio illustrato, 
e il lavoro di grandi illustratori come Ferenc Pinter 
e Ferruccio Bocca. A partire dal 1966 superlative 
saranno le copertine “strutturaliste”, sempre di Ani-
ta Klinz, per la collana tascabile “I Gabbiani” de Il 
Saggiatore. 

ha il capitale economica del Paese
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Un altro grande autore è Fulvio Bianconi, artista, 
designer del vetro, illustratore e gra  co. Per molti 
anni l’immagine della Garzanti è opera sua. Le 
copertine diventano tavole illustrate, dove a volte 
la tipogra  a fatica a trovar spazio. Pur facendo te-
soro della grande inventiva e facilità di esecuzione, 
Bianconi progetta per queste edizioni anche linee 
e collane molto sistematiche. 
Giulio Confalonieri e Ilio Negri modellano con 
originalità le edizioni Lerici, impostando collane 
tascabili marcatamente tipogra  che o con imma-
gini spesso esasperate al tratto,  no a coniugare 
l’eleganza da biblio  li con un uso dissacrante del-
le titolazioni a macchina per scrivere, massicce e 
nere, nella raf  nata serie dedicata alla poesia.

Lontano da Milano, vicino a Milano
Ma non tutto succede e viene realizzato da Milano, 
esistono anche altri poli storici dell’editoria italia-
na. Ne è un esempio l’opera gra  ca di Mimmo 
Castellano, prima a Bari, nella sua terra natia e poi 
a Firenze. Ispirata e programmatica è l’immagine 
messa a punto a Bari per Laterza, dove l’iconogra-
 a, sovente ricercata nella manipolazione di deri-

vazione foto-gra  ca si innesta su un vigoroso im-
pianto strutturale. Castellano ha lavorato per 
Laterza dal 1954 al 1978, realizzando nei primi 
anni della collaborazione un’immagine ad hoc per 
le copertine della “Collana Universale”. Sono pro-

va di vera sperimentazione che uniscono fotogra  a, 
segno gra  co e una certa ruvidità della tipogra  a 
con l’esigenza di racconto e narrazione. Il modello 
è la fotogra  a e la cronaca di Luigi Crocenzi, ma 
attuata in forma aperta e con molteplici procedure 
tecniche. In seguito il lavoro di Castellano ha mes-
so a punto e delineato in forma coordinata diverse 
collane, soprattutto tascabili, codi  cando gerarchie 
tipogra  che e sistemi di immagine: dal redesign 
della “Universale” alla “Piccola biblioteca  loso-
 ca”, alla “Biblioteca di cultura moderna”, alla 

collana “Tempi nuovi”. Quest’ultima accoglie in-
 uenze optical e colori dal gusto psichedelico e 

anticipa il lavoro di Castellano per i tascabili della 
Vallecchi di Firenze. 
Proprio per Vallecchi in precedenza ha lavorato 
Bob Noorda (da Milano), disegnandone il marchio 
e progettando una serie di linee editoriali distintive 
soprattutto perché quasi esclusivamente tipogra  -
che. I libri, pur nelle edizioni tascabili e paperback 
presentavano una grande cura di oggetto, che la 
tipogra  a, giocata su contrasti fra caratteri lineari 
e classici graziati, rimarcava. Le linee sull’attuali-
tà, come “Problemi del nostro tempo” presentava-
no una tipogra  a a bandiera in stretti caratteri line-
ari, mentre quelle letterarie, come “La cultura e il 
tempo”, erano composte in Baskerville, con incipit 
o abstract sulla prima di copertina.
Sempre a Firenze, negli stessi anni, Massimo Vi-



PreText      43

UNA RIVOLUZIONE NEL MODO DI LEGGERE

❨   ❩         

gnelli (da Milano) disegnava le collane ta-
scabili per Sansoni. Fra tutte va ricordata la 
serie “Biblioteca Sansoni”, composta rigo-
rosamente in Helvetica, con gli stessi cor-
pi per autore e titolo, disposti 
a novanta gradi sulla bianca 
copertina, come una sorta di 
dorso enorme. L’impatto è 
molto forte, una sorta di epi-
gra  a contemporanea, che de-
riva dalla ricerca grafica di 
standardizzazione per il Picco-
lo Teatro di Milano. Noorda e 
Vignelli (con Unimark) si tro-
veranno insieme a progettare 
un altro “classico” dell’editoria 
degli anni Sessanta, la collana 
“SC/10” per Feltrinelli. Questa 
volta solo autori e titoli in un 
classico Garamond, ma disposti in obliquo su fasce 
dai colori accesi, tra i segnali stradali e i quadri di 
Kenneth Noland. Una regia di rigorosa sistemati-
cità, ma resa vivace dalla tavolozza cromatica con 
copertine accese e dissonanti. Un segno fortissimo, 
che può essere la genesi in nuce di quello che di-
venterà il marchio di Feltrinelli. In quegli anni in 
cui si comincia a parlare di società dell’immagine, 
i gra  ci-gra  ci preferiscono l’immagine tipogra  -
ca mentre i gra  ci-artisti l’illustrazione costruita. 
Forse una terza via in isolata controtendenza è il 
lavoro di Enzo Mari per la Boringhieri, la casa 
editrice scienti  ca di Torino (dal 1965 alla  ne de-
gli anni Settanta). Se l’art director era inteso come 
un regista dell’immagine editoriale, il cui compito 
era essenzialmente quello di coniugare i diversi 
contributi per determinare le identità di collana, 
Mari, nel pieno delle ricerche artistiche ma con 
solida pratica di gra  co (studio Boggeri, Danese, 

Olivetti), in  uenza fortemente l’immagine dell’edi-
tore con il suo sentire personale. La collana “Uni-
versale Scienti  ca” è di una eleganza pauperistica, 
ma unica. Il sistema testuale è misurato e disposto 
a fornire in maniera sobria e chiara tutte le infor-
mazioni. Ogni parte ha il suo campo e la sua di-
sposizione. Nella fascia centrale è previsto lo spa-
zio per l’immagine, che è una e molteplice. Le 
copertine sono come un programma visivo, ogni 
volta realizzato ad hoc, costruendo l’immagine 
attraverso un lavoro di frammentazione e montag-
gio. Il risultato  nale è un affascinante sistema 
seriale e cinetico, dove il disegno prende vita sul 
rigido e informativo impianto dal fondo nero.
 Mario Piazza

a-
la 
-
-
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GIORGIO ANSALDI, IN ARTE DALSANI,
ALLIEVO PREDILETTO DI CASIMIRO TEJA
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LA MODA E L'ARTISTA
Sotto, Autoritratto, disegno a matita su legno di Dalsani, 
 ne XIX secolo. A  anco, Figurino di moda, 

matita e acquerello su carta,  ne XIX secolo. 

di BIANCA MONTINI

STUDIÒ DA INGEGNERE, MA LA SUA VOCAZIONE
LO PORTÒ MOLTO LONTANO DALLA MECCANICA.
A CAVALLO DI DUE SECOLI, RITRASSE UNA DONNA 
CHE VOLEVA ESSERE BELLA. E FUORI DAI SALOTTI
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LA DIVINA RAPITA
Sotto, Dalsani, Sarah Bernhardt presa dai briganti italiani e costretta a scolpire 

il busto del loro capo per riscatto (pubblicità degli spettacoli di 
Sarah Bernhardt nel 1882 in tournée a Torino), stampa tipogra  ca in ocra.

caricatura politica e risorgimentale, accortosi 
dell’eccezionale talento del ragazzo, lo accolse 
presso i suoi studi e lo formò come allievo predi-
letto. 
I disegni dell’allora solo sedicenne Dalsani com-
parvero per la prima volta nel 1860 sulla rivista 
milanese L’uomo di pietra, mentre nel 1861, anno 

di proclamazione dell’Ita-
lia unita, debuttò sul nume-
ro 285 de Il Pasquino, 
giornale satirico illustrato, 
dando vita a uno stretto 
sodalizio con il maestro 
Teja che sarebbe durato 
 no al 1897. Successiva-

mente collaborò a testate 
come Il Fischietto, Il Biri-
chin, Il Buonumore, La 
caricatura, La Corte di Re 
Salomone, Il Diavolo, 
L’eco del cannone, L’enig-
ma, Don Pirloncino, La 
Luna enigmistica, solo per 
citarne alcuni. 
Attraverso i suoi disegni, 
Dalsani illustra uno spac-
cato della vita nell’Italia 
postunitaria e della società 
borghese della Belle Épo-

que. Fu questo un periodo di pace e di grandi tra-
sformazioni nella vita quotidiana e in quella priva-
ta: emersero infatti nuovi gusti nei consumi, 
nell’abbigliamento, negli sport, nelle attività ludico 
ricreative e anche nel corteggiamento e nei rappor-
ti di coppia. Questi ultimi cominciarono ad appa-
rire sempre più spesso nei periodici illustrati ove 
l’ironia celava l’idea che anche la donna stesse via 
via emancipandosi dal ruolo di  gura debole e sot-
tomessa in cui era da tempo congelata, riemergen-

C
i troviamo tra le città di Torino e Mi-
lano negli anni a cavallo tra Ottocen-
to e Novecento, in un’epoca raf  nata 
che gli storici usano de  nire Belle 
Époque. È un periodo in cui l’arte e 

la cultura pervadono gli animi con leggerezza, ci 
si dedica allo svago e agli eventi mondani e intel-
lettuali organizzati nei 
caffè letterari, nei teatri o 
presso le  oreali terrazze 
di qualche signora bene-
stante. È un’epoca in cui i 
disastri del nuovo secolo 
sono ancora lontani e pre-
vale la  ducia nel progres-
so, confermata e celebrata 
soprattutto dalle grandi 
esposizioni internazionali 
di industria e arti in tutto 
il mondo.
Tra i banchi di una scuola 
torinese vi è un ragazzo 
che ama riempire le pagi-
ne dei suoi quaderni non 
tanto con gli appunti delle 
lezioni, quanto con dise-
gni e caricature di compa-
gni e professori: si chiama 
Giorgio Ansaldi. In realtà 
viene ricordato con il nome di Dalsani, anagramma 
di Ansaldi, che egli utilizzava, per non essere rico-
nosciuto dai professori, per  rmare alcuni schizzi 
pubblicati occasionalmente in fogli studenteschi.
Nato a Mondovì nel 1844 poi trasferitosi a Torino, 
Dalsani venne avviato dalla famiglia a studi di in-
gegneria meccanica ma, una volta ottenuta la lau-
rea, decise di non voler operare in quel campo per 
dedicarsi invece alla sua grande passione, l’arte 
della caricatura. Casimiro Teja, tra i padri della 
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tratto elegante e l’attenzione per i dettagli, realiz-
zando innumerevoli bozzetti e modellini di abiti 
nonché di accessori. Su questi ultimi in particolare, 
Dalsani ironizzò proponendo su riviste illustrate 
caricature di signore con indosso cappelli dalle più 
svariate forme e colori in un trionfo di piume, na-
stri, pizzi e  ori, rappresentati come fossero mon-
gol  ere che mettevano in ombra il signorotto di 
turno che le accompagnava, spesso minuto e di 
scuro vestito.
Il caricaturista fu anche abile innovatore: quando, 
verso la  ne dell’Ottocento, si assistette allo svi-
luppo della fotoincisione, nuova tecnica tipogra  -
ca destinata a soppiantare la vecchia litogra  a, a 
fronte della riluttanza di numerose testate giorna-
listiche restie all’utilizzo di questo nuovo metodo, 
Dalsani decise coraggiosamente di sperimentarlo 
nel periodico che lui stesso fondò a Torino nel 1881 
intitolato La Luna, giornale umoristico e di teatro 
che usciva il giovedì come supplemento mondano 
e teatrale de Il Fischietto. Fu un successo.
Il tratto gra  co e l’inventiva di Dalsani furono co-
sì apprezzati che egli venne chiamato a realizzare 
le copertine di rinomate riviste quali La vita italia-
na e La scena illustrata, in cui si descrivevano 
vizi e passatempi degli italiani del tempo. Ricor-
diamo come Torino fosse, in quegli anni, una delle 
città con più spettacoli, organizzati nei teatri ma 
anche in luoghi all’aperto, dove con  uivano opere 
interpretate dai più grandi attori e soprattutto attri-
ci dell’epoca come Eleonora Duse e Sarah Ber-
nhardt. Di quest’ultima, ad esempio, Dalsani rea-
lizzò una simpatica caricatura comparsa su La 
Luna tra il 1881 e il 1882 quando la diva era in 
tournée a Torino nella Dame aux camelias.
Dalsani fu inoltre tra i pionieri in Italia del messag-
gio pubblicitario che, dalla semplice insegna, ora 

do in tutto il suo splendore e virtù.
Elementi importanti per l’affermazione femminile 
furono il costume e la moda, di cui Dalsani fu at-
tento e curioso osservatore privilegiato, in quanto 
Torino a  ne Ottocento  gurava tra le principali 
capitali della moda. Qui l’artista collaborò con le 
migliori sartorie del tempo, offrendo loro il suo 
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si accompagnava a illustrazioni sempre più colo-
rate e accattivanti. La sua attività di cartellonista 
spaziò dai disegni a matita alle stampe a colori di 
réclames commerciali che sponsorizzavano i nuo-
vi prodotti industriali approdati sul mercato.

Il 17 dicembre 2013 sono state inaugurate due mo-
stre in contemporanea, durate   no al 7 maggio 
2014, nelle storiche cornici di Palazzo Carignano, 
sede del Museo del Risorgimento di Torino, e di 
Palazzo Moriggia, sede del Museo del Risorgimen-

L'INVENTORE DELLA LUNA
Qui sotto e nella pagina a  anco, Dalsani, Figure che passano 

e Ragione imperiosa, entrambe pubblicate su La Luna, Torino, 
(1904 la prima e 1908 la seconda), stampa tipogra  ca in rosso.

. 

to di Milano. Esposte molte tra le opere di disegno 
più famose e curiose, rispolverate in particolare dal 
prezioso fondo milanese della Civica Raccolta del-
le Stampe Achille Bertarelli, nonché una vasta 
gamma di modelli e costumi provenienti dalle col-
lezioni di Palazzo Morando Costume Moda e Im-
magine di Milano. Tutto ciò, nel tentativo di far 
rivivere il genio di Dalsani, caricaturista italiano 
molto apprezzato dai suoi contemporanei ma pur-
troppo da noi molto spesso dimenticato.
 Bianca Montini
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SULLE TRACCE 
DELLE FAMIGLIE CALABI E MAURI 

DIETRO LE QUINTE DEL LIBRO 

FAR CIRCOLARE LA CULTURA
Sotto, il primo logo della Società Generale 
delle Messaggerie Italiane. 
Nella pagina accanto, Giulio Calabi nel 1905. 

LA STORIA DI DUE FAMIGLIE CHE HANNO 
CONTRIBUITO ALL'ALFABETIZZAZIONE DELL'ITALIA. 
FACENDO IL LORO MESTIERE NELL'OMBRA
di VITTORE ARMANNI

È
risaputo che all’interno di ogni  liera 
industriale esistono attori noti quasi 
solo agli addetti ai lavori. Il loro ruolo 
nel funzionamento del sistema è pari e, 
a volte, persino più strategico di altri 

soggetti, ma le principali funzioni e attribuzioni di 
quel particolare segmento della  liera, come pure 
i risultati ottenuti in termini di sviluppo, ef  cienza 
e in  uenza sull’intero sistema rimangono largamen-
te ignoti al grande pubblico. 
Riprendendo una boutade che ha accompagnato la 
lavorazione del volume celebrativo del primo se-
colo di attività di Messaggerie italiane, si potrebbe 
persino affermare che a conti fatti il compito di un 
distributore sia confezionare i pacchi per la spedi-
zione. Senza rinnegare questo lapalissiano assunto, 
ci si è interrogati sugli aspetti collaterali dell’ogget-
to statutario, originariamente la distribuzione di 
giornali, riviste e libri, che hanno rivelato una serie 
di mondi paralleli che attengono alla storia d’Italia 



PreText      49❨   ❩         

I 100 ANNI DELLE MESSAGGERIE ITALIANE

molto più di quanto si possa a prima vista immagi-
nare. Ecco allora s  lare davanti all’osservatore non 
solo la storia di un’impresa familiare che diventa 
manageriale in tempi più vicini a noi, ma anche la 
storia economica, la storia politica, la storia sociale 
e, naturalmente, la storia dell’editoria e della cultu-
ra novecentesca nel nostro Paese. Senza alcuna 
pretesa di rendere paradigmatico un case study, 
insomma, si è cercato di mostrare il contributo di 
un distributore nazionale come Messaggerie al se-
colo che ci siamo lasciati alle spalle, ma di mostra-
re la ricchezza di legami con la storia d’Italia non 
solo dell’impresa – soggetto giuridico che talvolta 
può sembrare astratto – ma degli uomini che l’han-
no creata e le hanno consentito di raggiungere il 
secolo di vita, ripercorrendo le tracce delle famiglie 
Calabi e Mauri.
Non vi è dubbio infatti che i protagonisti della sto-
ria di Messaggerie facilitino la narrazione della 
storia dell’impresa. Si tratta, come detto, delle vi-
cende di due famiglie che hanno tratti di grande 
interesse. I Calabi sono infatti un caso del tutto pe-
culiare, noto agli storici dell’editoria, che ne rico-
noscono il ruolo decisivo in alcuni frangenti (basti 
citare il passaggio al testo unico per la scuola ele-
mentare nel 1930), ma che proprio perché non as-
similabili agli editori e ai librai – essendo anzi più 
af  ni a questi ultimi – non hanno bene  ciato dell’at-
tenzione dedicata ad altri esponenti di rilievo nella 
 liera editoriale dell’Entre-deux-guerres. In realtà, 

a uno sguardo più attento, i fratelli Giulio e Ferruc-
cio Calabi, che costituiscono le Messaggerie a Bo-
logna nel febbraio 1914, sono portatori di una vi-
sione moderna e cosmopolita del settore editoriale, 
modellata sui più avanzati esempi esteri (la Borsa 
dei librai a Lipsia, Hachette a Parigi), e sono i primi 
a trovare una via italiana alla distribuzione, inizial-
mente legata all’import-export di giornali e perio-
dici, soprattutto dalla Francia, tradizionale riferi-

mento per il pubblico dei (pochi) 
lettori. Consapevoli delle ataviche 
debolezze e dei noti ritardi del nostro 
Paese nell’alfabetizzazione, nella di-
mensione ed efficienza delle case 
editrici, ancora caratterizzate da una 
gestione prevalentemente artigianale, 
unitamente alle dif  coltà logistiche 
nei trasporti e nelle comunicazioni, 
alla legislazione poco perspicua e a molti altri osta-
coli che non staremo a elencare, i Calabi agiscono 
in un regime di sostanziale monopolio che consen-
te loro di imporre una superiore organizzazione 
territoriale, basata necessariamente sulla prolifera-
zione delle  liali, così da permettere agli editori di 
concentrare le risorse nella produzione. 
Il commercio librario non è tuttavia estraneo alle 
Messaggerie, che hanno costituito nel 1919 con 
Bemporad le Librerie italiane riunite (Lir), metten-
do a sistema una piccola galassia di librerie di pre-
gio collocate in prevalenza nei centri storici delle 
principali città. La  ne della Prima guerra mondia-
le e i contatti attivati da Calabi a con  itto ancora in 
corso fanno infatti ben sperare per la circolazione 
di periodici e libri nella nuova Europa, senza ab-
bandonare le posizioni raggiunte nel mercato na-
zionale, che nel frattempo ha imparato, non senza 
qualche dif  coltà e malumore, a servirsi del distri-
butore professionale.
Alla riconosciuta ascesa dell’impresa corrisponde, 
ça va sans dire, l’ingresso di Giulio Calabi nella 
ristretta cerchia degli uomini più in  uenti del set-
tore, che lo trasforma in uno dei più tipici esponen-
ti della borghesia industriale, cui non possono man-
care alcuni status symbol come un’elegante 
residenza (a Bologna), una altrettanto elegante ca-
sa di vacanze (a Cortina d’Ampezzo), l’automobi-
le, nonché, immateriale ma altrettanto diffuso tra i 
suoi pari, un raf  nato gusto da collezionista nell’ar-
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redamento e una sicura conoscenza del libro d’an-
tiquariato.
Considerati nel loro insieme, le Messaggerie, i prin-
cipali editori, e  nanche gli agenti che trattano i 
diritti esteri e i rappresentanti che viaggiano nelle 
colonie sono accomunati da una visione che può 
sembrare ottimistica  no alla temerarietà, soprat-
tutto laddove si considerino in serrata sequenza la 
stretta autarchica dopo le sanzioni del 1935-1936, 
le leggi razziali del 1938 e l’evidente inasprimento 
della censura preventiva quando l’Italia entra in 
guerra. In quel frangente, sia la cultura francese, 
che costituiva l’architrave dell’educazione dei ceti 
privilegiati, sia la meno nota ma non meno attratti-
va cultura angloamericana diventano nemici da 
combattere con ogni mezzo.
I protagonisti degli anni Trenta, tuttavia, sono pro-
prio queste  gure di mediatori che trovano nel di-
stributore il principale alleato per la diffusione 
delle opere più innovative: quale impatto avrebbe-
ro avuto i libri gialli di Mondadori senza la distri-
buzione delle Messaggerie? La domanda è legitti-
ma, ma va anche ricordato che probabilmente gli 
albi di Disney avrebbero avuto un successo meno 
ampio se Mondadori non ne avesse assunto la pub-
blicazione, e il fumetto d’avventura autarchico 
forse non sarebbe mai stato esportato (persino negli 
Stati Uniti!) senza l’attivismo di Umberto Mauri e 
della sua società Helicon. Fiduciosi – o forse indot-
ti a esserlo – nello sbocco coloniale, editori, distri-
butori e librai immaginano, sovrastimandoli, nuovi 
mercati: libri per le scuole in Africa, libri e perio-
dici per i soldati di stanza nelle colonie e per gli 
italiani che si erano stabiliti a Bengasi, a Tripoli, ad 
Addis Abeba, a Massaua.
Nel decisivo 1938 Calabi (nella segnalazione di un 
prefetto, che ne storpia il cognome, «l’ebreo Cala-
bri») è già espatriato in Francia e si è accasato a 
Parigi grazie al decisivo intervento delle Messag-

geries Hachette, senza attendere la promulgazione 
delle leggi razziali, ma in Svizzera ha stretto un 
accordo con Arnoldo Mondadori e Umberto Mau-
ri per la vendita delle Messaggerie italiane, che nel 
dopoguerra passeranno integralmente alla famiglia 
Mauri. Nel frattempo Calabi, che ha raggiunto gli 
Stati Uniti pochi giorni prima dello scoppio della 
Seconda guerra mondiale, ha iniziato una nuova 
vita con la famiglia allargata (suo genero è il gio-
vane e promettente economista Franco Modigliani) 
e, ottenuta la cittadinanza, decide di stabilirsi de  -
nitivamente in America.
Le Messaggerie di Umberto Mauri operano in un 
contesto in assestamento dopo la  ne del fascismo: 
la società non è più il riferimento obbligato, quasi 
istituzionale, per la distribuzione, e gli editori più 
attrezzati decidono di operare in proprio. Diventa 
essenziale, nelle mutate condizioni, perseguire uno 
sviluppo sostenibile e armonico delle  liali, dei 
punti vendita delle Lir, delle iniziative collaterali 
(alcune condotte in collaborazione con l’Alleanza 
Assicurazioni di Mario Gasbarri), con un occhio 
sempre vigile alla legislazione e alla censura, che 
in alcuni casi viene a ledere la libertà del distribu-
tore.
Umberto Mauri, che ha ereditato dal padre l’attivi-
tà di impresario teatrale e dagli anni Trenta opera 
stabilmente in editoria (prima aiuta il cognato Va-
lentino Bompiani ad avviare la casa editrice, poi si 
impiega come direttore commerciale di Mondado-
ri, in  ne assume la carica di consigliere delegato e 
diviene proprietario delle Messaggerie), si muove 
in equilibrio tra editori e librai, tra edicolanti e am-
bulanti, e deve far valere in più occasioni sia le sue 
ben note capacità di mediazione, sia la sua abilità 
organizzativa e gestionale per assicurare redditivi-
tà alle Messaggerie e alle Lir. Dopo la sua scom-
parsa, avvenuta nel 1963, sarà il trentaquattrenne 
quartogenito Luciano ad assumerne gli incarichi, 

MESTIERE DI FAMIGLIA
Nella pagina accanto,
Luciano Mauri in missione 
in Turchia nel 1969. 
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avviando l’impresa sulla strada di un riassetto or-
ganizzativo che prevede lo scorporo di rami d’azien-
da per funzione, superando, perché non più congrua 
alla sempre crescente complessità del sistema, la 
gestione centralistica propria del padre. Pur man-
tenendosi nei con  ni dell’impresa familiare, le 
Messaggerie si aprono con Luciano a una gestione 
più manageriale, favorita dal decentramento. La 
costante attenzione all’automazione, all’analisi dei 
dati e alla ricerca di ef  cienza, l’auditing formale 
e informale ai clienti sono solo alcune tra le strate-
gie adottate da Luciano per arginare le debolezze 
dei settori di riferimento e assicurare non la mera 
sopravvivenza, ma lo sviluppo del gruppo, che da 
oltre trent’anni ruota intorno alla holding Messag-
gerie italiane.
Si osservano sul lungo periodo due fenomeni com-
plementari: da un lato abbiamo un soggetto econo-
mico che svolge una funzione primaria all’interno 
della  liera, assumendo una funzione imprescindi-
bile di supporto all’intero sistema, assicurandone il 
buon funzionamento (certamente anche per la pro-
pria sopravvivenza, ma nella consapevolezza che 
la salvaguardia dell’intero settore sia sempre la 
priorità). Dall’altro le Messaggerie – dai tempi di 
Umberto Mauri schierate dalla parte del libero-
scambismo – sono portatrici di una cultura liberale 
che negli anni successivi, quando la proprietà as-
sumerà con il gruppo GeMS posizioni molto chia-
re sulla libertà di stampa, daranno il segno di un’ide-
ale continuità nell’opposizione prima alla censura 
fascista, poi a quella democristiana (in particolare 
fanfaniana), e in  ne ai tentativi di legiferare in ma-
teria propri degli ultimi governi Berlusconi («legge 
bavaglio», «ddl intercettazioni»).
Se i Calabi ci appaiono indissolubilmente legati 
all’impresa, i Mauri risultano sfaccettati e poliedri-
ci. I legami della famiglia con la cultura del Nove-
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cento sono ampi e articolati: Umberto Mauri è 
stato agente di Luigi Pirandello, ha conosciuto e 
frequentato Brancati, Moravia, Zavattini, Vittorini, 
editoria e teatro gli sono familiari allo stesso modo. 
Tra i suoi  gli va ricordata in primo luogo la pri-
mogenita Silvana Mauri, moglie di Ottiero Ottieri, 
che è stata, spesso nell’ombra, un interlocutore 
d’eccezione per molti intellettuali e scrittori, a ini-
ziare da Pasolini. Fabio Mauri ha af  ancato alla 
direzione della sede romana della Bompiani un’in-
tensa produzione artistica sui temi dell’ideologia e 
della memoria ed è oggi tra gli artisti italiani più 
apprezzati in Italia e all’estero. Ornella Mauri ha 
diretto per anni la rivista Discoteca Alta Fedeltà, 
periodico di riferimento per la musica classica. 
Achille Mauri ha lavorato nell’editoria, nella pro-
duzione televisiva e nel cinema. Legandosi con 
vincoli matrimoniali agli Ottieri e agli Zanuso e 
venendo a costituire un nucleo multifamiliare par-
ticolarmente numeroso, si può dire che tra arte e 
architettura, medicina e design, letteratura e cinema, 
musica e televisione l’attività dei Mauri abbia in-
nervato il secolo breve.
È utile ricordare, in conclusione, che la storia degli 
altri distributori nazionali è ancora tutta da scrivere 
e lo stesso si può dire di soggetti come le legatorie, 
segmento  nale del libro prima della distribuzione. 
Non sempre sarà possibile trovare la ricchezza di 
legami e connessioni con la macrostoria come nel 
caso delle Messaggerie, ma ogni ricostruzione con-
dotta sulle carte d’archivio darà un contributo es-
senziale a una comprensione meno impressionisti-
ca delle dinamiche del settore editoriale.
 Vittore Armanni
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UN GRANDE ILLUSTRATORE
E LA PERSONALITÀ DI UNA CASA EDITRICE

COME SI VESTE UN LIBRO

IL RISCHIO DI ESSERE ECCESSIVI 
«Quando leggi un libro, hai un sacco di materiale 
a disposizione e tendi a usarlo tutto. 
Dal punto di vista della copertina è un errore».  

LA VERA SFIDA PERÒ È IL TABLET, CHE STA 
RIVOLUZIONANDO LA CULTURA. SU QUEST'OGGETTO 
SCORRONO MICROCOPERTINE E LA FUNZIONE 
SEGNALETICA DIVENTA ANCORA PIÙ IMPORTANTE
di OLIVIERO PONTE DI PINO
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di OLIVIERO PONTE DI PINO
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D
a più di dieci anni le copertine dei 
libri di Guanda sono (quasi tutte) 
nelle mani di Guido Scarabottolo. 
Non erano e non sono molti i gra  ci 
che usano l’illustrazione in maniera 

così massiccia, tanto da far quasi coincidere l’im-
magine della casa editrice con il loro stile. 
Scarabottolo è nato nel 1947 a Sesto San Giovanni, 
«un posto pieno di grandi fabbriche dove però og-
gi non c’è più nemmeno una fabbrica». Lavora in 
un grande studio, al primo piano di un vecchio 
immobile vicino a Porta Ticinese, con altri gra  ci 
e illustratori; ma c’è anche lo studio di uno scritto-
re. Diversi tavoloni, che andrebbero bene in una 
vecchia osteria, separati da librerie piene di volumi 
e riviste. Un’atmosfera quieta e operosa, dove cia-
scuno lavora al proprio progetto, ma accanto agli 
altri: oggi si dice co-working ma è un “ambiente 
familiare”, come si diceva una volta di locande e 
pensioni vistamare. 
Anche Guido Scarabottolo, barba brizzolata e oc-
chiali, ha un’aria tranquilla. Parla a bassa voce, 
senza cambiare ritmo, andando all’essenziale e 

inanellando il  lo del suo pensiero. Potrebbe sem-
brare timido.
Hai cominciato a seguire le copertine di Guanda 
nel 2003. Come ci sei arrivato?
«Come illustratore, attraverso Pierluigi Cerri, che 
mi aveva chiesto dei disegni per una collana che 
doveva presentare alla casa editrice. Per farle, mi 
ero addirittura letto i romanzi. Ho fatto un paio di 
copertine di prova, un po’ esagerate per la quantità 
di informazioni nelle immagini».
Disegni troppo ricchi?
«Quando leggi un libro, hai un sacco di materiale 

a più di dieci anni le copertine dei
libri di Guanda sono (quasi tutte)
nelle mani di Guido Scarabottolo.
Non erano e non sono molti i gra  ci
che usano l’illustrazione in maniera

così massiccia, tanto da far quasi coincidere l’im-
magine della casa editrice con il loro stile.
Scarabottolo è nato nel 1947 a Sesto San Giovanni,
«un posto pieno di grandi fabbriche dove però og-
gi non c’è più nemmeno una fabbrica». Lavora in
un grande studio, al primo piano di un vecchio
immobile vicino a Porta Ticinese, con altri gra  ci 
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«Lavoro con una struttura scarna, in pratica da so-
lo con qualche aiuto. Non posso fare tantissime 
cose e tendo a delegare abbastanza poco. Però non 
volevo trasformarmi in organizzatore, mi piace 
muovere le mani, organizzare lavoro altrui non mi 
diverte».
C’è stato un collo di bottiglia?
«Riesco a sostenere un ritmo molto alto, avendo 
lavorato per quarant’anni nei giornali... Speravo 
che i tempi per realizzare le copertine dei libri fos-
sero più praticabili, invece spesso mi sono trovato 
a dover fare una copertina in un pomeriggio. Per 
fortuna sono allenato. E poi le scadenze aiutano a 
prendere le decisioni».
Ci sono copertine particolarmente riuscite che 
hai realizzato molto in fretta?
«Le ho fatte quasi tutte molto in fretta, senza leg-
gere i libri. Peraltro, non ne avrei avuto il tempo. 
Uso l’abstract e i materiali che mi danno in reda-
zione. I libri li leggo dopo, perché gli autori spesso 
tornano con nuovi titoli e avere una con  denza con 
il mood di un autore è utile».
Qual è la percentuale di copertine riuscite al 
primo colpo?
«C’è stato un periodo felice di sette-otto anni, pri-
ma della crisi, in cui era quasi sempre “buona la 
prima”, come si dice al cinema. Con la crisi è cre-
sciuta l’indecisione, e quindi spesso si devono fare 
diversi tentativi prima di azzeccare la copertina».
Come funziona il meccanismo creativo?
«Seguo alcune linee guida, alle quali cerco di atte-

BUONA LA PRIMA
«C’è stato un periodo felice, prima della crisi, in cui era quasi sempre 
“buona la prima”, come si dice al cinema. Con la crisi è cresciuta l’indecisione,
e spesso si devono fare diversi tentativi prima di azzeccare la copertina».

a disposizione e tendi a usarlo tutto. Dal punto di 
vista della copertina è un errore. Poi il progetto di 
Cerri è caduto, ma Luigi Brioschi, direttore edito-
riale di Guanda, mi ha fatto chiamare per la coper-
tina del primo romanzo di Jonathan Safran Foer, 
Ogni cosa è illuminata (2002). Anche in quel caso 
ho esagerato un po’, nella copertina c’erano tante 
informazioni che limitavano la libertà di lettura. 
Preferisco disegni che lasciano liberi di divagare, 
e nelle edizioni successive quella copertina l’ho 
sempli  cata». 
In ogni caso, anche in quella versione così pie-
na di segni, il disegno per il romanzo di Safran 
Foer è piaciuto.
«Poi, quando hanno pubblicato Militarmusik di 
Wladimir Kaminer, hanno ripreso anche i disegni 
che avevo fatto per Cerri e a quel punto mi hanno 
chiesto se volevo fare anche il gra  co».
Peraltro avevi già un’esperienza che non era 
solo quella di illustratore.
«Avevo lavorato come gra  co per la stampa perio-
dica, ma anche per altre case editrici. Ho fatto di-
verse cose come illustratore, comprese alcune co-
pertine per Einaudi. Quando mi è arrivata la 
proposta di Guanda, ho accettato anche perché vo-
levo capire se reggevo il ritmo di lavoro. È facile 
disegnare una copertina una volta al mese, ma qui 
si trattava di realizzare una decina di copertine in 
due settimane. Non sapevo se sarei riuscito a so-
stenere il ritmo».
Qual è il problema del ritmo?
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nermi, che danno una sgrossatura rispetto alla gam-
ma delle possibilità. Personalmente ho una certa 
predilezione per l’illustrazione, ma in fondo anche 
la fotogra  a è un tipo di illustrazione: la camera 
oscura non l’avevano inventata illustratori e pitto-
ri? In apparenza il disegno è meno realistico, tut-
tavia ha un destino realistico, perché è uno stru-
mento di studio della realtà. Invece la fotogra  a, 
che in apparenza ti mette in mano la realtà, mi lascia 
un po’ di insoddisfazione perché lavora sull’illu-
sionismo».
Dunque il disegno come strumento conoscitivo 
della realtà...
«È come un giocattolo di legno rispetto a un gio-
cattolo digitale, a una playstation. Anzi, disegnare 
è proprio come costruirsi da soli i giocattoli».
In questo caso, però, la realtà da cui parti per 
disegnare la copertina è il riassunto di un’opera 
di  ction.
«Il disegno porta con sé, sotto traccia, questa sen-
sazione. La sola presenza di un disegno sulla co-
pertina di un libro sottintende un certo rapporto con 
il suo contenuto: suggerisce di affrontare la lettura 
come una via verso la conoscenza. Invece se usi 
una fotogra  a, specialmente se truccata, lavorata, 
costruisci un rapporto di intrattenimento magico, 
di evasione. Sono due diversi approcci alla lettura. 
Ma la scelta di usare le illustrazioni nasce anche 
per ragioni pratiche. Ritengo che la funzione es-
senziale dell’editore sia garantire la qualità di quel-
lo che pubblica, che si tratti di una qualità alta, 

bassa o bassissima. Dunque quando ho iniziato a 
pensare alle copertine di Guanda non volevo asso-
lutamente correre il rischio di perdere il bacino di 
lettori che quell’editore già aveva. Quindi ho af-
frontato il lavoro con lentezza, volevo che il cam-
biamento fosse quasi impercettibile. Uso una gab-
bia rigida per rendere sempre riconoscibile 
l’editore, in quanto garante della qualità del libro: 
deve essere subito chiaro dalla copertina che quel 
libro viene da quell’editore. La rigidità della tipo-
gra  a aiuta molto, perché non lascia grande liber-
tà nell’uso dello spazio riservato all’immagine».
E come sei intervenuto sul progetto gra  co pre-
esistente?
«Ho cercato di conservare l’impostazione origina-
ria sempli  candola un po’, perché la trovavo inu-
tilmente complicata. Ho cercato di eliminare  let-
ti e bordi che erano stati introdotti inizialmente da 
John Alcorn e poi erano stati via via complicati con 
strati  cazioni di interventi successivi. Poi ci sono 
i problemi di budget rispetto all’acquisizione delle 
immagini. Quando lavori sul tascabile sono anco-
ra maggiori. Puntare sull’illustrazione risultava più 
economico, a fare i disegni perdevo meno tempo 
che a cercare un’immagine che stesse nei limiti di 
budget. Credo che “Le Fenici”, la collana econo-
mica di cui mi sono occupato, abbia avuto un cer-
to successo e così l’esperienza si è allargata ad 

IN CORSA CON IL TEMPO
«Le ho fatte quasi tutte 
molto in fretta. Uso l’abstract 
e i materiali che mi danno 
in redazione. I libri li leggo dopo». 
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altre collane. Ma l’illustrazione non è una scelta 
de  nitiva, la mettiamo sempre in discussione, tito-
lo per titolo».
In questi anni hai progettato per Guanda circa 
un migliaio di copertine. Essere l’unico illustra-
tore dà certamente un’immagine unitaria a una 
collana o a una casa editrice, ma la gamma dei 
titoli che pubblica un editore non è più ampia 
del gusto di un unico gra  co?
«Non ho mai tentato di fare tutto io, ho sempre 
usato anche altri illustratori: Alberto Rebori, Fran-
co Matticchio, José Muñoz, Ale & Ale, Valeria 
Petrone. Ho lavorato molto con Giovani Mulazza-
ni, un grande copertinista della generazione prece-
dente la mia che purtroppo non c’è più. Sua  glia 
Simona, un’altra bravissima illustratrice, ora lavo-
ra per noi. La gamma dei collaboratori è piuttosto 
ampia, e in più ho sempre usato anche la fotogra-
 a». 

Nel 2010 da Guanda sono uscite 111 copertine 
“made in Scarabottolo”: una settantina con sue 
illustrazioni, 22 con disegni di altri illustratori 
e 19 con immagini da stock (fotogra  e e dipinti). 
La cifra stilistica resta molto netta, immediata-
mente distinguibile.

«È una scelta compatibile con l’immagine che ten-
tavo di attribuire alla casa editrice. Non so se ora 
l’immagine di Guanda sia diventata stucchevole, 
non sono in grado di giudicare. Comunque è una 
casa editrice abbastanza anomala: fa parte di un 
grande gruppo editoriale, che ha la fortuna di poter 
segmentare la produzione perché ogni casa editri-
ce conserva la propria immagine in modo autono-
mo. Così almeno è accaduto  no a ora». 
Quale ruolo ti dà l’editore?
«Ogni tanto Luigi Brioschi dice che io sono l’art 
director della casa editrice. In realtà l’art director 
è lui, non c’è niente di strano se gli attribuisco que-
sta quali  ca, visto che le scelte  nali sono sue. E 
adesso il mio non è più nemmeno l’unico studio 
gra  co che lavora per Guanda».
Come ti avvicini alla progettazione di una co-
pertina?
«Naturalmente il disegno o l’immagine devono 
suggerire l’atmosfera della storia. Se si tratta di un 
saggio è molto più semplice. Poi ci sono alcuni 
meccanismi creativi: ho un modo di lavorare assi-
milabile al gioco di parole, anche se lo faccio con 
le immagini. Certe volte la soluzione viene da sola, 
certe volte è più strascicata. In qualche caso, serve 
il mestiere. Ma la parola “creativo” non mi piace. 
E forse non voglio nemmeno conoscere i mecca-
nismi che uso: una volta smontato l’orologio, ho 
paura di non essere più in grado di rimetterlo in-
sieme... Poi attingo a un vocabolario della memo-
ria, che spero di poter utilizzare ancora per un 
po’».
Che cosa intendi per “vocabolario della memo-
ria”?
«Prendiamo il telefono. Oggi non lo si può più 
disegnare: i telefoni che usiamo sono uguali ai ra-
soi elettrici disegnati da Dieter Rams per la Braun 
negli anni Sessanta. Non a caso Steve Jobs era un 

COME UN GIOCO DI PAROLE
«Ci sono alcuni meccanismi creativi: 
ho un modo di lavorare assimilabile al gioco di parole, 
anche se lo faccio con le immagini».
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suo grande fan... Abbiamo perso l’icona del tele-
fono, così come quella di molti altri oggetti. I tele-
visori panciuti della nostra giovinezza non esistono 
più. Oggi gli oggetti si stanno smaterializzando. 
Alcuni sono diventati caricature di se stessi, come 
le scarpe e le automobili. Oppure sono ridotti a 
scatole rettangolari con gli angoli smussati, che 
possono contenere qualunque cosa».
Anche il libro è una scatola rettangolare con gli 
angoli più o meno smussati...
«Nella mia memoria c’è un archivio di icone ormai 
inutilizzabili. Mi sento come un antico egizio che 
cerca di spacciare i suoi gerogli  ci, ma non li può 
riproporre perché non verrebbero più capiti. Sono 
diventate inutilizzabili anche numerose immagini 
che hanno costruito la mia cultura visiva e che ora 
sono sparite dalla faccia del mondo. Penso per 
esempio a tutto l’immaginario politico del Nove-
cento. Fino a qualche tempo fa si poteva usare lo 
scarpone d’acciaio dei regimi totalitari che schiac-
cia le masse popolari, lo capivano tutti. Ora non 
posso più usare quel tipo di immagini. A un illu-
stratore si chiede di restare al passo con i tempi, io 

spero di riuscire a farlo ancora per un po’, perché 
mi piace disegnare».
Di recente Guanda ha lanciato una nuova col-
lana di economici di formato “mini”, “Le Bus-
sole”.
«Il modello è ripreso da un’analoga collana tedesca, 
che probabilmente aveva ripreso il formato dalla 
Moleskine. Ormai le citazioni esponenziali si spre-
cano! È un lavoro che ho fatto volentieri perché 
quella collana mi piace moltissimo, mi sono dav-
vero divertito a disegnarla».
Si tratta in genere di riproposte di libri che ave-
vi già presentato. Le illustrazioni sono state ri-
fatte appositamente per il nuovo formato?
«A volte le ho riprese, spesso sono riadattate o ri-
fatte. Uso un metodo di lavoro a strati, che ho mes-
so a punto quando lavoravo con i giornali. In que-
sto modo posso correggere formato, proporzioni, 
colori, contenuto».
Ma questo lavoro a strati è fatto con il computer 
o con la penna?
«Lavoro con carta e penna, e naturalmente con il 
computer. Il punto di partenza è sempre carta e 
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penna, matita o pennello. Alterno due o tre stru-
menti molto scarni e a volte li sommo. Faccio le 
varie parti su fogli diversi, poi il disegno viene 
assemblato, colorato, corretto, modi  cato in digi-
tale».
È una tecnica vicina al collage?
«Prima che arrivassero i computer, facevo la stes-
sa cosa con la fotocopiatrice e i fogli di carta colo-
rata. Poi ritagliavo i pezzi e li mettevo insieme. 
Questo mi permetteva di cambiare molto facilmen-
te le cromatiche: è una tecnica che ho portato nel 
computer con molta naturalezza».
Quando vai in libreria, quando dici “Questa è 
una bella copertina”?
«Quando la vedo da dieci metri». 
Non ti capita mai di cambiare parere quando ti 
avvicini?
«Magari avvicinandoti a una copertina ne cogli 
lati interessanti, certe cose emergono solo se si 
guarda con attenzione. Ma temo che la funzione di 
queste copertine sia proprio quella di saltare fuori, 
più che di essere coerenti con i contenuti e lo spi-
rito del libro».
Tra le copertine che hai fatto, quali ti soddisfa-
no di più?
«L’ultima buona che ho fatto è quella del Fiordo 
dell’eternità, il romanzo di Kim Leine ambientato 
tra Copenhagen e la Groenlandia. È stata anche 
segnalata nel concorso del Sole 24 Ore. È un dise-

gno sintetico, semplice, veloce. Devo confessare 
che l’aspetto virtuosistico del disegno mi pare so-
spetto, come se volesse nascondere l’assenza di 
senso con la quantità di lavoro. È un modo di cre-
are il lusso che non mi ha mai interessato. Gli ef-
fetti speciali formalistici mi danno fastidio, non mi 
piacciono la plasti  cazione lucida, i rilievi, i bril-
lantini, gli ori... Se c’è un disegno semplice, che 
funziona e piace, secondo me la copertina è venu-
ta bene. Amo confondere l’eleganza con la sempli-
cità, quando trovo un autore giapponese mi lascio 
un po’ andare. Non sono orientato al consumatore, 
cerco delle mediazioni ma faccio molta fatica a 
fare scelte che mi sembrano stupide solo per com-
piacere l’acquirente. Così, anche se mi piace lavo-
rare, non ho vita facile». 
E guardando al futuro?
«Forse stiamo parlando di una cosa, cioè il libro di 
carta, che non so quanto duri. Mi sembra che stia-
mo già parlando del passato: questo passato ci può 
dare qualche indicazione per il futuro, ma il futuro 
sarà parecchio diverso».
Le tue copertine sono pensate per i banconi e le 
vetrine delle librerie. Reggono al passaggio alle 
librerie digitali?
«Secondo me sì, ma il problema non è questo. Sta 
cambiando il paradigma. Adesso la funzione che è 
stata del libro l’ha presa il tablet, che diventerà lo 
standard per la trasmissione della cultura in un fu-

INTERVISTA CON GUIDO SCARABOTTOLO
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turo molto vicino, perché è più leggero e piccolo 
di un libro, è più maneggevole e ha una potenzia-
lità a livello di contenuti in  nitamente superiore, 
perché un tablet è già tutti i libri, ma anche tutti i 
 lm, tutti i concerti... Probabilmente l’avvento del 

tablet porterà a una rivoluzione culturale che farà 
impallidire la cultura scritta. Anche se diciamo “Il 
mio disegno funziona su Amazon”, dobbiamo sa-
pere che viviamo un momento di transizione. Su 
un computer o su un tablet, vediamo una s  lata di 
microcopertine e dunque la funzione segnaletica 
assume ancora più importanza che in libreria».
Che cosa intendi per “funzione segnaletica”?
«La capacità di saltar fuori, di farsi vedere. Poi, 
appena ci clicchi sopra, vedi la copertina un po’ più 
grande. In alcuni casi parte addirittura un booktrai-
ler, oppure se ci clicchi ancora sopra puoi sfoglia-
re un pezzo del libro, esattamente come succede in 
libreria. Ma il fatto che esista un booktrailer sot-
tintende che la copertina di un libro potrebbe di-
ventare qualsiasi cosa, con quel supporto: ci puoi 
mettere un  lm, perché no? All’inizio del 2014, 
dopo una grande bufera di neve, l’edizione online 
del New York Times ha dedicato una pagina allo 
Snowfall, la Nevicata: ognuna delle immagini di 
quella schermata è un  lm. Puoi stare una giorna-
ta intera ad approfondire l’informazione intorno a 
quell’episodio, con linguaggi che non sono la pa-
rola scritta ma animazioni,  lm, interviste, antolo-
gie di immagini storiche. A quel punto è facile 
sospettare che il libro tenda a diventare super  uo 
per la maggior parte dei fruitori. Quando il suppor-
to è un tablet, già si vedono illustrazioni animate 
per le riviste online. I cambiamenti saranno molto 
maggiori di quello che sospettiamo».
  Oliviero Ponte di Pino

L'ATMOSFERA
«Il disegno o l’immagine devono 
suggerire l’atmosfera 
della storia. Se si tratta di un saggio 
è molto più semplice».

INTERVISTA CON GUIDO SCARABOTTOLO
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VITTORIO ALFIERI
E LA SUA STAMPERIA PORTATILE 

IL TORCHIO DELL'ASTIGIANO
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DI PROPRIA MANO
Qui sotto, Vittorio Al  eri, Sei sonetti, frontespizio calligra  co (Asti, Centro 
nazionale di studi al  eriani). Nella pagina accanto, La contessa d’Albany con Vittorio Al  eri, 
dipinto di François-Xavier Fabre, Firenze, 1797 (Torino, Museo civico).

di MASSIMO GATTA

GLI FU FATALE L'INCONTRO CON BODONI E LA
CONVINZIONE CHE UN'OPERA FOSSE REALMENTE 
COMPLETATA QUANDO L'AUTORE STESSO 
SI FOSSE APPLICATO ALLA SUA "IMPRESSIONE"

C
iò che per Italo Calvino contava, tra 
l’altro, nell’opera letteraria, cioè «la 
possibilità di continuare a sfogliarla 
come un carciofo in  nito, scoprendo 
dimensioni di lettura sempre nuove», 

potremmo applicarlo anche alla storia culturale 
della tipogra  a, compresa quella privata (private 
press). In essa coesistono, infatti, “dimensioni di 
lettura” sempre nuove, sovente intriganti, curiose 
e non sempre note. Nel complesso e multiforme, 
ancorché ancora poco indagato, ambito storico 
della private press italiana, che principia nel seco-
lo dei Lumi soprattutto in ambiente veneto (vero-
nese in particolare), spicca per eccellenza e singo-
larità la figura di un sommo poeta, scrittore, 
commediografo e tragediografo, il conte Vittorio 
Amedeo Al  eri. Nella sua multiforme attività let-
teraria, infatti, Al  eri trovò modi e tempi per fre-
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tissimo”, dal quale attingere una personale felicitas, 
un godimento estetico, un intrattenimento colto, 
così seguendo la grande tradizione veneta della 
tipogra  a che annovera, tra gli altri, il celebre uma-
nista e calligrafo Felice Feliciano, nume tutelare 
dei tipogra   di questa regione, il cui Alphabetum 
romanum del 1460 (Vat. lat. 6852) verrà studiato e 
riprodotto a cinque secoli di distanza (1960) dal 
principe degli stampatori del Novecento, Hans 
Mardersteig, presso la sua Of  cina Bodoni.

Il binomio Al  eri-tipogra  a costituisce di per sé 
un aspetto non irrilevante nella sua biogra  a, “arte 
maravigliosa” alla quale, non a caso, dedicherà non 
poca attenzione sia nell’autobiogra  a sia nelle let-
tere. Passione peraltro documentata  n dal 1838 da 
Costanzo Gazzera, il quale segnalava i sei sonetti 
stampati da Vittorio Al  eri e raccolti in un fascico-
lo, donato in seguito dal pittore François-Xavier 
Fabre alla Bibliothèque de Montpellier (Costanzo 
Gazzera, Intorno ai codici manoscritti di cose ita-
liane conservati nelle biblioteche del mezzodì del-
la Francia, in Torquato Tasso, Trattato della digni-
tà ed altri inediti scritti, Torino, 1838), e più 
estesamente da Giuseppe Mazzatinti in Le carte 
al  eriane di Montpellier (Giornale Storico della 
Letteratura Italiana, III-IV, 1884, pp. 27-61). 
Insomma nell’ambiente storico-letterario italiano 
ottocentesco questa passione al  eriana per il tor-
chio non era del tutto sconosciuta, benché qualcu-
no, come Rodolfo Renier, l’avesse in quegli anni 
de  nita solo «una bizzarria» (Prefazione a Il Mi-

quentare con notevole diletto anche l’ambiente 
tipogra  co, del quale sicuramente conosceva e ap-
prezzava le complesse e articolate vicende, nonché 
molti degli aspetti tecnici di quegli “ordigni” tipo-
gra  ci. Al  eri aveva inoltre una propensione per 
la corretta messa in pagina tipogra  ca, amando nei 
suoi manoscritti comporre frontespizi e titoli calli-
gra  ci a inchiostro, simulando in tal modo quelli 
stampati, come ricordava Francesco Maggini: «Si 
compiaceva pure di farvi il frontespizio, i titoli in 
capo di pagina, la numerazione e gli indici con la 
nitidezza di un’opera a stampa» (Introduzione in 
Vittorio Al  eri, Rime, Asti, Casa d’Al  eri, 1951, 
pp. XV-XVI). Tutto ciò è documentato dal fronte-
spizio da lui disegnato del raro manoscritto dei Sei 
sonetti, da lui stesso stampati, oggi conservato ad 
Asti presso l’Archivio della Fondazione Centro 
nazionale di studi al  eriani.
Poco nota, ma di notevole interesse anche  lologi-
co e “archeologico”, è la sua frequentazione di 
torchi, punzoni e caratteri tipogra  ci in un’epoca, 
quella di  ne Settecento, dov’erano attivi altri ete-
rogenei personaggi sedotti anch’essi dall’“arte 
nera”. Coloro che amano indagare il mondo della 
prima private press italiana incontrano sovente 
nomi di nobili (primus inter pares il conte Barto-
lomeo Giuliari, al quale il bibliotecario e tipografo 
veronese Franco Riva, tra i maggiori private prin-
ters italiani, dedicherà non pochi saggi critici, tra i 
quali vorrei almeno ricordare La dimestica stam-
peria del veronese conte Giuliari 1794-1827, Fi-
renze, Sansoni Antiquariato, 1956), letterati, abati 
(Gian Filippo de’ Sparavieri di Ronco all’Adige), 
addirittura medici come Vincenzo Benini e il  glio 
Giovanni Vincenzo di Cologna Veneta, tutti affa-
scinati dal mondo del torchio, oltre naturalmente a 
tipogra   di professione, come Giovanni Alberto 
Tumermani. Un mondo, quello tipogra  co “priva-
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pare da sé, su un piccolo torchio portatile, alcuni 
suoi sonetti.
Nell’aprile del 1776 Al  eri conosce a Parma il 
principe degli stampatori, il saluzzese Giambattista 
Bodoni; così ricorda nella sua autobiografia 
quell’incontro:«Allora conobbi in Parma il celebre 
nostro stampatore Bodoni, e fu quella la prima 
stamperia in cui io ponessi mai i piedi, benché fos-
si stato a Madrid e a Birmingham, dove erano le 
due più insigni stamperie d’Europa, dopo il Bodo-
ni. Talché io non aveva mai vista un’“a” di metal-

lo, né alcuno di quei tanti ordigni 
che mi doveano poi col tempo ac-
quistare o celebrità o canzonatura. 
Ma certo in nessuna più augusta 
of  cina io potea mai capitare per 
la prima volta, né mai ritrovare un 
più benigno, più esperto, e più in-
gegnoso espositore di quell’arte 
maravigliosa che il Bodoni, da cui 
tanto lustro e accrescimento ha 
ricevuto e riceve» (Vittorio Al  e-
ri, Vita scritta da esso, a cura di 
Luigi Fassò, Asti, Casa d’Al  eri, 
1951, v. I, p. 191).  Le due “più 
insigni stamperie” dell’Europa 
settecentesca citate erano, ovvia-

mente, quelle di John Baskerville (1705-1775) e di 
Joaquin Ibarra (1725-1785), che fu l’editore prin-
cipe di Cervantes (il cui Don Chisciotte è frequen-
tatore e cultore di tipogra  e). L’incontro con il 
sommo Bodoni, e la conoscenza diretta di due pre-
stigiose stamperie europee, accrebbero forse in 
Al  eri l’interesse per la stampa, un «meticoloso e 
sofferto rapporto con essa e lo portò a molto pre-
tendere dai tipogra  » (Castiglioni-Corubolo), così 
come chiaramente emerge in un passaggio della 

sogallo, le satire e gli epigrammi editi e inediti di 
Vittorio Al  eri, Firenze, Sansoni, 1884, p. LXI), 
anche se in seguito se ne perderà quasi completa-
mente traccia al punto che oggi essa riveste più un 
carattere di curiositas erudita, che un aspetto tan-
gibile del complesso meccanismo creativo e del 
rapporto col testo manoscritto del grande poeta 
astigiano. Bisognerà attendere anni recenti perché 
due dilettuosi private printers veronesi, Gino Ca-
stiglioni e Alessandro Corubolo (arte  ci del raf  -
nato torchio Of  cina Chimèrea), tornassero sulla 
questione tipogra  ca al  eriana 
con una densa e documentata “di-
vagazione” storico-critica (Dalla 
Private-press settecentesca di 
Vincenzo Benini a Cologna Vene-
ta a una divagazione su Al  eri 
tipografo, in Magna Verona Vale. 
Studi in onore di Pierpaolo Bru-
gnoli, Verona, La Gra  ca, 2008, 
pp. 177-204, alla quale molto ho 
attinto per queste note). Inoltre 
era destino che Al  eri incontras-
se prima o poi il mondo della ti-
pogra  a privata in quanto Gaeta-
no Polidori, che gli fu segretario 
per quattro anni a partire dal 
1785, nella sua casa londinese cominciò a stampa-
re, nei primi decenni dell’Ottocento, classici italia-
ni, oltre alle prime prove letterarie dei nipoti Dan-
te Gabriele Rossetti (Sir Hugh the Heron, a 
Legendary Tale, 1843), Christina Rossetti (Verses, 
1847) e del padre Agostino Ansano (il poema Oste-
ologia del 1763), con un torchio allestito nel pro-
prio salotto di casa al numero 15 di Park Village 
East, Regent’s Park. Ma vediamo ora in dettaglio 
cos’era accaduto perché Al  eri decidesse di stam-

LE PASSIONI DELL'ASTIGIANO
Qui sotto, Vittorio Al  eri, incisione in acciaio di A. Massard. Nella pagina accanto, Ex libris manoscritto 
di Vittorio Al  eri (Asti, Centro nazionale di studi al  eriani); Vittorio Al  eri e Ippolito Pindemonte. L’amicizia, i libri, 
le lettere, mostra e catalogo a cura di Marco Girardi e Laura Minelle, fotogra  e di Umberto Tomba, Verona, 
Biblioteca Civica, 2003; Vittorio Al  eri, Sonetti stampati da lui stesso (Asti, Centro nazionale di studi al  eriani).
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Vita: «Son convinto che chi lascia dei manoscritti 
non lascia mai libri, nessun libro essendo veramen-
te fatto e compito s’egli non è con somma diligen-
za stampato, riveduto, e limato, sotto il torchio, 
direi, dall’autore medesimo».
La prima «terribile prova dello stampare» Al  eri 
la affrontò, agli inizi del 1783, a Siena complice 
l’amico Mario Bianchi, nella tipogra  a di Giusep-
pe e Giovanni Pazzini Carli, ai quali af  da la stam-
pa delle quattro tragedie Antigone, Polinice, Filip-
po e Virginia. Lo ricorda lui stesso in un altro 
passaggio della Vita: «Verso il principio del seguen-
te anno 1783 m’indussi a tentare per la prima vol-
ta la terribile prova dello stampare. E per quanto 
mi paresse già scabrosissimo questo passo, ben 
altrimenti poi lo conobbi esser tale», con le pagine 
de  nite dallo stesso poeta «sudicissimamente stam-
pate, come ciascun le ha viste, grazie al tipografo». 
Di tale penoso primo impatto tipogra  co (il pas-
saggio dal manoscritto alla stampa era infatti per 
Al  eri ogni volta traumatico: «Innocentemente 
allora io mi credeva, che nel dare un manoscritto 
allo stampatore fosse terminata ogni fatica dell’au-
tore. Imparai poi dopo a mie spese, che allora qua-
si si riprincipia»), ne scrive a Bodoni, il 31 agosto 
dello stesso anno, in termini anche ironici: «Io son 
qui [Siena] da un mese; ed ogni giorno maledico 
d’essere nelle mani di Stampatore così inetto come 
questo, che non le servirebbe a lei per spazzare la 
sua stamperia» (Epistolario, 1767-1788, v. 1, a 
cura di Lanfranco Caretti, Asti, Casa d’Al  eri, 
1963, p. 159). 
Il 24 gennaio del 1785 Al  eri esprime la sua gra-
titudine a Ippolito Pindemonte per le «cortesi sue 
espressioni», a proposito del secondo tomo della 

stampa Pazzini delle Tragedie, e nell’elenco degli 
invii stilato da Al  eri stesso  gura anche Giovanni 
Pindemonte. Quest’ultimo, a sua volta, in una let-
tera da Venezia del 19 febbraio 1785 ringrazia Al-
 eri per il terzo tomo delle Tragedie (stampa Paz-

zini), senza che mai si accenni a delusioni per la 
scorrettezza tipogra  ca.

Una simpatica coincidenza aiutò forse Al  eri a 
“guardarsi attorno” per trovare una seppur piccola 
soluzione ai suoi problemi coi tipogra  . In quegli 
ultimi scorci del Settecento si andava infatti diffon-
dendo in Europa, proveniente ancora una volta dal 
mondo anglosassone (  n dal 1769), una singolare 
forma di colto intrattenimento domestico «la stam-
pa tipogra  ca ottenuta con macchine di minimo 
ingombro, facili da utilizzare, che non richiedeva-
no un particolare sforzo per comprimere i fogli di 
carta sul pacchetto dei caratteri». Queste stampa-
trici portatili (portable printing presses) erano in-
fatti conosciute anche come bellows press, utiliz-
zate in Inghilterra, Germania e Francia. Qualche 
decennio dopo lasciarono il campo a più evolute e 
so  sticate stampatrici, rispetto alle cosiddette par-
lour press, appunto “stamperie da salotto” vittoria-
ne, pur sempre di prevalente utilizzo domestico o 
addirittura portabili con sé. Castiglioni e Corubolo, 
nel loro studio, sembrano però escludere che la 
«portatile stamperiuola» di Al  eri fosse di fabbri-
cazione italiana, non risultando che fabbricatori 
italiani di torchi da stampa settecenteschi abbiano 
prodotto torchi portatili, sull’esempio di quelli in-
glesi. Comunque sia il poeta astigiano decise di 
acquistare, forse a Parigi o a Londra, presumibil-
mente nei primi mesi del 1786 (Castiglioni e Co-



64       PreText❨   ❩         

PRIVATE PRESS NEL SECOLO DEI LUMI

rubolo ipotizzano il maggio di quell’anno, da una 
lettera che Al  eri invia all’amico Tommaso Val-
perga, abate di Caluso, dove ne accenna) una di 
queste “portatili stamperiuole”, i necessari caratte-
ri mobili in piombo (gli amati Baskerville, per i 
quali le analisi condotte dai due studiosi veronesi 
non sono giunte a identi  carne chiaramente il di-
segno e quindi l’origine, che potrebbe essere sia di 
fonderia inglese, Baskerville appunto, che france-
se o italiana), la carta, l’inchiostro e anche un com-
positoio. 
In quel periodo Al  eri era ospite nel castello di 
Martinsburg presso Colmar, dove si trattenne 
dall’estate all’autunno del 1784, e dal settembre 
del 1785 a tutto il 1786. Scriveva a Tommaso Val-
perga: «Mi trovo ancora carta, e vi dico che vi ac-
chiuderò anche qui, per farvi veder di mia bravura, 
un sonetto stampato da me con una stamperiuola 
che ho portatile e mi serve appunto per 14 righe e 
non più […], aspetto riscontro per poi mandarvi 
quella mia prova tipogra  ca che è il sonetto di Ro-
ma: non so se ve l’ho letto mai». Ne scrive con 
evidente soddisfazione anche all’amico Mario 
Bianchi, che abbiamo già incontrato all’epoca del-
la disastrosa esperienza senese col tipografo “por-
co” Pazzini: «Ho gusto che le sia piaciuto il Sonet-
to della Crusca. Glie ne acchiudo qui diversi altri, 
stampati da me con una piccola stamperiuola a 
mano, perch’ella veda se io son più diligente e men 
porco del nostro signor Pazzini… il Sonetto del 

Ponte di cui gli mando sei copie, ella lo può far 
correre».
Nel suo soggiorno alsaziano di Colmar, il poeta 
non aveva perso però l’abitudine di visitare stam-
perie e tipogra  . Nella vicina Kehl, infatti, c’era la 
stamperia davvero “ammirabile” che Beaumarchais 
aveva aperto e dal quale il poeta aveva acquistato 
dei caratteri Baskerville. Così ne scrive nella Vita: 
«Si andò fra l’altre cose a vedere la famosa tipo-
gra  a stabilita in Kehl grandiosamente dal signor 
di Beaumarchais, coi caratteri di Baskerville com-
prati da esso, e destinato il tutto alle molte e varie 
edizioni di tutte l’opere di Voltaire. La bellezza di 
quei caratteri, la diligenza degli arte  ci, e l’oppor-
tunità che mi somministrava l’essere io molto co-
noscente del suddetto Beaumarchais dimorante in 
Parigi, m’invogliarono di prevalermene per colà 
stampare tutte l’altre mie opere, che tragedie non 
erano. Ottenuta io dunque direttamente dal Beau-
marchais di Parigi la permissione di prevalermi in 
Kehl della di lui ammirabile stamperia, con 
quell’occasione d’esservi capitato io stesso, lasciai 
a que’ suoi ministri il manoscritto delle mie cinque 
odi, che intitolate avea L’America libera, af  ne che 
quest’operetta mi servisse come di saggio. Ed in 
fatti ne riuscì così bella e corretta la stampa, ch’io 
poi per due e più anni consecutivi vi andai succes-
sivamente stampando tutte quelle altre opere, che 
si son viste o che si vedranno». Ed è in quella cir-
costanza che si de  nisce e si compie il “privatissi-
mo” lavoro tipogra  co di Al  eri, la stampa «di 
propria mano» dei Sei sonetti, terminata presumi-
nilmente dopo il 12 maggio 1786 (Castiglioni-
Corubolo). Nella sua autobiogra  a dopo questa 
prima (e ultima) esperienza tipogra  ca il poeta non 
farà più cenno al mondo della stampa, ritenendo 
forse quella esperienza una simpatica e privatissima 

MENTRE SOGGIORNAVA
NEL CASTELLO ALSAZIANO 

DI COLMAR, IL POETA AVEVA 
L'ABITUDINE DI VISITARE 
STAMPERIE E TIPOGRAFI
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L'ISPIRAZIONE
Ex libris inciso 

di Vittorio Al  eri (Asti, Centro 
nazionale di studi al  eriani).

divagazione dalla sua vera attività di scrittore e 
tragediografo. Quanto da lui manualmente realiz-
zato è un fascicolo (9,5x13 cm), proveniente dal 
Fondo Al  eri del Musée Fabre di Montpellier, e 
facente parte della raccolta donata ad Asti dalla 
Bibliothèque Municipale di Montpellier; ha un 
frontespizio manoscritto da Al  eri a imitazione 
della messa in pagina tipogra  ca stampata a carat-
teri mobili.
Nel 1787 a Parigi Al  eri volle stampare il Panegi-
rico di Plinio a Trajano, af  dandolo allo stampa-
tore Philippe-Denis Pierres, premier imprimeur 
ordinaire du Roi, inventore tra l’al-
tro di un nuovo torchio tipogra  co. 
Ma era destino che il poeta conti-
nuasse nella sua insoddisfazione 
per il lavoro di alcuni tipografi. 
Anche Denis Pierres, infatti, delu-
se le sue aspettative, cosa che non 
fece invece il grande François-
Ambroise Didot, «uomo intenden-
tissimo ed appassionato dell’arte 
sua, ed oltre a ciò accurato molto» 
e padre di quel Firmin Didot tra i 
massimi stampatori di ogni tempo. 
Nel dicembre del 1787 dai torchi 
dei Didot, padre e  glio, uscirà il primo volume 
delle Tragedie al  eriane, ora  nalmente con piena 
soddisfazione dell’astigiano. In una lettera a Ippo-
lito Pindemonte a Londra (chiamato da Al  eri Ca-
valier Pipino per la bassa statura), datata Parigi 7 
novembre 1789, così scrive: «Per mezzo del Sig[no]
r Gentili, intimo del General Depaoli, che riparte 
per costà, il Cavalier Pipino riceverà questo saggio 
di lindura tipogra  ca, che può, a parer mio, riva-
leggiare colle cose Bodoniane. L’autore prega il 
Cavalier Pipino di volerlo accettare come un debo-

le omaggio dell’amicizia e gratitudine sua verso di 
lui per i soccorsi prestatigli nel soggiorno in Parigi, 
alla penosa impresa di queste maledette e inutilis-
sime stampe» (Vittorio Al  eri e Ippolito Pindemon-
te. L’amicizia, i libri, le lettere, p. 7).
Fortunatamente per lo studioso e cultore della ti-
pogra  a privata quei sonetti al  eriani, così amore-
volmente stampati di propria mano dall’autore 
(benché di evidente imprecisione tecnica), sono 
stati pubblicati in anastatica nel 1985, in un raro 
opuscolo stampato in 500 copie numerate fuori 
commercio (Vittorio Al  eri, Sei sonetti stampati di 

sua mano, con ritratti e documenti, 
Asti, Rotary Club, Tipogra  a Tori-
nese, novembre 1985). Rispetto 
alla ristampa inserita da Castiglio-
ni e Corubolo nel loro saggio del 
2008, in quella edizione rotariana 
venivano pubblicati per la prima 
volta altri preziosi documenti d’ar-
chivio, come l’ex libris di Al  eri 
sia manoscritto che inciso (col mot-
to Vinto non mai, se non da’ libri, 
il Tempo), e soprattutto l’elenco 
delle spese da lui effettuate tra il 
1785 e il 1792, con le preziose in-

dicazioni di quanto speso per la tipogra  a portati-
le: carta risma lire 34, stamperia manesca lire 132 
(oltre alle curiose spese sostenute, tra l’altro, per 
un bidet di rame, il maniscalco per il cavallo Sole, 
la stalla per Fido, una tinozza, libri comprati a Stra-
sbourg e legature di libri a Colmar). L’opuscolo è 
impreziosito, in  ne, da una lucida ed elegante pre-
messa di Luigi Firpo, all’epoca presidente del Cen-
tro nazionale di studi al  eriani, oltre che biblio  lo 
colto e appassionato.
 Massimo Gatta

PRIVATE PRESS NEL SECOLO DEI LUMI
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SCRITTORE LAUREATO
A destra, Vincenzo Monti in un’incisione
di primo Ottocento. La morte 
di Bassville secondo un’incisione del 1801.

di GIOVANNI BIANCARDI

DA DOCUMENTI INEDITI, LE MODIFICHE ALLE 
OPERE DI VINCENZO MONTI RICHIESTE E 
OTTENUTE DA UN REVISORE DELLA CASA
EDITRICE. NON ERA MAI ACCADUTO PRIMA

tore che intende pubblicarlo. E tuttavia, prima di 
allora, ben pochi avrebbero pensato che a un auto-
re, tanto più se particolarmente famoso, una casa 
editrice potesse af  ancare un suggeritore profes-
sionale, che compisse una lettura critica e consi-
gliasse eventuali modi  che testuali. Maggi, invece, 
si assunse questo compito allorché Monti decise di 
pubblicare la terza edizione della sua traduzione 
dell’Iliade, nel 1820. Il primo, invero, era stato 
incaricato inizialmente di stendere i soli argomen-
ti in prosa ai 24 libri dell’opera, mentre il secondo 
si era riproposto di apportarle qualche semplice 
ritocco rispetto alla precedente edizione, del 
1812. 
Maggi, tuttavia, non seppe attenersi al semplice 
compito di sovraintendere all’apparato del volume, 
allestendo gli argomenti a singoli libri dell’Iliade, 
e ciò accadde quando, nell’autunno del 1820, rice-
vette dall’editore Resnati le prove di stampa del 

G
iovanni Antonio Maggi, nato a Mi-
lano nel 1791, fu letterato infatica-
bile e particolarmente apprezzato nel 
primo Ottocento, ma la sua opera, 
per lungo tempo, è caduta nell’oblio 

e solo recentemente è stata oggetto di indagini che 
ne hanno rivelato l’importanza nel quadro della 
cultura e dell’editoria della Restaurazione. Signi-
 cativo soprattutto fu il suo contributo alla crea-

zione di una figura professionale praticamente 
sconosciuta nell’Ancien Régime, quella che 
all’epoca venne denominata “revisore” editoriale 
e che oggi si potrebbe de  nire l’immediato prece-
dente del moderno editor. Non bisogna assoluta-
mente pensare che, nel primo Ottocento, un lette-
rato come Maggi potesse permettersi gli 
amplissimi margini d’azione che oggi sono con-
sentiti a chi ha il compito di conferire a un testo 
una  sionomia in linea con le aspettative dell’edi-
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Gli effetti delle sua meticolosa 
attenzione per il testo si fecero 
ben presto sentire. L’idea di com-
porre un’Errata corrige fu infat-
ti abbandonata, per seguire la via 
più onerosa, ma certo più elegan-
te, di ristampare dei quartini sostitutivi. E questi 
furono impressi mentre il testo del secondo volume 
dell’Iliade veniva a sua volta sottoposto a un’at-
tenta analisi, nel corso della quale Maggi giunse ad 
affrontare l’aspetto più critico e delicato del suo 
compito di revisore, ma anche il momento più alto 
e signi  cativo di tale funzione: avanzare alcuni 
pareri sull’opportunità di eventuali ulteriori inter-
venti da parte dell’autore. In un appunto fatto per-
venire all’editore, si soffermava in questi termini 
sui vv. 1004-1005 del XVI libro: «Volendosi evi-
tare di mettere in versi la parola zio, che è vera-
mente anti-poetica, io sarei di parere che nel noto 
luogo si ommettesse di accennare questa qualità 
che bastantemente risulta dal dire che = Asio era 
germano di Ecuba./ Il Cav. Monti per declinare la 
parola zio nel libro 21. v. 606 ha detto di Apollo 
riguardo a Nettuno: .../ per lo rispetto. Dell’avun-
colo Dio./ Quivi si cambia la qualità di zio paterno 
in materno: e si potrebbe sfuggire l’equivoco di-
cendo: del fratello del padre».
Maggi, invero, sentì la necessità di concludere que-
ste sue ri  essioni richiamando se stesso al rispetto 
del magistero poetico dell’autore: «ma disconvie-
ne a me di fare il censore al Sig.r Cav. Monti». Il 
suo schermirsi, però, aveva tutto il sapore di una 
formula di mera cortesia, tesa ad attenuare l’impat-
to di un suggerimento sentito comunque necessario 
e rivolto a Monti da chi riteneva di poter interlo-
quire con lui anche in merito a questioni di proprie-
tà e di stile, e questo esclusivamente in nome di un 
interesse, divenuto di fatto comune, per la riuscita 

primo dei due volumi dell’opera. Maggi si pose a 
correggere meticolosamente il testo dei propri ar-
gomenti, ma l’occhio  nì per cadergli anche sui 
versi montiani, che iniziò a confrontare con quelli 
della seconda Iliade fatta imprimere dal poeta in 
Milano, dalla Stamperia Reale. E il 19 ottobre de-
cise di segnalare all’amico editore quanto segue: 
«Ti rimando anche i foglj stampati del testo che ho 
veduto con piacere; se ti giova la notizia, che però 
non è nelle attribuzioni mie, ti dirò che vi ho tro-
vato due errori, uno alla pag 102 = Agemennon, 
corrige Agamennon, l’altro alla pag. 116 = v. 2. 
tutta, corrige tutto – V’è pure alla pag. 114 = v. 18. 
una rapide che nell’altra edizione diceva rabide; 
potrebbe però essere una variante dell’Autore».
Quest’ultimo suo dubbio – si noti – era tutt’altro 
che peregrino. Maggi era al corrente, infatti, che il 
poeta, in vista della nuova edizione, aveva intro-
dotto alcune lezioni innovative. Non aveva notizia, 
semmai, circa i luoghi su cui Monti fosse di fatto 
intervenuto. Di qui la cautela con cui avanzò la 
segnalazione, della quale Resnati, però, seppe co-
gliere tutta l’importanza: Maggi era in grado di 
svolgere una vera e propria lettura critica del testo. 
L’editore, in accordo con il tipografo Fusi, si affret-
tò quindi a incoraggiare l’amico a proseguire nella 
sua opera di revisione del testo montiano. E Mag-
gi rispose prontamente all’appello, stilando una 
lista di 19 correzioni; la lettera a cui erano accluse, 
del 26 ottobre, così esordiva: «Eccoti l’Errata de-
siderato da te e dal Sig.r Fusi. Tra gli errori in esso/ 
notati non ho che un lieve dubbio sopra i due se-
guenti:/ pag. 88 v. 2 Misurano= corrige= Misurar-
no/, 177 ” 5 Indi rifar = ” = Indi a rifar./ Potrebbe 
darsi che queste fossero varianti dell’autore, benché 
a me sembri che la sintassi corra meglio, come sta 
nell’altra edizione. Ciò dovrebbe veri  carsi innan-
zi di procedere alla stampa dell’errata».
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il  compito di stendere la prefazione e la nota sto-
rica che l’avrebbe accompagnata, ma che soprat-
tutto si impegnò a seguire Monti nelle operazioni 
di allestimento e correzione dell’opera. 
Una volta predisposto dall’autore e composto in 
tipogra  a, si fece quindi sottoporre il testo della 
Bassvilliana attraverso più prove di stampa, che 
corresse operando anche riscontri con edizioni di-
verse da quella adottata dal poeta nella fase preli-
minare del proprio lavoro. E ancora una volta il 
collaboratore di Resnati dimostrò una particolare 
sagacia nell’individuare i luoghi che, anche dopo 
le prime letture, rimanevano ancora critici, così 
come nel suggerire varianti migliorative o nell’in-
durre l’autore a ulteriori ri  essioni e approfondi-
menti sui propri versi. 
Solo allora le singole prove di stampa passarono 
nelle mani di Monti, che oramai si era abituato a 
prestare una particolare attenzione a tutto quanto 
in esse trovava annotato da Maggi, tanto da preoc-
cuparsi anche innanzi a quanto veniva meramente 
o frettolosamente evidenziato dalla penna del re-
visore. Giunse persino a scambiare per suggeri-
menti a lui rivolti,  nendo per commentarli, dei 
segni che Maggi, all’altezza del v. 223 del secondo 
canto, aveva apposto per segnalare alcuni caratteri 
difettosi al personale di tipogra  a. 
Questa, peraltro, è solo una delle tante testimonian-
ze di come, attraverso le prove di stampa della 
Bassvilliana, ebbe a svilupparsi un serrato dialogo 
fra Monti e il revisore del suo testo, con continui 
scambi di informazioni che coinvolsero ogni parte 
del volume. Da un lato, infatti, colto da nuovi ed 
inattesi dubbi, anche sulle bozze il poeta tornò a 
ritoccare diffusamente la propria opera e sempre 
premurandosi di illustrare a Maggi le ragioni dei 
propri cambiamenti. Dall’altro, in quanto curatore 
delle note, lo stesso Maggi si trovò a dover affron-

dell’edizione. I suoi rilievi, in altri termini, si erano 
venuti quali  cando come espressione di un’attivi-
tà revisoria che la Società Tipogra  ca aveva deci-
so di offrire a Monti, intervento di carattere emi-
nentemente professionale, ma inizialmente non 
previsto né sollecitato dall’autore. 
Il traduttore di Omero, tuttavia, dopo averle valu-
tate con attenzione, non disdegnò affatto di far 
proprie alcune delle scelte consigliate, compresa, 
fra l’altro, quella relativa all’uso di zio al v. 1005 
del libro XVI.  Anzi, a partire dal 1821 Monti pre-
se a scrivere e a frequentare regolarmente Maggi, 
avviando con lui un intenso e pro  cuo rapporto di 
collaborazione, il cui primo frutto fu l’edizione del 
testo de  nitivo della Bassvilliana. 
Il primo obiettivo che si doveva raggiungere con 
una nuova edizione dell’opera, uscita per la prima 
volta nel 1793, era quello di consacrare il testo 
come classico moderno, in quanto opera che era 
stata in grado di rinnovare esemplarmente, nella 
tradizione letteraria italiana, il culto di Dante. Da 
un lato, perciò, era necessario presentare la 
Bassvilliana attraverso una nota introduttiva che 
ponesse in debita evidenza il messaggio letterario 
di cui il poema si era fatto portatore e nel contem-
po inducesse a una più pacata ri  essione sui dram-
matici eventi storici che avevano ispirato il poeta, 
allontanando i lettori dalla tentazione di rivivere 
(o far rivivere) passioni politiche che in qualche 
misura avrebbero offuscato una composta fruizio-
ne dell’opera. Del tutto opportuno, per un classico 
della modernità, sarebbe poi stato il corredo di un 
raf  nato apparato esplicativo; sconsigliato, sem-
mai, sarebbe stato il riservare allo stesso autore, in 
quanto ancora vivente, il compito di stendere le 
note: un vero classico meritava le sole attenzioni 
di un dotto commentatore. Un simile incarico, 
pertanto, fu assunto da Maggi, che si attribuì anche 

L'APPROVAZIONE DI MONTI
A destra, il frontespizio della Bassvilliana del 1821, stampata da Giovanni Resnati con i tipi 
della Società Tipogra  ca dei Classici Italiani. A  anco, l’ultima nota alla Bassvilliana 
del 1821, ancora manoscritta. Si noti, al suo termine, l’approvazione data da Vincenzo Monti. 
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tare aspetti che meritavano di essere trattati con 
estrema delicatezza e che necessitavano assoluta-
mente di essere discussi con l’autore. Valga per 
tutti l’esempio che offre la tormentata elaborazione 
della nota  nale del poema. Maggi giunse a formu-
larla compiutamente quando la p. 96, e ultima del 
volume, era già stata composta. La trascrisse, per-
tanto, nello spazio che nel foglietto di prova era 
rimasto bianco e nella seguente veste: «Niuno igno-
ra gli avvenimenti che con tanta rapidità si succe-
dettero gli uni agli altri negli ultimi anni del secolo 
XVIII e mutarono quasi interamente le relazioni 
politiche dell’Europa. Per questi il poeta dovette 
interrompere il suo componimento, il quale avreb-
be dovuto chiudersi coll’ingresso di Bassville nel-
la Gloria. Nondimeno i quattro Canti di questa 
altissima poesia hanno già bastante consistenza per 
sé, e certamente assai maggiore di quella delle 
Stanze del Poliziano, che così imperfette vengono 
tenute per uno de’ più eleganti poemi italiani». 
E così, in effetti, la nota fu poi stampata, senza 
ulteriori ripensamenti, ma è interessante osservare 
come nelle bozze di stampa fosse ancora seguita 
da una postilla, sempre di mano di Maggi e conce-
pita in modo tale da far chiaramente intuire, all’ac-
corto e sempre misurato Monti, che l’estensore 
temeva di aver oltrepassato i limiti del convenien-
te: «Questa Nota si stampi se il Sig.r Cav. Monti 
l’approva». Il poeta lesse tuttavia la nota, se ne 
compiacque e, accanto alla richiesta di Maggi, ri-
spose e  rmò: «Approvo e ringrazio. Monti».
Vigile e propositivo laddove era necessario, dutti-
le nei casi che più lo richiedevano, il giovane let-
terato milanese seppe insomma dimostrare un’in-
discutibile abilità nel gestire sia questa sia le 
successive fasi di allestimento e di revisione del 
testo a lui af  dato, opera che peraltro seguì anche 
nei momenti immediatamente successivi all’uscita 

dei volumi dalla tipogra  a, curandone la promo-
zione; è suo, infatti, anche quanto si legge sui fo-
glietti volanti di presentazione della Bassvilliana, 
sebbene stampato a nome dell’editore. Come per 
la traduzione dell’Iliade, d’altronde, l’azione di 
Maggi mirava a soddisfare sempre, e in primo luo-
go, le esigenze della Società Tipogra  ca e di Re-
snati, che della Bassvilliana aveva voluto farsi 
unico  nanziatore. Per contro, il rapporto con l’au-
tore fu considerato da Maggi un importante stru-
mento operativo, ma solo se conservato su un pia-
no rigorosamente dialettico. Tra sé e Monti, che 
pur rimase particolarmente soddisfatto del suo ope-
rato, interpose perciò un  ltro tessuto di composta 
e nobile discrezione e seppe costantemente conser-
vare quel garbato riserbo, che gli garantì di eserci-
tare, con la dovuta lucidità, la propria funzione di 
supporto critico. Di Monti seppe divenire anche 
intimo amico e negli anni successivi assunse effet-
tivamente quel ruolo che Alberto Cadioli ha feli-
cemente de  nito di alter ego del poeta, di letterato 
in grado di lavorare accanto a lui persino in quali-
tà di coautore. Seguendolo nel percorso che dette 
vita all’ultima Bassvilliana, doveva tuttavia ap-
prendere la dif  cilissima arte di porsi accanto ad 
uno scrittore vivente e ancora attivo, per aiutarlo 
nel suo rapportarsi alle esigenze dell’editoria senza 
mai urtarne la suscettibilità, e in ogni caso evitando 
di compiere sulla sua opera interventi troppo inva-
sivi. E una volta appresa, seppe esercitarla anche 
in seguito, tornando più volte a porla a servizio 
dello stesso Monti,  no al 1828, anno in cui il gran-
de maestro del neoclassicismo morì.
 Giovanni Biancardi
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COSÌ ANNA MARIA DIFENDEVA
CON OGNI MEZZO IL SUO LAVORO

ORTESE, PENNA INFEDELE
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di LUCA CLERICI

HA PUBBLICATO CON MOLTI MARCHI E SPESSO 
NON HA MANTENUTO GLI IMPEGNI PRESI. 
IMPONEVA LE SUE CONDIZIONI E CONTESTAVA 
LE TIRATURE E IL LAVORO DEGLI UFFICI STAMPA 
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I MILLE VOLTI DEI LIBRI
Qui sotto, Anna Maria Ortese. In basso, 

alcune copertine dei suoi libri, pubblicati in più edizioni 
e ora in gran parte disponibili presso Adelphi.

di contratto che riproduce le clausole del contratto 
tipo», con la preghiera di sottoscriverlo per appro-
vazione. Il 20 lei risponde così: «Lei riceverà – 
 rmate – le 2 copie del contratto, da S. E. Bontem-

pelli a cui le ho fatte vedere. Dalle copie ho 
cancellato solamente il P.S., perché non posso ac-
cettare di rimanere per 10 anni alle condizioni che 
posso accettare per un primo libro». Nonostante 
stia trattando con uno dei più importanti editori di 
narrativa italiana dell’epoca, con questa mossa la 

A 
esclusione dei primi 
due romanzi – come 
noto Gli indifferenti 
(1929) escono a spe-
se dell’autore da Al-

pes e Le ambizioni sbagliate 
(1935) sono targate Mondadori –, 
Alberto Moravia ha sempre pub-
blicato con Bompiani, e fra i tan-
ti altri esempi di scrittori molto 
fedeli come lui alla casa milanese 
spicca senz’altro Umberto Eco, 
per quantità di titoli e rilevanza 
delle tirature. Al contrario, Anna 
Maria Ortese stabilisce con l’edi-
tore di Eco e Moravia un rapporto di costante “in-
fedeltà”, adottando una condotta destinata a carat-
terizzare i suoi rapporti con tutte le case editrici. 
Fatto sorprendente, a “tradire” Bompiani è una 
sconosciuta ragazza napoletana che sta per conge-
dare il suo primo libro, la raccolta di racconti – 
voluta da Massimo Bontempelli – Angelici dolori. 
Nel 1937, quando riceve la proposta formale di 
pubblicazione, Anna Maria ha appena 23 anni.
Il 13 gennaio 1937 l’editore le spedisce lo «schema 
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“contenzioso perenne” nella quale ha vissuto.
Questa infedeltà cronica emerge molto bene se si 
considera il numero di editori che hanno stampato 
le opere dell’Ortese in rapporto alla quantità di 
volumi da lei licenziati, 23 nell’arco di 61 anni, a 
partire dal 1937  no al 1998 (l’anno della scom-
parsa), quando escono l’ultima edizione del Porto 
di Toledo e la raccolta di poesie La luna che tra-
scorre. A scandire questa bibliogra  a, che attraver-
sa buona parte del secolo scorso, si contano ben 15 
editori, un elenco che colpisce non solo per il nu-
mero molto elevato, ma anche per varietà, distri-
buzione territoriale e qualità dei marchi. Si tratta 
infatti di grandi aziende nazionali e generaliste 
(Mondadori e Rizzoli), di sigle di media dimensio-
ne fortemente connotate in senso culturale e lette-
rario (Einaudi e Laterza), ma anche di piccole 
imprese come La Tartaruga, Theoria, Marcos y 
Marcos, Empirìa, e addirittura di stampatori arti-
gianali e tipogra   locali: con la sigla “Laghi di 
Plitvice” Dubravco Puscek realizza le 200 copie 
numerate della Carrozza di Jane (1988), e a Giu-
seppe Galantini – tipografo di Rapallo – Anna Ma-
ria af  da il dattiloscritto ri  utato da Mondadori e 
da Frassinelli che costituirà il nucleo della raccolta 
di scritti di viaggio La lente scura (1991).
Quasi a ricalcare gli innumerevoli spostamenti 
dell’Ortese lungo la Penisola – una sessantina cir-
ca i recapiti nell’arco dell’intera esistenza –, gli 
editori da lei frequentati si dispongono da Nord a 
Sud lungo un itinerario che parte da Lugano (Laghi 
di Plitvice), tocca Rapallo (Galantini), Milano 
(Mondadori, Rizzoli, Marcos y Marcos) e Torino 
(Einaudi), taglia il centro della Penisola a Firenze 
(Vallecchi) e a Roma (Empiria), quindi punta a sud 
verso Bari (Laterza) e Palermo, dove Beppe Costa 

scrittrice vuole mantenersi libera di pubblicare con 
chi vuole, in vista di futuri successi. La replica, 
piccata, arriva a stretto giro di posta: «Gentile Si-
gnorina, La mia Casa non pubblica libri isolati, ma 
accoglie e presenta alcuni scrittori. Le condizioni 
a Lei fatte sono quelle normali di un qualsiasi con-
tratto editoriale, non facendo noi distinzione fra 
scrittori esordienti e scrittori già noti. Non vedrem-
mo ragioni suf  cienti di pubblicare oggi la Sua 
raccolta di novelle se non guardassimo all’avveni-
re. Se Ella non ritiene, pertanto, di doversi impe-
gnare per la Sua produzione futura, può conside-
rare nulla la mia proposta».
Messa di fronte all’aut aut, l’intraprendente esor-
diente non può che  rmare. Ma la questione avrà 
un seguito: quando nel 1943 Anna Maria comuni-
ca a Bompiani l’intenzione di rivolgersi a Monda-
dori per una raccolta di novelle (salvo poi af  dare 
L’infanta sepolta alle edizioni di Milano-sera, nel 
1950), sorpreso e contrariato il suo primo editore 
sarà costretto a mandarle copia del contratto di An-
gelici dolori per ricordarle gli impegni presi. Una 
mossa inutile: non solo l’Ortese non pubblicherà 
mai più nessuna novità presso Bompiani, ma nel 
1961 si prende ancora gioco di lui. Dopo aver rot-
to con Cino Del Duca per non aver consegnato nei 
tempi previsti il romanzo che si era impegnata a 
 nire, Anna Maria si rivolge infatti proprio a Bom-

piani ottenendo un contratto e una discreta somma 
(50.000 lire), che non le impedisce di consegnare 
il dattiloscritto a Rizzoli ricevendo un anticipo di 
quattro volte superiore. Ma La vita di carta non 
uscirà mai (in compenso i diritti sono acquistati 
anche da Vallecchi), a riprova di come una delle 
caratteristiche della travagliata vita professionale 
della scrittrice sia stata proprio la condizione di 

SCRITTORI ALL'OMBRA DEL VESUVIO
Nella pagina a  anco, Casa Prunas alla Nunziatella.
Da sinistra: Ennio Mastrostefano, Anna Maria Ortese, Antonio Grassi, 
Samy Fayad, Pasquale Prunas, Gianni Scognamiglio.
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pubblica nel 1983 Il treno russo. Tut-
ti editori di diversa tradizione ma 
accomunati da una produzione di as-
soluta qualità, come conferma anche 
la casa editrice che ha acquistato da 
ultima i diritti della scrittrice, la mi-
lanese Adelphi.
Naturalmente ci sono editori di un solo libro (Ei-
naudi e Il mare non bagna Napoli, Laterza e Silen-
zio a Milano) e altri che invece ne producono un 
maggior numero, accompagnando più a lungo l’at-
tività dell’autrice: se il catalogo Vallecchi conta ben 
5 opere, a oggi i titoli Adelphi sono 13, comprese 
3 opere postume e i 2 volumi di Romanzi. In parte 
differente la situazione se invece si considera la 
durata del rapporto professionale intrattenuto 
dall’Ortese con i suoi editori: i marchi cui è rimasta 
legata più a lungo sono due, Adelphi e Rizzoli, 
rispettivamente 11 anni il primo e 12 il secondo. In 
ogni caso la spregiudicata consuetudine di giocare 
su più tavoli all’insaputa degli interessati caratte-
rizza tutta la carriera di Anna Maria, e in effetti 
nessun editore ha mai detenuto l’esclusiva dei di-
ritti che pur legalmente possedeva. Basti pensare 
alla Lente scura pubblicata da Marcos y Marcos 
subito dopo l’esclusiva concessa ad Adelphi, ma 
anche allo stipendio  sso di 100 mila lire mensili 
corrisposto alla  ne degli anni Sessanta da Enrico 
Vallecchi – che vede le pagine della scrittrice siste-
maticamente prodotte da altri –, oppure al rappor-
to con Giulio Einaudi. Nella lettera inviata a Raf-
faele Mattioli il 9 agosto 1954 l’Ortese parla del 
«libro sull’URSS, che mi sono impegnata a conse-
gnare entro quest’anno all’Editore Einaudi. Il con-
tratto e le due lettere in data 4 agosto, dimostrano 
che questo impegno è stato accettato con molto 

piacere dall’Editore». A conferma, il 14 giugno 
Einaudi le aveva inviato un «contratto editoriale 
per la pubblicazione di Diario di un viaggio in 
URSS, con clausola di opzione per le opere succes-
sive, dattiloscritto con  rme autografe». Ciò nono-
stante, il diario russo non vedrà mai la luce.
Certo, questa disseminazione di titoli si spiega an-
che con la vita avventurosa dell’Ortese, ma non 
bisogna per ciò sottovalutare la sua notevole con-
sapevolezza nell’organizzare e valorizzare il pro-
prio lavoro, in tutte le fasi, dall’elaborazione sem-
pre meticolosissima all’accoglienza presso il 
pubblico anche non quali  cato. Molto sensibile 
alla visibilità dei suoi libri, Anna Maria non solo 
segue con grande attenzione il trattamento critico 
loro riservato – un interesse addirittura maniacale 
nel caso del Porto di Toledo (1975), secondo lei 
recensito poco e male per responsabilità della Riz-
zoli –, ma si preoccupa anche di assicurare una 
costante disponibilità della sua produzione sul mer-
cato, con ottimi risultati. Escludendo le semplici 
ristampe, in sessant’anni di attività si contano in-
fatti ben 45 edizioni di libri (comprese le scolasti-
che), il che signi  ca in media un volume ogni 16 
mesi. La distanza temporale massima fra un’usci-
ta e la successiva è di 8 anni (tanti ne corrono fra 
la seconda edizione di Angelici dolori, del 1942, e 
L’infanta sepolta, del 1950), ma a partire dall’Igua-
na (1965)  no all’ultima edizione di Silenzio a 
Milano (1998) il ritmo aumenta: per ben 11 volte 
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l’Ortese pubblica un libro all’anno, e non di rado 
più di uno (tre nel 1975, 1979, 1986, 1987, 1994 e 
nel 1997). Naturalmente non tutte le sigle editoria-
li hanno lo stesso appeal e impatto sul mercato, né 
ogni prodotto letterario il medesimo peso, ma col-
pisce come nonostante le dif  coltà di cui si lamen-
ta in innumerevoli lettere, Anna Maria sia riuscita 
a garantire alla sua opera una sorprendente presen-
za in libreria e sui giornali. Una visibilità in parte 
imprevedibile in quanto legata al successo della 
singola opera, e dunque alle sue eventuali ristampe 
e riedizioni, ma che chiama in causa l’autore tutte 
le volte che lo stesso titolo viene riproposto da un 
editore diverso dal precedente.
Così, per esempio, L’Iguana esce da Vallecchi nel 
1965 e, insieme a Poveri e semplici, torna in circo-
lazione per il Club degli Editori due anni dopo 
nella collana “I grandi premi letterari italiani. I pre-
mi Strega” (edizione replicata nel 2006 da Utet, 
con prefazione di Elisabetta Rasy). Infuriata per 
l’insuccesso del Porto di Toledo, l’8 marzo 1976 
l’Ortese detta le sue condizioni a Sergio Pautasso, 
editor di Rizzoli: «Per l’Iguana, oggi [...] chiedo 
queste garanzie: 1) Un minimo di centomila copie, 
anche se con la percentuale solita Bur. 2) Tutte 
queste percentuali dovrebbero essermi pagate in 
un solo anticipo». Dopo la versione Bur del 1978 
– Anna Maria è stata accontentata –, nel 1986 il 
romanzo entra nella scuderia Adelphi (collana “Fa-
bula”), e nel 1991 viene ripreso dal Club del Libro. 
Ancora, Il mare non bagna Napoli – è il titolo che 
cambia più case editrici – esce nei “Gettoni” einau-
diani (1953), quindi presso Vallecchi (1967), poi 
nella Bur (1975). A questa edizione segue quella 
scolastica della Nuova Italia a cura di Anna Noz-
zoli (1979), ultima proposta prima dell’ingresso in 
Adelphi. Qui Il mare esordisce nella collana “Fa-

bula” in concomitanza con la versione Club del 
Libro nel 1994, per passare dopo nei tascabili “Gli 
Adelphi” (2008). Ma si tratta ormai di un’edizione 
postuma, come la versione scolastica a cura di 
Francesca Pilato del 1999, prodotta in tandem da 
Adelphi-la Nuova Italia.
Grazie a un’attenta strategia, l’Ortese ha dunque 
saputo valorizzare le 23 voci del suo personale ca-
talogo con grande ef  cienza, e a conferma di una 
sensibilità editoriale particolarmente sviluppata 
questo vero e proprio sfruttamento intensivo riguar-
da anche gli articoli; del resto sono numerosi i «li-
bri fatti con articoli di giornale», come li de  nisce 
lei. A uscire in quotidiani e riviste sono anzitutto 
racconti, ma pure reportage e cronache, e molti di 
questi pezzi vengono pubblicati insieme, con 
l’eventuale aggiunta di qualche inedito per valo-
rizzare la novità (accade così sia in Angelici dolo-
ri, sia nel Mare non bagna Napoli). Per quanto 
riguarda in particolare i racconti, non di rado la 
scrittrice rilancia in raccolte successive testi già 
editi in volume, e così lo stesso pezzo  nisce per 
rimbalzare di libro in libro: facile riconoscere 
nell’Alone grigio (1969) capitoli già letti sia in An-
gelici dolori (1937) sia in L’infanta sepolta (1950), 
ma anche nei Giorni del cielo (1958). E capita per-
sino che novelle uscite sulla stampa periodica e poi 
in volume vengano rivendute a una seconda testa-
ta: apparso su Milano-sera il 6 marzo 1950, Tro-
vata la casa iniziato il gioco con  uisce in L’infan-
ta sepolta e quindi, con un altro titolo che lo rende 
meno immediatamente riconoscibile (Il messaggio 
di Li Ling), ricompare il 16 luglio 1952 sul Corrie-
re di Napoli.
Nel complesso, la lunga infedeltà dell’Ortese e 
l’estrema attenzione con cui ha sempre gestito la 
propria opera valorizzandola al massimo anche 
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economicamente ne fanno una grande professioni-
sta della letteratura: al sistematico ri  uto di svol-
gere altri lavori (unica eccezione, la dattilografa da 
giovane) Anna Maria af  anca infatti la massima 
disponibilità verso le più diverse forme di scrittura. 
Pratica anzitutto molti generi letterari, mescolan-
doli con indubbia originalità: scrive poesie, raccon-
ti e romanzi di vario tipo e misura, tutti dif  cili da 
de  nire, oltre a un’opera teatrale, Il vento passa. 
Notevole anche l’apertura verso generi di estrazio-
ne non letteraria ma giornalistica: l’Ortese scrive 
inchieste e articoli di cronaca, sia nera (il 25 agosto 
1948 racconta, per Risorgimento,  La verità su Ros-
sana, la  glia di Mario Sironi suicida a 19 anni), 
sia rosa (si veda la rubrica “Un avvenimento che 
commosse il mondo” su Oggi del 1949), sia spor-
tiva: memorabile il resoconto del Giro d’Italia ap-
parso sull’Europeo nel 1955. E inoltre molti repor-
tage – dall’Italia, dalla Russia, da Parigi, 
dall’Inghilterra –, qualche recensione (quella usci-
ta sul Notiziario Einaudi nel 1954 è dedicata al 
Diario di Anna Frank), oltre a non molti scritti di 
critica (ora in parte raccolti in Da Moby Dick 
all’Orsa Bianca, Adelphi, 2011) e di costume. E 
poi ci sono alcune prose poco classi  cabili come 
quelle radunate in Corpo celeste (1997), contami-
nazioni di intervista, memoria autobiogra  ca, rac-
conto, suggestione lirica e ri  essione critica.
Ma la sua disponibilità professionale va oltre: 
nell’ottobre del 1951 le vetrine delle librerie espon-
gono l’ultimo “Omnibus” di Mondadori, il roman-
zo Argilla di Zoé Oldenbourg: la traduzione è  r-
mata da lei. In ambiente extraletterario si collocano 
in  ne sia la sceneggiatura della commedia Lauta 
mancia, il  lm di Fabio De Agostani del 1956, sia 
Eduardo De Filippo, nato a Napoli. Si intitola co-
sì il testo riprodotto sul retro della copertina del 

disco di Eduardo legge se stesso, il 33 giri curato 
dalla scrittrice per Cetra nel 1960, in cui l’autore 
napoletano recita Vincenzo De Pretore, tratto dal 
Paese di Pulcinella. Nonostante il soggetto parte-
nopeo, il testo dell’Ortese sembra proprio di circo-
stanza. Ad ammetterlo è lei, come racconta a Ra-
nieri Polese ricordando proprio la collaborazione 
a Oggi: «A Milano ho incontrato persone dei gior-
nali, gente della Rizzoli; loro mi hanno insegnato 
dei lavori da fare. Io sapevo scrivere, però mi an-
noiavo terribilmente. Erano lavori grossolani: do-
vevo andare nelle emeroteche e rileggere sui gior-
nali tutti gli “avvenimenti che hanno commosso il 
mondo”. Ecco, il titolo era proprio quello, io do-
vevo rifare la storia di queste cose qui e poi pub-
blicarle in un articolo. Uno al mese, mi riducevo 
sempre all’ultimo giorno, anzi all’ultima notte, 
allucinata, piena di rabbia. La roba che facevo era 
ignobile. Ma comunque erano brave persone alla 
Rizzoli, mi davano da lavorare».

Luca Clerici

Nota bibliogra  ca
Le citazioni delle lettere di Anna Maria Ortese a 
Valentino Bompiani sono tratte da Luca Clerici, 
Apparizione e visione. Vita e opere di Anna Maria 
Ortese (Milano, Mondadori, 2002, p. 80); la lette-
ra a Mattioli è stata in parte pubblicata in il Sole 24 
Ore (Luca Clerici, “Mattioli, re della Ricciardi”, 
25 novembre 2007, p. 11). La de  nizione «libri 
fatti con articoli di giornale», riferita a Il mare non 
bagna Napoli (Torino, Einaudi, 1953) e a Silenzio 
a Milano (Bari, Laterza, 1958), si legge in Anna 
Maria Ortese, “Anna Maria Ortese rompe il silen-
zio”, in La Stampa, 10 aprile 1986, p. 3. L’ultimo 
richiamo è a Ranieri Polese, “La signora è ricom-
parsa”, in Leggere, settembre 1996, n. 83, p. 12.

UNA SCRITTRICE E I SUOI EDITORI
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AMICI & AFFARI
Fotogra  a con dedica 
di Gian Dàuli ad Andrea Lucchi.

di PATRIZIA CACCIA

UN APPASSIONATO DI NARRATIVA STRANIERA E 
UN IMPRENDITORE GENIALE E ATTENTO AI CONTI. 
INSIEME PER SFIDARE LA CRISI ABBASSANDO 
I PREZZI DI VENDITA. CREANDO MOLTE INVIDIE

G
iuseppe Ugo Virginio Quarto Na-
lato (Vicenza, 9 dicembre 1884-Mi-
lano, 29 dicembre 1945) più noto 
con lo pseudonimo di Gian Dàuli, 
meno con quello di Ugo Caimpen-

ta, è considerato colui che, nella prima parte del 
Novecento, diede la spinta propulsiva all’intro-
duzione in Italia della narrativa straniera di qua-
lità. La sua azione spaziò dall’immissione sul 
mercato di autori d’Oltralpe allora sconosciuti, 
in particolare quelli di lingua inglese, all’abban-
dono della mediazione della traduzione francese, 
come si era usato  no ad allora. 
In breve, Dàuli, dopo aver fondato e affondato, 
principalmente a causa della poca dimestichezza 
con il denaro e con il potere, diverse imprese 
editoriali, tra cui la Modernissima, la Delta e la 

GIAN DÀULI E L'EDITORE LUCCHI
NEL PAESE CHE "NON VOLEVA LEGGERE"
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LA FIERA
DEL LIBRO
Due momenti 
della visita 
di Gian Dàuli 
e Andrea Lucchi 
alla VIII Fiera 
del libro 
che si tenne 
a Napoli nel 1934.

Dauliana, all’inizio degli anni Trenta si 
trovò a dover affrontare serie dif  coltà 
economiche. Una  ne ovvia per chi si 
autode  niva «editore senza previdenza 
sociale».
A dare una mano al vicentino fu il tipo-
grafo-editore Andrea Alberto Lucchi 
(Modena, 16 dicembre 1891-Milano, 13 
marzo 1957). Lucchi arrivò da Modena a 
Milano più o meno ventenne insieme a 
Ilda e Pia, due delle quattro sorelle e dei 
tre fratelli che, oltre a lui, componevano 
la famiglia. Dif  cile districare il ginepra-
io di società che Andrea e Ilda fondarono 
intorno agli anni Venti. Secondo la Guida 
di Milano, che li annovera nella categoria 
degli editori librai, aprirono un commercio di 
cartoline illustrate con sede in via Cusani 8. Nel 
1927 Ilda divenne titolare della già esistente ti-
pogra  a Lucchi, e contemporaneamente Andrea, 
dopo aver avviato un’of  cina per la «tagliatura 
in formati della carta in rotoli» in via Giannone 
4, costituì le Edizioni Aurora che, nel 1938, di-
vennero casa editrice Lucchi. 
Nello stesso periodo, sul  nire degli anni Venti, 
Dàuli fece parte del gruppo dirigente della Argo, 

una piccola Casa che pubblicava gialli, con sede 
al civico 3 di via Fiori Chiari. Forse fu proprio 
quella contiguità a far conoscere i due o forse 
furono alcune comuni passioni, quella per il la-
voro e quella nella validità del libro economico, 
a far sì che Lucchi offrisse a Dàuli un’altra op-
portunità nell’editoria. In comune i due uomini 
ebbero anche il carattere molto aperto, comuni-
cativo, e venato di una certa insofferenza per ciò 
che era convenzionale. Se Dàuli era noto per es-
sere un libertino, Lucchi era famoso per intavo-
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nell’apertura d’una lampada avrebbe proiettato, 
sul tavolo o sulla parete della scuola, il testo e le 
illustrazioni che si vorranno leggere». Altri non 
“divagarono” e cercarono di concentrarsi sulle 
cause delle dif  coltà dell’editoria, come fece 
Rosolino Davy Gabrielli. Il giornalista, in un ar-
ticolo su Industria, riportato dal Giornale della 
libreria del 3 marzo 1928, elencò in modo sinte-
tico i problemi: alto costo del libro, insuf  cienza 
assoluta dei mezzi di lancio, inadeguatezza del 
personale di libreria, scarsità di autori e generi 
nuovi. 
Davy Gabrielli proseguiva l’analisi proponendo 
agli editori di adottare per la vendita le tecniche 
«reclamistiche dei grandi fabbricanti di oggetti 
vari, facendo largo uso della reclame murale, a 
base di grandi cartelli a colori», suggerendo inol-
tre di «mandare attorno commessi viaggiatori che 
conoscano il mestiere ed abbiano una buona 
provvigione; [di] organizzare carovane librerie 
montate su automobili-librerie ben attrezzate, le 
quali dovrebbero spingersi specialmente di do-
menica, nei borghi e nelle cittadine, dove non 
esistono botteghe di libri [e di] permettere al pub-
blico di prendere visione delle novità librarie con 
maggior agio di quanto non gli sia possibile, 
guardandone la copertina nelle vetrine […]. Gli 
editori poi dovrebbero dare un maggiore svilup-
po alla vendita a rate [e dovrebbero] pubblicare 
libri di letteratura gaia, brillante, anche parados-
sale [...] e poi ancora libri di viaggio e di avven-
ture, molti e ben illustrati».
Non sappiamo se Lucchi lesse questo articolo, 
ma la gestione che applicò alla sua impresa ri-
 esse quasi per intero questo modello.

In quegli anni i librai, almeno la parte di essi che 
più era a contatto con la fascia meno acculturata 
della popolazione, riuscivano a stento ad argina-

lare appassionate chiacchierate con i frequenta-
tori del vicino bar Brera.
Il dibattito sulla strategia da adottare per supera-
re la crisi del libro degli anni Venti aveva coin-
volto diverse personalità, e non solo quelle ap-
partenenti al settore. Prezzolini, nel 1927, 
consigliò agli editori di specializzare la produ-
zione nonostante preconizzasse, con incredibile 
lungimiranza, che un giorno il libro sarebbe sta-
to sostituito «da un rotoletto o  lm, che passando 

COPERTINE
Gian Dàuli, Zio Flo  ò, Aurora, Milano 1935. 
Nella pagina accanto, Anna Katharine Green, L’assassinio di Mr. Hardy, 
prima traduzione dall’inglese di Alberto Tedeschi, Aurora, Milano 1934. 
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re la concorrenza, sempre più dilagante, dei librai 
ambulanti, i cosiddetti “pontremolesi”, che ven-
devano opere fuori diritti, tradotte in modo scor-
retto e stampate su carta poverissima. Lucchi 
decise di af  ancare all’intermediazione dei pon-
tremolesi, i servigi della Saf, acronimo di Servi-
zi accessori ferroviari. 
Si trattava della più vasta e capillare organizza-
zione di distribuzione libraria del nostro Paese, 
con uf  ci in moltissime stazioni ferroviarie; gra-
zie alla Saf gli acquirenti potevano persino pre-
notare un libro in una stazione e ritirarlo in un’al-
tra. Lucchi diede anche vita a una rete di vendita 

diretta al pubblico tramite vaglia. In  ne, come in 
parte auspicato da Davy Gabrielli, a tutti coloro 
che si spingevano in fondo al cortile di via Fiori 
Chiari, permetteva di toccare con mano la pro-
duzione, discuterla con lui e, se convinti, acqui-
starla. Questo tipo di commercio, che saltava il 
classico canale della libreria, sollevò le ire della 
Federazione nazionale dell’industria editoriale 
che, attraverso le pagine del suo organo, il Gior-
nale della libreria, protestò non poco.
Tra le misure adottate per superare la crisi 
dell’editoria ci fu l’organizzazione di manifesta-
zioni, come le Feste del libro, che intendevano 
promuovere la lettura e quindi la vendita. La for-
mula scelta nel 1927, l’anno della prima Festa, 
con il tempo si ampliò moltissimo, coinvolgendo 
tutta l’Italia. Dàuli, a nome di Lucchi, partecipò 
instancabilmente a questi happening sottoponen-
dosi a gravosi spostamenti lungo l’intera Peniso-
la. Nell’agosto del 1933, ad esempio, dalle co-
lonne de La Sera, raccontò della tanta fatica 
accumulata per aver presenziato in un mese a 
quattro  ere e un congresso. Altrettanto estenuan-
ti furono poi i bagni di folla, che si concludevano 
con l’autografo apposto sui libri acquistati dai 
fans. In coda per una dedica ci si mise persino 
Valentino Bompiani, come testimoniato da una 
fotogra  a scattata a Sanremo. 
Ad af  ancare Dàuli nella vendita ci fu una certa 
Jolanda Gioia della quale purtroppo non si sa 
nulla, eccetto il fatto che fosse un’ottima profes-
sionista nel suo campo.
A monte del successo di Lucchi vi fu la condu-
zione assolutamente familiare dell’impresa. De-
terminanti furono la sua presenza costante in 
azienda e la bravura contabile della sorella Ilda 
(Modena, 28 giugno 1890-Milano, 28 febbraio 
1968). La tipogra  a, invece, si avvalse quasi 
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esclusivamente del contributo di meno di una 
decina di operai, con i quali i rapporti furono 
sempre improntati più all’amicizia che alla su-
balternità. Per alcuni il lavoro nella tipogra  a 
rappresentò solo l’inizio di una brillante carriera 
in altri campi. Fu il caso, ad esempio, di Carlo 
Franzini (21 aprile 1923-27 gennaio 2003), in 
arte Saturnino, allora studente dell’Accademia di 
Brera, poi artista affermato che, pur potendo van-

tare tra le proprie amicizie quella di Matisse, ri-
mase sempre legato da profondo affetto alla fa-
miglia Lucchi. Altri, invece, entrati ragazzini, 
lasciarono la casa editrice in età da pensione; 
valga per tutti Pietro Mazza che, orfano, iniziò 
quattordicenne come garzone e lasciò la ditta al 
termine dell’età lavorativa, dopo essere stato a 
lungo persino l’autista di Lucchi. Un altro dipen-
dente che non lasciò mai l’azienda fu Luigi Sot-
tocorno che, nel 1945, sposò Lucia, l’unica  glia 

di Andrea e Carlotta Taglioretti, divenu-
ta signora Lucchi dopo una lunga con-
vivenza.
La strategia editoriale utilizzata dall’opi-
 cio fu senza pietà: era degno di pub-

blicazione solo ciò che in quel momen-
to andava per la maggiore e veniva 
ristampato solo ciò che si vendeva. È 
probabile che Dàuli abbia contribuito 
alla formazione di una équipe di giova-
ni, forse colti, sicuramente squattrinati, 
che sfornavano libri su commissione 
pagati prontamente alla consegna. 
Alcuni di questi autori redigevano scrit-
ti su quanto era loro indicato: biogra  e, 
storie tratte da  lm, storie d’amore, e 
così via. Altri, in brevissimo tempo, an-
che solo un paio di settimane, traduce-
vano romanzi, e forse, per velocizzare, 

anche singoli capitoli che venivano poi assem-
blati, e, se c’era tempo, “omogeneizzati” da altri 
collaboratori. Insomma la Lucchi era quello che 
ora si chiama un “libri  cio”. Del resto, per riu-
scire a mantenere prezzi così bassi – al massimo 
4 lire, ma poi tra sconti, riduzioni, ecc. ecc. si 
arrivava a pagare un libro 2 lire – l’editore non 
poteva agire diversamente. A La mostruosità del 
libro economico, ovvero la lettera aperta a La 

L'INSTANCABILE PROMOTORE
Sotto, Gian Dàuli con Valentino Bompiani. Nella 
pagina accanto, una delle inumerevoli occasioni di 
promozione del libro di cui Dàuli era maestro.

GIAN DÀULI CONTRIBUÌ 
ALLA FORMAZIONE 

DI UN GRUPPO DI GIOVANI 
CHE SFORNAVANO 

LIBRI SU COMMISSIONE 
PAGATI ALLA CONSEGNA
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UNA DONNA PER SEMPRE
Sotto, Ingrid Bergman mentre passeggia davanti

a un'edicola, a Stoccolma, nel 1959. Le copertine dei 
femminili, in quegli anni, sono tutte per lei.

Sera del 6 febbraio 1935 di Franco Ciarlantini, 
presidente della Federazione nazionale fascista 
degli editori, che denunciava il fenomeno, Dàuli 
replicò che l’unico giudice della validità delle 
opere era il pubblico, e le numerose attestazioni 
di stima testimoniavano che quella era la via da 
percorrere. Lo scontro che Dàuli ebbe con la Fe-
derazione, in verità, fu molto più duro rispetto a 
ciò che trapela dalle righe di questo e di altri 
articoli sull’argomento. Nella vertenza tra le due 
parti furono coinvolte questura e autorità varie e 
la contesa andò avanti a suon di carte bollate  no 
a quando Lucchi venne convocato dal prefetto 
che gli intimò di attenersi alla disciplina in vigo-
re per quanto riguardava il prezzo da applicare.
A dar man forte al vicentino fu, qualche anno 
dopo, nel 1937, Massimo Bontempelli che deci-
se di pubblicare presso Barion, un altro editore 
“tipo bancarella”, come lo de  nì Formiggini, il 
suo Gente nel tempo al solo scopo di constatare 
di persona quante copie in più avrebbe venduto 
grazie al basso prezzo rispetto a quello comune-
mente applicato dai suoi editori tradizionali.

Giancarlo Vigorelli, che ricorda Lucchi come il 
pingue, amabile e generoso stampatore della let-
teratura nazional-popolare, riporta, a proposito, 
una frase del modenese: «I grandi editori stam-
pano libri che sono letti dal 10 per cento della 
gente che legge, io mi accontento dell’altro 90 
per cento».
Se l’editore non tollerava di avere fondi di ma-
gazzino, perché signi  cava avere del capitale 
fermo, non disprezzava però di acquisire quelli 
degli altri. Fu il caso dei romanzi editi dall’At-
lante, una Casa attiva dal 1931 al 1937, specia-
lizzata in narrativa poliziesca. La Atlante diven-
ne celebre perché vinse una causa intentatale da 
Mondadori che le imputava di aver copiato le 
copertine dei suoi gialli. Nel 1932, la Atlante 
aveva af  dato la traduzione di alcuni romanzi ad 
Alberto Tedeschi, in quegli anni editore in pro-
prio con Atem e, dal dopoguerra, direttore dei 
“Gialli Mondadori”. Lucchi acquistò l’invenduto 
dell’Atlante, lo ricopertinò, e lo propose con il 
suo marchio. 
Fu con un romanzo “rimesso a nuovo”, L’incubo 
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di Londra di Joseph Smith Fletcher, tradotto da 
Alberto Tedeschi, che probabilmente iniziò l’at-
tività della Aurora. Accanto a questi restyling la 
Casa presentò anche altri nuovi gialli sempre 
nella versione italiana curata da Tedeschi. Segno 
che il genere piaceva e forse piaceva pure il tra-
duttore. Tedeschi nel 1934 si occupò persino di 
Le due orfanelle di Adolphe Philippe Dennery, 
romanzo che rappresentò un vero colpo di fortu-
na per via Fiori Chiari perché vendette, dal 1934 
al 1937, 145 mila copie. Una tiratura che, se ve-

ra, fu decisamente straordinaria, visto che anco-
ra nel 1931 l’analfabetismo in Italia era al 21% 
e che, ad esempio, gli atti matrimoniali risulta-
vano non sottoscritti dal 7% degli uomini e dal 
12% delle donne. 
Gli altri traduttori presenti in catalogo, sia quelli 
chiamati direttamente dall’editore che quelli che 
avevano lavorato a romanzi ricopertinati, furono 
Curzio Siniscalchi, Eugenio e Mario Penso, Ma-
ria Parisi, Maria Teresa Massa, Luigi Lazzarini, 

Franco Invernizzi, Vincenzo Aurelio Guarnaccia, 
Luigi A. Garrone. Molti di essi, pur  rmando 
ugualmente per altri marchi, provenivano dalla 
squadra di specialisti costituita a suo tempo da 
Dàuli per le sue editrici. 
Lo stesso vicentino ne fece parte presentando la 
versione italiana di diversi classici come Steven-
son, Dickens, Wodehouse, Renard. Anche la mo-
glie, l’americana Edith Carpenter, collaborò con 
il gruppo, utilizzando lo pseudonimo di Dienne 
Carter. 
In catalogo spicca il nome di Mario Benzi, raf  -
nato traduttore, che nel 1937  rmò la trasposi-
zione di Ramona di Helen Hunt Jackson, non una 
delle solite ricopertinature. 
Come detto, per la Casa di via Fiori Chiari, Dàu-
li fece di tutto: direttore tecnico, traduttore, au-
tore, prefatore e curatore. Lavorò, anche con lo 
pseudonimo di Ugo Caimpenta, a biogra  e di 
uomini illustri, libri per bambini, romanzi d’amo-
re, curando persino, per il cosiddetto  lone “ali-
mentare”, Il galateo di donna Patrizia.
Tra le scoperte della coppia Lucchi-Dàuli ci fu 
Roger Martin Du Gard, introdotto in Italia nel 
1937, l’anno in cui lo scrittore francese vinse il 
Nobel. Il romanzo Giovanni Barois, uscì con la 
presentazione del vicentino e la traduzione di 
Franco Invernizzi. A questo titolo seguì, nel 1938, 
L’avvenire, nella versione di Brugiotti.
Un altro autore, divenuto celebre solo in seguito, 
che lavorò per Lucchi, o forse più per Dàuli con-
siderata l’amicizia e la stima che li legava, fu 
Augusto De Angelis. La Casa pubblicò nel 1935 
il suo primo giallo, Il banchiere assassinato, il 
poliziesco che inaugurò la serie con al centro il 
commissario della Squadra mobile di Milano, De 
Vincenzi, personaggio paragonabile al collega 
Maigret. 

GIALLO A MILANO
Sotto, Francis Marion Crawford, La suora bianca, prima traduzione dall’inglese di Gian Dàuli, Aurora, 
Milano 1934 (Biblioteca Braidense) e Augusto De Angelis, Il banchiere assassinato (le inchieste polizie-
sche del commissario De Vincenzi) Aurora, Milano 1935. Nella pagina accanto, con Jolanda Gioia.



PreText      83

L'ITALIETTA E LA NARRATIVA A BUON MERCATO

❨   ❩         

De Angelis, che morì nel 1944 a causa di un’ag-
gressione fascista, è uno degli autori riscoperti 
da Oreste del Buono negli anni Sessanta. Nelle 
due serie televisive prodotte dalla Rai tra il 1974 
e il 1977, De Vincenzi fu interpretato da Paolo 
Stoppa. Il romanzo è stato poi riproposto da Gar-
zanti nel 1975 e da Sellerio nel 2009.
Nell’inchiesta sugli italiani e la lettura, condotta 
per il Corriere della Sera da Luigi Barzini jr. nel 
1937, Lucchi quanti  cò così le vendite: La suora 
bianca di Francis Marion Crawford (traduzione 
di Dàuli; la stessa versione, ma  rmata con lo 
pseudonimo di Caimpenta, venne proposta dalla 
Lucchi  no al 1981), 145 mila copie; I ragazzi 
della via Paal di Ferenc Molnár, 100 mila copie; 
Il maresciallo Badoglio di Ugo Caimpenta, con 
una introduzione di Gian Dàuli, 95 mila copie; Il 
generale Graziani di Ugo Caimpenta, 100 mila 
copie; Ben Hur di Lewis Wallace, 90 mila copie; 
Napoleone di Dumas padre, tradotto da Siniscal-
chi e prefato da Gian Dàuli, 70 mila copie.

Questi numeri da capogiro, che secondo Barzini 
erano piuttosto realistici, sono ancora più incre-
dibili se si pensa che, ad esempio, I ragazzi del-
la via Paal, nell’edizione del 1936 di Bompiani, 
vendette 3.500 copie contro le citate 100 mila di 
Lucchi.
Al giornalista che gli chiese quale fosse la ragio-
ne di tanto successo, Lucchi rispose: «Niente, 
solo il prezzo!».
A mettere  ne al fordismo editoriale, come Bar-
zini de  nì la produzione di via Fiori Chiari, fu la 
penuria di carta dovuta alla guerra.
Dàuli, a quel punto senza lavoro, si stabilì a Tre-
mezzo e poi a Lezzeno, in provincia di Como. 
Nel 1943, cercò di riavviare, con l’aiuto econo-
mico di Luciano Jellinek, l’attività della Moder-
nissima, una delle editrici milanesi da lui dirette 
negli anni Venti, pubblicando sette libri tra cui il 
suo Cabala bianca e Le avventure di un libraio 
di Giuseppe Orioli. Progettò persino di tradurre 
Proust, ma i diritti vennero ceduti da Gallimard 
a Einaudi.
Gian Dàuli morì il 29 dicembre 1945, colpito da 
infarto, a casa di amici in via Fiori Chiari, a pochi 
passi dalla Lucchi, in quel quartiere popolare che 
l’aveva accolto nel momento peggiore della sua 
vita e che, immaginiamo, fosse in perfetta sinto-
nia con il suo modo d’essere, in bilico tra i più 
in  mi bordelli di Milano, così ricchi di umanità, 
e il bar Brera, rifugio di tanti artisti, come lui 
trasgressivi, sottovalutati in vita, ma osannati 
dopo la morte.
La casa editrice, dopo la scomparsa del fondato-
re, proseguì l’attività grazie alla  glia di Lucchi, 
Lucia e al marito, Luigi Sottocorno. A loro su-
bentrarono,  no al 2000, la  glia, Andreina e il 
marito Pietro Bulloni.
 Patrizia Caccia
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LA TRADUTTRICE SCALERO 
ALLA SCUOLA DI GIUSEPPE ANTONIO BORGESE

IL MAESTRO E LILIANA

❨   ❩         

di ANNA FERRANDO

UNA RAGAZZA COSMOPOLITA E AUTODIDATTA
INCONTRA UN GRANDE CRITICO CHE VUOLE 
SVECCHIARE IL MONDO LETTERARIO ITALIANO. 
SULLO SFONDO, GRANDE GUERRA E FASCISMO

di essere allo stesso tempo apprezzato giornalista, 
amato professore, temuto critico letterario, sapien-
te teorico della letteratura, poeta, drammaturgo, 
scrittore e instancabile animatore culturale. Ed era 
proprio questa integrità ad affascinare gli studenti, 
facilmente rapiti dalla sua ef  cace arte oratoria. 
Non a caso dalla scuola milanese di Borgese sareb-
bero usciti uomini capaci di affermarsi in ogni 
ambito della cultura come Eugenio Colorni, Ales-
sandro Pellegrini, Guido Piovene e Mario Rober-
tazzi. Di questi ultimi due in particolare è noto il 
carteggio, testimonianza di un rapporto continuo e 
profondo col professore, il quale sapeva essere 
guida anche fuori dell’aula universitaria. La stessa 
Liliana Scalero, più anziana dei discepoli milanesi, 
era stata la prima “vittima consapevole” del ma-
gnetismo e del carisma di Borgese, già pienamen-
te manifesto agli inizi della sua carriera accademi-
ca: «Borgese stesso mi parlava di un senso di 

D
urante l’anno accademico 1911-
1912, «ero stata sua allieva (ma solo 
“uditrice”) all’Università di Roma, 
l’antica Sapienza; egli mi aveva gui-
dato in lavoretti letterari. […] I miei 

contatti con Borgese continuarono dopo il ’14-15, 
ma per parecchi anni solo più per lettera, con gran-
di lasse, perché Borgese era al fronte».
Era il 1968 e con queste parole Liliana Scalero 
rievocava per i lettori di Le Parole e le Idee gli 
esordi di una feconda relazione intellettuale con 
Giuseppe Antonio Borgese, quando lei era ancora 
una giovane studentessa, aspirante germanista e 
scrittrice. All’inizio degli anni Dieci Borgese era 
stato infatti nominato professore di letteratura te-
desca all’Università di Roma, dopo un anno di 
esperienza maturato a Torino. Borgese era un in-
tellettuale a 360 gradi, onnivoro, ansioso di primeg-
giare in ogni campo in cui si cimentava, e capace 
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LA DISCEPOLA
Sotto, Liliana Scalero a Ivrea, 

28 settembre 1962 (Fondo Liliana Scalero). 

gliersi i suoi maestri. Quando dall’ottobre del 1907 
la famiglia si stabilì a Roma grazie al sostegno di 
uno zio materno, Piero Delgrosso, un ricco avvo-
cato che aveva una splendida casa nel rione Prati, 
Liliana non si lasciò sfuggire l’occasione di parte-
cipare alle lezioni di Borgese. Le 104 lettere inedi-
te conservate nel Fondo Scalero presso la Biblio-
teca civica Mondino di Mazzè sono una prova 
tangibile del fatto che anche la traduttrice piemon-
tese fu una fedelissima discepola di Borgese, al 
pari di Piovene e Robertazzi. Il dialogo epistolare, 

iniziato alla  ne del periodo ro-
mano del professore, s’interruppe 
fra il 1932 e il 1945, quando il 
“Maestro” scelse de  nitivamente 
la via dell’esilio, per poi ripren-
dere con continuità costante  no 
al 1952, anno della morte. La pri-
ma lettera di Borgese alla Scalero 
è del 18 agosto 1916: «Gentile 
Signorina, qua e là le Sue versio-
ni vanno nel generico e talvolta 
vi sono spiacevoli imprecisioni 
metriche. Ma, nel complesso, v’è 
quel fuoco di sentimento e quella 
vitalità d’intelligenza che cono-
scevo già in Lei. Ella sa leggere 
e intendere i Suoi cari poeti». Co-
me si evince da queste poche ri-

ghe gli interessi dell’allieva e del Maestro s’incon-
trarono nell’amore per le letterature straniere. Il 
cursus intellettuale di Liliana Scalero prese infatti 
l’abbrivio con l’attività di traduzione che lei stessa 
considerava «soltanto la prima fase della sua car-
riera letteraria». Liliana volse in italiano autori del 
calibro di Goethe, Schiller, Thomas Mann, Nietz-
sche, e non dimenticò di af  ancare alla traduzione 
gli studi di storia letteraria, come l’Antologia della 
lirica tedesca dopo Goethe sta a dimostrare.

vertigine che lo prendeva a volte sulla cattedra do-
ve insegnava, di manca d’equilibrio quand’egli ne 
scendeva e passeggiava fra i banchi, guardando gli 
studenti con aria severa, con quei suoi occhi di 
fuoco. Ricordo che egli a volte tirava fuori una 
pastiglia bianca e la inghiottiva, continuando poi 
la lezione, senza alterarsi, con mirabile chiarezza» 
(L. Scalero, “Il Rubè di Giuseppe Antonio Borge-
se”, in Le Parole e le Idee, gennaio-giugno 1968, 
pp. 295-296).
Allo scoppio della Grande guerra, quando sedeva 
fra i banchi della Sapienza di Ro-
ma, Liliana non aveva ancora 
vent’anni. Eppure, nata nel 1895 
in un piccolo paese della provin-
cia di Torino, Mazzè, aveva già 
vissuto a Londra, Lione e Vien-
na, seguendo le orme della bio-
gra  a itinerante del padre Rosa-
rio Scalero, violinista e 
compositore di professione. 
Questo peregrinare favorì in Li-
liana una precoce vocazione allo 
studio delle lingue straniere, ac-
compagnata da un’innata indole 
curiosa e meditativa. Giovanis-
sima si sapeva esprimere corret-
tamente non solo in inglese e in 
francese, ma anche nell’ostica 
lingua tedesca, la più amata,  no al punto da con-
siderarla «una nostra seconda lingua, tanto che la 
parlavamo da sole, io e mia sorella Alessandra, 
disapprovate dai membri anziani della famiglia». 
Proprio a causa della professione paterna, l’iter 
formativo della Scalero non fu affatto lineare: «Gli 
studi furono tumultuosi e incerti, sbalestrata di qua 
e di là, fui spesso bocciata. Fui un’autodidatta e dal 
1912 lasciai per sempre i banchi di scuola e mi 
istruii da me». In realtà Liliana fu abilissima a sce-
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re il Patto di Londra al Congresso di Roma dell’8-
10 aprile 1918. Investito da questa ondata disfatti-
sta, non levò la sua voce di fronte al delitto 
Matteotti, né  rmò il manifesto crociano del 1925, 
ma aderì, come ultimo atto politico prima del ’34, 
all’“Indirizzo di simpatia a Gaetano Salvemini” 
quando questi fu arrestato. In una lettera del Nata-
le 1925 Borgese spiegava alla Scalero l’esigenza 
di dedicarsi agli studi e all’attività universitaria col 
desiderio «di essere più utile ai giovani». Non a 
caso in quegli anni la casa di via Pontaccio diven-
ne ritrovo obbligato dei suoi allievi più prometten-
ti fra i quali c’era Liliana, la quale, non appena 
aveva il tempo, raggiungeva il Maestro a Milano. 
Di quegli incontri ci è rimasta la testimonianza di 
Paolo Treves,  glio del deputato socialista Claudio, 
il quale sottolineava il clima di «antifascismo esi-
stenziale» che in quelle stanze si respirava.
Nel 1921 Giuseppe Antonio Borgese scriveva 
Rubè, «il suo più noto e apprezzato romanzo, che 
ha al centro la crisi sociale e ideale del dopoguerra 
italiano». Dovette essere letto da tutti i suoi fede-
lissimi, Liliana Scalero compresa, la quale ne rife-
rì in una sua lettera: «Cara amica, [...] La Sua let-
tera è fra le quattro o cinque cose degne di nota che 
siano state scritte su Rubè. È un peccato che non 
sia pubblicata. […] Io Le sono grato dei  ori e 
delle parole dette e scritte e del Suo cuore d’amica 
che mi piace sentire battere in ritmo con una nobi-
le e aperta intelligenza». 
Sulla base delle fonti a nostra disposizione risulta 
che prima del saggio su Le Parole e le Idee Liliana 
Scalero non abbia pubblicato nessuna recensione 
di Rubè, nonostante il desiderio espresso dall’au-
tore. Nello scritto del 1968 la Scalero evidenziava 
anche le venature politiche del testo: nell’Italia fra 
le due guerre mondiali Rubè «è un democratico 
che ama ancora la patria e l’Italia. Patisce quando 

Liliana Scalero non si sarebbe potuta rivolgere a 
uomo più esperto, dal momento che Giuseppe An-
tonio Borgese era certamente uno dei letterati ita-
liani della sua epoca più aperti alle culture lettera-
rie straniere. Non a caso infatti fu chiamato da 
Arnoldo Mondadori a dirigere la “Biblioteca Ro-
mantica”. Borgese accettò con entusiasmo l’inca-
rico perché gli forniva un ef  cace strumento per 
partecipare all’opera di svecchiamento della cultu-
ra italiana, cui già aveva contribuito attraverso gli 
Studi di letterature moderne (1915), Ottocento eu-

ropeo (1927) e soprattutto con 
la trilogia La Vita e il Libro 
(1910-1913), unica nel pano-
rama della critica per il nume-
ro delle letterature trattate. 
Tanto nella discepola quanto 
nel professore sono pertanto 
rintracciabili quell’europei-
smo e quel cosmopolitismo 
che Gian Paolo Giudicetti de-
 nì «impegno morale di resi-

stenza agli sforzi di egemonia 
culturale della dittatura».
Si trattava tuttavia di un impe-
gno morale che in entrambi i 
casi, almeno all’inizio, aveva 
abdicato all’azione politica. 

Dopo aver sostenuto con entu-
siasmo l’ingresso dell’Italia nella Prima guerra 
mondiale in funzione antitedesca e antiaustriaca 
(convinzione condivisa dalla stessa Liliana Scale-
ro, la quale nel diario inedito scritto allora si dichia-
rava «fervente patriota»), Borgese era stato travol-
to da una campagna denigratoria che, sulla scia 
della polemica dannunziana sulla “vittoria mutila-
ta”, lo additava come rinunciatario, non essendo 
stato capace, secondo i suoi accusatori, di difende-

RICORDO DEL MAESTRO
Sotto, fronte della cartolina inviata dalla prima moglie 
di Borgese, Maria, e dalla  glia Giovanna a Liliana Scalero, 1914; 
a destra, il retro (Fondo Liliana Scalero). 
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vede l’Italia decadere, o maltrattata, mal conosciu-
ta». Tuttavia la traduttrice piemontese riconosceva 
che non era l’azione politica a smuovere il prota-
gonista dal suo tedium vitae, bensì la tensione mo-
rale, religiosa, «protestantica». 
A partire da quest’ultima lettera citata, il tono del 
dialogo fra Giuseppe Antonio Borgese e Liliana si 
fece sempre più intimo e complice: «E non mi do-
mandi se sono suo amico come nell’inverno, un 
mutamento di stagione non può mutare il senso di 
una così delicata af  nità spirituale»; oppure così 
concludeva: «Davvero non so quante teste femmi-
nili ci siano mai state così ben articolate e attrez-
zate». Certamente Borgese apprezzava nella Sca-
lero la poliedricità intellettuale, nella quale lui 
stesso poteva rispecchiarsi. Anche Liliana, infatti, 
non consacrò le sue energie cerebrali a una sola 
attività, ma oltre che come traduttrice si formò an-
che come giornalista e, soprattutto a partire dall’im-
mediato secondo dopoguerra, sperimentò le sue 
qualità di scrittrice e poetessa. Nel 1961 le fu in-
fatti conferita la medaglia d’argento per celebrare 
i 25 anni di carriera giornalistica, durante la quale 
aveva dimostrato una singolare vastità di interessi: 
in quel torno di tempo aveva infatti  rmato più di 
4.000 articoli che spaziavano dalla  loso  a alla 
psicologia, dalle letterature straniere alla storia e 
alla critica musicale. Tra le opere di narrativa ri-
cordiamo soltanto Sulle barricate, accolto al Cen-
tro studi Piero Gobetti di Torino come documento 
sulla Resistenza piemontese, e La Ruinette, per la 
quale le fu riconosciuto il Premio Grazia Deledda 
nel 1962. 
Il dialogo epistolare fra la discepola e il Maestro 
proseguì costante  no all’estate del 1931, quando 
Borgese partì per l’America per motivi di studio. 
In una cartolina del 12 giugno risulta evidente co-
me il professore si stesse preparando a un periodo 

di permanenza oltreoceano sì di «parecchi mesi», 
ma non certo così lungo come nei fatti si sarebbe 
veri  cato. Mentre l’allieva rimaneva in Italia con-
tinuando a occuparsi di traduzioni, in particolar 
modo per l’editore Corbaccio, e di articoli per la 
terza pagina del Corriere di Roma e del Popolo di 
Roma, la lontananza dal proprio Paese e il contatto 
con gli antifascisti sollecitavano l’intellettuale si-
culo a profonde ri  essioni che lo portarono a ri-
considerare la sua posizione politica nei confronti 
del regime. Poco prima della stesura del memoria-
le a Mussolini del 7 luglio del 1934 con il quale 
Borgese rese pubblico il suo ri  uto di prestare giu-
ramento al fascismo, ci fu un momento in cui la 
vita dell’allieva e del Maestro s’intrecciarono nuo-
vamente, sebbene a distanza. Nei mesi delicati in 
cui l’anziano germanista andava chiari  cando il 
proprio atteggiamento politico fu chiamato da Ar-
noldo Mondadori a prendere parte alla giuria per 
il concorso per un romanzo istituito dall’Accade-
mia Mondadori. Il 22 giugno 1932, la Commissio-
ne si riuniva e segnalava per la pubblicazione 
all’editore milanese il romanzo inedito Il Caso 
Omodeo della scrittrice Liliana Scalero. Il dattilo-
scritto è conservato presso la Biblioteca civica di 
Mazzè in duplice copia: una versione contiene a 
pagina 120 il suicidio del protagonista, nell’altra il 
 nale “troppo eterodosso” per l’Italia fascista vie-

ne modi  cato. 
Nonostante l’autrice fosse d’accordo a intervenire 
sul testo apportando questa decisiva variante e no-
nostante il parere favorevole espresso dagli auto-
revoli giurati, la Scalero non poté vedere pubblica-
to il suo romanzo. In effetti era l’intero impianto 
del racconto, al di là della conclusione, a suscitare 
i timori di Mondadori. Basti pensare al giudizio 
che negli anni Ottanta, dopo la morte dell’autrice, 
ne diede Mario Spagnol alla sorella più giovane di 
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Liliana, Maria Teresa: «Debbo dire che il libro mi 
ha interessato nel suo rispecchiare, da una parte la 
lotta antifascista al suo esordio e, dall’altra, la pe-
renne tentazione dell’intellettuale nei confronti 
dell’azione». Non sappiamo quale fu la valutazio-
ne di Borgese, inviata per lettera dalla California, 
ma crediamo verosimilmente che potesse coinci-
dere con quella che avrebbe espresso la casa edi-
trice Longanesi molti anni dopo. Anzi, forse nella 
vicenda del protagonista il Mae-
stro avrebbe riconosciuto in parte 
se stesso, imbrigliato nella ricerca 
di un equilibrio fra uomo di pen-
siero e uomo di azione, facile a 
farsi tentare dagli agi del primo 
piuttosto che dai rischi della se-
conda. Alla  ne, così come il pro-
fessore di latino Gaetano Omo-
deo, il protagonista del romanzo 
della Scalero, si sarebbe assunto 
le responsabilità delle proprie 
idee giungendo addirittura a spor-
carsi le mani in un omicidio poli-
tico, così Borgese avrebbe di lì a 
poco trovato la forza di scrivere il 
fatidico memoriale del 1934. «Ecco il mio suici-
dio», annotò, sapendo che in questo modo non 
avrebbe potuto più collaborare né con il Corriere, 
né con Mondadori, né sperare nella pensione uni-
versitaria. La presa di coscienza di Liliana sarebbe 
invece avvenuta più tardi quando lo scoppio della 
Seconda guerra mondiale avrebbe spinto molti a 
una scelta di campo senza più contraddizioni. Do-
po l’8 settembre 1943, scriveva in una lettera al 
padre, «non potei passarla liscia come vecchia an-
tifascista e antinazista, e fui denunciata pubblica-
mente sul giornale da una notoria spia di Roma».
La corrispondenza fra Liliana e Giuseppe Antonio 
Borgese riprese pertanto dopo il giugno 1944 e la 

liberazione della capitale: «Le Sue lettere dell’ago-
sto e del novembre, cara Liliana, viaggiano 
nell’epoca aerea come avrebbero viaggiato al tem-
po dei velieri […]. Non voglio che una prima ri-
sposta ritardi, e però mi riferisco brevemente alle 
sue domande. L’indirizzo di Sturzo è 2274 St Bro-
oke 14 N.Y. Di Salvemini: Lowell House G24, 
Harvard University, Cambridge, Mass». 
Liliana stava allora curando per il giornale di Roma 

Epoca una rubrica dedicata agli “Uo-
mini dell’antifascismo”, tra i quali 
avrebbe voluto includere anche don 
Luigi Sturzo e Gaetano Salvemini. 
«Uno dei miei ultimi pro  li – raccon-
tava al padre – è stato quello che ho 
fatto su Nenni, il nostro leader socia-
lista, uno dei nostri uomini politici 
più en vue e di cui io approvo, in 
massima, il programma». La Scalero 
aveva conosciuto direttamente i 
drammi della guerra civile e le sue 
posizioni politiche andarono sempre 
più radicalizzandosi,  no ad appro-
dare all’entusiastica adesione al par-
tito comunista. Proprio su questo 

punto le posizioni della discepola e del Maestro, il 
quale al contrario non partecipò alla lotta partigia-
na, divergevano, essendo quest’ultimo rimasto 
fedele a una tradizione liberale: «S’intende che 
lessi con compiaciuta riconoscenza il suo articolo, 
e che lo serbo fra le cose care. Ma non mi chieda, 
per amor di Dio, di andare verso la Russia».
Nonostante queste divergenze, a testimoniare la 
stima e la  ducia che il «Maestro» riponeva nella 
discepola, ormai intellettuale matura, fu la volontà 
di af  dare a lei la traduzione delle sue poesie in-
glesi, uno degli ultimi lasciti intellettuali di Giu-
seppe Antonio Borgese prima di morire.
 Anna Ferrando

AFFINITÀ SPIRITUALE
Liliana Scalero a Montestrutto nel 1957
(Fondo Liliana Scalero).
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LIBRI & PERIODICI, DEL LORO PASSATO DEL LORO FUTURO
Giornalismo
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I GIORNALI SPORTIVI NEL VENTENNIO FASCISTA

IL MITO DELL'ATLETA EROE

L'IMPRESA
Prima pagina de 
La Gazzetta dello Sport, 1 agosto 1938, 
per la vittoria di Bartali al Tour.

di SERGIO GIUNTINI

ALL'INIZIO ERA IL CICLISMO. POI IL CALCIO 
PRESE IL SOPRAVVENTO, SOPRATTUTTO CON LA 
CONQUISTA DI DUE COPPE RIMET. E LE 
TESTATE ILLUSTRATE SI MOLTIPLICARONO

A
ppena tradotto al con  no nell’isola 
di Ustica, Antonio Gramsci scrive-
va a Tatiana il 9 dicembre 1926: «Ti 
assicuro che, eccettuate pochissime 
ore di tetraggine una sera che han-

no tolto la luce dalle nostre celle, sono sempre 
stato allegrissimo […]. Ho letto sempre, o quasi, 
riviste illustrate e giornali sportivi». E il 19 di-
cembre 1926, riferendosi alla precedente deten-
zione a Roma, lamentava invece di non aver avu-
to «qualcosa da leggere, neanche La Gazzetta 
dello Sport, perché non ancora prenotata». Il ri-
lievo attribuito da Gramsci alla stampa sportiva 
costituisce una spia indiretta del valore che tale 
fenomeno venne assumendo con la società di mas-
sa e, in Italia, più speci  camente con la salita al 

STAMPA E ROMANZO CALCISTICO
TRA GRAMSCI E LE SPECULAZIONI DI REGIME
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STORIE SPORTIVE
Carlo Trabucco, Il mistero della  nalissima, 1936, qui 
nell’edizione SEI, Torino 1958. Emilio De Martino, La 
squadra di stoppa, 1941, nell’edizione ADM, Milano 1966.

potere del fascismo. Stampa e sport rappresenta-
rono degli importanti fattori di “nazionalizzazio-
ne” e di costruzione del consenso, venendo po-
tenziati e sottoposti al più rigido controllo del 
regime. Il punto 35 delle direttive che Gaetano 
Polverelli – capo Uf  cio stampa di Benito Mus-
solini – impartì nel 1931 agli organi di informa-
zione ammoniva di «non eccitare nei resoconti 
sportivi il campanilismo e il regionalismo». E una 
velina del ministero della Cultura popolare del 25 
novembre 1941 ordinava: «Le cronache e i com-
menti delle partite del campionato di calcio deb-
bono limitarsi al solo giudizio tecnico senza epi-
teti offensivi all’arbitro». Con finalità 
strumentali gli intrecci fra stampa e sport durante 
il Ventennio s’ampliarono quindi grandemente, e 
il fascismo sin dalla prima ora puntò ad annetter-
si i più prestigiosi giornali e giornalisti sportivi 
del Paese, privilegiando naturalmente il gioco di 
squadra già allora più popolare: il calcio.

I periodici calcistici in età fascista
Negli anni a ridosso dell’avvento del fascismo 
anche La Gazzetta dello Sport si calcistizzò sem-
pre più. Per le partite della Nazionale inventò 
nuove, più moderne e scienti  che rubriche: le 
interviste del dopopartita; il “gra  co dimostrati-
vo”, con un diagramma che rappresentava su una 
linea continua l’andamento della gara colle sue 
scosse d’urto (le azioni più appassionanti) e d’as-
sestamento (i momenti di minor pathos); il “match 
cronometrato”, che descriveva minuto per minu-

to le fasi palpitanti della gara. Il 9 dicembre 1923 
dava vita a un proprio settimanale illustrato, La 
Domenica Sportiva, che in quel numero dedicò 
l’intera copertina alle immagini plastiche di un 
match tra Bologna e Pro Vercelli. Nel 1924 ripro-
poneva Lo Sport Illustrato, testata classica d’an-
teguerra in cui il calcio contendeva ormai al cicli-
smo la più parte delle pagine. E dal 15 gennaio 
1933, collegata al quotidiano, lanciava con sca-
denza quindicinale la collana “I campioni del 
giorno”: agili monogra  e che scavavano anche 
nella sfera privata degli eroi dello sport. Emilio 
Colombo vi raccontò Meazza (n. 2, 1933); Ennio 
Viero Bernardini (n. 6, 1933); Erberto Levi Cal-
ligaris e Borel (n. 10 e n. 24, 1933); Arturo Col-
lana Sallustro (n. 12, 1933); Danilo Mazzuccato 
Levratto (n. 20, 1933). I due direttori che lascia-
rono il segno e con i quali La Gazzetta dello Sport 
attraversò la lunga stagione fascista furono Emi-
lio Colombo e Bruno Roghi. Personalità di tem-
peramento e formazione culturale assai diverse e 
contrastanti. Colombo  irtò apertamente con il 
regime. Nel 1923 passò al mussoliniano Il Popo-
lo d’Italia in qualità di redattore sportivo, e subi-
to cercò di far nascere un giornale fascista con-
corrente della Gazzetta dello Sport: Il Popolo 
Sportivo, uscito in una sola edizione in occasione 
del Giro ciclistico di Lombardia del 1923. Fallito 
questo tentativo rientrò disciplinatamente alla 
“rosea”, apportandovi da direttore un bagaglio più 
passionale che raf  nato. I suoi studi si erano fer-
mati alle elementari, da giovane aveva praticato 
attivamente lo sport giocando anche quattro par-
tite con il Milan nel campionato 1919-1920, e 
alla carta stampata era giunto da tipografo linoti-
pista. Un self made man del giornalismo, di cui 
risentiva il suo lessico talvolta impreciso e sgram-
maticato. Tuttavia, a lui soprattutto, si deve la 
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fossero limitati solo «a voltare in italiano una no-
menclatura inglese, il che avrebbe costituito un 
fatto in un certo senso meccanico», ma aveva 
«tratto dall’originalissimo ritmo del gioco, con le 
sue azioni e reazioni fra squadra e pubblico, una 
sorta di suo tipico ritmo verbale che, nelle sue 
trovate più schiette e più sane», era andato «oltre 
il rettangolo verde per inserirsi, in diversa guisa, 
nel linguaggio comune». E a sostegno di questa 
tesi citava i termini “classe” e “mordente”, entra-
ti nel circuito quotidiano della lingua. Roghi di-
venne l’aedo uf  ciale del calcio fascista in coin-
cidenza delle coppe Rimet vinte dall’Italia fra le 
due guerre. Nel 1934 (Soldati dello sport) cele-
brava così il primo successo azzurro: «Il gioco 
non bastava più, la tecnica non bastava più. Per 
raggiungere e superare i cecoslovacchi ci voleva 
il richiamo disperato della volontà. Nel gioco tor-
mentoso dei combattimenti, massimi e minimi, 
cruenti e incruenti, è sempre la volontà che deci-
de, abbia il combattente una maglia o una divisa. 
Le forze in con  itto si riducono, quasi si cristal-
lizzano in verità essenziali. È il cuore che vince. 
È il cuore che spinge all’estremo traguardo il sol-
dato di Maratona. Per questo la squadra italiana 
ha conquistato il campionato del mondo».
E nel 1938 (Per la bandiera) usava questi toni per 
il secondo trionfo della squadra allenata da Vitto-
rio Pozzo: «C’è qualcosa di più prezioso in questa 
giornata campale della Coppa del Mondo che gli 
atleti italiani hanno levato sulla vetta del torneo 
per farne la Coppa del loro brindisi giocondo. C’è 
qualcosa di più della vittoria sportiva conquistata 
a prezzo di muscoli e d’intelligenza, in un torneo 
faticosissimo e insidiosissimo. Al di là della vit-
toria atletica risplende la vittoria della razza».
Negli anni del fascismo il calcio bicampione del 
mondo venne largamente assorbito all’interno 

nascita dello “sport epico”. «Porthos della penna 
stilogra  ca, scrittore alluvionale ed ispirato» lo 
de  niva Ghirelli, capace di parlare «al cuore del-
la folla con un “linguaggio semplice, apocalittico, 
favoloso”». Per Gianni Brera, invece, Colombo 
rappresentò tout court «il maschio di Carolina 
Invernizio». I suoi articoli erano “romanzi d’ap-
pendice”, più riusciti quando gli Ettore e gli Achil-
le risultavano i ciclisti anziché i calciatori. 
Colombo lasciò la direzione della Gazzetta dello 
Sport il 7 ottobre 1936 passando il testimone a 
Roghi, un melomane laureato in giurisprudenza 
e diplomato al Conservatorio in armonia e con-
trappunto, che insediandosi sostenne di aver as-
sunto il nuovo incarico con «il crisma del Duce». 
Uomo colto, dai molteplici interessi intellettuali, 
era approdato alla “rosea” nel 1922, e dal 1924 si 
affermò come la sua  rma di punta nel calcio. Sul 
piano formale esprimeva una prosa forbita, vaga-
mente dannunziana: «Il suo stile – per Gianni 
Brera – era lieve e brioso ma visibilmente appa-
rentato a D’Annunzio […] rappresentò e impose 
i diritti dell’immagine in un campo che di baroc-
co aveva già i muscoli e le follie proprie del tifo». 
L’«immagini  co» Roghi, il «D’Annunzio dei no-
vanta minuti», fece d’altronde scuola, annoveran-
do una folta schiera di maldestri imitatori (Adol-
fo Cotronei e lo stesso Lando Ferretti) e rendendo 
così il tono medio di questa scrittura piuttosto 
uniforme. Cioè profondamente retorico ed enfa-
tico, con un largo ricorso a metafore e a vocaboli 
di matrice bellica funzionali a esaltare i successi 
agonistici della nazione “guerriera e sportiva”. In 
La lingua del calcio e il suo contributo alla lingua 
italiana, un intervento sulla Gazzetta dello Sport 
del 22 marzo 1939, Roghi si sforzò di dare un 
pro  lo teorico a questa materia. In esso sottoline-
ava come i codici linguistici del calcio non si 
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delle numerose testate sportive generaliste pub-
blicate fra il 1923 e il 1940. Con tutto ciò non 
mancarono le riviste specializzate, alcune delle 
quali di notevole successo. La più fortunata fu 
sicuramente Il Calcio Illustrato, rotocalco fonda-
to a Milano il 2 dicembre 1931 da Mario Vaccari. 
Prevalentemente fotogra  co, veniva impresso 
nella tipogra  a del Popolo d’Italia ed ebbe per 
direttore Leone Boccali. Il mercoledì le sue 16 
pagine di colore marrone o verde, arricchite 
dall’elegante matita di Carmelo Silva, andavano 
a ruba, e sulla lettura faceva aggio l’impatto visi-
vo: foto e immagini che si sostituivano ai testi. 
Tipico prodotto della stampa popolare, seppe ben 
interagire con un immaginario calcio  lo che ave-
va preso ad alimentarsi anche delle radiocronache 
di Nicolò Carosio e dei cinegiornali Luce. Facen-
do sognare il suo pubblico, concorse a inserire il 
calcio nello stars system, e il 20 luglio 1932, al 
prezzo di lire 2,50, poneva in vendita le foto au-
tografate di Luigi Allemandi, Fulvio Bernardini, 
Renato Cesarini, Gianpiero Combi, Raimundo 
Orsi, Attila Sallustro, Virginio Rosetta, Giuseppe 
Meazza. “Balilla” Meazza del quale, il 24 agosto 
1932, offriva anche foto private e pubbliche: al 
Lido Milano in una posa distensiva «per un bagno 
di sole», e sul lago di Varese per provare l’ebrez-
za di un idrovolante. Il 20 luglio 1943 Il Calcio 
Illustrato sospese le pubblicazioni, riprese dal 6 
gennaio al 31 agosto 1944 e poi nel secondo do-
poguerra dal 10 ottobre 1945. Decisamente più 
tecnico e critico Il Calcio di Genova. Sulla brec-
cia dal 1° luglio 1923 al 25 luglio 1928 per regi-
strare le «Cronache d’oro della stagione calcisti-
ca italiana», fu diretto da Rino Saccheri e tra i suoi 
collaboratori abituali contò Vittorio Pozzo. Le sue 
rubriche svariavano da un dizionario biogra  co 
dei giocatori alla bibliogra  a calcistica, dai mot-

mantenere una certa sobrietà se non una impossi-
bile indipendenza. Secondo un canone tipico del-
la stampa sportiva del tempo, nelle sue pagine 
trovava da ultimo spazio la satira: più segnata-
mente la rubrica “L’antisportivo Prudenziani”, 
 rmata con lo pseudonimo di Omobono Pruden-

ziani fu Deodato.
Nel 1924 a Milano prendeva le mosse L’Arbitro, 
mensile dell’Associazione Italiana Arbitri (AIA). 
Una categoria sempre immancabilmente conte-
stata, come evidenziava questo pezzo della loro 
rivista del marzo 1925: «Basta! Basta con le in-
temperanze delle plebi, così dei popolari come 
delle poltrone numerate; basta signori della Fede-

DALLE PAGINE ALLA TV
Foto dello sceneggiato televisivo 

del 1965 tratto dal romanzo di Emilio De Martino, 
La squadra di stoppa, 1941. 

ti e sfottò del tifo a rudimentali forme di concor-
si pronostici, dai sistemi di gioco alla cura dei 
vivai. Naturalmente non poteva sottrarsi al clima 
politico e, il 22 maggio 1926, aprì la prima pagi-
na con un: «A Benito Mussolini invitto animato-
re della Gioventù Italiana il benvenuto degli Spor-
tivi Genovesi»; ma nell’insieme riuscì a 



94      PreText❨   ❩         

I GIORNALI SPORTIVI NEL VENTENNIO FASCISTA

razione e specialmente, oh! specialmente della 
Lega Nord, con deliberazioni malvacee ed oppia-
te, catafratte di “se” e di “ma”, tra gli svolazzi 
delle deplorazioni e degli ammonimenti. È asso-
lutamente necessario ristabilire sui campi di giu-
oco quel minimo di ordine e di disciplina senza 
dei quali il calcio cessa di essere una sana com-
petizione, verso gli arbitri quel minimo di defe-
renza e di rispetto senza dei quali l’uf  cio non è 
più quello del giudice ma del medievale buffone».
Ancora: il 10 dicembre 1925 a Milano appariva 
Foot-ball; nel 1931 L’Associazione Sportiva Ro-
ma, “settimanale romano di calcio”; l’11 dicembre 
1932 Goal, settimanale milanese il cui direttore 
era Cesare Calderara; nel 1933 Il Giornale dei 
tifosi a Napoli; e nel 1936 l’altro settimanale ro-
mano Corriere del Calcio. Un panorama salda-
mente presidiato a livello nazionale da Il Calcio 
illustrato che, agli altri, lasciava solo qualche re-
siduo margine localistico.  

Il romanzo calcistico fascista
Durante il periodo fascista si inaugurò anche la 
prima narrativa calcistica italiana. In questo spe-
cifico letterario la figura più significativa va 
senz’altro considerata Francesco Ciampitti. Un 
molisano nato a Isernia nel 1903 che, nel 1932, 
vinse il primo concorso letterario indetto dalla 
Federazione Italiana Giuoco Calcio. Il romanzo 
con cui s’impose s’intitolava In cammino e arri-
verò e, alle sue spalle, si classi  cò Romolo Moi-
zo con La Disperata. In totale la commissione 
giudicatrice (Massimo Bontempelli, Giuseppe 
Lipparini, Gian Luigi Mercuri) esaminò nove te-
sti. Il premio per il vincitore consisteva in 10.000 
lire (5.000 andavano al secondo) e nel diritto di 
seguire la Nazionale calcistica in Italia e all’este-
ro a spese della Federazione per tutte le partite del 

1932-1933. Nel 1934 la giuria era composta da 
Massimo Bontempelli, Orio Vergani, Adone No-
sari e ad essa giunsero 23 volumi. Ebbe la meglio 
Moizo con Hansa scrum. Memorie di un pallone 
di cuoio e secondo giunse Arturo Lanocita con 
Undici contro undici, un racconto - sintetizzava 
Il Corriere della Sera – che «alle liete avventure 
di un calciatore prodigio» intercalava una «com-
plessa e gaia avventura d’amore negli scenari 
estivi dell’Istria». Il montepremi era stato alzato 
a 12.000 lire per il vincitore, a 8.000 per il piaz-
zato, e in quell’edizione altre tre opere furono 
segnalate e retribuite. 
Nonostante questi inizi positivi, il 22 giugno 1934 
La Gazzetta dello Sport comunicava che il Diret-
torio della FIGC aveva deciso «di non rinnovare 
il concorso, almeno nei limiti  nora in vigore». 
Uno stop inatteso, soprattutto nell’anno del cam-
pionato mondiale in Italia e della conquista della 
Coppa Rimet. La “rosea”, peraltro, mostrava di 
condividerlo, adducendo queste motivi: «La de-
liberazione sembra a noi tempestiva e provvida 
per due considerazioni. In primo luogo il concor-
so calcistico è branca di un più ampio e compiuto 
Concorso, avente per oggetto tutta l’attività spor-
tiva sì che il Direttorio preannuncia il disciplina-
mento della materia attraverso analoghi concorsi 
banditi dal Coni ed estesi oltre i con  ni dello sport 
del calcio. In secondo luogo si ha ragione di rite-
nere che detti concorsi potranno essere compren-
sivi sia delle opere presentate al vaglio dei giudi-
ci manoscritte o dattilografate, e pertanto inedite, 
sia delle opere pubblicate entro determinati pe-
riodi di tempo, il che avviene per i Concorsi di 
altra categoria». Comunque sia la qualità delle 
due volte in cui si tenne fu complessivamente 
apprezzabile. In cammino e arriverò venne pub-
blicato nel 1932 dalla Gazzetta dello Sport, ri-

CALCIO MONDIALE
Nella pagina a  anco, la copertina di Il Calcio illustrato del 4 luglio 1934 e la copertina di 
La Domenica del Corriere dedicata alla  nale del campionato mondiale di calcio 
del 1934 vinta dalla nazionale italiana allo stadio Nazionale di Roma, 17 giugno 1934.
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stampato nel 1960 da Bianco editore, che lo pub-
blicizzava come «Il romanzo drammatico di un 
giocatore indeciso», con il titolo più accattivante 
di Novantesimo minuto, e i suoi diritti vennero 
acquistati in Spagna, Germania, Olanda, Polonia, 
Cecoslovacchia, Romania. Prefandone l’edizione 
del 1932 Massimo Bontempelli osservava: «Ciam-
pitti ha avuto l’audacia d’inquadrare in una tec-
nica monologhista alla Schnitzler […] e intonare 
a un analismo, che  no ad oggi non vedemmo al 
servizio che degli stati d’animo più oscillanti e 
morbosi lontani dall’azione, quel supremo rag-
giungimento di sanità e azione ed equilibrio che 
è lo sport, e specialmente uno sport ultragonistico 
e collettivo quale è il giuoco del calcio. E ha avu-
to l’accortezza […] di non darci come protagoni-
sta uno sportivo-tipo: tutt’altro. Ecco Mario. Per 
lo sportivo-tipo tutta la vita è gara e rischio. Per 
il Mario di Novantesimo minuto è, fondamental-
mente, dubbio e rinunzia». Originale anche la 
struttura: tutta concentrata in nemmeno una gior-
nata. Dalle 8 di mattina alle 16.45 di un pomerig-
gio domenicale consacrato al calcio. Mario è un 
giovane atleta romano che dopo aver giocato con 
discreto successo da terzino nella Fortitudo, di-
ventando intimo del presidente Vandelli, di suo 
 glio Walter – anch’egli calciatore di basso livel-

lo – e dell’altra erede Marta, con cui amoreggia 
per poi esserne ri  utato, viene ceduto alla Juven-
tus Italia di Milano. Una cessione mal digerita, 
che il giorno in cui dovrebbe scendere in campo 
contro la sua ex squadra e i Vandelli lo spinge a 
ri  utare la convocazione. A chiudersi tormentato 
in albergo,  n quando non lo raggiunge la notizia 
di un giornale in cui il presidente Vandelli lo de-
 niva sprezzantemente “il fabbro di San Loren-

zo”. È la provocazione che agirà da molla per la 
sua resurrezione. Non solo scenderà sul terreno 

di gioco, ma in una vittoria sui Vandelli cercherà 
la vendetta capace di scacciare i fantasmi romani. 
Catarsi che tuttavia si compie in modo dramma-
tico, col grave infortunio delle 16.45 che gli pre-
giudicherà ogni ulteriore sviluppo di carriera. 
Col suo romanzo calcistico Ciampitti raf  gurava 
con ef  cace realismo l’affermarsi e le ambiguità 
del professionismo, e nel suo sviluppo Novante-
simo minuto pareva ri  ettere emblematicamente 
la polemica fra “Strapaese” e “Stracittà”, Mino 
Maccari contro Massimo Bontempelli. Vale a di-
re la rappresentazione del con  itto interiore e 
pubblico, nello speci  co le origini popolari di 
Mario umiliato e deriso per queste sue radici dai 
Vandelli, che investe l’ingenuo e puro giocatore 
di provincia a contatto gli ambienti mercenari e 
tentacolari dei club metropolitani. 
In questa dimensione deve collocarsi anche il vo-
lume secondo classi  cato in quel concorso: La 
Disperata (Edizioni Porta, 1933). Una formazio-
ne di paese, Santelmo, piccolo centro sperduto 
nella pianura padana, che si migliora di successo 
in successo  nché i suoi atleti più validi sono ac-
quistati da grandi società cittadine, arrivando il 
centrattacco a vestire la casacca azzurra, il cen-
tromediano quella della nazionale elvetica, il ca-
pitano a giocare in Toscana, il portiere nel capo-
luogo. A quel punto tutto si sgretolava, 
costringendo tristemente La Disperata a scioglier-
si.  In questa dialettica città-campagna Moizo dà 
l’impressione di parteggiare per la seconda, per i 
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micro-mondi provinciali di Santelmo e Pianduro. 
I due minuscoli campanili, divisi da antichi ran-
cori e accesa rivalità calcistica, al centro di larghi 
squarci della narrazione. Insistendo nella sua pas-
sione calcistico-letteraria, Moizo – giudice del 
tribunale di Piacenza nato a Moncalvo d’Asti nel 
1888 – s’aggiudicò il premio Figc del 1934 con 
un’opera, edita già a novembre da Ceschina, par-
ticolarmente intrigante: una storia del calcio e 
delle sue avventure narrata per mezzo dell’indi-
spensabile strumento di gioco, un pallone. O me-
glio un Hansa Scrum, famoso modello a “stringa” 
in via d’estinzione per l’imminente avvento delle 
più moderne sfere di cuoio a “siringa”. Un auten-
tico passaggio epocale nell’evoluzione della cul-
tura materiale del calcio. Hansa Scrum che, il 23 
dicembre 1934, si meritò una recensione di Bruno 
Roghi sulla Gazzetta dello Sport: «Più che un 
racconto questo Hansa Scrum è un  lm di avven-
ture e […] un romanzo singolare sotto due punti 
di vista. Prima di tutto l’atteggiamento dell’auto-
re di fronte al suo protagonista, ch’è, appunto, il 
pallone rotondo. Lungi dal farne il proprio tiran-
nello, nel senso di seguirne pedissequamente, 
rete per rete, minuto per minuto, le partite vinte e 
perdute, il Moizo ne fa il compagno di viaggio in 
una lunga scorreria tra uomini e ragazzi. Se que-
sto, alla sua maniera, scolora l’evidenza sportiva 
della storia, e quasi trasforma la palla in un pre-
testo, per un altro verso, ch’è letterariamente più 
importante, dà alla composizione la misura, il 
tono e la consistenza di un’opera d’arte, viva e 
vitale al di là della sua obbligatoria de  nizione 
sportiva […]. Seconda singolarità del romanzo di 
Moizo: la tecnica narrativa. Frequentissimo è, in 
Hansa scrum, l’impiego della parentesi. In queste 
parentesi l’autore racchiude le notazioni, le sen-
sazioni, le scoperte, i giudizi che la palla trae dai 

fatti cui assiste. Più spesso, per un gioco di abili 
rifrazioni letterarie, la palla s’identi  ca nello scrit-
tore, che diventa così lo storico obiettivo della 
vicenda che narra, distaccato da essa, bonario ed 
ironico, disinvolto ed attento. Questo fa cinema-
tografo. Questo conferisce allo stile la speditezza 
e l’acume che sono dif  cili e delicati strumenti 
del raccontare moderno».
La recensione di Roghi fa molto onore al suo 
estensore. Infatti nel 1932 lui stesso aveva dato la 
parola a una sfera di cuoio nel romanzo – per 
piccoli e adulti – Re pallone pubblicatogli da Cap-
pelli di Bologna. Una vicenda che preso il via in 
un fantastico castello nella notte di Capodanno 
dell’anno 2000, allorché 465 palloni iniziavano a 
raccontare la storia della propria vita, giungeva 
 no a «un’interminabile Genoa-Bologna che sa-

rebbe tanto piaciuta a Osvaldo Soriano» e al suo 
Rigore più lungo del mondo. Ancorché denuncia-
re o stroncare chi per certi versi s’era appropriato 
di una sua idea, Roghi dimostrava grande supe-
riorità e stile senza gridare allo scandalo o al pla-
gio. Fabbricato in Germania, l’Hansa Scrum era 
stato acquistato dalla Figc per la «grande partita 
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internazionale contro l’Inghilterra» del 14 maggio 
1933. Dopo aver fatto la conoscenza dei calcia-
tori italiani (da Ferrari a Orsi a Meazza), ne do-
cumentava l’attesa e le ansie anche negli spoglia-
toi, per poi, travolto dalla gara, dai mille calci di 
quei 22 campioni, dover cedere la parola diretta-
mente alla cronaca di un giornalista della Gazzet-
ta dello Sport. Vivrà altre partite, cambierà via via 
proprietari, sino a quando, ormai vecchio e stanco, 
un tiro mal assestato lo porterà a infrangere i ve-
tri della casa di uno scrittore, il quale coglierà 
l’occasione per narrarne le imprese. Una trama 
senz’altro geniale, seppur come detto “orecchia-
ta”, che con un salto d’immaginazione notevole 
ma non del tutto azzardato, ricorda il meccanismo 
da cui evolve, con il passaggio di una pallina da 
baseball di mano in mano, da una storia all’altra, 
Underworld (1997) di Don De Lillo. 
Continuando in questa carrellata, nel 1934 appa-
riva – ispiratagli da Giuseppe Meazza – La freccia 
nel piede (Cappelli) di Emilio De Martino. Il “Ba-
lilla” dell’Ambrosiana-Inter prendeva le sembian-
ze di un certo Bruno Valli che, turbato dall’incon-
tro amoroso con una bella ungherese, la solita 
ammaliatrice che fa cadere in tentazione il calcia-
tore onesto, supererà la crisi esistenziale solo in 
una memorabile partita della Nazionale contro i 
magiari. De Martino il quale, nel suo precedente 
Il cuore in pugno (Agnelli, 1930), aveva schizza-
to un’altra  gura di giocatore di calcio converti-
tosi alla boxe: Fernando De Franzi. Un giovane 
italiano patriotticamente fascista, orgoglioso 
d’esibire all’estero il distintivo del partito, che 
oltreoceano da pugilatore cercherà di sfuggire 
alle sventure familiari e romantiche che ne ave-
vano progressivamente incrinato la  n lì entusia-
smante e agiata vita. Quella cioè, al principio, 
d’affermato calciatore nel ruolo di centroavanti: 

una parte preliminare del romanzo in cui trapela-
no alcune curvature autobiogra  che di De Mar-
tino – giocatore in gioventù nella Juventus Italia 
milanese del romanzo di Ciampitti, nel Novara e 
nella Lazio – e delle trasparenti allusioni, rispet-
to al football scolastico, riaf  oranti nel fortuna-
tissimo La squadra di stoppa (Mondadori, 1941). 
Un best seller, non privo d’intenti pedagogici, 
della letteratura italiana per l’infanzia, quasi un 
Ragazzi della Via Paal nostrano letto di genera-
zione in generazione almeno  no agli anni Ses-
santa del secolo scorso, che giostrava attorno a 
un campionato studentesco di calcio e alle avven-
ture di diversi coprotagonisti, fra i quali s’impo-
neva il maestro Carlo Lombardi, invalido della 
Grande guerra, dai valori etico-sportivi af  ni a 
quelli predicati dall’ex capitano degli Alpini e 
allenatore della nazionale Vittorio Pozzo. 
A La squadra di stoppa seguirà nel 1942 La ri-
vincita della squadra di stoppa e nel 1943 Il Gi-
ro d’Italia della squadra di stoppa. Il primo con-
 itto mondiale, assunto dal fascismo a uno dei 

suoi miti fondativi, riaf  orava pure in Giorgio 
Picchia calciatore (Salani, 1938) di Filippo Pre-
sti  lippo Trigoria. Un’altra opera per l’infanzia 
ambientata nel clima interventista del “radioso-
maggismo” dannunziano, che vede un emigrato 
in Inghilterra rientrare in Italia per farvi il calcia-
tore e difendere la patria minacciata dallo stranie-
ro. E sempre in questo segmento editoriale rivol-
to a un pubblico giovanile, il calcio fu al centro 
di Manca il pallone (Carroccio, 1934) di Ester 
Panagia Gavinelli e Il mistero della  nalissima 
(SEI, 1936) di Carlo Trabucco. Questi, da ex pre-
sidente della Gioventù Cattolica torinese inventò 
in un suo articolo del 14 giugno 1936 l’immagine 
di Gino Bartali quale “magni  co atleta cristiano”, 
e con Il mistero della  nalissima inaugurò la scia 

PICCOLI IN CAMPO
A sinistra, un’altra immagine dello 

sceneggiato televisivo del 1965 tratto dal romanzo 
di Emilio De Martino, La squadra di stoppa.
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fessionisti […]. L’uno, il calciatore, sposa poi la 
sorella di un giornalista sportivo; l’altro diventa 
il genero di un fabbricante di cicli per i cui colori 
corre. Così la vicenda amorosa si innesta su quel-
la sportiva, che nel romanzo è predominante. 
Sportivo è pure l’ambiente, sullo sfondo di un 
paesaggio toscano, nell’affettuoso cerchio di una 
famiglia borghese, negli stadi e sulle strade; lo 
sport attraverso i suoi protagonisti e i suoi inter-
preti è costantemente esaltato con sincero ani-
mo».
E con Carlo Brighenti, Osvaldo Giacomi fu anche 
all’origine dell’esperienza delle Edizioni Scritto-
ri Sportivi Associati (ESSA): il tentativo «di fare 
a meno degli editori scettici, e di incitare con 
l’esempio gli scrittori sportivi ad “associarsi” per 
divenire editori di loro stessi, cementandosi in una 
pro  cua solidarietà». Con sede in viale Piave 12 
a Milano, nel 1935 la ESSA oltre a Busso a cuori 
aveva in catalogo È arrivato dal Brasile, Varzi, 
L’arbitro Demos, Irlanda in  amme. Nella secon-
da metà degli anni Trenta, sempre nel capoluogo 
regionale della Lombardia, con le medesime ca-
ratteristiche di letteratura popolare sorsero le Edi-
zioni Sport Milano. La loro collana “I romanzi 
dello sport” voleva dar  ato alle «più belle avven-
ture vissute dai campioni, le regole, gli allena-
menti e i retroscena delle gare: non aride prescri-
zioni né inutili esaltazioni appesantiranno un 
intreccio romanzesco, eppur umano, dove il gio-
vane lettore avrà dinanzi vincitori e vinti, aspiran-
ti e campioni, tutti però entusiasti dello sport ch’è 
audacia, forza, lealtà». L’impressione è che per 
accrescere interesse e mistero attorno ai volumi, 
ai suoi autori fossero af  biati degli pseudonimi 
stranieri. Nel 1937 avevano infatti pubblicato con 
le Edizioni Sport Milano C. De Mattia, Messalla 
(podismo), K. Mac Mattey, La pista insanguina-

del giallo sportivo. Un genere che a livello di adul-
ti trovò espressione in Il delitto del campione di 
calcio di G. Antony, stampato nel 1935 da Tauri-
nia di Torino. 
Ancora calcio in Tre donne e un centro attacco 
(Editoriale IV Novembre, 1934). Scritto da Ga-
stone Tanzi, il titolo dice molto. Alberto Lopez, 
l’attaccante in questione, lascerà il football sia 
perché sport troppo popolare e inadatto a un gio-
vane di origini altolocate, sia per le insidie e gli 
obblighi familiari imposti dall’altro sesso. Un 
ostacolo, quello femminile, che saldandosi al ca-
novaccio Maccari versus Bontempelli punteggia-
va anche le pagine di Busso a cuori (Edizioni 
Scrittori Sportivi Associati, 1934) di Osvaldo Gia-
comi. Qui, Bortolo Zucca è catapultato dalla tran-
quillità sonnacchiosa della provincia alla città 
febbrile e tumultuosa per giocare in uno squadro-
ne di Milano. Traviato da un compagno, frequen-
ta sale da ballo e donne facili, tenta la strada del 
cinematografo e per un provino fugge dal ritiro 
pre partita. Sembra avviato a un evitabile declino, 
ma un altro compagno di squadra riuscirà  nal-
mente a recuperarlo alle sue origini riportandolo 
sulla retta via. Giacomi, conosciuto nel giornali-
smo sportivo con lo pseudonimo di “Fante di 
 ori”, nel 1931 si era già proposto con Lotte di 

forti (Agnelli). Romanzo diviso tra il calcio e il 
ciclismo dei fratelli Neri (Ferruccio il quale inse-
gue la gloria dietro a un pallone e Delfo in sella 
a una bicicletta da corsa), che venne così recen-
sito dal Corriere della Sera: «I forti che lottano 
sono due giovani studenti, due fratelli che, ado-
lescenti, sono irresistibilmente attratti dalle bat-
taglie dello sport; la passione e la volontà ne for-
giano due superbi atleti, e diventati adulti, essi 
ident  cano nelle lotte sportive quelle della vita ed 
entrambi, per vie diverse, si fanno campioni pro-

CON MOLTO HUMOR
Nella pagina a  anco, Achille Campanile, Giovinotti non 
esageriamo (e sia detto anche alle ragazze), 
pubblicato nel 1929, qui nell’edizione BUR, Milano 2001.
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ta (ciclismo) e Lo squalo di Yukon (nuoto), L. 
Charley, I topi della Renaissance (hockey) e Ron-
dine bianca (ippica), C. K. Deam, Il dardo rosso 
(automobilismo). Nel calcio si cimentò quel K. 
Mac Mattey, che si ha motivo di pensare possa 
essere il C. De Mattia del romanzo atletico, con 
La beffa di Cannonball (1937). Di più, per incen-
tivare le vendite venne indetto un concorso fra i 
lettori: i tratti letterari di Cannonball rassomiglia-
vano ad un famoso calciatore della nazionale az-
zurra, e chi ne avesse indovinato il nome sarebbe 
stato premiato con pacchi di libri omaggio. Inol-
tre le Edizioni Sport Milano, per poter inserire 
nella propria collana «almeno un romanzo per 
ogni genere di sport», ricercavano tra il pubblico 
aspiranti scrittori. Chi allora non aveva alcun bi-
sogno di promuoversi o autoprodursi per veder 
pubblicato un suo lavoro era Achille Campanile. 
Più noto per Battista al Giro d’Italia (Treves-
Treccani-Tuminelli, 1932), ma anche autore del 
godibilissimo Giovinotti non esageriamo! (E sia 
detto anche alle ragazze) (Treves, 1930). Umori-
sta senza pause, dal lieve tocco esilarante, che 
come in questo brano, senza darlo a vedere, si 
faceva beffe dell’anglofobia fascista: «“Hai ra-
gione” disse Fagiolino “il giuoco del calcio è una 
cosa semplicissima: è un play di Kicks. Appena il 
ball è in the pay, l’half forward dà il Kickapp 
verso l’inside forward che tira all’half-back, il 
quale, dribbling, fa pass e mantiene la liaison in 
line col side half-back; così si inizia l’attak d’un 
team contro l’altro, cioè, per intenderci, da un  eld 
all’altro, o, per esser più chiari, da un link all’altro, 
allo scopo di fare goal nella net avversaria, ba-
dando che il ball non vada al bar, o a post, e di 
non farlo andare oltre il bahind; il back respinge 
e, se non ci riesce, il door-keaper, o goal-keaper, 
o custodian, para col plungeon e fa carryng o 

goal Kick dalla goal area. Ma questo non è tutto 
e la spiegazione non riuscirebbe abbastanza chia-
ra, se non aggiungessi che l’attak è condotto dal 
centro half-back, mediante charges combiny-well. 
Il match si svolge in due times con toss del link”. 
“Scusi”, disse uno del pubblico “non ho capito 
bene l’ultima parola”». 
Il medesimo Campanile situava il suo romanzo in 
un oscuro paesino di provincia, Pontessulago, 
aderendo a quell’idea di un «buon calcio antico» 
minacciato dalla città tentatrice. E da un umorista 
a un altro, un’ultima menzione è d’obbligo per 
Carlo (Carlin) Bergoglio. Nel 1929 –  per le edi-
zioni del Guerin Sportivo – con Dalli all’arbitro! 
commentava alla sua maniera il regolamento del 
gioco del calcio. Un modo per scaricare ironica-
mente, con la chiacchiera pettegola e dissacrante 
da “Bar dello Sport”, le con  ittualità e le tensioni 
sistematicamente represse di quegli anni.
 Sergio Giuntini
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TRENT'ANNI DI ARTICOLI CHE NON 
DIMENTICAVANO L'OCCUPAZIONE DEL 1943-1945 

C'ERAVAMO TANTO ODIATI

di ANDREA MORONI

STEREOTIPI O VERITÀ? COSÌ NACQUE L'IDEA 
DI UN POPOLO RIGOROSO E TRISTE, PIÙ SENSIBILE 
ALLE REGOLE CHE ALLA DIGNITÀ UMANA

I 
pregiudizi e gli stereotipi intorno ai supposti 
caratteri di un intero popolo hanno radici 
culturali e antropologiche profonde, che af-
fondano in tempi lontani e in tradizioni cri-
stallizzatesi nel corso del tempo. Le raf  gu-

razioni della Germania e del popolo tedesco 
prevalenti in Italia, la loro evoluzione o la loro per-
sistenza, sono un caso emblematico di un confuso 
e ambiguo retaggio di luoghi comuni, che trovano 
nutrimento nelle complesse vicende storiche che 
hanno caratterizzato le relazioni tra questi due Pa-
esi negli ultimi cento anni: infedeltà e inaf  dabili-
tà, tradimento e super  cialità da una parte; oppres-
sione, prepotenza, violenza, barbarie dall’altra; le 
vicende militari e politiche del secolo scorso hanno 
alimentato questi giudizi, incuranti, peraltro, del 
fatto che questi Paesi si sono trovati a percorrere 
un cammino per tanti aspetti simile, dal tardivo 
processo di uni  cazione nazionale al tracollo del 
sistema democratico con l’affermazione di regimi 
dittatoriali dopo la Grande guerra,  no alla fatico-

DAL CROLLO ALLA RINASCITA
Qui sotto, ritratto del cancelliere Otto von Bismarck (1815-1898). 
Nella pagina accanto, il checkpoint Charlie, posto di blocco al con  ne 
tra i due settori di Berlino, e Alexanderplatz a Berlino.
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sulla supposta natura del popolo tedesco ma anche 
le riserve sulla saldezza del regime democratico 
instaurato nella Repubblica federale.
In tal senso, il modo in cui il Corriere della Sera 
descrisse la realtà tedesca tra il 1960 e il 1990 è un 
punto di osservazione privilegiato, perché offre la 
possibilità di analizzare come anche in un quoti-
diano culturalmente avveduto e politicamente mo-
derato non mancassero di affacciarsi rappresenta-
zioni della Germania che rimandavano ai più 
prevedibili pregiudizi sui caratteri nazionali dei 
tedeschi e su una loro supposta natura immodi  -
cabile. Inoltre, proprio per l’importanza che negli 
anni considerati il Corriere, come tutta la stampa, 
continuò ad avere come strumento in grado di me-
diare e veicolare verso il più largo pubblico idee e 
opinioni, la tribuna delle colonne del Corriere non 
solo svolgeva un ruolo di formazione dell’opinio-
ne pubblica ma ri  etteva anche le idee – e i pregiu-
dizi – maggiormente diffusi, dando vita a un gioco 
di reciproca rassicurazione tra lettore e giornalista, 

sa ricostruzione materiale e democratica più recen-
te. Su questo argomento, negli ultimi anni, sono 
stati pubblicati numerosi studi che hanno analizza-
to il clima culturale e politico che nel corso degli 
ultimi centocinquant’anni ha contribuito a diffon-
dere o radicare questi pregiudizi, con particolare 
attenzione ai decenni del secondo dopoguerra, 
quando ad alimentare stereotipi intervennero i mo-
tivi legati all’esperienza resistenziale e al ruolo che 
la guerra di liberazione ha avuto quale mito fon-
dante della Repubblica italiana. Questo approccio 
fu sostenuto soprattutto dai partiti della sinistra 
italiana che contribuirono – come ha scritto Gian 
Enrico Rusconi – ad avallare «il doppio speculare 
stereotipo del “cattivo tedesco” e del “bravo italia-
no” che, isolando e assolutizzando alcuni dati di 
fatto, costituisce una specie di mito identitario 
anti-tedesco». 
Tuttavia, anche in ambienti più moderati trovarono 
ampio spazio, per tutti gli anni Sessanta e in modi 
diversi nei Novanta, non solo i consueti stereotipi 
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Le cronache degli anni analizzati riconoscono co-
me sia stato proprio grazie alla serietà e alla disci-
plina che la Germania ha raggiunto un benessere 
che l’Italia ancora non conosce. Ma ogni descri-
zione delle caratteristiche dei tedeschi, della loro 
obbedienza alle regole, della loro scarsa fantasia, 
della disciplina, contiene un paragone con l’Italia, 
fantasiosa, disordinata, individualista e quindi de-
stinata a inseguire la Germania, ma godendo una 
vita più felice. Questo paragone diventa esplicito 
quando si affronta il tema della donna, della coppia, 
della famiglia, dell’amore. Su questi temi i titoli 
esprimono meglio di ogni altra cosa i luoghi co-
muni che coinvolgono tedeschi e italiani: Con gli 
italiani è un’altra cosa; L’area depressa dell’amo-
re; Sono 10 milioni le tedesche infelici; Oggi il 
marito tedesco è il più geloso del mondo. Il conte-
nuto degli articoli ripercorre i più consueti stereo-
tipi: dalle capacità amatorie degli italiani all’infe-
licità delle donne tedesche costrette a dividere la 
vita con uomini «rozzi, senza fantasia, incapaci di 
dolcezza». Così, se da una parte si è costretti a ri-
conoscere la maggiore indipendenza delle donne 
tedesche, dall’altra si sottolinea immediatamente 
come il prezzo pagato sia l’infelicità, che coinvol-
ge, si legge in un articolo del 3 luglio 1962, l’80% 
delle donne sposate.
Emerge in questi articoli un maschilismo così ra-
dicato da rendere impossibile la lettura del feno-
meno se non riconducendolo a chiavi interpretati-
ve note: la donna tedesca, per quanto ormai 
emancipata economicamente e socialmente, cerca 
ancora nel matrimonio la sua realizzazione, e la 
ragione è individuata nella «natura» della donna, 
nell’atavico desiderio di sposarsi: «Un istinto del 
quale le donne non sanno liberarsi anche adesso 
che sono davvero emancipate». Sottointeso, anco-
ra una volta, è un confronto con l’Italia, dove le 
donne vivrebbero una condizione più autentica, 

dove il primo trovava nelle affermazioni del secon-
do la confortante conferma delle proprie opinio-
ni.
È soprattutto nella cronaca che si assiste alla mag-
gior proliferazione di luoghi comuni. Così, se una 
linea politica conciliante verso la Repubblica fede-
rale tedesca poteva essere espressa dagli editoriali, 
negli articoli di cronaca continuarono per lungo 
tempo ad avere cittadinanza i più prevedibili luoghi 
comuni, con una capacità persuasiva e una ricezio-
ne tra i lettori certo maggiore rispetto ai più argo-
mentati commenti di politica estera.
L’eccesso è forse la parola chiave per leggere le 
rappresentazioni della Germania che appaiono nel-
le cronache degli anni Sessanta. La società tedesca 
è infatti raf  gurata come una collettività unita dal 
rispetto per l’ordine, dalla disciplina, dalla religio-
ne del lavoro. Proprio per questo l’eccesso è il 
demone dei tedeschi, che si esplica negli eccessi 
del carnevale o delle feste della birra.
La cifra dei servizi che immancabilmente nel cor-
so degli anni Sessanta raccontano il carnevale in 
Germania è la descrizione dell’evento come il mo-
mento in cui i tedeschi dimenticano la loro timi-
dezza e lo scarso successo mondano e si lasciano 
andare alla sfrenatezza assoluta, perché la vita quo-
tidiana li costringe entro una disciplina che rende 
noiosa e implacabilmente seria l’esistenza. Ai te-
deschi «difetta l’arte di stabilire un buon rapporto 
con la realtà», o sono troppo timidi, al di qua della 
realtà, o esagerano in senso opposto. Il tedesco 
appare così, agli occhi degli osservatori italiani, 
come un popolo eccessivamente trattenuto che, in 
alcuni momenti, si sfoga in modo inconsulto. Sot-
tesa a questa raf  gurazione è l’idea che i latini 
abbiano, al contrario, un rapporto più equilibrato 
con la realtà (cfr. ad esempio Carnevale parentesi 
di caos nella Germania dall’organizzazione ferrea, 
21 febbraio 1966).

NOTE DI COSTUME
Nella pagina a  anco, 
alcune pagine del Corriere della Sera 
dedicate alla Germania. 
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vedendo pienamente riconosciuto questo atavico 
istinto. Una situazione che non può che suscitare 
stupore nelle libere ed emancipate, ma infelici, 
donne tedesche; si legge così, in un articolo del 30 
ottobre 1962, che le donne tedesche, sessualmente 
insoddisfatte, fuggono d’estate al sud, alla ricerca 
di «sole e sguardi maschili». 
Nei Paesi latini le tedesche «vedono con stupore 
donne sicure di sé anche se meno libere o addirit-
tura tiranneggiate».
Un’altra occasione per paragonare i tedeschi e gli 
italiani è rappresentata dall’emigrazione. I temi che 
emergono sono in parte quelli già visti, ma è degno 
di nota il fatto che vengano presentati attraverso 
argomentazioni oppositive, quasi a voler sottoline-
are uno scontro tra nature profondamente diverse: 
il carattere passionale degli italiani contrapposto 
alla freddezza dei tedeschi; la disciplina opposta 
alla fantasiosa anarchia; e se l’Italia mostra un’evi-
dente inferiorità economica, gli emigranti si ven-
dicano esportando l’irresistibile fascino latino e 

l’irruente dongiovannismo italiano. Temi che spes-
so fanno da velo a quello delle condizioni di lavo-
ro, delle ragioni dell’emigrazione, dell’irrisolta 
questione meridionale ecc., ma che servono, per il 
modo in cui sono presentati, a sottolineare l’incon-
ciliabilità tra due nature così diverse, o quanto me-
no a spostare l’attenzione dai problemi nazionali 
che costringono all’emigrazione alle differenze tra 
popoli. Differenze prima di tutto  siche: gli italia-
ni «piccoli e bruni», con «gli occhi cupi», «agili e 
snelli»; i tedeschi «lenti e grossi», coi capelli «di 
stoppa» e gli «occhi cilestrini». E differenze poi di 
stili di vita: chiassosi e gioiosi gli uni, disciplinati 
e ordinati gli altri.
La storia della Germania è spesso chiamata in cau-
sa per confermare gli stereotipi più prevedibili, 
quelli dell’obbedienza cieca, della disciplina, dello 
spirito di potenza, che sarebbero l’indole più pro-
fonda dei tedeschi. Si instaura così un rapporto 
rigido tra l’insieme delle credenze, dei comporta-
menti, dei valori attribuiti al «popolo» tedesco e il 

passato della Germania, dove la sto-
ria appare essere, più che motivo di 
ri  essione e di elaborazione, solo il 
bacino dove pescare esempi e aned-
doti a suffragio di luoghi comuni e 
idee preconcette. Sono così chiama-
ti a confermare la supposta natura 
immodi  cabile del tedesco non solo 
la più recente esperienza novecente-
sca, ma anche la storia più lontana, 
Bismarck e prima ancora Ottone I e 
il Sacro Romano Impero se non ad-
dirittura Tacito, quasi a cercare – con 
un procedimento per certi versi ana-
logo a quello seguito tra Otto e No-
vecento da alcuni dei maggiori pen-
satori razzisti – nelle testimonianze 

DAL CROLLO ALLA RINASCITA
Sotto, Monaco di Baviera, un monumento 
all'Oktoberfest. Nella pagina 
accanto, militari statunitensi a Berlino.
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del passato conferme di un 
immutabile carattere della 
stirpe germanica.
Episodi di cronaca anche mi-
nuta diventano così spunti 
per esplorare l’indole dei te-
deschi, tracciando arditi le-
gami tra vicende storiche e 
“natura” del tedesco. Esem-
plare in tale senso l’articolo 
di Indro Montanelli del 2 
giugno 1961, che prende 
spunto da un episodio di cro-
naca nera, l’uccisione di un 
italiano che cacciava di fro-
do, per sottolineare come 
alla base di questa vicenda vi 
sia un rispetto per la natura 
che gli italiani non conoscono. L’aspetto interes-
sante è che Montanelli avalla lo stereotipo del te-
desco gentile con la natura e crudele con l’uomo: 
«Capisco anche quale contraccolpo d’indignazione 
queste malizie da bracconiere suscitino nell’animo 
di gente disposta magari a mettere a ferro e a fuoco 
il mondo intero come spesso – ahimè – ha fatto, 
ma piena di fraterna amicizia e di soccorrevole 
pietà verso le bestie e interamente solidale nel pro-
teggerle e aiutarle». 
Anche in queste righe af  ora il tema dell’eccesso 
come reazione alla troppa disciplina e a uno zelo 
che può avere effetti nefasti: «Ai tedeschi capita 
facilmente di tradurre per eccesso di obbedienza le 
buone intenzioni in cattive azioni. Ma noi dobbia-
mo evitare di fornirgliene il pretesto»; si insegni 
dunque agli italiani – conclude Montanelli – «che 
in Germania si può impunemente prendere una 
sbornia e a cazzottare un uomo, ma è oltremodo 
pericoloso rompere il ramo di un albero». 

Risulta allora assai breve il passo che, muovendo 
dalle considerazioni sulla natura del popolo tede-
sco, attraverso la sua storia – che ne confermereb-
be i caratteri innati –, arriva a dubitare della sua 
capacità di costruire e vivere in un sistema demo-
cratico dei tedeschi. Soprattutto negli articoli ap-
parsi negli anni Sessanta, un tema ricorrente è la 
ricerca di prove della loro maturità democratica. 
Le istituzioni democratiche che la Germania fede-
rale si diede all’indomani della guerra sono costan-
temente misurate al grado di vicinanza del popolo 
tedesco con la sua supposta natura autoritaria.
Si mescolano in questo campo valutazioni che trag-
gono origine da giudizi presenti in Italia almeno 
dal primo con  itto mondiale e che la storia succes-
siva sembrò, agli occhi di molti commentatori, 
confermare: non la legge, non la libertà, ma lo Sta-
to, la collettività, lo spirito di potenza sono nell’in-
dole più profonda dei tedeschi. Ne derivò un giu-
dizio, formulato nel secondo dopoguerra anche da 

LA GERMANIA VISTA DAL CORRIERE DELLA SERA
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autorevoli esponenti dell’in-
tellettualità italiana, che con-
cepiva l’esperienza nazista 
come naturale evoluzione 
della cultura pagana e lute-
rana in contrapposizione alla 
«parentesi» fascista, una dit-
tatura mitigata dallo spirito 
carnevalesco e anarchico 
degli italiani e, soprattutto, 
dalla tradizione greco-latino-
cristiana che aveva dato al 
fascismo un carattere più 
mite. Un giudizio che poi 
 niva per avallare la mitolo-

gia dell’italiano buono ver-
sus il tedesco cattivo. Nella 
diffusione di questi giudizi 
facevano aggio valutazioni 
di opportunità politica (sal-
vare all’indomani della guerra la nuova e debole 
repubblica democratica italiana). Ma quel che qui 
importa rilevare è che questi giudizi trovano ampia 
eco e diffusione nella stampa, maggiore forse negli 
anni Sessanta rispetto al decennio precedente, 
quando i momenti più duri della Guerra fredda 
tendevano a unire lo sforzo di due nazioni, quali 
l’Italia e la Germania, geogra  camente con  nanti 
con i Paesi del blocco socialista.
Ma con gli anni Sessanta gli esami alla solidità 
della democrazia tedesca si ripropongono e con 
essi af  orano ripetutamente stereotipi che mesco-
lano confusamente valutazioni di sapore sociolo-
gico con altre di grossolana antropologia. Emerge 
così il carattere crudele dei tedeschi, la durezza, la 
naturale propensione alla violenza ed è con questi 
caratteri antropologici che le istituzioni democra-
tiche tedesche devono fare i conti.
Da sottolineare anche l’uso politico del supposto 

carattere dei tedeschi, piegato alle esigenze della 
Guerra fredda, ossia per valutare il regime comu-
nista (va da sé che, agli occhi della sinistra italiana 
i tedeschi “buoni” erano quelli dell’Est). Signi  ca-
tivi in tal senso due articoli scritti a distanza di 
pochi mesi da Vittorio Brunelli: nel primo (Il regi-
me comunista alimenta i cattivi istinti dei tedeschi 
del 23 settembre 1962) si sottolinea come il ruolo 
del potere politico «permette al tedesco (il quale 
non aspira ad altro) di comandare, ammonire, fare 
la morale, indagare da una posizione di forza sulla 
vita privata del prossimo. È il potere politico che 
fa riapparire alla  nestra il Superuomo che era sta-
to cacciato dalla porta: il capo del partito, certo, ma 
anche il burocrate, il tecnocrate di secondo piano». 
Nel secondo (Sono riusciti a rendere indisciplina-
ti i tedeschi del 29 gennaio 1963) si sostiene la 
tesi opposta, ossia che il regime comunista è «riu-
scito a far diventare indisciplinati i tedeschi. Fino 

GLI ANNI DELLA GUERRA FREDDA
Sotto, il cancelliere tedesco Konrad Adenauer parla a Berlino nel 1952. 
Nella pagina accanto, Adenauer in vacanza con la  glia a Villa Collina, Cadenabbio, sul lago di Como. 
Sotto, Potsdamer Platz, a Berlino, nel 1965, delimitata dal muro.
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a un certo punto potrebbe essere un bene, se non 
che questa indisciplina ha qualcosa di innaturale, 
di arti  cioso, di non convincente. Un tedesco indi-
sciplinato ha l’aria di essere fuori posto». 
I pregiudizi, come è stato osservato, altro non sono 
che proiezioni di sé, «contro modelli dei clichés di 
noi stessi», ma nel caso dei rapporti tra Italia e 
Germania vale la pena di andare oltre questa osser-
vazione. Ciò che colpisce è come questi stereotipi 
riprendano, sia pure depurati dai toni razzisti, le 
tematiche del pensiero nazionalista che  n dall’Ot-

tocento caratterizzò parte della cultura 
tedesca: onore, disciplina, senso 
dell’ordine, obbedienza, fedeltà, erano 
– agli occhi di personaggi come Ste-
wart Houston Chamberlain e Ludwig 
Schemann  no a Alfred Rosenberg – i 
tratti distintivi della razza germanica. 
Le cronache apparse negli anni Ses-
santa non parlano più ovviamente di 

razza, se mai di 
“popolo”, di “na-
tura tedesca”, ma 
ripropongono gli 
stessi termini, de-
clinati in senso 
sociologico e uti-
lizzati tuttavia 
come chiave in-
terpretativa della 
realtà tedesca. 
Una chiave che 
lascia intendere 
come tale natura 
possa rappresen-
tare un ostacolo 
alla maturazione 
della Germania in 

senso democratico. In questo approccio c’è però 
anche dell’altro. Le descrizioni dei supposti carat-
teri innati dei tedeschi sono anche servite come 
specchio necessario per ottenere un’immagine ras-
sicurante dell’indole degli italiani; per dare al no-
stro Paese, che non diversamente dalla Germania 
usciva da una esperienza traumatica, un’identità 
che conciliasse un passato non privo di vergogne 
con l’opportunità e la necessità di fondare e con-
solidare una nuova democrazia.
 Andrea Moroni
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STORIA E FUTURO, PIONIERE
DELL'E-JOURNAL CON ACCESSO LIBERO 

IL FUTURO DEL PASSATO

di ALBERTO MALFITANO

UNO STRUMENTO DI GRANDE RIGORE DIRETTO
DA ANGELO VARNI E MAURIZIO DEGL'INNOCENTI 

mento di sperimentazione per coniugare la meto-
dologia tradizionale della ricerca storica con le 
speci  che opportunità offerte dal web.
Sul piano scienti  co Storia e Futuro ha cercato con 
grande attenzione di tenere il passo con i parametri 
qualitativi indicati dagli istituti di valutazione na-
zionali e internazionali, lavorando soprattutto per 
ottimizzare il sistema di peer review e allargare gli 
orizzonti territoriali verso l’internazionalizzazione. 
Su questo caposaldo si sono sviluppati gli articoli 
di punta, che hanno dato spazio a una varietà mol-
teplice di argomenti: il Risorgimento e i con  itti 
del Novecento; ambiente, cibo e territorio; costumi, 
società e media; politica, pubblica amministrazio-
ne e modelli di welfare; lavoro, sindacato ed eco-
nomia; storia urbana, trasporti, migrazione; storia 
dei generi, storia orale, beni culturali, per citare 
solo i temi ricorrenti.
Così la rivista si è avvalsa del principio del network 
come variabile distintiva anche sul piano delle 
competenze, degli apporti disciplinari e delle col-
laborazioni. Accanto agli articoli più strutturati, 
alcune rubriche hanno lasciato spazio ad approfon-
dimenti – inerenti la storiogra  a, la ricerca, la di-

S
toria e Futuro (www.storiaefuturo.eu) 
è una rivista elettronica che si occupa di 
storia contemporanea e di storiogra  a. 
Diretta da Angelo Varni (Università di 
Bologna), direttore responsabile, e da 

Maurizio Degl’Innocenti (Università di Siena), ha 
sede presso il Dipartimento di Storia, Culture e 
Civiltà dell’Università di Bologna ed è l’emana-
zione di un’Associazione di promozione culturale 
(SefAps). 
L’e-journal, completamente open access, esce dal 
2002 con una periodicità regolare (quadrimestrale) 
grazie all’impegno costante di una redazione di 
docenti e studiosi facenti riferimento agli atenei 
emiliano-romagnoli e toscani, grazie al contributo 
di numerosi collaboratori afferenti a diverse uni-
versità italiane e straniere, grazie all’apporto scien-
ti  co di un prestigioso comitato editoriale che, 
insieme a un folto gruppo di valutatori esterni, con-
tribuisce a mantenere alto il livello qualitativo. 
Pensata in una fase pionieristica in cui di riviste 
digitali si cominciava appena a parlare, i direttori, 
fra i quali c’era allora anche il compianto professor 
Franco Della Peruta, intendevano farne uno stru-
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gradimento della rivista presso il suo pubblico, ma 
anche di tracciare il pro  lo del lettore e interloqui-
re con lui. Il dato quantitativo registra una media 
di circa 18 mila visitatori al mese, con picchi nei 
mesi invernali, tra i quali vi è uno zoccolo duro di 
circa 3 mila lettori assidui, che leggono approfon-
ditamente la rivista, fermandosi a lungo nel sito.
Come fu scritto nell’ormai lontano 2002 dai diret-
tori, al momento della presentazione della rivista, 
Storia e Futuro ha sempre avuto ben presente ciò 
che ci si propose  n dal primo numero, e cioè di 
essere «un prodotto capace di adeguare all’innova-
zione tecnica le modalità scienti  che e le forme 
espressive della disciplina storiografica. Con 
l’obiettivo, certo ambizioso, di individuare stili e 
contenuti in grado di parlare ai giovani, di aprire 
con essi un dialogo sul passato, così da non trovar-
li impreparati di fronte all’attualità, per la cui ana-
lisi devono ricorrere all’affannosa e concitata for-
mazione fornita dalla superficialità di qualche 
programma televisivo o alla buona volontà di qual-
che giornalista in vena di documentarsi. Se lo spa-
zio della rete – è stato tante volte detto – è indicato 
per dar vita a nuove comunità virtuali, ci proponia-
mo con Storia e Futuro di costruire una comunità 
fatta da quanti colgono nei processi della storia non 
una fredda successione di date e di eventi, bensì 
quel cammino nel tempo denso di speranze e di 
tragedie, di ideali e di miserie, di eroismi e di di-
sillusioni, che ci ha portato nel presente e senza il 
quale risulta assai dif  cile inoltrarci nel domani».
 Alberto Mal  tano

dattica, le fonti, gli eventi e le iniziative, 
la bibliogra  a e via dicendo – che costi-
tuiscono le coordinate di quel dialogo “di 
rete” per il quale Storia e Futuro è stata 
elaborata e proposta e sono un veicolo di 
scambio particolarmente importante per 
tutti coloro (addetti ai lavori, ma anche semplici 
appassionati della materia) che leggono da anni 
l’e-journal. Qualche anno fa, la rivista ha inaugu-
rato anche una collana di e-book dedicata agli atti 
di convegni, italiani e stranieri, di storia contem-
poranea.
Per ribadire il forte radicamento nella tradizione 
della nostra disciplina, è stata operata la scelta di 
pubblicare la rivista a numeri chiusi, preferendo 
questa modalità a quella dell’aggiornamento per-
manente. Tuttavia, per veicolare contenuti scienti-
 ci anche a lettori non esperti, un altro nucleo di 

attività si è concentrato sulla qualità del sito web 
in tutti i suoi aspetti, dalla gra  ca alla semplicità 
della struttura, in modo da rendere i contenuti fru-
ibili come per i nativi digitali così per le generazio-
ni precedenti. 
Per ottimizzare questi aspetti e rimanere al passo 
con le rapide trasformazioni della rete, il sito è co-
stantemente sottoposto ad operazioni di restyling. 
Con lo stesso obiettivo si è posta particolare atten-
zione alla presenza quotidiana sui social network, 
con segnalazioni relative agli articoli pubblicati, 
informazioni su eventi relativi alla storia contem-
poranea, collegamenti ad altri soggetti e operatori 
del settore. In questo modo, la rivista è riuscita a 
intercettare anche la domanda di conoscenza sto-
rica di un pubblico eterogeneo, dimostrando che è 
possibile fare divulgazione storica mantenendo un 
alto livello scienti  co.
Il web fornisce opportunità straordinarie,  no a 
poco tempo fa impensabili per il nostro settore di-
sciplinare: la possibilità non solo di misurare il 
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I GIOVANI CHE VOLEVANO
DARE LA SVEGLIA A MILANO

«PER L'ALTRUI FELICITÀ» 

di CARLO CAPRA

IN UNA CITTÀ CON POCHI STIMOLI, UN GRUPPO DI 
NOBILI FONDÒ UN'ACCADEMIA. FU DETTA "DEI
PUGNI", PER LE ACCESE DISCUSSIONI. E FONDARONO 
UNA RIVISTA. CHE ENTRERÀ NELLA STORIA
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I RAGAZZI DELL'ACCADEMIA
Nella pagina accanto, Accademia dei Pugni. da sinistra: Alfonso Longo, Alessandro Verri, Giambattista Bif  ,

Cesare Beccaria, Luigi Lambertenghi, Pietro Verri, Giuseppe Visconti di Saliceto. Dipinto di Antonio Perego (1766)
(Proprietà Sormani Verri, Milano). A sinistra, Il Caffè, frontespizio, Brescia 1765 (Biblioteca Nazionale Braidense). 

e le sue idiosincrasie; per esempio, Aristarco Scan-
nabue, l’atrabiliare critico e polemista dietro cui si 
celava Giuseppe Baretti nei fogli (anch’essi stam-
pati a Venezia) della Frusta letteraria (1763-1765). 
Nei periodici del Gozzi e del Baretti il rinnovamen-
to dei contenuti e del linguaggio, l’abbandono dei 
modelli eruditi e la personalizzazione del ruolo del 
giornalista si accompagnavano tuttavia con un con-
servatorismo di fondo, tipico dell’ambiente vene-
ziano, e con un netto ri  uto delle correnti più avan-
zate dell’Illuminismo europeo, che conosceva in 
quegli anni una rapida diffusione anche in Italia 
(basti pensare al Discorso sopra il vero  ne delle 
scienze e delle lettere di Antonio Genovesi, del 
1754). Toccò a una rivista milanese (ma stampata 
inizialmente a Brescia, in territorio veneto) coniu-
gare la nuova formula giornalistica con una decisa 
presa di posizione a favore delle nuove idee e di 
una società profondamente rinnovata nei suoi fon-
damenti etici, economici e giuridici. Fino al 1760 
Milano non si era certo distinta nel campo della 
stampa periodica. A parte una stentata gazzetta, 
l’unica rivista ivi comparsa era la Raccolta mila-
nese (1756-1757), espressione del coté erudito e 
antiquario dell’Accademia dei Trasformati. Il pas-
saggio, in breve volgere di anni, da questi spenti e 
polverosi fogli alla scintillante prosa del Caffè, si 
spiega da un lato con un salto di generazione, con 
l’avvento di energie giovani e fresche cresciute in 
un nuovo clima intellettuale e morale, di cui sul 
versante poetico-letterario fu esponente principale 
il Parini; dall’altro lato col mutamento del quadro 
politico, con le nuove prospettive aperte dall’avvio 
della seconda e più incisiva fase del riformismo 
teresiano. Il prolungato impegno militare e  nan-
ziario cui la Guerra dei sette anni (1756-1763) 
sottopose la monarchia asburgica mise in luce di-
sfunzioni e magagne che la giovane regina e il suo 
principale consigliere, il ministro degli esteri Anton 

F
ino alla metà del secolo XVIII e oltre, 
la stampa periodica in Italia si suddivi-
deva in due generi nettamente distinti: 
le gazzette (il termine trae origine dal 
nome di una moneta veneziana) e i gior-

nali letterari. Le prime, sviluppo degli avvisi ma-
noscritti e poi a stampa diffusi  n dal Cinquecento, 
si presentavano come bollettini di notizie politico-
diplomatiche e militari ordinate secondo la prove-
nienza dalle varie corti e capitali europee; i secon-
di, che avevano il loro prototipo nel francese 
Journal des sçavans, stampato a partire dal 1665, 
si componevano di estratti, cioè ampie recensioni 
di libri nuovi, spesso inframmezzate da lunghe ci-
tazioni, e di più agili novelle letterarie relative a 
pubblicazioni di vario genere, ad attività accade-
miche, a premi ecc. In Italia, il modello più illustre 
di periodico erudito era stato, nella prima metà del 
Settecento, il veneziano Giornale de’ letterati d’Ita-
lia (1710-1740) diretto da tre grandi intellettuali 
come Apostolo Zeno, Scipione Maffei e Antonio 
Vallisneri; ma anche in seguito non mancarono 
pubblicazioni di prestigio come le Novelle lettera-
rie compilate a Firenze da Giovanni Lami e poi da 
altri (1740-1792), il Giornale de’ letterati di Pisa 
(1771-1796) o il Nuovo giornale de’ letterati d’Ita-
lia diretto a Modena da Girolamo Tiraboschi (1773-
1789).
Con i giornali pubblicati a Venezia da Gasparo 
Gozzi tra il 1760 e il 1762 (la Gazzetta veneta, Il 
Mondo morale, L’Osservatore veneto) si impose 
un diverso tipo di giornalismo, de  nito da Giusep-
pe Ricuperati «giornalismo morale», che si ispira-
va allo Spectator inglese di Addison e Steele (1711-
1714) e mescolava la cronaca cittadina pettegola e 
divertita, la divagazione letteraria, la corrisponden-
za con lettori veri o immaginari; al centro di tutto 
questo era la  gura del compilatore, trasformato in 
un personaggio, con le sue opinioni, i suoi umori 



112      PreText❨   ❩         

250 ANNI FA NASCEVA LA RIVISTA IL CAFFÈ

nuovo plenipotenziario Firmian, ri  utando la stra-
da della giurisprudenza che gli era additata dal 
padre senatore. Senza perdersi d’animo per le ri-
pulse subite, si diede a comporre una vasta opera 
sulla decadenza dell’economia lombarda dall’an-
tica prosperità e sui rimedi atti a farla ri  orire; nel 
giugno 1763 fu in grado di trasmettere direttamen-
te a Vienna il manoscritto delle Considerazioni sul 
commercio dello Stato di Milano, che attirarono su 
di lui l’attenzione del Kaunitz e gli valsero la no-

mina, nel gennaio 1764, a membro 
di una giunta incaricata di rivedere 
le tariffe daziarie e i capitoli della 
Ferma (l’appalto generale delle im-
poste indirette). 
Nel frattempo, a partire dall’inverno 
1761-1762, avevano preso a riunirsi 
tutte le sere nel suo appartamento in 
casa Verri, nell’odierna via Monte 
Napoleone, alcuni amici di lui più 
giovani e anch’essi con dif  cili si-
tuazioni familiari alle spalle: oltre al 
fratello minore di Pietro, Alessandro, 
facevano parte del gruppo Cesare 

Beccaria, espulso dalla famiglia in 
seguito al matrimonio, deciso contro la volontà dei 
genitori, con una fanciulla di modesta estrazione 
sociale, il cremonese Giambattista Bif   e Luigi 
Lambertenghi; a costoro si aggiunsero, nel corso 
del 1763, due nuovi acquisti, l’abate Alfonso Lon-
go, di piccola nobiltà lecchese, e un cugino di Bec-
caria, Giuseppe Visconti di Saliceto. Sono questi i 
sette personaggi che il pittore Antonio Perego ri-
trasse in un celebre quadro commissionato da Pie-
tro Verri, che non tiene conto però di altre cono-
scenze, maschili e femminili, che frequentavano 
casa Verri: tra loro, alcuni collaboratori del Caffè, 
come Sebastiano Franci, Pier Francesco Secco-

Wenzel von Kaunitz, dal 1757 anche responsabile 
supremo delle province italiane, erano decisi ad 
affrontare sia al centro sia alla periferia della ete-
roclita compagine territoriale. Al vertice dello Sta-
to milanese era, dal 1759, col titolo di ministro 
plenipotenziario, una creatura del Kaunitz, il conte 
trentino Carlo di Firmian, uomo di vasta cultura e 
sensibile agli in  ussi giurisdizionalistici e illumi-
nistici. Il riavvicinamento tra Austria e Francia, che 
sopravvisse agli anni di guerra, ebbe inoltre l’ef-
fetto di neutralizzare gli spazi italia-
ni, preservandoli da nuovi con  itti, 
e quindi di incoraggiare i governi a 
procedere sulla via delle riforme. 
In  ne, la chiusura e l’intransigenza 
manifestate dal nuovo ponte  ce Cle-
mente XIV, succeduto nel 1759 a 
Benedetto XIV, e dal suo segretario 
di Stato Luigi Torrigiani spinsero le 
potenze cattoliche verso un atteggia-
mento di aperta contestazione dei 
privilegi e delle ricchezze della 
Chiesa. 
Alla guida del gruppo di giovani, 
nobili quasi tutti ma in rivolta contro 
il sapere e il costume dei padri, che diedero vita 
all’esperienza del Caffè era Pietro Verri (1728-
1797),  glio del conte Gabriele e reduce, nel gen-
naio 1761, dalla partecipazione alla guerra contro 
i prussiani e dal soggiorno di un anno intero a Vien-
na, che lo avevano sprovincializzato e convertito 
dagli esercizi letterari e poetici all’interesse per i 
grandi temi dell’economia e della politica. A Vien-
na il Verri aveva scritto il suo primo saggio di ar-
gomento economico, che in versione riveduta e con 
un nuovo titolo, Elementi del commercio, vedrà la 
luce sulle pagine del Caffè. A Milano cercò invano 
di proporsi come consigliere per queste materie al 
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Comneno e lo scienziato barnabita Paolo Frisi, 
l’unico non nobile del gruppo. Il nomignolo di Ac-
cademia dei Pugni dato al sodalizio, nasceva dalla 
diceria, sparsa in città nell’estate del 1763, che le 
discussioni serali fra i suoi componenti fossero 
così accese da degenerare spesso in scontri  sici. 
Non di un’accademia in senso tradizionale si trat-
tava in realtà, ma, come ha scritto Mario Fubini, di 
una libera associazione «estranea ad ogni costu-
manza accademica, per la rinunzia ad ogni eserci-
zio poetico, per il carattere non 
di dotti specializzati in una de-
terminata cerchia di studi, bensì 
di liberi lettori di libri moderni, 
per l’atmosfera in cui essi visse-
ro, di calda appassionata amici-
zia che per quanto destinata a 
venir meno così presto, sembra 
già, e sembrava ad essi, l’annun-
zio o l’inizio di una nuova socie-
tà, di un vivere sociale tanto di-
verso da quello delle loro 
famiglie e della loro casta, fon-
data […] sulla libera elezione del “cuore”, sulla 
 ducia nell’ef  cacia di un comune lavoro». Nelle 

riunioni serali in casa Verri si giocava, si discuteva, 
si leggevano le ultime produzioni di Voltaire o 
Rousseau, si commentavano gli scritti che i vari 
soci dei Pugni avevano in cantiere o in progetto; fu 
per dare un’occupazione del genere anche a Bec-
caria, la cui penna era rimasta oziosa dopo il gio-
vanile saggio sulle monete, che Pietro Verri, proli-
 co autore dal canto suo delle Meditazioni sulla 

felicità e di vari scritti satirici, tra cui due almanac-
chi e la Orazione panegirica sulla giurisprudenza 
milanese, che gli propose, nel 1763, il tema della 
giustizia penale; e fu grazie agli incitamenti e alla 
collaborazione degli amici che Beccaria condusse 

in porto in pochi mesi, tra il 1763 e il 1764, la 
stesura di Dei delitti e delle pene, il trattatello che, 
pubblicato a Livorno nel luglio 1764, ottenne un 
immediato e straordinario successo europeo, desti-
nato a diffondere la fama e il prestigio della école 
de Milan e a promuovere l’umanizzazione delle 
pene e la razionalizzazione delle procedure giudi-
ziarie (vedi anche a pag. 154). 
Era del tutto naturale che nel clima di fervido scam-
bio di esperienze e di idee proprio dell’Accademia 

dei Pugni sorgesse l’idea di un’ope-
ra collettiva, di una rivista che ne 
esprimesse i gusti e gli orientamenti, 
che invitasse un più vasto pubblico 
di lettori a condividerne la battaglia 
per una nuova cultura e una nuova 
società. Il progetto aveva già assun-
to una forma precisa all’inizio del 
1764, come ci dice un’allusione con-
tenuta nel Gran Zoroastro, un alma-
nacco satirico compilato da Pietro 
Verri, e come ci conferma il ritrova-
mento ad opera di Gianni Francioni, 

curatore insieme a Sergio Romagnoli della splen-
dida edizione della rivista pubblicata nel 1993 da 
Bollati Boringhieri, del “portafoglio del Caffè”, un 
deposito di articoli accumulato mesi prima della 
pubblicazione, che ebbe inizio nel giugno 1764. La 
periodicità era decadale, e ciascun numero si com-
poneva di otto pagine, pari a un foglio di stampa. 
La decisione di af  darsi a un tipografo bresciano, 
Gian Maria Rizzardi (cui solo nel corso della se-
conda annata subentrerà il milanese Giuseppe Ga-
leazzi) fu dovuta al desiderio di sottrarsi all’occhiu-
ta vigilanza della censura ambrosiana, esercitata 
cumulativamente dalle autorità ecclesiastiche e dal 
Senato. Assai felice appare la scelta del titolo, sia 
nel riferimento a un luogo tipico della sociabilità 

L'ILLUMINISMO LOMBARDO
Nella pagina accanto, ritratto di Cesare Beccaria, olio su tela di scuola lombarda del sec. XVIII 

(Collezione del conte Lanza di Mazzarino, Brusuglio). 
Qui sotto, Gian Rinaldo Carli (Civica Raccolta delle Stampe Achille Bertarelli).
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settecentesca (celebrato anche in una nota comme-
dia goldoniana), sia nell’allusione alla «virtù risve-
gliativa» della bevanda orientale: nella bottega 
tenuta dal greco Demetrio, si legge nell’Introdu-
zione, «primieramente si beve un caffè che merita 
il nome veramente di caffè […] che chiunque lo 
prova, quand’anche fosse l’uomo il più grave, il 
più plombeo della terra, bisogna che per necessità 
si risvegli e almeno per una mezz’ora diventi un 
uomo ragionevole». 
La  nzione secondo cui si riportano nella rivista le 
conversazioni che si svolgono nella bottega di De-
metrio si fa via via più evanescente col succedersi 
dei numeri, ma si rifà esplicitamente ai modelli 
inglesi richiamati anch’essi nell’Introduzione: 
«Qual  ne vi ha fatto nascere un tale progetto? Il 
 ne d’una aggradevole occupazione per noi, il  ne 

di fare quel bene che possiamo alla nostra patria, 
il  ne di spargere delle utili cognizioni tra i nostri 
concittadini divertendoli, come già fecero e Steele 
e Swift e Addison e Pope». Tale funzione del gior-
nalismo è ribadita da Beccaria nel saggio program-
matico che apre la seconda annata della rivista, De’ 
fogli periodici: «Il vero  ne di uno scrittore di fogli 
periodici è di rendere rispettabile la virtù, di farla 
amabile, d’inspirare quel patetico entusiasmo per 
cui pare che gli uomini dimentichino per un mo-
mento se stessi per l’altrui felicità; il di lui scopo è 
di rendere comuni, familiari, chiare e precise le 
cognizioni tendenti a migliorare i comodi della 
vita privata, e quelli del pubblico». Ma un altro 
modello, francese questa volta, è implicitamente 
richiamato dal caffettiere Demetrio là dove affer-
ma, all’inizio della seconda annata, che «una bot-
tega di Caffè è una vera e propria enciclopedia 
all’occasione, tanto è universalissima la serie delle 
cose sulle quali accade di ragionare»; il paragone 
non è sfuggito ai maggiori studiosi dell’Illumini-

smo lombardo: Mario Fubini, che ha de  nito Il 
Caffè una «vivace spicciola enciclopedia», e Fran-
co Venturi, secondo il quale «Il Caffè è effettiva-
mente, fatte le debite proporzioni, l’Enciclopedia 
dell’Illuminismo italiano e, come il suo grande 
modello parigino, seppe rapidamente crescere e 
svilupparsi oltre il suo fecondo seme originario». 
A tacere dei frequenti richiami testuali, anche alla 
rivista milanese si può applicare il proposito ma-
nifestato da Diderot di «changer la manière com-
mune de penser», ef  cacemente tradotto da Ales-
sandro Verri come l’ambizione «di conquistar 
paese alla ragione». 
La grande varietà di temi e di toni programmatica-
mente assunta come cifra del periodico, l’alternar-
si di ponderosi saggi scienti  ci, economici e giu-
ridici, di dialoghi frizzanti, polemiche letterarie 
(come quella, volutamente tenuta in sordina, col 
Baretti), divagazioni fantastiche (come il Fram-
mento sugli odori di Beccaria o Le delizie della 
villa di Pietro Verri), apologhi, descrizioni satiriche, 
rendono qui impossibile anche solo tentare un esa-
me sistematico. Devo rinunciare, in particolare, a 
dar conto dei numerosi e corposi contributi di ar-
gomento scienti  co, rivolti a combattere i pregiu-
dizi e l’ignoranza del pubblico e insieme a soste-
nere battaglie di contenuto progressivo e civile, 
come è tipicamente il caso del saggio di Pietro Ver-
ri che occupa per intero gli ultimi tre numeri della 
seconda annata, Sull’innesto del vaiuolo. Posso 
solo accennare ad alcuni scorci di un panorama 
quanto mai ricco e variegato, a cominciare dai temi 
linguistici e letterari. 
Assai virulenta e insistita è nel Caffè la polemica 
contro «i tenaci adoratori delle parole», i pedanti 
che vorrebbero imporre agli scrittori di imitare pe-
dissequamente i modelli trecenteschi e cinquecen-
teschi. Già Algarotti aveva invocato l’avvento del 

CONTRO I SUPLIZI
Nella pagina accanto, la tortura della corda. 
Incisione conservata
nella Biblioteca Ambrosiana di Milano.
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«secolo delle cose», e il motto «cose, e non parole» 
si può considerare quasi uno slogan dei caffettisti, 
al pari della formula, risalente allo scozzese Hutche-
son, della «maggiore felicità divisa per il maggior 
numero». Alla celebre Rinunzia avanti notaio… al 
Vocabolario della Crusca redatta da Alessandro 
Verri, fanno seguito una  nta confutazione di Ce-
sare Beccaria (Risposta alla Rinunzia), un Saggio 
di legislazione sul pedantesimo ancora di Alessan-
dro e una serie di interventi di Pietro, la cui pole-
mica non è solo diretta contro il purismo linguisti-
co, ma anche contro la pretesa di imporre regole 
agli ingegni, di dettare precetti vincolanti per il 
modo di scrivere e per i vari generi letterari. Egli 
non si limita però ad anteporre il contenuto alla 
forma, a giudicare le opere in base alla loro utilità 
sociale, come a volte si afferma, ma ha di mira la 
valorizzazione di un’espressione artistica libera di 
seguire e ri  ettere i moti dell’animo, capace di ele-
varsi al sublime anche a costo di s  orare il ridico-
lo; non a torto il Fubini ha rilevato in tali propen-
sioni «un accento preromantico», che riaf  orerà 
nell’ammirazione per Shakespeare e nelle discus-
sioni con Alessandro sulla musica e sulle arti  gu-
rative. 
Lo stesso Fubini ha visto il sostrato comune delle 
posizioni assunte nei campi più disparati dal mag-
giore dei Verri nella «idea di libertà, non tanto co-
me determinato programma politico quanto come 
principio primo del suo pensare e del suo agire, 
premessa e  ne della sua speculazione economica 
e politica, e del pari presente in ogni pagina che 
egli scrisse sulla vita morale come sulla letteratu-
ra». Libertà di scegliere La buona compagnia o La 
solitudine (sono i titoli di altri due contributi ver-
riani) di vestirsi all’occidentale o all’orientale, di 
spendere e consumare quando ciò torni a vantaggio 
della generale prosperità (così nelle Considerazio-

ni sul lusso), libertà del commercio dagli intralci e 
dai vincoli annonari, libertà dei cittadini da ogni 
imposizione o divieto che non siano contenuti nel-
le leggi. Nonostante la programmatica esclusione 
della politica, così come della religione, dalle pa-
gine della rivista, il saggio Sull’interpretazione 
delle leggi chiarisce come al dispotismo illumina-
to, contrapposto alla tirannia dei corpi intermedi, 
sia assegnata una funzione puramente strumentale 
e temporanea: «Il solo dispotismo stabilmente uti-
le, anzi necessario per la prosperità di una nazione 
è il dispotismo delle leggi; il vero dispotismo pro-
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priamente detto, cioè il volere assoluto e indipen-
dente di un solo, non è utile che passeggero nelle 
nazioni corrotte per ricondurle ai loro principii». 
Tra gli ostacoli maggiori alla libertà e alla dignità 
dei cittadini sono chiaramente denunciate la vene-
razione per il diritto romano e la vecchia giurispru-
denza, consistente nella farragine delle glosse, 
delle interpretazioni e delle opinioni dei giurecon-
sulti; non soltanto con le armi del ridicolo, come 
nel Dialogo tra un mandarino chinese e un solle-
citatore di Pietro Verri (un esempio dell’uso mali-
zioso dello sguardo spregiudicato di un extraeuro-
peo, frequente nel Caffè come in tutta la 
letteratura illuministica), ma anche con il ricorso 
agli argomenti storico-  loso  ci e il richiamo al 
diritto di natura, che contraddistinguono soprattut-
to gli ampi quadri tracciati da Alessandro Verri in 
Di Giustiniano e delle sue leggi, Ragionamento 
sulle leggi civili, Di Carneade e di Grozio, Di al-
cuni sistemi del pubblico diritto, e da Alfonso Lon-
go nelle Osservazioni sui fedecommessi. Quest’ul-
timo saggio contiene anche la critica più radicale 
della nobiltà ereditaria che si possa trovare nelle 
pagine del Caffè. Le disposizioni testamentarie 
dirette a garantire la conservazione dei patrimoni 
nelle grandi famiglie, mediante il divieto agli eredi 
dell’alienazione dei beni immobili, elogiate da 
Montesquieu perché idonee a sostenere lo splen-
dore della nobiltà, sono contestate da Longo pro-
prio per la stessa ragione, giacché «poco importa 
alla pubblica felicità che tal famiglia conservisi 
eternamente ricca, anzi molto importa che le ric-
chezze accumulate passino di mano in mano, cir-
colino nello Stato e siano il premio dell’industria 
di un negoziante, più utile alla società che mille 
nobili sfaccendati». Pietro e Alessandro Verri, pur 
denunciando anch’essi i privilegi e i costumi 
dell’aristocrazia (rispettivamente nel saggio Sulla 

spensieratezza nella privata economia e in Alcune 
ri  essioni sull’opinione che il commercio deroghi 
alla nobiltà, non si spingono  no a mettere in di-
scussione l’esistenza stessa di una nobiltà eredita-
ria. Anche più ardito, per certi aspetti, è un altro 
saggio di Longo, Del diritto naturale de’ cani, non 
pubblicato sulla rivista per probabile decisione di 
Pietro Verri, preoccupato per gli accenni di mate-
rialismo e perché, come rileva Francioni (che lo 
inserisce nell’Appendice dell’edizione citata) «un 
attacco così esplicito alla teoria del diritto naturale 
e ai più diffusi topoi del pensiero giuridico-politico 
del tempo non si ritrova in nessuno degli articoli 
apparsi sul Caffè».
Non vi è dubbio tuttavia che il tono generale della 
rivista sia dato dall’onnipresenza dei due fratelli 
Verri, i cui scritti occupano quasi i 5/8 delle due 
annate del Caffè; a Pietro si devono, in particolare, 
44 degli articoli siglati, e quindi sicuramente attri-
buibili, ad Alessandro 31 (anche se in termini di 
pagine la sua partecipazione supera quella del fra-
tello maggiore). Assai meno rilevante, almeno sul 
piano quantitativo, appare al confronto l’impegno 
degli altri collaboratori: 7 sono gli articoli di Bec-
caria, 6 ciascuno quelli di Franci e di Visconti, 5 
sono da attribuire a Secco, 2 a Frisi, non diversa-
mente da Longo e Lambertenghi; di un unico con-
tributo sono in  ne autori Gian Rinaldo Carli, l’ot-
tico François Baillou, l’astronomo Ruggero 
Boscovich, il poeta Giuseppe Colpani. Notevole è 
tuttavia l’interesse di alcuni di questi pezzi, in par-
ticolare quelli di Beccaria (oltre al già citato inter-
vento De’ fogli periodici, si segnalano come esem-
pi di applicazione dell’analisi matematica Il 
Faraone e il Tentativo analitico sui contrabbandi, 
per il livello letterario il Frammento sugli odori) e 
quello di Carli (si tratta del famoso saggio La patria 
degli italiani).

IL CONTE E IL BARNABITA
A destra, ritratto dello scienziato Paolo Frisi, disegno di R. Focosi, incisione di G. Rados 
(Raccolta Bertarelli); Al conte sig. Pietro Verri, Incipit del poemetto Il commercio di  Giuseppe Colpani, 
Milano, 1766 (Braidense) e Pietro Verri, incisione di A. Locatelli (Raccolta Bertarelli).
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La notizia della cessazione della rivista è data in 
questi termini nel breve avviso Al lettore premesso 
alla ristampa in volume della seconda annata: «La 
piccola società di amici che ha scritti questi fogli è 
disciolta; alcuni hanno intrapreso un viaggio, altri 
sono impiegati in affari; vuole la necessità che si 
termini un lavoro che secondo il progetto degli 
autori non doveva sì presto chiudersi, e ciò accade 
in un momento in cui l’accoglimento favorevole 
del pubblico più che mai invitava a proseguirlo». 
In viaggio erano, a quella data, Alfonso Longo 
(trasferitosi a Roma alla ricerca di un impiego ec-
clesiastico), Beccaria e Alessandro Verri, partiti 
insieme per Parigi il 2 ottobre 1766. «Impiegato in 
affari» era invece Pietro Verri, che dopo l’incarico 
temporaneo assunto, come si è detto, all’inizio del 
1764 era stato nominato l’anno seguente consiglie-
re del Supremo consiglio di economia e rappresen-
tante del governo nella conduzione della Ferma 
generale. Ciò che l’annuncio tace è la rottura av-
venuta nei rapporti tra i due Verri e Beccaria a cau-
sa del comportamento egoistico di quest’ultimo, 
che non aveva svolto a dovere la sua funzione di 
ambasciatore dell’école de Milan presso i philoso-
phes parigini, tenendo per sé tutti gli onori, e del 
suo ritorno precipitoso a Milano, a  ne dicembre, 
per ricongiungersi alla giovane moglie. Alessandro 
Verri, nel frattempo, proseguiva il viaggio secondo 
i piani, a Londra e poi di nuovo a Parigi; ma var-
cate le Alpi nella primavera del 1766, invece di 
tornare a Milano dove il fratello lo attendeva piegò 
per la Toscana e poi per Roma, dove la passione 
nata in lui per una gentildonna maritata lo tratterrà 
tutta la vita.
Pietro Verri tentò invano di «redi  care la Gerusa-
lemme» con i pochi amici rimasti, e non cessò mai 
di rimpiangere, nel carteggio col fratello divenuto 
«romano», quel «momento di entusiasmo lettera-

rio» da cui era nato Il Caffè, «quella cara epoca 
nella quale vivevamo coltivando la ragione di con-
certo e procurando che fosse conosciuta nel nostro 
paese». «Se la Compagnia de’ Pugni fosse conti-
nuata una decina d’anni – scriverà ad Alessandro 
il 17 aprile 1779 – per poco che il governo l’aves-
se protetta, e con qualche pensione animata, noi 
due, Beccaria, Longo, Frisi e Lambertenghi avrem-
mo fatta una rivoluzione nella letteratura italiana». 
L’ambizione espressa col senno di poi può forse 
parere eccessiva, se si ricorda che la tiratura dei 
fogli del Caffè era stata di 500 copie, non tutte 
vendute, e pur tenendo conto della ristampa inte-
grale fattane dal tipografo veneziano Pizzolato nel 
1766 e di altre riproduzioni parziali. Ma se si ri-
 ette che l’opinione che contava era allora quella 

della piccola minoranza che deteneva il potere 
nello Stato e nella società, il ceto dei funzionari e 
il patriziato, la rivendicazione risulterà meno esa-
gerata. La prematura  ne del Caffè, ad ogni modo, 
si può considerare emblematica della rapida s  o-
ritura della “primavera dei Lumi” lombarda, già 
negli anni attorno al 1770. Continuarono a scrive-
re per il pubblico, oltre allo scienziato Paolo Frisi, 
solo i due Verri, l’uno a Milano e l’altro a Roma, 
ma su posizioni sempre più distanti tra loro e dal 
comune sentire degli anni Sessanta. Dopo Pietro 
Verri anche Beccaria, Longo, Lambertenghi e Sec-
co entrarono nei ranghi della pubblica amministra-
zione e anzi furono assorbiti dai loro compiti in 
misura superiore al primo, tanto da rinunziare del 
tutto all’attività letteraria. Era un altro modo di 
proseguire quella battaglia per il progresso civile 
e per il rinnovamento della società che avevano 
iniziato, con giovanile baldanza, ai tempi dell’Ac-
cademia dei Pugni e del Caffè.
 Carlo Capra
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NEUE GRAFIK E L'AMBIENTE CULTURALE 
DELLA ZURIGO ANNI CINQUANTA E SESSANTA

LO SGUARDO DEL DESIGNER

N
eue Gra  k è una pietra miliare nella 
storia della progettazione gra  ca. 
Indispensabile antologia dei principi 
fondamentali del design, vera e pro-
pria icona tra i cultori della gra  ca 

svizzera. «Periodico internazionale per l’analisi e 
la discussione della progettazione gra  ca», fu pub-
blicato a Zurigo tra la  ne degli anni Cinquanta e 
la metà dei Sessanta. «Era la rivista più importan-
te dell’epoca», ricorda Massimo Vignelli, «non 
solo per il contenuto di ciascun numero, ma come 
bandiera di un movimento tendente a una gra  ca 
sistematica anziché pittorica o cartellonistica, come 
era in precedenza; segnò l’alba di una nuova epoca 
nella comunicazione visiva, basata sulla struttura 
dell’informazione anziché su valori emozionali». 
Rappresentava la concretizzazione degli incontri e 
delle discussioni avvenute per anni tra quattro im-
portanti designer svizzeri, accomunati da una si-
mile attitudine progettuale: Josef Müller-Brock-

ARTICOLI DELLE FIRME PIÙ AUTOREVOLI. 
E IL PREGIO DI RENDERE "COMPRENSIBILE" 
UNA MATERIA IN CONTINUA EVOLUZIONE
di NICOLA MATTEO MUNARI

mann, Hans Neuburg, Carlo L. Vivarelli e Richard 
Paul Lohse.
Seppur sia comunemente nota come Neue Gra  k, 
la rivista possiede in realtà un triplice titolo: Neue 
Gra  k, New Graphic Design, Graphisme actuel, 
nelle tre lingue in cui è composta. Consuetudine 
diffusa nell’editoria svizzera degli anni Sessanta 
(fondata sulla possibilità di dialogo e comprensio-
ne), enfatizzata dall’importanza paritaria conferita 
ai tre differenti idiomi, impaginati in modo che 
nessuno prevalga sugli altri.
Obiettivo della pubblicazione non era la de  nizio-
ne di una gra  ca svizzera – peraltro già esistente e 
ben riconoscibile – ma la ricerca e la promozione 
di quei denominatori comuni che andavano diffon-
dendosi nel panorama internazionale, caratteriz-
zando l’intera produzione gra  ca del tempo. Il 
carattere internazionale della rivista era evidenzia-
to dalla provenienza degli autorevoli designer a cui 
venivano af  dati gli articoli: Germania, Olanda, 
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PIETRE MILIARI
In questa e nelle pagine 

successive, alcuni 
numeri di Neue Gra  k, 

la rivista cult per 
designer nata a Zurigo.

Francia, Italia, Stati Uniti e ovviamente Svizzera. 
Agli svizzeri e in particolare ai quattro curatori di 
Neue Gra  k va riconosciuto il merito di aver com-
preso ed enfatizzato – meglio e per primi – l’evol-
versi nel design di un’attitudine improntata alla 
logica e alla sistematicità, in funzione di una co-
municazione maggiormente comprensibile, in lun-
go nel tempo e in largo nel mon-
do.
Tutti già ampiamente affermati 
all’epoca della pubblicazione del 
primo numero: Müller-Brock-
mann aveva già realizzato molti 
tra i suoi più famosi manifesti, 
Neuburg veniva da una serie di 
progetti in cui partecipava non 
solo come designer, ma soprattut-
to come critico e teorico, Vivarel-
li aveva già lavorato come art di-
rector presso il famoso Studio 
Boggeri di Milano e Lohse prove-
niva da una lunghissima carriera – iniziata ben 
quarant’anni prima – particolarmente pro  cua in 
ambito editoriale (nel 1952 aveva vinto la Medaglia 
d’Oro della Triennale, per il design della rivista di 
architettura Bauen+Wohnen). Rimasero tutti in 
attività durante l’intero arco della pubblicazione, 
per poi af  evolire gradualmente l’impegno profes-
sionale, chi più chi meno, dedicandosi maggior-
mente alla produzione pittorica o all’elaborazione 
teorica.
La rivista non voleva costituire una rampa di lancio 
per la carriere dei curatori ma offrire il loro contri-
buto pratico e intellettuale – frutto delle esperienze 
accumulate – a utilità di tutti gli altri designer e in 
particolar modo di quelli più giovani. I curatori, a 
cui si deve la maggior parte degli articoli, intende-
vano promuovere una svolta nel cammino evolu-

tivo della professione che potesse avere un impat-
to pari a quello esercitato dalle più recenti 
tendenze espressive sul mondo dell’arte: cubismo, 
futurismo, costruttivismo prima della guerra, in-
formale ed espressionismo astratto nel secondo 
dopoguerra, tutte ampiamente analizzate e poste in 
relazione con la gra  ca tra le pagine della rivista.
Il primo numero, pubblicato nel settembre 1958, 
corrisponde a una vera e propria dichiarazione d’in-
tenti: gli editori mettono a nudo la propria politica, 
speci  cando che la rivista non intende costituire 
una rassegna di talenti, ma garantire una fonte d’in-
formazione continua per tutti coloro che sono in-
teressati al design. La pubblicazione determinò 
l’avvento di una piattaforma internazionale di di-
scussione, promuovendo lo sviluppo di una cultu-
ra collettiva del design.
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Nei 18 numeri pubblicati, in 17 volumi (l’ultimo è 
doppio), tra il settembre 1958 e il febbraio 1965 
furono toccati tutti gli argomenti fondamentali re-
lativi alla de  nizione della progettazione gra  ca: 
dal rapporto con l’arte, affrontato a più riprese da 
Lohse, a quello con la fotogra  a sperimentale, ai 
metodi d’insegnamento applicati nelle scuole più 
famose, agli sviluppi del design avvenuti a partire 
dagli anni Venti e Trenta. Celebre è la recensione 
del carattere Helvetica, allora conosciuto come 
Neue Haas Grotesk, scritta da Hans Neuburg e 
pubblicata sul quarto numero.
Diversamente dalle altre riviste, Neue Gra  k si 
concentrava strettamente sulla promozione di una 
gra  ca di «chiarezza matematica […] basata non 
sull’ornamento, ma sull’equilibrio e la tensione tra 
forma e colore», escludendo tutti quegli esempi 
«derivati da un impulso esclusivamente pittorico o 
illustrativo». I curatori «non premiano la moderni-
tà  ne a se stessa né applaudono la spettacolarità e 
l’originalità forzata, ma valutano la ricerca della 
soluzione ottenuta tramite metodi costruttivi e non 
soluzioni illusorie, fondate puramente sull’estetica 
e l’emotività». Il risultato è una gra  ca neutrale, 
uniforme e ordinaria, qualità tipiche della cultura 
elvetica, che rappresentano il punto di forza di que-
sto design e, contemporaneamente, offrono il prin-
cipale spunto di critica ai suoi avversari, incapaci 
di coglierne altro aspetto fuorché l’involucro este-
tico. Viceversa, la normalità tipica della gra  ca 
svizzera (intesa come consueta adesione alla nor-
ma) e la dimensione di dialogo instaurata dalla ri-
vista denotano una concreta propensione alla de-
mocrazia (evidente anche nelle altre pubblicazioni 
di Müller-Brockmann) e al rispetto della libertà di 
interpretazione concessa al fruitore.
Analogamente a Neue Grafik, il giornale della 
Scuola di design di Ulm (Hochschule für Gestal-

tung Ulm) – leggendaria erede del Bauhaus a cui 
Neue Gra  k si interessò  n dal primo numero – 
promuoveva un design di tipo matematico, privo 
di qualsiasi personalizzazione emotiva. Pubblicato 
dall’ottobre 1958  no alla chiusura della scuola nel 
1968, condivideva tematiche e impostazione gra-
 ca con la rivista elvetica, ma differiva sostanzial-

mente negli intenti, proponendosi soprattutto come 
veicolo di promozione attraverso un’impostazione 
di stampo didattico. Progettato graficamente 
dall’inglese Anthony Froshaug prima e dall’unghe-
rese Tomás Gonda poi, rispecchiò la gloriosa e 
travagliata vita della scuola, culminata nelle stra-
ordinarie collaborazioni al design dei prodotti 
Braun e dell’identità coordinata per Lufthansa. Nel 
tempo l’istituto perseguì posizioni sempre più ra-
dicali, votate al rispetto di un’attitudine analitico-
scienti  ca che non contemplava l’estetica quale 
componente fondamentale del design, causando lo 
scontento in diversi docenti a partire dal rettore 
svizzero Max Bill, che abbandonò la carica nel 
1956.
L’in  uenza che ha avuto Neue Gra  k sulla conce-
zione del design è stata immensa, ride  nendo pro-
fondamente la produzione gra  ca mondiale degli 
anni a venire. Il culmine di tale processo evolutivo 
è avvenuto durante gli anni Sessanta, con l’affer-
mazione dell’immagine coordinata e la de  nizione 
del concetto di identità nella comunicazione. Sa-
ranno molti anche coloro che continueranno a 
fraintenderne i criteri e gli scopi, estremizzando la 
ricerca estetica verso l’uso incompreso e ingiusti-
 cato dei connotati tipici del design svizzero. Tale 

speculazione stilistica determinerà una forte avver-
sione per il rigore canonico elvetico – giudicato un 
limite alle possibilità espressive personali – sfo-
ciando negli anni Ottanta in quel guazzabuglio che 
è stato il postmodernismo.
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Se il contesto elvetico e in particolare quello zuri-
ghese si dimostrò estremamente fervido e produt-
tivo di idee e concretizzazioni innovative, contem-
poraneamente la situazione in Italia – e soprattutto 
a Milano – non era meno impegnata e vivace. Pa-
rallelamente a Neue Gra  k, l’Editoriale Domus 
pubblicava la stupenda rivista Stile Industria, di-
retta dall’architetto Alberto Rosselli, sorta e defun-
ta quasi in contemporanea a quella elvetica (1954-

1963). Dedicata al design industriale e alla gra  ca 
per la propaganda pubblicitaria, faceva da comple-
mento naturale a Domus, colossale periodico di 
architettura; coerentemente, proponeva la comple-
mentarietà del lavoro del progettista gra  co con 
quello dell’industrial designer: «Il gra  co […] 
interviene ad integrare la sua opera, come il pitto-
re e lo scultore nell’opera dell’architetto». Gli edi-
tori speci  cano che non considerano il lavoro del 
gra  co «come a se stante, ma sempre in funzione 
di quella unità fra produzione e propaganda che la 
rivista intende affermare», nello spirito tipico del 
design italiano, sorto dal connubio tra arte e indu-
stria. Proprio in questa posizione, a favore della 

dipendenza del designer dall’industria, sta la dif-
ferenza principale rispetto a quella promossa da 
Neue Gra  k, che si dimostra più matura e consa-
pevole dell’autonomia del design quale disciplina 
indipendente e di conseguenza del ruolo del desi-
gner, «non più il servo dell’industria, non più un 
artista pubblicitario, ma libero di agire in maniera 
completamente indipendente, piani  cando e pro-
gettando interamente il suo lavoro, di cui è total-

mente responsabile».
Stile Industria chiuderà nel 
1963, concludendosi con un 
numero funebre, stampato in-
teramente in bianco e nero. 
L’ultimo editoriale, intitolato 
Commiato, espone per la pri-
ma volta gli intenti della rivi-
sta, lasciando sospesa una 
compiuta definizione di de-
sign. Ma forse è proprio questa 
condizione di incertezza, dub-
bio e ambiguità, affrontata 
tramite il continuo dialogo tra 
produttore e progettista, a co-

stituire lo stimolo essenziale di quella creatività 
tipica del design italiano, che lo ha fatto diventare 
un modello di riferimento in tutto il mondo, al pa-
ri di quello svizzero.
Neue Gra  k non fu solo una piattaforma fonda-
mentale per la de  nizione e lo sviluppo della pro-
gettazione grafica – favorendo il passaggio da 
un’attività di tipo artistico a una di tipo architetto-
nico – ma essa stessa costituì un’eccellente appli-
cazione di quei principi progettuali che promuove-
va. Un quadrato bianco di 28×25 cm a cui fa da 
controparte una tipogra  a nera, in una purezza 
d’insieme assoluta, che evoca il rigore suprematista 
dei dipinti di Malevi .
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Prima di conoscerla  sicamente e poterla toccare 
con mano, prima che diventasse un oggetto, per me 
Neue Gra  k era un’idea. L’idea di una gra  ca per-
fetta, semplice e funzionale. 
Ricordo le ore passate a leggere i commenti degli 
altri appassionati, a esaminare attentamente le ri-
produzioni in fotogra  a, le rarissime volte che ne 
trovavo un numero in vendita a un prezzo sempre 
troppo alto. Il fatto che la rivista appartenesse al 
passato, alla storia del design, la rendeva ancora 
più affascinante, desiderabile e contemporanea-
mente sempre più irraggiungibile, contribuendo a 
mitizzarla. A poco a poco, nel mio immaginario, la 
rivista ha  nito per incarnare la quintessenza della 
progettazione gra  ca, l’apoteosi della per-
fezione tipogra  ca, l’esempio per antono-
masia della semplicità funzionale, il con-
nubio ideale tra estetica e cultura. Pura 
eleganza intellettuale. Tanti giovani desi-
gner condividevano questa idea e tuttora 
coltivano il sogno di riuscire a sfogliarne 
almeno una pagina.
Cercando su internet “neue gra  k” si può 
ancora leggere: riuscire a trovarne un nu-
mero è come vincere alla lotteria, possono 
occorrere anni e anni di ricerche per sco-
varne in  ne una copia in qualche piccola 
bottega di libri usati o nelle collezioni di 
alcuni tra i più famosi senior designer. Già 
pochi anni dopo la sua pubblicazione era infatti 
divenuta molto costosa e dif  cilmente reperibile.
Oggi,  nalmente, trascorsi quasi cinquant’anni 
dall’uscita dell’ultimo numero, tantissimi giovani 
appassionati avranno la possibilità di sfogliarla 
nuovamente con facilità, come tanti tra coloro che 
sono divenuti venerati maestri del design – da Mas-
simo Vignelli a Wim Crouwel, da Italo Lupi a 
Louis Danziger – hanno potuto fare negli anni del-
la loro formazione. Il merito va all’editore svizze-

ro Lars Müller e alla impeccabile ristampa anasta-
tica che ha realizzato, completata da un ricco 
volume di commenti, af  dati alla penna dei più 
famosi designer di tutto il mondo. L’importante 
impresa editoriale offre la possibilità di una ri  o-
ritura di quei principi promossi dalla rivista, vota-
ti a una progettazione logica, sistematica, semplice 
e funzionale.
La ristampa non intacca il valore dell’originale, che 
è custodito nella storia: nella polvere che si è de-
positata negli anni sulla carta, disegnando i carat-
teristici bordi neri che formano una cornice perfet-
ta per la copertina, nei segni lasciati dalle mani che 
l’hanno sfogliata nel tempo, nel profumo della car-

ta e nella consistenza dell’inchiostro.
L’ultimo numero, pubblicato nel febbraio 1965, 
racchiude un pieghevole riassuntivo che reca le 
seguenti parole: «Gli editori considerano per il mo-
mento il loro scopo soddisfatto. Una interruzione 
nella pubblicazione gli permetterà di partire alla 
ricerca di nuovi problemi dell’espressione artistica 
e riunire così nuovi materiali di documentazione. 
L’interruzione sarà di breve durata».
  Nicola Matteo Munari
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Lettura
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FONDATA NEL 1807, LA SCUOLA MILANESE
SI DOTÒ SUBITO DI UN FONDO LIBRARIO

LO SCRIGNO DELLA MUSICA

I TOMI DEL PRINCIPE
Il Fondo Santa Barbara: alcuni volumi della preziosa 
collezione della cappella musicale 
dei Gonzaga conservata presso il Conservatorio. 

PUNTO DI RIFERIMENTO DI COLLEZIONISTI, 
ALLIEVI E INSEGNANTI, CON GLI ANNI HA RICEVUTO 
IN DONO UN PATRIMONIO SENZA PARI IN ITALIA
di GIANNI FIDANZA
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I 
l Conservatorio di Milano nasce nel 
1807, con Regio Decreto napoleoni-
co, e dalla sua fondazione occupa la 
stessa sede, la collegiata della Chiesa 
di Santa Maria della Passione, in via 

del Conservatorio. La laicità dell’insegna-
mento musicale che lo caratterizza  n dalla 
sua costituzione, e lo differenzia rispetto ai Con-
servatori di grande tradizione come quelli di Roma 
e Napoli, deriva dal modello del Conservatoire di 
Parigi al quale si ispira, in particolare sul modello 
di didattica e di struttura organizzativa. La storia 
bicentenaria del Conservatorio di Milano è popo-
lata di personaggi illustri, studenti e docenti, che 
hanno contribuito a posizionare l’istituzione musi-
cale ai vertici delle vicende musicali europee 
dell’Ottocento e del Novecento (Boito, Catalani, 
Puccini, Mascagni, Ponchielli, solo per citare i più 
noti). Tra i non musicisti spiccano  gure come Sal-
vatore Quasimodo e Fernanda Pivano, che sono 
stati docenti del Conservatorio negli anni Sessanta. 
Una delle vicende più clamorose della storia del 
Conservatorio di Milano è stata la mancata ammis-
sione di Giuseppe Verdi, nel 1832; le motivazioni 
dell’esclusione (la sua mano e il suo stile compo-
sitivo non erano conformi al modello che la didat-
tica del tempo imponeva) sono state argomento di 
dibattito tra gli studiosi e biogra   verdiani, dibat-
tito talvolta arricchito con particolari non veri  ca-
ti storicamente. Ma anche a voler considerare be-
nevolmente le motivazioni di coloro che in qualche 
modo giusti  cano e contestualizzano storicamente 
l’operato della commissione, l’episodio non può 
essere certo ascritto a lode dell’istituzione che, per 
emendare la sfortunata vicenda, nel giorno della 
sua morte, il 27 gennaio del 1901, gli intitola il 
Conservatorio. In occasione del bicentenario della 

LITURGIA DI CORTE
Novi thesauri musici, edizione a stampa cinque-

centesca di libri contenenti la musica liturgica 
eseguita presso la corte imperiale a Vienna. 

nascita del maestro di Busseto, il Conservatorio ha 
allestito una mostra permanente nel Foyer della 
sala Verdi, La mano, l’errore, il trionfo, focalizza-
ta proprio su questo episodio. Su ideazione di Licia 
Sirch e Raffaele De Luca, il progetto condensa le 
motivazioni del ri  uto in un breve percorso visivo 
e tattile che comunica in modo diretto i tre concet-
ti racchiusi nel titolo della mostra.
Per un approfondimento sulle vicende che hanno 
caratterizzato il Conservatorio dalla nascita al 2008 
sono preziosi e ricchi di dati due volumi: Milano e 
il suo Conservatorio, a cura di Guido Salvetti, edi-
to da Skira nel 2003 e Il Conservatorio di Milano 
secolo su secolo 1808-2008, a cura di Marina Vac-
carini Gallarani, Elena Previdi e Paola Carloma-
gno, uscito anch’esso per Skira, nel 2009.
La radicale riforma dell’insegnamento musicale in 
Italia (legge 508 del 1999), con le inevitabili pro-
blematiche che questo genere di cambiamenti com-
porta, ha consolidato la centralità del Conservato-
rio nel panorama formativo internazionale con 
un’offerta vastissima, sia nell’area strettamente 
musicale sia in quella musicologica. La presenza 
massiccia di studenti di fascia accademica, molti 
dei quali stranieri, si sovrappone a una nutrita pre-
senza di studenti più giovani, alimentata dalla pre-
senza di un liceo musicale all’interno del Conser-
vatorio e dalla convenzione con la vicina scuola 
media. Questa complessità di offerta formativa a 
vari livelli, pur nella problematicità della gestione, 
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manoscritte, la più antica delle quali è l’edizione 
delle messe di Josquin Des Prés del 1503 del tipo-
grafo Ottaviano Petrucci; il fondo Johann Adolf 
Hasse, composto di partiture del compositore te-
desco (1699-1783), acquistate dal governo per la 
biblioteca del Conservatorio nel 1813; il fondo 
Gustavo Adolfo Noseda, donato al Comune di Mi-
lano nel 1876 e depositato presso la Biblioteca del 
Conservatorio nel 1889 (proprietà del Conservato-
rio dal 2000, il fondo comprende la grande docu-
mentazione musicale raccolta da Gustavo Adolfo 
Noseda, nato a Milano nel 1837, collezionista e 
compositore, che maturò il progetto di mettere in-
sieme l’archivio più grande d’Italia, oltre a molte 
edizioni rare italiane e straniere del Settecento e 
del primo Ottocento. Le circa 12.000 unità com-
prendono volumi a stampa e musiche a stampa e 
manoscritte dal Seicento alla metà dell’Ottocento. 
I circa 500 libri, di argomento musicale generale 
includono anche opere del Cinquecento); il fondo 

IL DONO 
DELL'IMPERATORE

I volumi in folio
donati 

da Napoleone
per lo studio 
della musica. 

rappresenta una ricchezza di risorse 
per l’istituzione soprattutto nel com-
plesso scenario di una riforma ancora 
incompiuta che rischia di snaturare la 
complessità e speci  cità della didatti-
ca musicale.
La biblioteca del Conservatorio nasce 
insieme al Conservatorio e, come a 
suggellare una sorta di  liazione con il 
Conservatoire di Parigi, il primo nucleo è costitu-
ito da una raccolta di 12 volumi in folio donati da 
Eugenio di Beauharnais che erano i metodi didat-
tici adottati e compilati dagli insegnanti parigini. Il 
considerevole patrimonio della biblioteca del Con-
servatorio è caratterizzato, oltre che da una costan-
te e mirata piani  cazione degli acquisti, soprattut-
to dalle donazioni e dal cosiddetto diritto di stampa. 
Sin dalla sua fondazione, infatti, sono state nume-
rosissime le donazioni fatte da personaggi che a 
vario titolo hanno avuto relazioni con il Conserva-
torio (studenti, docenti, studiosi, collezionisti e 
appassionati). Basti qui citare alcune delle più si-
gni  cative donazioni, che rappresentano i due ter-
zi del patrimonio della biblioteca: il fondo Cappel-
la Santa Barbara dei Gonzaga, pervenuto alla 
Biblioteca del Conservatorio nel 1851 grazie all’in-
tervento delle autorità di governo austriache della 
Lombardia, raccoglie circa 280 unità di composi-
zioni musicali di grande valore, sia a stampa che 
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Mascarello, noto anche come Collezione Bravi, è 
composto da 53 manoscritti, quasi tutti autogra  .
A queste si uniscono altre importanti donazioni, 
intitolate a Ester Bonacossa, Rinaldo Renzo Bossi, 
Enzo Calace, Andrea Doria, Enrico Polo, Claudio 
Sartori - Gabriella Gentili Verona, Achille Schinel-
li, Giacomo Benvenuti, Francesco Somma, Mario 
Borciani, Mario Cantù, Giacomo Ore  ce, Silvio 
Della Valle, Arnaldo Galliera, Massimo Toffoletti, 
Federico Mompelio.
Lo Spazio Europeo della Memoria Musicale, una 
recente iniziativa del Conservatorio volta a valo-
rizzare  gure di musicisti discriminati da politiche 
di regime o vittime di persecuzioni razziali, ha con-
tribuito ad accrescere ulteriormente il patrimonio 
con la costituzione di un fondo documentario al cui 
primo nucleo di musiche di Aldo Finzi, si sono 
aggiunti i fondi Alberto Gentili e il fondo Locatel-
li-Sonnenfeld.
Per ultimo, ancora in corso di catalogazione, il re-

centissimo cospicuo fondo Renato Caccamo, giu-
dice milanese e grande appassionato di musica. 
Il diritto di stampa o deposito legale rappresenta 
una importantissima fonte di acquisizione per la 
biblioteca. L’origine di tale privilegio è datato 31 
dicembre 1816, quando fu stabilito con decreto 
governativo che alla biblioteca del Conservatorio 
di Milano venisse fornita gratuitamente una copia 
di qualsiasi melodramma rappresentato nei regi 
teatri milanesi Scala e Cannobiana. Successiva-
mente, nel 1850, fu esteso l’obbligo per gli stam-
patori della provincia di Milano di inviare una 
copia di tutta la musica stampata: grazie a questa 
norma, la biblioteca acquisì circa 34.000 edizio-
ni.
Il diritto di stampa, che fonda la sua natura giuri-

ascarello noto anche come Collezione B

LA BIBLIOTECA DEL CONSERVATORIO DI MILANO
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dica sulla necessità di conservazione più che di 
divulgazione, rappresenta un elemento di rottura 
nel modus operandi di una normale biblioteca, che 
decide volontariamente quali documenti acquisire, 
e la avvicina a una logica più “archivistica” nella 
quale manca l’atto volontario della produzione di 
documenti.
Complessivamente, la biblioteca conserva, ad og-
gi, oltre 500 mila unità bibliogra  che, di cui circa 
50 mila manoscritti e 30 mila volumi di argomen-
to musicale, nonché circa 400 testate di periodici 
musicali. È divisa sostanzialmente in due princi-
pali indirizzi: biblioteca d’uso (spartiti, partiture, 
libri di teoria musicale e testi musicologici per le 
necessità didattiche e di studio degli allievi e dei 
docenti) e biblioteca di ricerca (fondi storici, ma-
noscritti musicali, testi musicologici e riviste spe-
cializzate destinate soprattutto a studiosi e ricerca-
tori per studi specialistici).
Attualmente è in fase attuativa il progetto di ristrut-
turazione di gran parte dei locali della biblioteca 
che prevede, tra l’altro, lo smantellamento della 
vecchia torre libraria e la realizzazione di un loca-
le di massima sicurezza per la conservazione del 
materiale storico di pregio. L’articolazione del pro-
getto comporta necessariamente una totale riorga-
nizzazione e ricollocazione di oltre tre chilometri 
di documenti e l’integrazione di una parte dell’ar-
chivio storico all’interno della biblioteca. La  ne 
dei lavori è prevista entro il 2014. L’archivio sto-
rico del Conservatorio raccoglie i documenti pro-
dotti dall’istituzione in oltre duecento anni di storia, 
che rappresentano una miniera di informazioni 
storiche e musicologiche di grande valore per la 
storia della musica dell’Ottocento e del Novecento. 
Una parte della documentazione, a causa degli 
eventi bellici e di varie dispersioni, è andata per-

SINTESI DI UNA CIVILTÀ
Qui sopra, il Fondo Hasse, che raccoglie musica 
manoscritta del celebre operista sassone Johann 
Adolf Hasse (1699-1783) e l’opera omnia in 
edizione moderna di Johann Sebastian Bach. 
Nella pagina accanto, partiture teatrali manoscritte. 
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duta; tuttavia la gran parte dei documenti è ancora 
presente, nell’ordine di alcune centinaia di metri 
lineari. Solo una serie dell’Ottocento, il cosiddetto 
“Carteggio della Presidenza” 1808-1902, è stata 
oggetto di interventi di riordino negli anni passati. 
Il resto del materiale (1.400 buste, 1.500 registri, 
1.000 registri scolastici e 2.700 fascicoli sciolti) era 
solo sommariamente censito.
La consapevolezza che questa preziosa raccolta di 
documenti rischiava di andare perduta, unita alla 
pressante necessità di ottemperare agli obblighi di 
legge per la tutela del patrimonio archivistico, han-
no determinato le condizioni per iniziare un primo 
intervento radicale, su sollecitazione e preziosa 
consulenza della Soprintendenza archivistica della 
Lombardia. L’attenzione a queste problematiche 
da parte del direttore del Conservatorio Alessandro 
Melchiorre e del presidente Maria Grazia Mazzoc-
chi, hanno fornito un ulteriore impulso al percorso 
intrapreso con la precedente gestione di Sonia Bo 
e Arnoldo Mosca Mondadori. 
Dopo un iniziale intervento di urgente messa in 
sicurezza del patrimonio, nel 2013 è stato realizza-
to un importante intervento di boni  ca e ristruttu-

razione di alcuni locali sotterranei adibiti a depo-
sito materiali. La conclusione del progetto ha 
permesso di poter iniziare a utilizzare i nuovi loca-
li come nuova sede dell’archivio. 
Parallelamente è stato progettato l’intervento per 
un complessivo riordino, inventariazione e valo-
rizzazione di tutto l’archivio storico del Conserva-
torio, da attuare in più fasi. Nella prima fase è 
stato redatto e realizzato un progetto, con il soste-
gno della Regione Lombardia, che è consistito nel 
riordino di tutto l’archivio storico e di deposito e 
in una prima inventariazione di parte dell’enorme 
mole di documenti a cura dell’associazione Me-
moria e Progetto. È evidente che questo lavoro 
rappresenta un primo fondamentale tassello per la 
tutela del patrimonio archivistico, ma in assenza di 
un inventario analitico e informatizzato la possibi-
lità di ricerca della documentazione risulta assai 
problematica. Forte perciò è l’impegno e la deter-
minazione a dare un seguito al lavoro iniziato, con 
l’auspicio che entro il 2014 si creino le condizioni 
per una piena valorizzazione di questo enorme pa-
trimonio documentale.
 Gianni Fidanza
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L'ISTITUZIONE CHE FECE "ENTRARE 
NELLA STORIA" IL MOVIMENTO OPERAIO

L'UTOPIA DI GIANGIACOMO

STUDI E RICERCHE
Sotto il titolo, le collane “Annali”
e “Biblioteca europea” pubblicate 
dalla Fondazione Giangiacomo Feltrinelli.

di LORETTA LANZI e DAVID BIDUSSA

SESSANT'ANNI DI CACCIA E RICOSTRUZIONE
DI DOCUMENTI E ARCHIVI PERSONALI DISPERSI. 
CON GRANDI STUDIOSI AD ANALIZZARLI 
E VAGLIARLI. UN'IMPRESA SENZA PARAGONI
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IL PASSATO PROIETTATO NEL FUTURO
L’edi  cio progettato dagli architetti Herzog e de Meuron 

che ospiterà la nuova sede della Fondazione 
Giangiacomo Feltrinelli. Sotto, Ludvig Holberg, Nicolai 

Klimii iter subterraneum nouam telluris theoriam ac 
historiam quintae monarchiae, Copenhagen e Lipsia, 1754.

dare un ordine al passato, analizzandone alcune 
parti, cercando di non perdere niente, ma anche 
riscoprendo l’emozione della novità, che dal 2016 
avrà la sua nuova sede in Viale Pasubio, in un 
edi  cio disegnato dagli architetti Herzog e de 
Meuron.
Ma torniamo all’origine. La Biblioteca della Fon-

dazione Feltrinelli nasce nell’imme-
diato secondo dopoguerra per volontà 
di Giangiacomo Feltrinelli e con l’ap-
porto di un gruppo di giovani intellet-
tuali formatisi nel clima culturale 
della Resistenza pur senza averne fat-
to parte in senso stretto. È il momen-
to in cui la “grande trasformazione” 
sta determinando anche in Italia un 
cambiamento profondo nelle strutture 
economiche, nei modelli culturali e 
nella stessa forma politica con l’affer-
mazione dei partiti di massa nel con-

E
ra il 1949 quando Giangiacomo Fel-
trinelli fondava a Milano, per sua 
iniziativa privata, la Biblioteca Gian-
giacomo Feltrinelli. Un’idea pione-
ristica frutto di un interesse speci  co 

per l’approfondimento della storia contempora-
nea e per la storia delle idee e dei movimenti 
sociali. Il suo sviluppo ha portato a una istituzio-
ne che oggi rappresenta non solo uno dei mag-
giori centri europei di documentazione e di ricer-
ca nell’ambito delle discipline storiche e delle 
scienze politiche, economiche e sociali (con un 
patrimonio costituito da circa 200.000 monogra-
 e, 17.000 pubblicazioni periodiche, 

2.500 micro  ches e 1.500.000 carte 
d’archivio) ma anche un luogo perma-
nente di confronto, quanto più possi-
bile libero da pregiudizi, volto a for-
nire strumenti per l’interpretazione, la 
comprensione e la valutazione dei mu-
tamenti della società contemporanea 
e di un mondo sempre più interdipen-
dente. Un’impresa con l’intento di 
pensare al domani, di immaginare un 
futuro possibile, senza la presunzione 
di pre  gurarlo, ma con l’obiettivo di 
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In questo senso la Biblioteca entrò a far parte già 
nel 1954 del gruppo di lavoro per la bibliogra  a 
delle fonti relativa alla Prima Internazionale e del 
comitato scienti  co per la bibliogra  a e il reper-
torio degli scritti di Babeuf e del movimento ba-
buvista.
A uno spoglio, anche rapido, del catalogo della 
Biblioteca della Fondazione Giangiacomo Fel-
trinelli, potrà risultare sorprendente la presenza 
di settori documentari che non immediatamente 
si connettono con la storia del movimento ope-
raio organizzato. Utopia cinque-seicentesca, dot-
trine politiche ed economiche,  loso  a politica, 
enciclopedisti francesi, diritto, storia economica, 
hegelismo, non sono settori di documentazione 
marginali o minori della biblioteca (spesso con-
servano materiale in prima edizione, o serie com-
plete) ma elementi strutturali di quel catalogo. E 
lo sono non in conseguenza di una trasformazio-
ne nel tempo che potremmo considerare come 
deformazione o degenerazione rispetto a un pro-
getto iniziale – in quanto conseguenza di una 
perdita o di una distrazione nei confronti della 
ragione ideale e sociale di partenza – bensì come 
il distillato alchemico di un progetto che si pre-
senta con queste caratteristiche  n dall’inizio.
Uno dei primi documenti conservati nell’Archi-
vio della Fondazione (del 9 gennaio 1951) volto 
a illustrare il pro  lo dell’iniziativa ancora non 
resa pubblica, ma già attiva (la biblioteca verrà 
aperta al pubblico all’inizio del 1952) individua 
il ventaglio tematico della Feltrinelli: «Da circa 
due anni si sta raccogliendo a Milano, per inizia-
tiva di Feltrinelli, il materiale sul movimento 
operaio internazionale, sulle origini e gli svilup-
pi del movimento socialista italiano, con partico-
lare riferimento alla storia economica e sociale 
d’Italia, Francia, Germania, Russia e Inghilterra. 

testo di una democrazia costituzionale preziosa 
ancorché fragile. In quel gruppo di giovani stu-
diosi c’è la consapevolezza che una fase storica 
si è chiusa e le stesse strutture documentarie ere-
ditate dal passato sono incapaci di rispondere 
alle nuove esigenze che emergono dalla fase di 
transizione in atto. È l’anno 1949 (l’atto costitu-
tivo formale di fondazione risale al dicembre 
1951). Si comincia a raccogliere in modo siste-
matico e unitario il materiale di base per l’appro-
fondimento della storia contemporanea e, in 
particolare, per la storia delle idee e dei movi-
menti sociali e col proposito di mettere in ordine 

sistematico e unitario fondi 
archivistici, volumi, opusco-
li, periodici, numeri unici, 
manifesti.
Il fine di quell’operazione 
non era la sistemazione anti-
quaria di fonti, ma era forte-
mente orientato a dare digni-
tà  cul turale ,  spessore 
problematico e funzione ci-
vile a un patrimonio che si 
voleva fondativo di un seg-
mento importante di scienze 
sociali ancora particolar-
mente penalizzate nel pano-
rama disciplinare e accade-
mico vigente in Italia.

In poco più di dieci anni la Feltrinelli riuscì ad 
assurgere a centro fondamentale di raccolta e 
documentazione della storia economica e sociale 
italiana e del movimento operaio italiano ed eu-
ropeo, con lo scopo di promuoverne la conoscen-
za e lo studio scienti  co, attraverso l’organizza-
zione delle fonti e la costruzione di guide 
bibliogra  che e repertori. 

L'ATTO DI NASCITA DEL COMUNISMO
Sotto, la prima edizione del Manifesto 
del Partito comunista di Karl Marx 
e Friedrich Engels pubblicato a Londra nel 1848. 



PreText    133❨   ❩         

LA BIBLIOTECA DELLA FONDAZIONE FELTRINELLI

Tale raccolta, per l’Italia, va dall’economia pub-
blica del Settecento alla guerra di liberazione. Per 
la Francia dai precursori della Rivoluzione fran-
cese, alla liberazione del ’44. Per la Germania 
dalla sinistra hegeliana all’avvento di Hitler. Per 
la Russia dalla crisi del regime zarista attraverso 
la prima rivoluzione alla Rivoluzione d’Ottobre. 
Per l’Inghilterra, dagli economisti classici agli 
sviluppi del movimento laburista. Gli scopi che 
la biblioteca si propone sono i seguenti: 1) recu-
perare sistematicamente tutto il materiale che 
ancora si trova sparso in Europa ed impedire che 
esso venga ulteriormente disperso in modo irre-
parabile; 2) permettere studi non solo sulla storia 
del movimento operaio italiano e straniero ma 
anche sulla struttura e gli sviluppi dei movimen-
ti economici sociali nei vari paesi; 3) [...] la bi-
blioteca va legata agli ambienti universitari ita-
liani, in particolar modo nei settori della ricerca 
economica e sociale».
Quel primo cruciale decennio (1949-1958) di 
sostanziale “accumulazione originaria” delinea 
sia la struttura che il modello culturale che in gran 
parte ritroviamo ancora oggi. Un primo livello di 
acquisizione di testi e archivi è costituito dalla 
rete informale dei militanti, degli archivi “inse-
gretiti” durante gli anni del fascismo, conservati 
dai “sopravvissuti” del movimento socialista ita-
liano, che converge sugli scaffali della biblioteca. 
A questo si af  anca l’attività di acquisti sul mer-
cato antiquario, in Italia e in Europa. Sono gli 
anni in cui Giuseppe Del Bo, il collaboratore più 
stretto di Giangiacomo Feltrinelli e per molti 
aspetti il “suo” uomo di  ducia, si muove sulla 
piazza di Parigi in cerca di documenti del socia-
lismo utopistico francese, del babuvismo e del 
marxismo. In Inghilterra Maurice Dobb acquisi-

IL VENTO DELL'EST
Il primo numero del giornale umoristico russo Voron, 
Mosca, 1905, e il manifesto commemorativo 
del primo anniversario di Solidarno , 31 agosto 1981. 
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sce il ricco fondo librario sulla prima rivoluzione 
industriale, sul Labour Party e le Tuc. A Mosca 
opera Franco Venturi che acquista i documenti e 
i periodici dei movimenti rivoluzionari russi 
dell’Ottocento. Franco Della Peruta, prima con 
Gianni Bosio e poi con Luigi Cortesi, batte in 
Italia archivi e biblioteche in cerca di documenti, 
periodici e fondi manoscritti del movimento ope-
raio delle origini e del mazzinianesimo e attra-
verso il progetto bibliografico “Periodici del 
movimento operaio italiano” muove e costruisce 
una rete di collaboratori capillare su tutto il ter-
ritorio nazionale. Un’operazione, quest’ultima, 
che proprio per il modello che mette in piedi im-
plica il superamento di un catalogo passivo – qua-
le quello determinato dall’ESSMOI (Ente per la 
storia del socialismo e del movimento operaio 
italiano) negli stessi anni – perché la redazione 
di schede analitiche implica una lettura attenta 
delle collezioni, l’individuazione del loro luogo 
di conservazione e dunque assomma in sé più 
elementi: una radiogra  a della cultura politica e, 
soprattutto, una topogra  a dei luoghi di conser-
vazione.

Ma sono anche gli anni in cui Giangiacomo Fel-
trinelli si muove per comprare e far convergere 
sulla biblioteca i primi grandi lasciti librari e do-
cumentari: la Biblioteca di Riccardo Bachi, ricca 
di volumi di storia economica e di dottrine eco-
nomiche del Settecento e della prima metà 
dell’Ottocento, spesso in prima edizione; l’Ar-
chivio Felice Cavallotti, l’Archivio Angelo Tasca. 
Importante, quest’ultimo, non solo per le sue fon-
ti manoscritte, ma per una biblioteca tra le più 
ricche e che spazia dai periodici e dagli opusco-
li del movimento operaio in Francia e in Italia tra 
 ne Ottocento e prima metà del Novecento, a 

settori come le dottrine sociali ed economiche del 
Risorgimento italiano, gli opuscoli spagnoli e 
internazionali sulla Guerra civile e la Seconda 
repubblica, il nazismo tedesco e le fonti (emero-
tecarie e documentarie) sull’opposizione comu-
nista in Urss e nella Terza Internazionale.
Un settore, questo, già aperto agli inizi della Bi-
blioteca. Non è casuale che i primi volumi sulla 
Spagna degli anni Trenta che arrivano in Biblio-
teca nel 1953 siano gli scritti di Nin e Maurin e 
che la sezione dedicata alla storia del dibattito 

CONTROCORRENTE
Sotto, Primo numero del giornale satirico Il birichino, Firenze, dicembre 1848; 
Der wahre Jacob, giornale satirico socialdemocratico tedesco pubblicato, 
con interruzioni, dal 1879 al 1933; Il Trattato sulla tolleranza di Voltaire, 1764.
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SOCIALISMO ALL'INGLESE
Sotto, The Fabian Essays 

in Socialism, a cura di George 
Bernard Shaw, Londra, 1889.

politico in Urss acquisisca subito gli scritti di 
Trockij, Serge, Bucharin, Souvarine, Albert 
Treint. Del resto questo è in  ligrana il pro  lo di 
un’operazione che sarà ripetuta negli anni Ses-
santa con i “Reprint Feltrinelli”, 
quando le collezioni sulla Terza 
Internazionale includeranno non 
solo i resoconti congressuali, ma 
gli opuscoli di Trockij, il Bulletin 
communiste e i resoconti stenogra-
 ci dei grandi processi staliniani 

degli anni Trenta).
Feltrinelli, in quel decennio, non 
fu solo un grande magnate che la-
sciava a un’équipe, per quanto 
preparata, margini inde  niti di di-
screzionalità. È sua, ad esempio, 
l’intuizione di aprire un settore 
sulla storia sociale statunitense che 
ponga attenzione alle forme speci-
 che della cultura sindacale ame-

ricana, alla questione dei neri nella storia degli 
Stati Uniti e che, più in generale, apra a una vi-
sione meno eurocentrica delle fonti documenta-
rie. E ancora sua è l’idea, poi realizzata solo 
parzialmente, di articolare più estesamente la 
sezione spagnola intorno ai pro  li culturali del 
movimento operaio che privilegiasse, almeno in 
quel contesto, il movimento anarchico. 
Nell’arco di un decennio l’attuale  sionomia bi-
blioteconomica è già strutturata. La storia del 
movimento operaio e del socialismo italiano e 
internazionale costituiscono serie documentarie 
articolate. Ma non solo. Accanto ad esse sono già 
strutturate le sezioni apparentemente di contorno 
e di apparente mera biblio  lia (antichi economi-
sti, riformatori, dottrine economiche, ecc.).

Dopo questa prima fase di grande slancio, l’atti-
vità di raccolta di fondi organici prosegue in mo-
do costante: vengono acquisiti alcuni fondi che 
confermano in modo de  nitivo il ruolo della  Fel-

trinelli come centro di raccolta 
sulla storia dell’età contempora-
nea in senso lato – la documenta-
zione microfilmata riguardante 
l’attività del Bureau Socialiste 
International e del suo segretario 
Camille Huysmans, i cui origina-
li conservati ad Anversa sono poi 
andati perduti, il che la rende di 
valore pari all’originale; l’archi-
vio di William James Linton, se-
gretario della People’s Internatio-
nal League fondata a Londra nel 
1846; la biblioteca e le carte di 
Alfonso Leonetti e Pia Carena 
Leonetti; la biblioteca del grande 
meridionalista Guido Dorso; la 

biblioteca e gli archivi di Pietro Secchia; le carte 
di Raniero Panieri e dei Quaderni Rossi di Dani-
lo Montali: la ricca documentazione sui movi-
menti e le organizzazioni della cosiddetta Nuova 
sinistra italiana e internazionale; la grande biblio-
teca e lo straordinario archivio di Leo Valiani; la 
documentazione sulla “stagione” di Solidarno  
in Polonia, l’archivio di Fernando Murillo, la 
prima grande e organica raccolta documentaria 
sugli avvenimenti cileni prima, durante e dopo il 
governo di Unidad popular e sul colpo di stato di 
Pinochet; il fondo sui Movimenti democratici in 
Cina, con particolare riferimento al Movimento 
di protesta che avrà il suo tragico epilogo nella 
repressione in Piazza Tiananmen.
 Loretta Lanzi e David Bidussa

LA BIBLIOTECA DELLA FONDAZIONE FELTRINELLI
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L'UNIVERSO SCOLASTICO E DELL'INFANZIA
OSPITATI IN UN ANTICO PALAZZO TORINESE

IN UN MONDO INCANTATO

IL MONDO CHE FU
Qui sopra, la riproduzione 
in miniatura di una 
scuola. A  anco, un 
melofolo e un banco 
di scuola 
di inizio Novecento. 

DAI LIBRI DIDATTICI ALLE LETTURE AMENE, 
DALLE MERAVIGLIE SALGARIANE ALLE 
TRADUZIONI INTERNAZIONALI, PASSANDO PER I 
GIOCHI, LA MUSICA E GLI ARREDI SCOLASTICI
di POMPEO VAGLIANI
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VITA DA
BIMBO
Qui sotto, la 
riproduzione
di un asilo. 
A  anco, 
la stanza 
di un bambino 
e alcuni 
giochi di carta. 

L
a Fondazione Tancredi di Barolo è sta-
ta creata a Torino nel 2002 grazie a un 
ricco fondo di libri, disegni originali, 
giochi e materiale didattico pervenuto 
in donazione, e alla disponibilità 

dell’Opera Barolo di destinare locali e servizi nella 
prestigiosa sede di Palazzo Barolo. L’iniziativa si 
ricollega alla tradizione di attività educative avvia-
te dalla prima metà 
dell’Ottocento proprio 
nel Palazzo, legate in 
particolare alle figure 
dei marchesi Carlo Tan-
credi di Barolo e della 
moglie Giulia Colbert. 
Grazie al contributo di 
enti locali (Regione Pie-
monte e Città di Torino) 
e al coinvolgimento 
dell’Università di Tori-
no, sono stati avviati la 
Biblioteca internaziona-
le di letteratura giovani-
le, l’Archivio e il MU-
SLI (Museo della 
Scuola e del Libro per 
l’Infanzia), con il sup-
porto della Compagnia 
di San Paolo e CRT. La 
Fondazione è al servizio 
del mondo della scuola fornendo assistenza per ri-
cerche e stage, organizzando mostre, eventi, letture, 
operando come punto di riferimento rispetto a pro-
getti di recupero, salvaguardia e valorizzazione di 

fondi legati alla storia della scuola e dell’editoria 
scolastica e di amena lettura esistenti a Torino e in 
Piemonte. Gestisce inoltre direttamente tutte le at-
tività espositive e didattiche del MUSLI.
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sous le fascisme di Mariella Colin (Università di 
Caen, 2010-2012). La raccolta evidenzia inoltre il 
fenomeno delle traduzioni, i “passaggi” dall’Italia 
all’estero e viceversa: ad esempio le numerose tra-
duzioni “storiche” dei grandi classici italiani, da 
Pinocchio a Cuore, ai libri di Salgari.
Ampio spazio nella raccolta è dato ai libri di divul-
gazione divertente: è un ricco fondo relativo alla 
musica, più di 500 pezzi, comprendente libri di can-
zoncine, dischi, spartiti musicali, albi illustrati che 
si pre  ggono di avvicinare i giovani lettori all’ar-

FIABE SONORE
Duriella, uno dei primi grammofoni 
portatili. Sotto alcuni rari volumi conservati 
nella collezione della fondazione.

La Biblioteca internazionale di letteratura gio-
vanile. Comprende circa 12 mila libri scolastici e 
di lettura, dal 1678 (data di un’edizione del Come-
nius) agli anni Sessanta del Novecento, periodici e 
testi di consultazione. Il nucleo più consistente del-
la Biblioteca è costituito di circa 7 mila volumi di 
amena lettura, in gran parte da schedare; compren-
de romanzi, racconti,  abe, collane, periodici quali 
Il Corriere dei piccoli, Cuor d’oro, La Domenica 
dei fanciulli, e albi illustrati per la prima infanzia. 
Gli abbecedari e i libri scolastici (per gli scolari e 
per il maestro, manuali sull’insegnamento della 
ginnastica e testi di calligra  a) sono circa 4 mila, in 
parte schedati. Il materiale è stato utilizzato, tra l’al-
tro, nelle ricerche per i repertori iconogra  ci del 
volume Teseo ’900 sugli editori scolastici del primo 
Novecento, curato da Giorgio Chiosso (2008).
A sottolineare come il libro per l’infanzia sia un 
fenomeno interculturale, la Biblioteca raccoglie 
anche grandi testi della produzione europea, con 
particolare attenzione all’aspetto gra  co e icono-
gra  co. Il fondo internazionale comprende circa 2 
mila volumi: dagli albi inglesi del periodo vittoria-
no alla produzione francese, ai libri tedeschi, tra i 
quali spicca una preziosa edizione illustrata delle 
 abe dei fratelli Grimm del 1825. I materiali sono 

stati usati per le ricerche iconogra  che relative ai 
volumi L’âge d’or de la littérature d'enfance et de 
jeunesse italienne e Les enfants de Mussolini. Lit-
térature, livres, lectures d’enfance et de jeunesse 
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gomento in modo creativo e divertente. Il materia-
le fa parte del Catalogo di Fondi Musicali del Pie-
monte e ha inoltre costituito la base per la mostra 
C’era una volta un… ré. Fiabe in musica tra Otto 
e Novecento (2004) e per i laboratori musicali svi-
luppati con il Teatro Regio di Torino (Giocosuo-
noimparo). Altri testi divulgativi, circa 300, riguar-
dano l’aritmetica elementare e altre “materie” 
quali  sica, chimica, astronomia e scienze della 
terra, ma anche grammatica e insegnamento delle 
lingue. I materiali sono stati parzialmente utilizzati 
per le mostre Aritmetica Giocosa, Giocare con i 
numeri, L’Aguzzingegni, ospitate a Genova al Fe-
stival della scienza del 2010, e per i relativi labora-
tori didattici. Ben rappresentato è anche il tema 
della divulgazione artistica, con 350 volumi (libri 
illustrati da grandi artisti) e periodici italiani e stra-
nieri. I libri di carattere religioso, italiani e stranieri, 

sono circa 350, dalla metà del Settecento alla metà 
del Novecento: abbecedari, libri di emblemi, libri 
di piccolo formato come le Thumb Bible (“Bibbie 
del pollice”), versioni della Bibbia in “gerogli  ci”. 
I materiali sono stati in parte utilizzati per la mostra 
I colori del Sacro. Libri e giochi di divulgazione 
religiosa tra Otto e Novecento, realizzata a Palazzo 
Barolo nel 2005. Circa 250 volumi francesi, ingle-
si, tedeschi e italiani, dai primi anni dell’Ottocento 
alla metà del Novecento, edizioni di particolare ra-
rità e pregio, hanno per protagonista il giocattolo 
più emblematico: la bambola. In  ne, i circa 350 

CAPOLAVORI PER L'INFANZIA
Due bellissimi libri della collana Bibliotechina 

de La Lampada, con illustratori e autori di primo piano: 
Antonio Rubino per I tre talismani di Guido Gozzano 

e Yambo per Tirititùf di Luigi Capuana.

LA FONDAZIONE TANCREDI DI BAROLO E IL MUSLI
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esemplari di libri animati, dalla metà dell’Ottocen-
to alla prima metà del Novecento, con edizioni 
originali dei più grandi artisti dell’animazione.

La Sala Salgariana. Nei locali della 
Biblioteca è stata allestita dal 2007 
un’esposizione permanente, e unica 
sul territorio, dedicata alla  gura e 
all’opera di Emilio Salgari, visitabi-
le su richiesta dal pubblico. Sono 
conservati 450 volumi, edizioni ori-
ginali o di interesse storico, traduzio-
ni, saggistica e un’importante raccol-
ta di 950 disegni originali di edizioni 
salgariane e di Luigi Motta risalenti 
in gran parte alla prima metà del No-
vecento. La sala è dotata di una po-
stazione multimediale che 
ricorda i luoghi torinesi 
dell’autore. Il fondo è stato 
oggetto, nel 2012, di un ac-
curato lavoro di catalogazio-
ne utilizzando Guarini Ar-
chivi, con il contributo della 
Regione Piemonte. Nel 2010 
è pervenuta la donazione 
Vittorio Sarti, che compren-
de anche un nucleo di pre-
ziosi manoscritti di notevole 
rarità e valore culturale. La Fondazione ha organiz-
zato, nel 2004, il primo convegno internazionale 
dedicato alla fortuna di Salgari all’estero e ha par-
tecipato alle manifestazioni organizzate per il dop-
pio anniversario della scomparsa (2011) e della 
nascita (2012) di Salgari, in particolare nel conve-
gno La penna che non si spezza, realizzato in col-
laborazione con la Facoltà di Lettere e Filoso  a 

dell’Università di Torino, cui sono 
seguite numerose iniziative che han-
no coinvolto anche le scuole. Ultima, 
in ordine di tempo, è stata quella re-
alizzata nel giugno 2013 in collabo-
razione con la Biblioteca della Re-
gione Piemonte, Navigando con 
Salgari, ciclo di letture di testi di Sal-
gari su un battello del Po.

L’Archivio. L’archivio della Fonda-
zione comprende materiali eteroge-
nei. Di questi beni culturali è stata 

conclusa recentemente una 
parziale catalogazione, sem-
pre con l’utilizzo di Guarini 
Archivi. Il fondo dei materia-
li scolastici e per la didattica 
comprende supporti scolasti-
ci, medaglie, materiali per la 
didattica, arredi, diari. Testi-
monianze particolarmente 
importanti sono i circa 1.500 
quaderni tra la metà dell’Ot-
tocento e la metà del Nove-

cento, in gran parte relativi alle scuole elementari, 
ma anche di altri ordini di scuole, e tipologie di 
quaderni particolari. Questo fondo è stato presen-
tato in occasione del Convegno di Macerata nel 
volume School Exercise Books. A complex Source 
for a History of the Approach to Schooling and 
Education in the 19th end 20th Centuries (Edizioni 
Polistampa, 2010) ed è stato utilizzato per il proget-

LA DIDATTICA
Il fondo possiede 
moltissimi materiali scolastici 
non solo italiani. 
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to “Quaderni di scuola” sviluppato nell’ambito del 
Festivaletteratura di Mantova (2011).
Una parte della raccolta è rappresentata dalla docu-
mentazione di alunni e insegnanti: quaderni di la-
vori domestici; album ed esempi di manufatti 
froebeliani; album di disegno e di materie diverse, 
pagelle, diplomi e attestati di premio e di merito; 
registri di classe, esempi di lavori manuali, pro-
grammi e attività a scuola, diari di tirocinio delle 
allieve insegnanti, attestati e certi  cati. In questo 
fondo sono in  ne conservati circa 250 giochi didat-
tici per l’insegnamento della storia, della geogra  a, 
dell’aritmetica, della musica e della lingua, mate-
riali per giochi froebeliani, giochi di percorso, tea-
trini, bambole, in gran parte di produzione stranie-
ra, dai primi anni dell’Ottocento alla metà del 
Novecento. Il materiale è stato in parte utilizzato 
per la mostra La scuola dei premi. Libri e Giochi 
didattici tra l’’800 e il ’900, organizzata presso la 
Biblioteca della Regione Piemonte (2011).
Un’altra serie di fondi è legata agli scrittori e illu-
stratori per l’infanzia: il Fondo Gech (Giuseppe 
Eugenio Chiorino), comprendente le carte persona-

li e le opere manoscritte del disegnatore, autore 
radiofonico, scrittore e autore cinematogra  co; il 
Fondo Adele Morozzo della Rocca e il Fondo Pa-
ola Bologna; il Fondo illustrazioni originali (950 
tavole, dal 1911 al 1961, e illustrazioni di artisti 
italiani della prima metà del ’900, tra cui Rubino, 
Mussino, Chiostri, Chiorino, Angoletta, Tofano, 
Golia, De Matteis, Toppi, D’Amato, Della Valle, 
Togliatto, Accornero, Yambo, Porcheddu, Pinochi, 
oltre al fondo salgariano di cui si è già accennato); 
il Fondo illustrazioni originali dell’Archivio disegni 
della SEI. 
L’Archivio conserva inoltre diversi fondi legati al-
le case editrici: si ricordano in particolare il Fondo 
Editore Guasco e il Fondo Archivio Tancredi Vi-
gliardi Paravia, unica testimonianza esistente della 
storia centenaria dell’illustre casa editrice torinese 
(l’archivio dell’azienda andò distrutto nella Secon-
da guerra mondiale), conferito da Tancredi Vigliar-
di Paravia alla Fondazione nel 2013, e compren-
dente 500 documenti, 400 fotogra  e, arredi, 100 
stampe, manifesti, quadri, sculture, pergamene e 
libri, dalla  ne del Settecento a oggi.

LA FONDAZIONE TANCREDI DI BAROLO E IL MUSLI

IMPARARE DIVERTENDOSI
Un settore molto importante 
è quello dedicato 
ai libri di divulgazione amena. 
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Tesi, ricerche, dottorati, pubblicazioni italiane e 
straniere. La Fondazione Tancredi di Barolo offre 
da sempre supporto a specialisti e allievi per tesi, 
dottorati e ricerche ed è a disposizione degli inse-
gnanti per studiare percorsi tematici ad hoc, che si 
integrino con i programmi, gli interessi e le esigen-
ze delle classi. Dai suoi fondi, le attività e le inizia-
tive hanno preso le mosse numerosi 
articoli (Imparare a conoscere toc-
cando con mano, apparso su Notizie, 
il periodico della Regione Piemonte, 
nel dicembre 2013), saggi, servizi 
televisivi, guide turistiche e pubbli-
cazioni: in particolare, si ricorda il 
contributo di Fabiana Loparco, re-
centemente pubblicato sulla presti-
giosa rivista internazionale History 
of Education & Children’s Literatu-
re, VIII, 1 (2013).

IL MUSLI Museo della Scuola 
e del Libro per l’Infanzia: per-
corso Scuola. Il percorso è un 
viaggio nel mondo della scuola 
di Ottocento e Novecento dove 
il visitatore, tra aule, giochi, libri 
e materiali didattici, si trasforma 
in studente del passato e diventa 
protagonista della visita. L’espo-
sizione, sviluppata su quattro 
piani, in un’ala di Palazzo Baro-
lo, valorizza il patrimonio di testimonianze e mate-
riali legati alla tradizione pedagogica ed editoriale 
italiana ed europea, con un’attenzione particolare 
alle esperienze della città di Torino, alle  gure dei 
Marchesi Barolo e al loro ruolo nella nascita degli 
asili e delle scuole elementari nel corso dell’Otto-
cento, e alla scuola del libro Cuore. 

L’importanza del libro di De Amicis e la sua diffu-
sione in tutto il mondo, a partire già dalla fine 
dell’Ottocento, è ben documentata nella sala appo-
sitamente dedicatavi nell’itinerario: vi sono infatti 
esposte un’edizione con  rma autografa dell’auto-
re, la prima edizione illustrata del 1891 con i disegni 
di Ferraguti, Nardi e Sartorio, rare  gurine della 

 ne del XIX secolo, tavole originali, 
e una rassegna di importanti tradu-
zioni storiche.

Percorso Libro. Il percorso sul libro 
per l’infanzia occupa quattro sale al 
piano terra e tre sale nel seminterra-
to di Palazzo Barolo, e propone un 
vero e proprio “viaggio incantato” 
nel passato guardando al futuro, at-
traverso un costante collegamento tra 
ricchezza e suggestione del patrimo-

nio storico e le s  de e le poten-
zialità delle nuove soluzioni 
multimediali che vedono però 
sempre il libro protagonista. La 
prima sala, L’arte e i bambini, 
dedicata al tema dell’illustrazio-
ne, con vetrine dedicate alla SEI 
e all’editoria salesiana, raccoglie 
preziose tavole originali di Chio-
stri, Mussino, Tofano, Mateldi, 
Quaglino, e gli straordinari olî di 
Galizzi per il Pinocchio stampa-

to dalla SEI nel 1942. Sull’archivio disegni SEI, in 
parte in deposito presso la fondazione, è stata orga-
nizzata una mostra nel 2008, Serenant et illuminant, 
I grandi libri illustrati della SEI, curata dallo scri-
vente. È inoltre esposta una selezione di tavole ori-
ginali provenienti dall’Archivio disegni della Fon-
dazione, tra cui opere di Rubino, Cambellotti, 

LA FONDAZIONE TANCREDI DI BAROLO E IL MUSLI

DA TUTTO IL MONDO
Qui sotto, edizioni straniere di classici italiani (La famosa invasione 
degli orsi in Sicilia di Dino Buzzati e Le avventure di Fiammiferino). 
Nella pagina accanto, libri e giochi di carta stranieri. 
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Accornero, D’Amato, Della Valle. La Biblioteca 
Fantastica, animata dai più famosi personaggi del-
la letteratura per l’infanzia europea, ospita la mostra 
temporanea dedicata alla famosa collana Tantibam-
bini di Einaudi, uno spazio Buon Compleanno Li-
bro! legato alle ricorrenze annuali più signi  cative 
della storia del libro per l’infanzia e per la scuola, 
e una grande vetrina dedicata agli editori storici 
torinesi (1860-1960). Attraverso postazioni multi-
mediali è possibile sfogliare, legge-
re e ascoltare alcuni libri in mostra 
e fare ricerche su autori e illustrato-
ri. La stanza Il cantuccio dei bam-
bini presenta una sezione dedicata 
ai rapporti del libro con gli altri me-
dia (radio, cinema, televisione, mu-
sica), ricordando  gure importanti 
come quella di Alberto Manzi, 
Gech e Zia Mariù (Paola Lombroso 
Carrara),  glia di Cesare e iniziatri-
ce di straordinarie iniziative di dif-
fusione del libro e della lettura tra 
cui Le bibliotechine rurali. La po-
stazione dedicata al maestro Manzi 
è realizzata in collaborazione con il Centro Alberto 
Manzi di Bologna. Attraverso La Scala d’Oro, che 
ricorda l’omonima collana per ragazzi realizzata 
dalla UTET negli anni Trenta, si scende nei sugge-
stivi locali del seminterrato in cui la prima sala rie-
voca la presenza a Palazzo della Tipogra  a Eredi 
Botta. 
Uno spazio apposito è dedicato alla tipogra  a in 
classe e alla produzione dei giornalini scolastici, 
fenomeno importante nel quale l’aspetto di socia-
lizzazione si fonde con quello artistico. Il percorso 
termina con un’affascinante esposizione con instal-
lazioni multimediali e interattive sul tema del libro 
in movimento e pop up: sono esposte le varie tipo-

logie di movimento, con esemplari dalla metà 
dell’Ottocento alla metà del Novecento, dal tedesco 
Lothar Meggendorfer a Bruno Munari. Mediante 
programmi speci  ci è possibile simulare e acquisi-
re i principi base del funzionamento dei meccani-
smi, nonché mettere in movimento alcuni libri.

Attività didattiche e utenza. Da sempre, la Fon-
dazione Tancredi di Barolo ha come obiettivo non 

solo la tutela e la conservazione 
delle preziose testimonianze del 
mondo della scuola e della lette-
ratura per l’infanzia, ma anche la 
loro valorizzazione e fruizione da 
parte del pubblico. Nelle sale del 
MUSLI, i visitatori sono coinvol-
ti in prima persona, interagendo 
con il materiale esposto. Le visite 
guidate, condotte da personale 
appositamente formato, consen-
tono un’immersione totale nella 
scuola e nei libri del passato, ma 
con un occhio sempre rivolto al 
futuro e al confronto attivo; i la-

boratori, ideati dal Comitato Scienti  co a partire da 
pubblicazioni e supporti didattici originali, mettono 
in scena le prime pagine di Cuore, riportano in vita 
pratiche e materie di cent’anni fa, favoriscono l’im-
medesimazione, offrendo spunti e contenuti validi 
in un ambiente incantevole.
Nel tempo, l’utenza si è notevolmente ampliata, sia 
dal punto di vista numerico, superando le 8 mila 
presenze annue, sia da quello qualitativo, aprendo-
si al pubblico scolare, ma anche a quello adulto, 
famiglie, appassionati ed esperti, provenienti 
dall’area piemontese ma anche da Liguria, Lom-
bardia ed Emilia.
 Pompeo Vagliani

LA FONDAZIONE TANCREDI DI BAROLO E IL MUSLI
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DOVE I BAMBINI IMPARANO
A METTERE IN FILA I LORO PENSIERI

IL VIAGGIO DEL CURIOSO

B
isogna averli visti i bambini nell’aula 
di una biblioteca scolastica per capire 
quello che è in gioco quando parliamo 
di lettura infantile in Italia, dello Sta-
to e delle sue infrastrutture, del piace-

re che gli adulti ricavano dai libri e del ri  esso che 
tutto questo ha nella riuscita dei loro  gli. È una 
passione educata, una concentrazione seria, il di-
scorso competente di chi sa di cosa parla e conosce 
bene i propri gusti. I bambini cercano, scambiano, 
commentano. Sfogliano i libri, li lasciano andare, 
ne aprono altri. Si cercano tra di loro da un capo 
all’altro dell’aula. Affollano il banchetto della di-
stribuzione, domandano dei libri letti e di quelli 
prestati e non ancora restituiti, dei libri magari che 
la biblioteca non ha mai avuto. Saggiano e non si 
lasciano convincere facilmente. Ritrovano, certo, 
quello che conoscono già, Geronimo Stilton e la 

SPESSO RACCOLGONO LIBRI IN MANIERA CASUALE, 
SONO PERÒ LUOGHI DOVE COMINCIANO PERCORSI 
EVOLUTIVI DI STRAORDINARIA IMPORTANZA
di ADOLFO SCOTTO DI LUZIO

LA SCUOLA-MAMMA
Sotto, Nasica, copertina di Numero, n. 188, 29 luglio 1917, 
di Augusto Majani. Nella pagina a  anco, Prime armi d’una dama della Croce 
Rossa, cartolina illustrata di Filiberto Scarpelli (1914-1918 circa). 
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serie azzurra del Battello a vapore su tutti, ma fan-
no anche scelte sorprendenti.
Le biblioteche scolastiche sono spesso raccolte 
casuali di libri, sono fatte a strati come le ere geo-
logiche. Ci sono cose vecchissime, deposito di un 
passato mai rimosso e serie compatte, frutto del 
dono di qualche editore o di un libraio. Ci sono i 
frammenti di micro biblioteche private che i bam-
bini stessi lasciano alla loro scuola, che le madri 
portano alle maestre a ogni ciclo stagionale di pu-
lizia. In mezzo a questa specie di mercato delle 
pulci fatto di carta stampata, i bambini si muovono 
come alla ricerca di un tesoro e tirano fuori pezzi 
notevoli, storie naturali, animali fantastici, draghi 
di comodo e tigri delle nevi. Il loro è ancora il 
viaggio barocco del curioso, sospeso tra precisione 
e meraviglia.
Con i loro piccoli nasetti  ccati tra le pagine i bam-
bini imparano a mettere in  la i pensieri, prendono 
progressivamente coscienza di quello che valgono, 
sviluppano il gusto di stare soli. La lettura è un 
luogo da abitare, un paesaggio da percorrere e il 
momento in cui scoprono il piacere di raccogliersi, 
di starsene al caldo sotto una coperta come una 
tenda in mezzo a una bufera, una piccola luce ac-
cesa, da soli, loro e le loro storie, ebbene quello è 
un momento evolutivo di straordinaria importanza 
nella vita dei nostri  gli.
Insomma, per farla breve, dopo aver imparato a 
leggere, i bambini, leggendo, mettono le basi con-
crete di un’educazione, della formazione di un 
habitus, di una familiarizzazione ri  essiva in cui è 
la parte maggiore del loro successo scolastico e 
della capacità conseguente di muoversi con agio 
nel mondo. Questo lo si può fare solo con i libri e 
la dimestichezza con i libri è un “predittore”, come 
si usa dire, di riuscita tanto sul piano degli appren-
dimenti che della competenza sociale dei ragazzi. 

Per fare questo è 
però necessario 
avere i libri. Aver-
li a casa, innanzi-
tutto, e poi avere 
a disposizione 
una biblioteca 
scolastica nutrita, 
accogliente, ag-
giornata. Cresce-
re in un ambiente 
che non svaluti 
simbolicamente il 
libro come ogget-
to desueto, remoto dall’esperienza giovanile. Che 
non presenti cioè il libro come un costo.
Non c’è nessuna contrapposizione, tanto per esse-
re chiari, tra il libro e i molteplici dispositivi elet-
tronici, così come non c’è mai stata e non c’è con-
trapposizione tra libro e immagine, tra narrazione 
letteraria e narrazione cinematogra  ca. Quanto più 
è ricca l’esperienza culturale di un bambino tanto 
più ricca è la sua capacità di leggere il mondo. E 
sempre più spesso nei giovani canali diversi di ac-
cesso all’esperienza culturale appaiono correlati. 
Inappetenza letteraria e uso banale dei mezzi elet-
tronici vanno di pari passo. Chi non legge libri di 
solito non legge nemmeno fumetti, non va al cine-
ma, ha gusti musicali generici, fa un uso routinario 
e linguisticamente scialbo di Internet.
Proprio per questo è allora allarmante ogni discor-
so che dice povera una scuola fatta di carta, con 
l’idea che il valore sia tutto ed esclusivamente dal 
lato dell’innovazione tecnologica, dell’immagine 
digitale, della struttura centrifuga della rete. Il libro 
è semmai l’occasione per contenere la spinta peri-
colosa di una socializzazione dell’individuo tutta 
orientata alle cose, nel nome dei valori dell’inte-
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della IEA (International Association for the Eva-
luation of Educational Achievement), un’associa-
zione internazionale indipendente che comprende 
anche enti governativi di ricerca che si occupano 
del miglioramento dell’istruzione. Il suo obiettivo 
è fornire informazioni di alta qualità sugli appren-
dimenti degli studenti e sui contesti educativi dei 
loro risultati. PIRLS, in particolare, ha lo scopo di 
rilevare gli apprendimenti in lettura nei bambini di 
9-10 anni, che corrispondono in Italia (e nella mag-
gior parte degli altri Paesi che partecipano all’in-
dagine) agli allievi di IV elementare. L’indagine 
viene realizzata ogni cinque anni, a partire dal 2001 
e la prossima è prevista per il 2016.
I risultati disponibili confermano alcune cose che 
già sappiamo dello stato della nostra istruzione e 
danno spessore metrico a elementi facilmente in-
tuibili, a cominciare dal ruolo del background fa-
miliare. Intuibili certo, ma non per questo meno 
preoccupanti. Il ruolo della famiglia, al di là dell’af-
fetto dei genitori, ci dice essenzialmente che i bam-
bini sono di fatto prigionieri del passato. Sono 
sempre di più quello che ereditano e la famiglia 
diventa un meccanismo di riproduzione dello svan-
taggio quando la scuola viene meno alla sua fun-
zione di istruzione. 
Si impone all’attenzione, prima di tutto, il genera-
le ritardo delle regioni meridionali. Ritardo che si 
fa più ampio progredendo lungo la catena dei gra-
di scolastici. Se le regioni del Nord-Ovest sono 
signi  cativamente al di sopra della media nazio-
nale nel punteggio degli studenti in lettura, le Isole 
stanno a quasi 20 punti di distanza da tale media 
dall’Italia. È interessante notare che qui sono le 
bambine che possono giocare il ruolo di leva della 
trasformazione. Se la loro incidenza percentuale 
sul totale della popolazione scolastica è più bassa 
che in altre aree del Paese, i risultati sono più in-

SOGNI INFANTILI
Nella pagina accanto, Golia (Eugenio Colmo),
illustrazione per Térésah, Il romanzo di Pasqualino,
Bemporad, Firenze 1917.

riorità e dell’autocoscienza. L’esaltazione del digi-
tale perché questa è l’esperienza totalitaria della 
gioventù non fa altro che ribadire i giovani nella 
media dei loro consumi. E non è questo certo il 
compito della scuola e più in generale di una edu-
cazione degna di questo nome.
La scuola italiana è stata costruita nel Novecento, 
nella sua fondazione gentiliana, sulla base del con-
tatto diretto degli alunni con gli autori e con i loro 
libri e quanto di essa ancora sopravvive serve a 
spiegare sia i primati di cui andare  eri, e così rari 
nella classi  cazione internazionale del nostro si-
stema di istruzione, quale ad esempio una colloca-
zione lusinghiera alle elementari nell’area della 
comprensione della lettura, sia i fallimenti del ciclo 
successivo, in particolare di quella scuola media 
unica istituita nei primi anni Sessanta che oggi è 
uno dei principali problemi aperti sul banco delle 
politiche dell’istruzione.
La nostra scuola è infatti  n dall’inizio una scuola 
del leggere, di un rapporto precoce con il libro, 
della diffusione delle biblioteche di classe, del coin-
volgimento degli editori e del sostegno dello Stato, 
e quando diventa invece una scuola manualistica 
è anche il luogo di un disapprendimento, dove mi-
nore appare la capacità degli insegnanti di resiste-
re alla pressione uniformante dei linguaggi di mas-
sa, al conformismo delle merci, che è il vero 
problema nel rapporto oggi con gli adolescenti.
Vale la pena, allora, di guardare più da vicino lo 
stato attuale dell’arte e cercare di capire cosa c’è e 
cosa manca oggi sul terreno della lettura infantile 
e delle sue infrastrutture. Il modo migliore per far-
lo è partire dai dati disponibili, quelli dell’indagine 
PIRLS 2011.
PIRLS (Progress in International Reading Literacy 
Study) è, insieme a TIMSS (Trends in International 
Mathematics and Sciences Study), un’indagine 
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coraggianti. Il loro punteggio infatti è di 6 punti 
superiore alla media regionale, con uno scarto ri-
spetto ai loro compagni maschi di ben 12 punti. 
I risultati del Mezzogiorno d’Italia si spiegano so-
lo in parte facendo riferimento alla diseguaglianza 
sociale. Le tabelle PIRLS classi  cano gli studenti 
in base a un indice socio-economico e culturale. Il 
livello alto di questo indice si riferisce a studenti 
che abitano case dove ci sono in media più di 100 
libri, più di due materiali di supporto allo studio, 
ad esempio un collegamento Internet e un camera 
tutta per sé, dove i libri comprati apposta per loro, 
i bambini, sono più di 25 e dove almeno uno dei 
genitori è laureato e ha un impiego di tipo profes-
sionale. Ebbene, i bambini che stanno a questo li-
vello non sono nell’Italia centro-settentrionale mai 
meno di 10 su 100, 12 nel Nord-Ovest e 11 nel 
Nord-Est. Al Sud sono solo 4, Isole comprese. La 
media italiana è 8. I rapporti sono inversi all’estre-
mo opposto della classi  cazione. A questo livello 
l’indice individua una condizione descritta da pochi 
libri in casa, non più di 25, 10 al massimo quelli 
per i bambini, e nessun materiale di supporto allo 
studio. 
I genitori a loro volta non hanno un titolo superio-
re al diploma, non svolgono un impiego di tipo 
professionale o di uf  cio, né hanno una piccola 
attività in proprio. Ebbene, i bambini in queste con-
dizioni sono 4% nel Nord-Ovest, 5 nel Nord-Est, 
3 nel centro, ben 12 al Sud (11 nelle Isole). Nella 
differenza del Paese c’è anche la trascrizione di due 
diversi processi di scolarizzazione: là dove questi 
sono stati più precoci e profondi la familiarità con 
i libri è più diffusa e pervasiva.
La scuola, dunque. La cosa interessante di questo 
confronto è infatti la circostanza che al livello 
dell’indice socio-economico non corrisponde stret-
tamente il risultato conseguito in lettura. Al Sud, 

ad esempio, i bambini che occupano il livello più 
basso della classi  cazione ottengono un punteggio 
medio che è 10 punti più alto della media naziona-
le (514/504), un punteggio omogeneo a quello del 
Nord Ovest (513) e più alto rispetto al Nord-Est 
(508). A dimostrazione di un argomento centrale 
quando si parla di scolarizzazione, ossia che questa 
è più ef  cace laddove i punti di partenza sono più 
bassi. Un argomento potente a favore dell’impegno 
pubblico nel campo dell’istruzione di base.
Dove si apre allora il baratro? Se l’Italia è sempre 
di più un Paese polarizzato sul piano sociale, con-
serva tuttavia una larga fascia omogenea al Centro. 
Dal Sud al Nord più dell’80% dei bambini occupa 
la zona media della classi  cazione ed è proprio qui 
che i risultati tra le diverse aree del Paese si fanno 
più lontani. 83 bambini su 100 del Nord-Ovest 
conseguono un punteggio medio in lettura pari a 
556, superiore alla media italiana che è 544. Al Sud 
84 bambini totalizzano solo 539 punti, che preci-
pitano a 528 nelle Isole. 
Il divario, che non è particolarmente signi  cativo 
tra Nord e Sud al livello alto dell’indice socio-
economico, dice cose piuttosto preoccupanti sullo 
stato della nazione dal punto di vista scolastico, dei 
livelli medi di scolarità: a parità di condizioni socio-
economiche e culturali, la differenza la fa la scuo-
la. E questa scuola, purtroppo, non funziona al Sud. 

LE BIBLIOTECHE SCOLASTICHE
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È sicuramente uno dei fattori dell’attuale arretra-
tezza delle regioni meridionali del nostro Paese.
Non è dunque la diseguaglianza sociale a pregiu-
dicare l’autonomia del bambino nel suo rapporto 
con i segni della cultura scritta. Un intervento di 
istruzione ef  cace è ancora in grado, a livello di 
formazione di base, di correggere i dati socio-eco-
nomici. Piuttosto, il cattivo funzionamento della 
scuola è un fattore di consolidamento dei divari 
geogra  ci ed economici che dividono l’Italia.
A queste si possono aggiungere altre considerazio-
ni. Il confronto con il passato che le 
precedenti indagini permettono di fare 
non è incoraggiante. A metà del decen-
nio i risultati davano un trend in cre-
scita. Oggi questo trend non viene 
confermato. Anzi si registra un signi-
 cativo arretramento sul terreno della 

comprensione dei testi. 
Il punto dolente sono i testi letterari. 
Cosa signi  ca questo? E cosa signi  ca 
una lettura concepita prevalentemente 
per soddisfare scopi di tipo informati-
vo? 
Una infanzia che ha sempre maggiori dif  coltà a 
soddisfare le sue esigenze immaginative attraverso 
l’accesso alle fonti letterarie pone un problema 
generale sul quale vale la pena di ri  ettere e ci 
restituisce al tempo stesso il quadro di una scuola 
dove i linguaggi culturali tradizionali hanno subito 
un impoverimento progressivo a vantaggio di una 
concezione utilitaristica dell’educazione che tutta-
via non pare in grado di colmare le perdite. 
La lettura di un testo letterario richiede competen-
ze  ni nell’allievo, di tipo al tempo stesso cogniti-
vo e affettivo, e tende a svilupparle nel lettore. 
Impoverire questa dimensione dello sviluppo del 
bambino signi  ca incidere direttamente sulla co-

struzione del suo rapporto con se stesso e con gli 
altri.
Ora, è evidente che in una educazione alla lettura 
il fattore determinante è la disponibilità dei libri, 
anzi per essere più precisi è la familiarità con il 
gesto della lettura. Il piacere, che è poi il fattore 
psico-  siologico che modula il gesto, qualunque 
gesto, il piacere, dicevo, che i genitori ricavano 
dalla lettura è riconosciuto dalle indagini interna-
zionali come un elemento decisivo nella crescita 
di un bambino e si ri  ette nel piacere che a sua 

volta il bambino sviluppa nel rapporto 
con il libro e più in generale con la 
cultura formale e astratta. Che spazio 
ha invece il libro a scuola? La doman-
da può sembrare retorica e invece non 
lo è per niente. A parte la campagna a 
favore del libro elettronico, che pure è 
un segnale allarmante di svalutazione 
simbolica della cultura scritta e in mo-
do particolare della parola letteraria, la 
cosa che bisogna sottolineare è l’am-
biguità della formula “libro a scuola”. 
Un conto, infatti, è la disponibilità di 

libri direttamente in classe, un conto invece la bi-
blioteca d’istituto. È, precisamente, la differenza 
tra un uso del libro come materiale dell’attività 
didattica e un rapporto più privato, come quello 
appunto del bambino che periodicamente va in 
biblioteca e sceglie un libro da portarsi a casa. Non 
è una differenza di poco conto. Tra il libro come 
strumento di scuola e il libro come scelta persona-
le si apre lo spazio decisivo del rapporto con la 
lettura degli italiani, tra esercizio scolastico e scel-
ta personale. Se infatti gli unici libri che si leggono 
sono quelli della scuola, una volta usciti da scuola 
si smette anche di leggere. Male che, notoriamen-
te, caratterizza la nostra situazione culturale.

LE BIBLIOTECHE SCOLASTICHE
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L’indagine PIRLS rileva che in Italia il 73% dei 
bambini ha una dotazione libraria nella propria 
classe, un dato questo in linea con la rilevazione 
internazionale. Ma a differenza degli altri Paesi, le 
nostre biblioteche di classe sono piuttosto strimin-
zite. Solo nel 25% dei casi, infatti, queste raccolte 
superano i 50 volumi, contro 33% dell’estero. Que-
ste biblioteche di classe hanno poi un certo peso 
sul rendimento degli allievi. A livello internazio-
nale la differenza di rendimento tra chi ha accesso 
immediato ai libri durante la lezione e chi invece 
ne è privato è di 7 punti, in linea grosso 
modo con quello che accade da noi, 
dove il rapporto è di 544 contro 534.
Ma quanti libri ci sono nelle nostre 
scuole elementari e quanti ne entrano 
in un anno? 
Un recente rapporto dell’Associazione 
Italiana degli editori ci fornisce alcune 
informazioni al riguardo. Poco più 
dell’87% delle scuole elementari ha 
una biblioteca scolastica, di classe, di 
istituto o entrambe. È un dato in linea 
con la media nazionale e ovviamente 
più basso degli istituti secondari di primo e soprat-
tutto di secondo grado. Ognuna di queste bibliote-
che possiede in media un patrimonio librario fatto 
di 1.700 volumi, pari a 4,7 libri per alunno. La 
spesa complessiva per queste biblioteche è calco-
lata dagli editori in un milione e 376 mila euro, il 
23% della spesa totale, pari a 859 euro per scuola. 
Una spesa più alta rispetto a quella della scuola 
media, ma molto al di sotto di quella sostenuta 
dagli istituti di istruzione secondaria superiore. Di 
questi soldi, però, solo il 38,6% va all’acquisto di 
libri, mentre la scuola media ne spende il 47,4% e 
le superiori il 46,6. Quando non vengono compra-
ti, i libri arrivano alle scuole nella forma di doni. I 

volumi entrati alle elementari nell’ultimo anno 
(2013) sono stati 124.595, il 31,3% del totale, pari 
a circa 67 per scuola. 
Questo il disegno tracciato dagli editori. Ne viene 
fuori un’immagine di debolezza che denuncia, in 
un quadro di generale impoverimento della scuola 
italiana, l’assenza di una vera prospettiva di cresci-
ta culturale e civile del Paese.
Il senso di un biblioteca scolastica, soprattutto nel-
la scuola elementare, non è tanto quello di fornire 
strumenti alla didattica. In una biblioteca si gettano 

piuttosto i semi di una familiarità con 
il libro in quanto oggetto di una scelta 
personale del bambino. Questo aspetto 
è tanto più importante se si pensa alle 
conseguenze culturali della nuova com-
posizione sociale italiana, all’emergen-
za ormai più che ventennale di un nuo-
vo ceto medio privo di tradizioni 
culturali signi  cative. La scuola è dav-
vero l’unica vera occasione che il bam-
bino ha di incontrare il libro come og-
getto di una relazione gratuita e 
disinteressata. In questa prospettiva il 

libro è fonte di piacere, di quel piacere della lettu-
ra che è al tempo stesso la base di una più vasta 
educazione del giudizio e del gesto del bambino 
nei confronti del mondo. Alla  ne, la biblioteca più 
dell’aula scolastica è il luogo dell’educazione del 
gusto delle generazioni più giovani. Rimanda 
all’organizzazione dello spazio scolastico e ai suoi 
più generali valori estetici. Non è né un aspetto del 
commercio librario, né una mera questione di svi-
luppo cognitivo dell’individuo. Investe la nozione 
dell’educazione come totalità della soggettività 
infantile e il ruolo che la cultura è in grado di svol-
gervi.
 Adolfo Scotto di Luzio

SCUOLA FASCISTA
Due immagini per la promozione 

dell’Opera Balilla a cura del ministero 
della Educazione nazionale.
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LA LIBRERIA DEI RAGAZZI

RICORDO DI ROBERTO DENTI
E DELLA SUA MERAVIGLIOSA IMPRESA

UN'UTOPIA REALIZZATA

AMICI DI LIBRERIA
Qui sopra, Roberto Denti 
con l’illustratore, scrittore 
e poeta Pinin Carpi a Milano. 

20 
agosto 1971, nel bar di un al-
bergo di Ulan Bator capitale 
della Mongolia esterna, due 
gruppi di turisti si incontrano: 
uno sta per ripartire verso la 

Russia, l’altro per inoltrarsi nel deserto dei Gobi. 
Ovviamente ci sono scambi di informazioni, noti-
zie, suggerimenti. C’è un signore non più giova-
nissimo che resta (così dice lui) folgorato da una 
ragazza presente nell’altro gruppo. I due si parlano. 
Di cosa? I libri sono la passione di entrambi: le 
poesie in lingua spagnola, i romanzi sempre in lin-
gua spagnola (era il momento di Cent’anni di so-
litudine), libri che amavano entrambi. Con un po’ 
più di con  denza si presentano: chi sono, cosa fan-
no… 
L’idea di aprire una libreria li accomuna, ma non 
dimentichiamo che a 5 mila chilometri di distanza 

L'IDEA, NATA A 5 MILA CHILOMETRI DA MILANO,
SEMBRAVA APPARENTEMENTE IRREALIZZABILE. 
E INVECE RIUSCÌ E FU UNA RIVOLUZIONE.
CE LA RACCONTA, IN PRESA DIRETTA, CHI C'ERA
di GIANNA VITALI
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DENTRO E FUORI
Qui a  anco, l’interno della Libreria dei ragazzi. Sotto, 

i libri portati in piazza e l’articolo che annuncia l’apertura.

da casa si possono dire le cose più assurde, soprat-
tutto fra due sconosciuti che il giorno dopo dovran-
no ripartire per non doversi mai più reincontrare.
Questa la premessa, Roberto Denti e io (mi pare 
chiaro che i due sconsiderati bevitori di vodka era-
vamo noi) invece ci rincontriamo e incominciamo 
a parlare di come avremmo 
voluto la nostra libreria. Non ci 
interessava una libreria gene-
ralista e Milano era piena di 
librerie alternative. 
Eravamo ancora in epoca ses-
santottina e abbiamo pensato 
che bisognasse cominciare dai 
bambini. Roberto a quel tempo 
si occupava di ricerche di mer-
cato e pubblicità. Io, senza la-
voro, stavo con i miei nipoti, 
giocavo ed ero tranquilla e be-
ata, felice di studiare i Sumeri, 
di cui non sapevo nulla, con la 
mia nipotina allora in III ele-
mentare. Ai miei tempi non li 
avevano ancora scoperti.
Per qualche mese abbiamo 
continuato a parlare, parlare, 
parlare, fare progetti su proget-
ti. Poi, io, stufa di continuare a 
parlare di una cosa che non vedevo realizzarsi, ho 
chiesto a Roberto: «Ma tu sei un intellettuale che 
quando pensa una cosa crede di averla fatta?». Non 
l’avessi mai detto! Da quel momento è partita a 
raf  ca una serie di inchieste, ricerche, ecc. Ho an-
cora il blocco sul quale segnavo tutti i contatti; poi 
sono partita per la visita a tutte le librerie e carto-
librerie milanesi. 
Era gennaio, faceva freddo e nevicava. Nelle libre-
rie mi guardavano come se fossi pazza: «Ma guar-

di che i libri per bambini si vendono solo a Natale 
e adesso siamo a gennaio, non ne abbiamo più». 
Allora non conoscevo il meccanismo delle rese.
Roberto, invece se n’è andato in giro per l’Europa 
per vedere cosa succedeva negli altri Paesi: anche 
in quelli più avanzati di noi nella produzione non 
avevano librerie per ragazzi, salvo a Londra il Chil-
dren Book Centre allora molto all’avanguardia con 
laboratori, incontri e anche un giornalino con re-
censioni che distribuivano ai clienti. Lui torna tut-
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la prima Biblioteca per ragazzi a Genova… insom-
ma, c’è un mondo attorno ai bambini e ai ragazzi 
che si muove. 
Del 1972 è anche la legge che apre le porte alle 
Biblioteche di Pubblica lettura. Finalmente c’è fer-
mento. Si parla di “scelta alternativa” (cioè libri di 
vari argomenti al posto del libro di testo) che ob-
bligano però a una metodologia di insegnamento 
non ben compresa: il lavoro a monte è importante 
ma se sostituiamo i libri di testo con altri, senza 
seguire un percorso ben preciso, diventa tutto più 
dif  cile.
Una cosa della quale ci accorgiamo subito è che 
non possiamo starcene tranquilli in libreria ad 
aspettare i clienti: bisogna stanarli. Da qui parte 
una serie di iniziative per le scuole e le biblioteche, 
con mostre di libri presso le loro sedi, incontri, 
dibattiti… Dalla libreria passano tutti, pedagogisti, 
autori, illustratori e anche editori. Diventiamo un 
punto di riferimento per l’intera  liera del libro.
Gli insegnanti ci chiedono di parlare di didattica: 
“La nuova matematica” – diventata poi “Teoria 
degli insiemi”, guai a chiamarla nuova matematica! 
– e quindi mostre per gli insegnanti su teoria e 
pratica dei nuovi metodi di insegnamento, mostre 
con catalogo dei libri per la scuola media, mostre 
di libri tascabili a poco prezzo. Anche un catalogo 
di giochi educativi per la prima infanzia.
I bibliotecari vogliono aggiornarsi sulle uscite e noi 
prepariamo per loro due convegni a livello nazio-
nale e ormai arrivati alla ventiquattresima edizione: 
i Mercoledì dei Bibliotecari, ovvero quattro matti-
nate di incontri a tema (quest’anno il tema è stato 
“La serialità nei libri per ragazzi”). A tenere i se-
minari, esperti, docenti, scrittori, editori. 
Gianni Rodari è un amico e spesso viene a trovar-
ci, Roberto Piumini pubblica il suo primo libro 
perché piaciuto a Roberto, Bianca Pitzorno pubbli-

PREMI E FESTEGGIAMENTI
Qui sotto, un’immagine scattata all’interno della libreria 
durante una presentazione. Nella pagina a  anco, la premiazione 
a Bologna nel 2004 e i festeggiamenti di compleanno. 

to esaltato, io mogia con la coda fra le gambe.
Finalmente nei miei lunghi giri sbarco alla libreria 
Milano Libri, lasciata per ultima perché la più vi-
cina a casa o forse perché era quella che mi mette-
va più soggezione. Ed è lì che scopro i libri di 
Rosellina Archinto e tiro un sospiro di sollievo: si 
può fare.
Non sapevamo niente, non avevamo mai avuto 
un’azienda commerciale, ci spingeva solo la voglia 
di fare, di capire. Eravamo degli utopisti e, se ab-
biamo potuto continuare, lo dobbiamo certo ai 
clienti, non a editori che ci dicevano: «Tanto dopo 
Natale fallite». 
Abbiamo cominciato a leggere tutto quello che 
usciva (e non era molto per la verità), abbiamo 
fatto passare tutta la produzione del momento. 
Indicativo il fatto che per avere libri per ragazzi 
della scuola media eravamo costretti a vendere le 
edizioni scolastiche con le famigerate schede. 
Piano piano siamo cresciuti, abbiamo in  uenzato 

anche la pro-
duzione degli 
editori che si 
sono  nalmen-
te accorti che 
esistevano let-
tori giovani 
che avevano 
bisogno di li-
bri.
Gli insegnanti 
sono stati i pri-
mi a scoprirci. 

Da tempo esisteva il Movimento di Educazione 
cooperativa e Mario Lodi aveva già scritto le sue 
esperienze. 
Nel 1972 Marcello Bernardi scrive Il nuovo bam-
bino, Antonio Faeti scrive Guardare le  gure, nasce 
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ca L’incredibile storia di Lavinia attraverso i buo-
ni uf  ci di Roberto, Mario Lodi porta i suoi bam-
bini a Milano per vedere il Duomo e la Libreria 
(devo dire che ai bambini la cosa che più ha inte-
ressato sono state le scale mobili).

Questi sono stati gli inizi della Libreria dei Ragaz-
zi, Roberto poi ha cominciato a girare per scuole e 
biblioteche, a parlare con i ragazzi di tutte le età, 
ha scritto libri per bambini e ragazzi, saggi per 
adulti. Il suo primo libro, I bambini leggono, è sta-
to di recente ripubblicato da Il Castoro con l’ag-
giunta di un capitolo “Trent’anni dopo” e un elen-
co di titoli che hanno segnato questi anni. 
L’editoria è cambiata completamente, piccole case 
editrici pubblicano libri di qualità e qualche volta 
succede anche alle grandi realtà editoriali.
Pur rimanendo un po’ nell’ombra, in questi anni 
anche l’interesse degli adulti è cresciuto e per  no 
i giornali, un paio di volte l’anno (Natale e duran-
te la Fiera del libro per ragazzi di Bologna) si az-
zardano a parlare di libri per ragazzi. Non tutti 
hanno capito che sono libri, non merendine. Sono 
libri e basta, libri che piacciono o no ma libri e non 

“libri per ragazzi” (puah!), roba di serie B. 
Alla  ne del 2012 Roberto e io pensiamo sia tem-
po di rinnovamento: noi anziani, pur pensando che 
non avremmo mai abbandonato il mondo dei libri 
per ragazzi, abbiamo deciso di lasciare a persone 
giovani il compito di portare avanti questa che è 
stata per noi un’avventura meravigliosa, sempre 
piena di stimoli.
Purtroppo Roberto ci ha lasciato ma la Libreria dei 
Ragazzi, con il suo spirito, non può che continuare 
a crescere insieme ai suoi lettori.

«Ambarabà per un falò
Dove metto sulla brace
Tutto quanto non mi piace.
Vecchio gioco e libro nuovo
Quel che cerco e che non trovo,
l’ubbidienza e la pazienza.
Far la nanna quando è presto
La minestra e tutto il resto.
Ambarabà mamma e papà
Zie cugini grandi e piccini
Guarderanno il mio falò?
Fuori o dentro ci staranno?
Io non c’entro non lo so».

Questa  lastrocca di Roberto Denti è rappresenta-
tiva di quello che è stato, è e sarà La Libreria dei 
Ragazzi.
 Gianna Vitali

LA LIBRERIA DEI RAGAZZI
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COME UN GIOVANE MARCHESE (DA SOLO)
FECE UNA RIVOLUZIONE UMANITARIA

QUEL LIBRO "PERICOLOSO"

presentava l’emblema della difesa della 
tradizione locale, il baluardo dell’immobilismo 
giuridico, l’avversario di ogni istanza di cambia-
mento: il senatore Gabriele Verri, padre di Ales-
sandro e Pietro, tenace sostenitore della tortura e 
della pena di morte, tanto da respingere la richie-
sta dell’imperatrice Maria Teresa d’Austria di 
procedere all’abolizione della prima e alla limi-
tazione della seconda come già avvenuto nei 
domini asburgici.
Nell’apparente quiete della dimora Verri, dunque, 
prende corpo “il libro maledetto”, che nel breve 
volgere di una stagione divenne il manifesto 
dell’Illuminismo europeo, un manifesto tutto ita-
liano, anzi, milanese, considerate le innegabili 
in  uenze e le suggestioni ideologiche esercitate 
su Beccaria dall’Accademia dei Pugni (vedi an-
che articolo a pag. 110), fondata da un manipolo 

CESARE BECCARIA PARLA DI PRESUNZIONE 
D'INNOCENZA, GIUSTO PROCESSO E CARCERAZIONE 
PREVENTIVA. TEMI ANCORA DI GRANDE ATTUALITÀ
di LOREDANA GARLATI

TORTURA E MORTE
Nella pagina accanto, una stampa seicentesca che 
rappresenta una esecuzione capitale dopo il processo agli untori del 1630 
(Civica Raccolta delle Stampe Achille Bertarelli). 

È 
l’estate del 1764. A Livorno Giusep-
pe Aubert, stampatore vicino alla 
cultura illuministica del tempo, pub-
blica un libretto anonimo, dalla veste 
tipogra  ca modesta, destinato a cam-

biare le sorti del penale. La prima copia giunge 
a Milano, da dove il manoscritto era partito, il 16 
luglio e da lì si diffonde, con rapidità sorprenden-
te, in tutta Europa. Da quel momento nulla sareb-
be più stato come prima.
L’opera era Dei delitti e delle pene, uscita dalla 
penna di un giovane marchese lombardo, che per 
un anno, nel palazzo di Contrada del Monte, abi-
tazione dell’amico Pietro Verri, aveva riempito 
con foga pagine  tte di pensieri «pericolosi a 
dirsi». Destino bizzarro volle che il testo sovver-
sivo e riformatore per antonomasia fosse conce-
pito e scritto nella residenza dell’uomo che rap-
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di giovani lombardi, guidati dal più maturo tra 
loro, per età ed esperienza: Pietro Verri.
In realtà, più che di un’accademia nel senso let-
terale del termine si trattava di un insieme di li-
beri pensatori, che si proponevano, attraverso una 
formazione culturale di ampio respiro, di incide-
re nel sociale, come attesta anche il nome dato al 
sodalizio, indicativo della volontà di prendere a 
pugni l’inerzia sociale del tempo e ingaggiare una 
lotta contro le storture e i pregiudizi della socie-
tà milanese.
Dell’Accademia facevano parte nobili ambiziosi, 
pronti a ripudiare la loro condizione di “oziosi 
signori” per ambire a posti di rilievo nella socie-

tà; erano, o si preparavano a essere, la futura 
classe dirigente della Lombardia austriaca. Pietro 
ne era la mente, Cesare ne divenne l’astro lumi-
noso, forse contro voglia e contro ogni persona-
le intenzione, rubando la scena a colui che nella 
veste di primo attore era nato, ossia il maggiore 
dei Verri, e, forse, anche questo elemento contri-
buì a determinare una rottura, mai davvero sana-
ta, tra i due.
È proprio Pietro a descrivere un Beccaria  acco 
e apatico nelle serate in casa Verri, quando il feb-
brile spirito riformista di questi giovani corag-
giosi stava gettando i semi di un nuovo modo di 
concepire il diritto, la giustizia penale e, ancor 



156     PreText❨      ❩          

l 250 ANNI DI DEI DELITTI E DELLE PENE

noscenza e desideroso di intervenire, in qualità 
di philosophe, sul mondo delle idee e della mo-
rale, il merito di Cesare è di aver saputo rielabo-
rare con tratto del tutto peculiare e inimitabile 
l’eredità dell’Illuminismo europeo e di aver aper-
to nuovi orizzonti di pensiero e di studio. 
La sua opera restituiva centralità a realtà perife-
riche – quali l’Italia e la Lombardia di allora – 
umiliata da secoli da domini stranieri, ma pronta 
a divenire capitale di civiltà, centro propulsore 
di una protesta innovatrice e di riforme reclama-
te dall’Europa progressista. 
Dopo due secoli e mezzo, quel “libricino” con-
serva intatta la sua attualità, rivelando la lungi-
miranza di un autore che seppe elevarsi dai ri-
stretti con  ni della contingenza e del localismo 
per redigere un generale e universale manifesto 
programmatico del pensiero civile occidentale.
Dal fatidico 1764 quel volumetto, esile nella for-
ma, corposo nella sostanza, ardito nel contenuto, 
agile nella struttura, offre ancora al lettore spun-
ti di ri  essione critica.
Lo ricordava, sull’onda emotiva della Seconda 
guerra mondiale, Pietro Calamandrei, il quale 
invitava il lettore a non considerare le pagine di 
Beccaria la descrizione di atrocità appartenute a 
«tempi barbari di cui i secoli hanno fatto ammen-
da. Gli angosciosi problemi morali che stanno al 
centro di questa materia dei delitti e delle pene 
sono rimasti allo stesso punto».
Con Dei delitti e delle pene, più che un sistema 
razionale e completo di diritto criminale, vi è lo 
sforzo di giungere a un’armonizzazione dei prin-
cipi posti alla sua base. Beccaria porta alle estre-
me conseguenze una piena laicizzazione del di-
ritto penale, tracciando una netta linea di 
demarcazione tra peccato e reato, ma soprattutto 
si interroga sul fondamento del diritto di punire, 

più, la dignità dell’uomo. Mentre gli altri af  lia-
ti all’Accademia alacremente lavoravano, Cesa-
re annoiava sé e gli altri. «Per disperazione mi 
chiese un tema», dirà Pietro; con lungimiranza 
glielo suggerì, ritenendolo l’uomo adatto, per 
eloquenza e capacità di suscitare vivide immagi-
ni con le sole parole, a descrivere la condizione 
della giustizia settecentesca. Su fogli disordinati 
e confusi si materializzò, sotto l’occhio vigile e 
attento dei due Verri, il capolavoro che tutti oggi 
conosciamo.
È superata l’annosa questione dell’effettiva pa-
ternità del volume Dei delitti e delle pene, con-
tesa tra lui e Pietro, il quale spesso utilizzò espres-
sioni ambigue per descrivere la genesi del libro 
(in una lettera del 1765 Pietro affermava: «am-
massato che ebbe il materiale, io lo scrissi e si 
diede un ordine, e si formò un libro»). Tuttavia, 
il racconto epistolare di Alessandro Verri all’ami-
co Isidoro Bianchi elimina ogni dubbio: «Essen-
do io nella carica allora detta Protettore dei car-
cerati avveniva spesso che ragionassi di materie 
criminali e che ne rilevassi le barbarie in quanto 
a me pareva de’ scrittori di quelle e de’ metodi 
anche nel giudicare e processare. Al Conte Pietro 
sembrò questo argomento degno della penna del 
suo amico Beccaria e gli propose di trattarlo. Ivi 
sul tavolino del Conte Pietro io stesso ho veduta 
scrivere e comporsi dal Marchese Cesare Becca-
ria l’opera De’ delitti e delle pene».
Rimane invece qualche ombra sull’effettiva ori-
ginalità del pamphlet, a prima vista un collage di 
autori quali Hobbes, Helvétius, Hume, Diderot, 
d’Alembert, Montesquieu, Buffon e soprattutto 
Rousseau, maestro invisibile e ispiratore occulto 
del marchese lombardo. 
Ma se costoro esercitarono qualcosa di più di un 
semplice fascino su un Beccaria assetato di co-
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sul valore, lo scopo, la funzione della pena, su 
prevenzione e repressione, sull’inutilità della 
sanzione capitale, sulla tutela dei diritti dell’im-
putato, da reputarsi innocente  no a prova con-
traria, sull’interpretazione della legge e sul ruolo 
del magistrato, sulla necessaria legalità della ma-
teria penale, sulla prontezza e certezza della pena, 
sui limiti della carcerazione preventiva e, last but 
not least, sulla opportunità di mantenere in vigo-
re la tortura.
Era questo un tema non nuovo: 
nemici giurati dell’istituto si 
potevano trovare già nell’anti-
chità, ma è con l’Illuminismo 
che la battaglia perde i toni del-
la mera compassione umana, 
della riprovazione etico-morale 
per divenire lotta giuridica, an-
zi lotta contro un modo di con-
cepire il diritto e la giustizia. 
Beccaria aveva alle sue spalle 
pensatori di rilevo, come il ge-
suita tedesco Friederich von 
Spee, il quale aveva maturato la 
sua avversione alla tortura dopo 
mesi di assistenza spirituale 
svolta nella città di Würzburg a 
presunte streghe, in realtà infe-
lici donne costrette a confessio-
ni estorte tra atroci tormenti e sulla base di queste 
condannate al rogo. E poco prima di lui, nel 1624, 
un altro sacerdote tedesco, Johan Graefe, aveva 
ritenuto la tortura, al pari delle barbariche ordalie, 
un istituto d’altri tempi, e Christian Thomasius, 
nel 1705, aveva con  erezza sostenuto teorie abo-
lizionistiche. 
Si trattava tuttavia di voci isolate, incapaci di 
incidere ef  cacemente sulle istituzioni repressive 

e di trasformarle. Fu questa, invece, la novità 
dell’Illuminismo. Non era più il tempo di lamen-
tazioni moraleggianti: era giunto il momento 
dell’intervento politico e legislativo per la de  -
nitiva soppressione della tortura.
Beccaria ne evidenzia l’inutile crudeltà, inseren-
do le sue ri  essioni in un piano di riforma gene-
rale del diritto penale, sostanziale e processuale. 
Se, come sempre, egli poté contare sui suggeri-
menti e sugli spunti provenienti d’oltralpe, non 

va sottaciuto che egli attinse a 
piene mani all’armamentario ide-
ologico dell’ambiente intellettua-
le milanese.
Ancora una volta il riferimento è 
ai due fratelli Verri: se Alessan-
dro, come si è ricordato, aveva 
offerto l’esperienza maturata sul 
campo come Protettore dei car-
cerati, Pietro aveva già messo a 
punto l’attacco al sistema giuri-
dico nella Orazione panegirica 
della giurisprudenza milanese 
del 1763, nel Mal di milza, un 
almanacco composto nel gennaio 
del 1764, prodromo dei temi che 
verranno poi sviluppati nelle Os-
servazioni sulla tortura, per le 
quali aveva raccolto un copioso 

materiale e steso alcuni appunti nei primi anni 
Sessanta, generosamente rimessi alla libera con-
sultazione di Cesare.
Battaglia dif  cile quella contro la tortura tanto 
era radicata nella prassi; per combatterla Becca-
ria ribalta i canoni dell’impianto inquisitorio, 
sostenendo lapidariamente un principio mai udi-
to prima, ossia la presunzione di innocenza 
dell’imputato. La tortura, per essere ef  cace, do-

LA PRIMA EDIZIONE
Sotto, il frontespizio della prima 

edizione di Dei delitti e delle pene, 
stampato a Livorno nel 1764. 

l 250 ANNI DI DEI DELITTI E DELLE PENE
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veva far male e in questo senso si con  gurava 
come gratuita pena anticipata, irrogata a colui di 
cui ancora non si era dimostrata la colpevolezza. 
Per questo era ingiusta, inutile e nemica di quel-
la verità che per mezzo suo si voleva raggiunge-
re. Nessuna verità poteva essere insita in una 
confessione resa per far cessare il dolore. Nessu-
na giustizia poteva essere raggiunta af  dandosi 
a uno strumento variabile in rapporto alla sogget-
tiva resistenza al dolore. 
La tortura oggi è bandita da tutte le convenzioni 
internazionali. Basta questo per ritenere vinta la 
battaglia? La risposta forse sta nelle parole di 
Gian Domenico Pisapia, il quale, in un volume 
celebrativo del Dei delitti e delle pene pubblica-
to nel 1990, ammoniva che «la tortura, che un 
tempo assurgeva a mezzo legale per l’acquisizio-
ne delle prove, è uf  cialmente scomparsa, ma 
sopravvive ancor oggi, sia pure rifugiata nella 
clandestinità e mascherata sotto forme più diver-
se, in molti Paesi». 
Quanto alle pene, scrive Beccaria: «È evidente 
che il  ne delle pene non è di tormentare ed af-
 iggere un essere sensibile, né di disfare un de-

litto già commesso. Il  ne non è altro che d’im-
pedire il reo dal far nuovo danni ai suoi cittadini 
e di rimuovere gli altri dal farne uguali». 
La pena, dunque, secondo l’autore, non si propo-
ne di retribuire il male fatto o di ripristinare lo 
status quo ante il delitto. Essa non guarda al pas-
sato ma al futuro, svolgendo una funzione di 
prevenzione generale (la pena, con la sua forza 
intimidatrice, dissuade la collettività dal commet-
tere delitti) e speciale (la pena dissuade il singo-
lo reo dal delinquere ancora). 
Beccaria scolpisce parole nel granito quando af-
ferma che la pena non si propone di tormentare 
il corpo né di af  iggere l’animo di un condanna-

to: se pure arreca un inevitabile quantum di sof-
ferenza, non è questo il suo  ne. Proporzionalità, 
graduazione e moderazione: sono le tre parole 
d’ordine in base alle quali la gravità della pena 
dipende non più dalla sofferenza che in  igge al 
singolo, ma dalla sua capacità esemplare di «fa-
re l’impressione più durevole sugli animi degli 
uomini, e la meno tormentosa sul corpo del 
reo». 
Per questo «quanto la pena sarà più pronta e più 
vicina al delitto commesso, ella sarà tanto più 
giusta e tanto più utile. Dico più giusta perché 
risparmia al reo gli inutili e  eri tormenti dell’in-
certezza, che crescono col vigore dell’immagi-
nazione e col sentimento della propria debolezza; 
più giusta, perché la privazione della libertà es-
sendo una pena, essa non può precedere la sen-
tenza se non quando la necessità lo chiede. La 
carcere è dunque la semplice custodia di un cit-
tadino  nché sia giudicato reo, e questa custodia 
essendo essenzialmente penosa, deve durare il 
minore tempo possibile e dev’essere meno dura 
che si possa. La strettezza della carcere non può 
essere che la necessaria, o per impedire la fuga, 
o per non occultare le prove dei delitti. Il proces-
so medesimo dev’essere  nito nel più breve tem-
po possibile. Qual più crudele contrasto che l’in-
dolenza di un giudice e le angosce di un reo?». 
Prontezza e certezza della pena, rapido accerta-
mento della colpevolezza, vale a dire, con termi-
ni per noi più usuali, giusto processo e di ragio-
nevole durata: questo auspicava già Beccaria; 
questo il traguardo che ancora inseguiamo. 
Non solo. Ri  ette Beccaria sulla limitata durata 
della carcerazione preventiva, dal momento che 
la privazione della libertà, essendo una pena, non 
può precedere la sentenza, se non quando sia la 
necessità a richiederlo. Non strumento di af  i-
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zione, non pressione psicologica per indurre l’im-
putato a confessare, non periodo di immotivata 
sofferenza generata dall’incertezza circa il pro-
prio destino, ma mera custodia cautelare per con-
sentire il regolare svolgimento del processo: 
queste le parole ancora oggi inascoltate su cui 
edi  care la modernità penale. Ma il tema che ha 
reso più famosa l’opera di Beccaria è la sua bat-
taglia contro la pena di morte, tanto che non vi è 
abolizionista che non sventoli le pagine del Dei 
delitti come fondamento argomen-
tativo. La tragica spettacolarizza-
zione della morte, inutile e inef  -
cace nell’obiettivo di prevenire il 
crimine, è sostituita dal carcere, 
nuovo paradigma del punire.Temi-
bile, ma passeggera, l’impressione 
che desta la visione di un’esecu-
zione capitale; duraturo e prolun-
gato, il carcere si con  gura come 
pena rateizzata, più rigorosa della 
morte, dal momento che, nella con-
cezione utilitaristica di Beccaria, il 
danno che l’uomo così subisce su-
pera il pro  tto del crimine. Certo, 
l’argomento più vigoroso contro la 
pena di morte, ossia quello della 
irreparabilità, fu elaborato da Ce-
sare in un secondo momento, negli anni Novan-
ta del Settecento, quando da bravo funzionario 
asburgico fu chiamato a progettare un codice pe-
nale. Introdurre l’argomento dell’irreparabilità 
signi  cava indurre a ri  ettere sul grave problema 
dell’errore giudiziario, ribadendo in quella circo-
stanza che «la pena di morte, se è la più sbriga-
tiva per disfarsi dei rei, non è la più conveniente 
per reprimere i delitti».
Beccaria e la storia dimostrano come la pena ca-
pitale non impedì, non arrestò, non debellò la 

criminalità: «L’esperienza di tutti i secoli prova 
che l’ultimo supplicio non ha mai distolti gli uo-
mini determinati dall’offender la società». 
Eppure la pena capitale è tuttora accolta in più di 
cinquanta Paesi, tra cui trentadue della democra-
tica America, e preoccupanti rigurgiti nostalgici 
attraversano anche quei contesti che da tempo 
l’hanno abrogata e che a ondate ne invocano il 
ripristino come baluardo contro la criminalità. 
Valgono ancora come monito le parole di Cala-

mandrei: «L’onesto cittadino è 
portato dal suo egoismo piutto-
sto ad amare che a temere le 
leggi crudeli, perché le crede 
fatte per gli altri e non per sé». 
Adriano Cavanna, che a Becca-
ria ha dedicato pagine di stra-
ordinaria bellezza, scriveva: 
«Quando a Milano furono 
enunciati i principi sulla priori-
tà etica della persona umana 
sembrarono una follia giuridi-
ca. Invece quei pochi sediziosi 
che combattevano per il diritto 
sapevano che il diritto può to-
gliere all’uomo ogni dignità. 
Ma sapevano anche che è pur 
sempre e solo il diritto che ren-

de uomo l’uomo. Perché vi può essere un diritto 
senza giustizia, come al tempo di Cesare Becca-
ria. Ma non vi può essere giustizia senza dirit-
to». 
Senza giustizia, signi  ca senza porre a fondamen-
to l’umanità, senza elevare la persona a valore 
che il diritto non può usare come oggetto per rag-
giungere una qualche utilità. E quei principi, 
quella giustizia, quella umanità abbiamo noi ora 
il compito di difendere.
  Loredana Garlati

LA MILANO GIOVANE
Ritratto di Cesare Beccaria ventottenne, nel 1766. 

Quando scrisse Dei delitti e delle pene aveva 26 anni. 
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UNO SGUARDO SUL FUTURO

PARLA IL PRESIDENTE DELLA FEDERAZIONE
DELLA FILIERA DELLA CARTA E DELLA GRAFICA 

«LA CARTA HA UN FUTURO» 

intervista con PAOLO CULICCHI di ANTONELLA MINETTO

«ABBIAMO SUGGERITO CHE I SOLDI SPESI PER 
L'ACQUISTO DI LIBRI E GIORNALI POSSANO ESSERE 
DETRATTI DALLA DICHIARAZIONE DEI REDDITI» 

digitale, ma non si marginalizzerà, esattamente 
come avvenne allora».
La  liera della carta: quali strade per uscire 
dalla crisi?
«Nelle nostre numerose riunioni e incontri con il 
mondo politico abbiamo sempre presentato delle 
proposte di politica industriale, proposte dettate 
dal buon senso e a basso costo iniziale per lo 
Stato. Premesso che siamo perfettamente consci 
che aiuti a pioggia non sono più praticabili, ab-
biamo cercato sempre di proporre idee nell’am-
bito della promozione della lettura e delle misu-
re anticongiunturali, convinti che un governo che 
ha a cuore le sorti del tessuto industriale non pos-
sa non prevedere interventi straordinari a soste-
gno di settori strategici come il nostro. Nell’am-
bito della promozione della lettura, come dicevo, 
abbiamo suggerito la semplice detrazione dalla 
dichiarazione dei redditi, nella misura prevista 
dalla legge, della spesa per l’acquisto di libri e 

L
a carta e la stampa nell’era digita-
le, quale futuro?
«È una di quelle classiche domande 
che richiederebbero intere pagine di 
risposta per riuscire ad essere esau-

stivi e toccare tutti i punti utili a fornire un ragio-
namento completo. Pertanto mi limiterò all’es-
senziale. Quando negli anni Cinquanta e 
Sessanta si diffuse in Italia la televisione di mas-
sa, molti economisti industriali sentenziarono la 
rapida scomparsa di giornali e periodici per via 
della velocità di trasmissione delle notizie proprie 
del nuovo mezzo. Non successe niente di ciò. E 
non successe perché entrambi i mezzi, quello 
cartaceo e quello nuovo, riuscirono a trovare la 
loro strada, integrandosi e specializzandosi, sen-
za però mettere in atto quella cannibalizzazione 
da molti preconizzata. Io credo che, per molti 
anni ancora, il mezzo cartaceo sarà preminente e 
prevalente, si integrerà sicuramente con il mezzo 



PreText     161❨    ❩         

UNO SGUARDO SUL FUTURO

abbonamenti a giornali e periodici. Un meccani-
smo semplice, ben collaudato e conosciuto, che 
darebbe una notevole spinta ai consumi di pro-
dotti culturali favorendo tanto il lettore quanto il 
produttore. Nel quadro invece delle iniziative 
anticongiunturali, abbiamo chiesto il credito 
d’imposta sugli investimenti pubblicitari cosid-
detti incrementali, ossia quelli che eccedono il 
totale degli investimenti realizzati nell’anno pre-
cedente. In questo caso si interverrebbe con una 
misura che premia e spinge ad aumentare gli in-
vestimenti pubblicitari in una fase di grande ca-
duta degli stessi, favorendo i consumi in un pe-
riodo di depressione. Inoltre, vorrei anche 
ricordare che la carta è un materiale ecososteni-
bile in quanto più del 60% dell’immesso sul mer-
cato nazionale è riciclato dalla stessa  liera, che 
contribuisce ogni anno a sottrarre materiale pre-
zioso alle discariche reintroducendo nuova ma-
teria prima nel ciclo produttivo. A titolo di esem-
pio, circa il 90% dei quotidiani viene oggi 
realizzato con carta riciclata. Tutto questo quindi 
meriterebbe una certa attenzione. Purtroppo però 
 nora questo non è avvenuto e le nostre proposte, 

che permetterebbero un rilancio del settore, non 
sono ancora state accolte».
L’importanza del rapporto con le scuole e la 
formazione professionale.
«In Italia operano molte scuole professionali e 
tecniche che specializzano stampatori tradizio-
nali e digitali, esperti multimediali, tecnici carta-
ri e altro ancora. Fino a qualche anno fa tutti 
quelli che uscivano da queste scuole trovavano 
immediata occupazione, ora è certamente un po’ 
più dif  cile, i tempi di attesa si sono allungati, 
ma queste specializzazioni restano ancora valide 
e generano occupazione, soprattutto per quegli 
studenti dai curricula più brillanti. Rimane co-
munque immutato il nostro impegno in ambito 

scolastico, nella promozione dei percorsi di studi 
relativi ai nostri settori e nel confronto costante 
con le direzioni scolastiche al  ne di contribuire 
all’aggiornamento dei programmi e degli stessi 
percorsi formativi in modo che le conoscenze 
acquisite dagli studenti siano quelle richieste dal-
le aziende e dai mercati. Mi piace ricordare il Kit 
dedicato alle scuole studiato da Assocarta, che 
spiega l’utilità e l’ecosostenibilità della nostra 
materia prima, e il programma educativo “Orien-
tarsi tra Colori e Caratteri” che Assogra  ci ogni 
anno presenta ai ragazzi in fase di orientamento 
per la scelta degli studi post obbligo».
Quale ruolo può giocare Bookcity come stru-
mento di promozione e sostegno alla  liera 
della carta?
«Sicuramente un ruolo centrale, focale direi, 
perché è una manifestazione che ha saputo con-
solidarsi negli anni, sviluppare temi di grande 
rilevanza per la lettura, la diffusione della cultu-
ra, aggiungerei di amore per i libri! Non possia-
mo dimenticarci che siamo, come Paese, agli 
ultimi posti della classi  ca di lettura! Pertanto 
un evento come Bookcity, che mette al centro i 
libri, è per noi un formidabile veicolo di diffu-
sione dei nostri valori, sia come cittadini che 
come imprenditori. Come possiamo non ricor-
dare che tutta la nostra vita è stata segnata dai 
libri: siano essi stati di studio o di svago, di for-
mazione o di lettura, ci hanno accompagnato in 
ogni momento come una fedele e inseparabile 
ombra. I libri siamo noi, con la nostra storia, 
cultura, ricordi, amori, lacrime… ognuno di lo-
ro ci ricorda qualcosa, una emozione, un senti-
mento, un sorriso, un’amicizia! Con loro la no-
stra memoria si attiva immediatamente e ci fa 
viaggiare col pensiero. Credo che questa mani-
festazione sia una delle più intelligenti e lode-
voli tra tutte quelle realizzate a Milano».
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LIBRI CHE PARLANO DI LIBRI
a cura di MASSIMO GATTA E GIORGIO PALMIERI

La storia dell’editoria è una fonte continua di scoperte. I 

libri, oltre al contenuto, hanno una loro vita d’edizione che 

li rende oggetti rari, insoliti, ideali per un ricercatore acca-

nito e ricco di conoscenza. Si formano perciò collezioni di 

grande interesse.

Hilarius Moosbrugger, 2013

Le bibliogra  e, vere e proprie mappe del tesoro, aprono var-

chi inaspettati, attraverso i quali giungere agli “oggetti”, 

alle informazioni, alle opere. Molteplici, forse in  niti, sono 

i percorsi che vengono suggeriti dalle architetture bibliogra-

 che, edi  cate proprio per fornirci strumenti atti a elabora-

re chiavi di lettura plurime (teoricamente tutte plausibili, 

anche se non tutte ugualmente ef  caci.

Andrea Sisti, 2013

Nella rassegna bibliogra  ca che segue sono fornite indica-
zioni su lavori pubblicati in Italia nel corso del 2013. Il re-
pertorio è tripartito. La prima sezione include le voci relative 
a pubblicazioni monogra  che, la seconda a parti o a capitoli 
di volumi e la terza a saggi apparsi su riviste, con una sele-
zione di articoli pubblicati su quotidiani, settimanali e loro 
supplementi. Le schede della prima, della seconda sezione e 
della prima parte della terza sezione sono ordinate alfabeti-
camente per autore, per curatore, o per titolo dell’opera (in 
quest’ultimo caso, si è dato rilievo all’eventuale articolo). I 
lemmi inseriti nella seconda parte della terza sezione sono 

disposti cronologicamente. La ricerca è stata ultimata il 24 
febbraio 2014. Si ringrazia il collega Gian Mario Fazzini per 
la gentile collaborazione. 

1. Monogra  e
1.1. ADELPHI. Catalogo cronologico 1963-2013, con uno 
scritto di Roberto Calasso, Milano, Adelphi, 2013, 438 p.
1.2. ADELPHIANA 1963-2013, con uno scritto di Roberto 
Calasso, Milano, Adelphi, 2013, 783 p., ill.
1.3. ALLIGO SANTO, Pittori di carta. Libri illustrati tra 

Otto e Novecento, v. IV, prefazione di Paola Pallottino, Tori-
no, Little Nemo, 2013, 336 p., ill.
1.4. ARBACE LUCIA (a cura di), Rocco Carabba editore 

“principe”. Documenti, testimonianze, immagini, Lanciano, 
Carabba, 2013, 271 p., ill.
1.5. ARMANNI VITTORE, Cento anni di futuro. Storia del-

le Messaggerie Italiane, con uno scritto di Achille Mauri, 
Milano, Garzanti, 2013, 298 p., ill.
1.6. ARMANO ANTONIO, Maledizioni. Processi, sequestri 

e censure a scrittori e editori in Italia dal dopoguerra a oggi 

anzi a domani, Torino, Nino Aragno Editore, 2013 [Biblio-
teca Aragno], 538 p., con cd-rom allegato.
1.7. BALDONI RENATO, Pinocchi, pinocchiate pinocchie-

rie. Itinerari nell’universo pinocchiesco. Catalogo ragionato 
con note bibliogra  che e stima degli esemplari, collezione 
dell’autore, Napoli, De Frede, 2013, 147 p., ill. [seconda 
ediz.]. Interessante la nota introduttiva dell’autore sull’ana-
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no, Adelphi, 2013 [Piccola Biblioteca, 642], 164 p.
1.18. CASATI ROBERTO, Contro il colonialismo digitale. 

Istruzioni per continuare a leggere, Roma-Bari, Laterza, 2013 
[i Robinson / Letture], 130 p.
1.19. CASES CESARE, Scegliendo e scartando. Pareri di 
lettura, a cura di Michele Sisto, Torino, Nino Aragno Editore, 
2013, 627 p., I pareri di lettura per l’Einaudi.
1.20. CASTELLANO LANZARA MARIA GIUSEPPINA, 
Editoria, libri e biblioteche a Napoli in età moderna, Napo-
li, Edizioni Dante & Descartes,  2013 [Libri e memoria],
315 p. 
1.21. CHIOSSO GIORGIO, Libri di scuola e mercato edito-

riale. Dal primo Ottocento alla Riforma Gentile, Milano, 
FrancoAngeli, 2013 [Studi e ricerche di storia dell’editoria, 
1615.61], 223 p.
1.22. CULICCHIA GIUSEPPE, E così vorresti fare lo scrit-

tore?, Roma-Bari, Laterza, 2013, [I Robinson / Letture], 
154 p.
1.23. DARNTON ROBERT, Il grande massacro dei gatti e 

altri episodi della storia culturale francese, a cura di Renato 
Pasta, Milano, Adelphi, 2013 [Saggi. Nuova serie, 72], 
421 p., ill.
1.24. DAVICO BONINO GUIDO, Incontri con uomini di 

qualità. Editori e scrittori di un’epoca che non c’è più, Mi-
lano, Il Saggiatore, 2013 [La Cultura, 839], 387 p. Lunga 
postilla  nale dedicata a Giulio Einaudi (pp. 369-374).
1.25. DE FRANCESCHI LORETTA, Pubblicare, divulgare, 

leggere nell’Ottocento italiano, saggio introduttivo di Piero 
Innocenti, Manziana, Vecchiarelli, 2013 [Bibliogra  a, biblio-
logia e biblioteconomia. Studi, 18], 379 p., ill.
1.26. DELNEI ANNALIA (a cura di), Réclame. Manifesti e 

bozzetti del primo ’900 dal Fondo Passero-Chiesa, Mariano 
del Friuli, Edizioni della Laguna, 2013, 343 p., ill. Uno stra-
ordinario repertorio sulla gra  ca pubblicitaria ed editoriale 
delle Ditte Passero e Chiesa. 
1.27. DE PAOLIS FEDERICA, Tra i libri di Indro. Percorsi 

in cerca di una biblioteca d’autore, con un saggio di Marcel-
lo Staglieno, Pontedera, Bibliogra  a e Informazione, 2013 
[Notiziario Bibliogra  co Toscano. Quaderni, 9], 243 p., ill.

lisi storico-editoriale della prima edizione di Felice Paggi 
(1883), con la doppia localizzazione indicata in copertina: 
Firenze e Napoli.
1.8. BARANELLI LUCA, CIAFALONI FRANCESCO, Una 

stanza all’Einaudi, a cura di Alberto Saibene, Macerata,  Quo-

dlibet, 2013 [In Ottavo, 18], 153 p., ill.
1.9. BARBIERI EDOARDO, BRAIDA LODOVICA, CA-
DIOLI ALBERTO (a cura di), L’of  cina dei libri. Testimo-

nianze, saggi, documenti, n. 3/2012, Milano, Unicopli, 2013 
[L’Europa del libro. Editoria e cultura in età moderna e con-
temporanea], 194 p.
1.10. BENZONI CLAUDIO, Il carattere della parola. Dai 

graf  ti a internet, Varese, Benzoni Editore, 2013, 271 p., 
ill.
1.11. BLONDET MAURIZIO, Adelphi della dissoluzione. 
Strategie culturali del potere iniziatico, Proceno (VT), Effe-
dieffe, 2013, 296 p.
1.12. BODONI 1740-1813, progetto editoriale di Franco 
Maria Ricci, Parma, Cariparma-Ricci Editore-Gra  che Step, 
2013, 319 p., ill. Volume dedicato al bicentenario bodonia-
no.
1.13. BONSAVER GUIDO, Mussolini censore. Storie di let-

teratura, dissenso e ipocrisia, Roma-Bari, Laterza, 2013 [I 
Robinson / Letture], XIII-230 p.
1.14. BUCCIANTI ETTORE, CRISANTE PIAZZA GIAN-
NI (a cura di), Testimonianze in ricordo di Vanna Massarot-

ti Piazza, Milano, Viennepierre Edizioni [ma Arti Gra  che 
Ancora, Milano], 2013, 202 p., edizione fuori commercio.
Testimonianze di autori e amici in ricordo della fondatrice 
della casa editrice Viennepierre.
1.15. BUZZATI DINO, L’uomo che viveva di diritti d’auto-

re, con una nota di Lorenzo Viganò, Milano, Henry Beyle, 
2013 [Piccola biblioteca degli oggetti letterari, 19], 32 p. 
Edizione di 375 copie numerate.
1.16. CACCIA PATRIZIA (a cura di), Editori a Milano (1900-

1945). Repertorio, introduzione di Ada Gigli Marchetti, Mi-
lano, FrancoAngeli, 2013 [Studi e ricerche di storia dell’edi-
toria, 1615.62], 378 p.
1.17. CALASSO ROBERTO, L’impronta dell’editore, Mila-
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1.35. ELLER LORETTA, La Sibilla di Sartorio. Un capola-

voro dell’editoria italiana, Roma, Accademia Nazionale 
d’Arte Antica e Moderna, 2013, 80 p., ill.
1.36. ESPOSITO EDOARDO, LORETO ANTONIO, “Se io 

fossi editore”. Vittorio Sereni direttore letterario Mondadori, 
Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2013, 
63 p., ill.
1.37. FACCHINI LUIGI M., Giovanni Enriques che seppe 

immaginare il futuro, Bologna, Zanichelli, 2013, DVD, edi-
zione fuori commercio. Un ritratto dell’editore corredato di 
numerose testimonianze.
1.38. FARINA LOREDANA (a cura di), La casa delle me-

raviglie. La Emme Edizioni di Rosellina Archinto, progetto 
gra  co di Guido Scarabottolo e Michela Granata, redazione 
Marta Sironi, contiene il Catalogo Emme Edizioni 1966-1985 
a cura di Alessandra Mastrangelo, Milano, Topipittori, 2013, 
195 p., ill. Storia della Emme Edizioni, attiva a Milano dal 
1966 al 1985.
1.39. FARINA PAOLA MARIA, La rivista «Linus». Un ca-

so editoriale lungo quasi mezzo secolo, prefazione di Edoar-
do Barbieri, Muros (SS), Editoriale Documenta, 2013 [Bi-
bliographica, 7], 151 p., ill.
1.40. FERRIERI LUCA, Fra l’ultimo libro letto e il primo 

nuovo da aprire. Letture e passioni che abitiamo, Firenze, 
Leo S. Olschki, 2013, 334 p.
1.41. FINOCCHI LUISA, GIGLI MARCHETTI ADA (a 
cura di), Liala. Una protagonista dell’editoria rosa tra ro-

manzi e stampa periodica, Milano, FrancoAngeli, 2013 [Stu-
di e ricerche di storia dell’editoria, 1615.59], 207 p., ill.
1.42. FORMÌGGINI ANGELO FORTUNATO, Dizionariet-

to rompitascabile degli Editori Italiani, compilato da uno dei 
suddetti, seconda edizione con nuovi errori e aggiunte, a cu-
ra e con uno scritto di Andrea Casoli, Milano, Greco & Gre-
co, 2013 [Cristallo di rocca, 12], 80 p.
1.43. GABRIELLI ALDO, Libro. Storia di una parola, Mi-
lano, Henry Beyle, 2013 [Piccoli quaderni di prosa e di in-
venzione, 5], 12 p. Tiratura limitata a 375 copie numerata.
1.44. GATTA MASSIMO (a cura di), Alessandro Zanella 

Attraverso lo studio della biblioteca privata di Indro Monta-
nelli una ri  essione su editoria e biblioteche d’autore.
1.28. DE PASQUALE ANDREA (a cura di), Bodoni (1740-

1813). Principe dei tipogra   nell’Europa dei Lumi e di Na-

poleone, Parma, Gra  che Step, 2013, 79 p., ill. Catalogo 
della mostra (Parma, Palazzo della Pilotta, Biblioteca Palati-
na, Teatro Farnese, Galleria Nazionale, 5 ottobre 2013-12 
gennaio 2014).
1.29. DE PASQUALE ANDREA, TALLONE ENRICO (a 
cura di), Vestire il pensiero. Tipogra  a e editoria nei Manua-

li Tipogra  ci di Alberto e Enrico Tallone, Parma, Fondazio-
ne Museo Bodoniano, 2013 [Caratteri, 6], 49 p., ill. Catalogo 
della mostra nel bicentenario bodoniano 1813-2013 (Torino, 
Biblioteca Nazionale Universitaria, 6 dicembre 2013 – 11 
gennaio 2014).
1.30. Dieci piccoli Saba, scritti di Lucia Di Maio, Andrea 
Kerbaker, Simone Volpato, Milano-Trieste, Libreria antiqua-
ria Pontremoli e Libreria antiquaria “Drogheria 28”, 2013, 
76 p., ill.  [edizione stampata da Rodolfo Campi in 200 esem-
plari non numerati]. Su un progetto editoriale Saba / Giotti 
relativa a Il Canzoniere, mai realizzato.
1.31. DI NICOLA LAURA, SCHWARTZ CECILIA, Libri 

in viaggio. Classici italiani in Svezia, Stockholm, Acta Uni-
versitatis Stockholmiensis, 2013, 190 p.
1.32. DI STEFANO ALICE, Publisher. L’età dell’oro, Roma, 
Fazi, 2013 [Le strade, 226], 375 p. Ritratto biogra  co dell’edi-
tore Elido Fazi, marito dell’autrice.
1.33. DOMINICI FRANCO, La stampa clandestina antifa-

scista (1922-1930),  Arcidosso (GR),  C&P Adver Ef  gi, 2013 
[Nuovi saggi], 160 p., ill. Il saggio ripercorre le tappe fonda-
mentali della stampa illegale antifascista, con la pubblicazio-
ne “alla macchia” di giornali e opuscoli che denunciavano 
crimini e brutalità del regime, dalla marcia su Roma alle ele-
zioni “plebiscitarie” del 1929, dalla presa del potere all’in-
staurazione della dittatura.
1.34. DUBINI PAOLA, Voltare pagina? Le trasformazioni 

del libro e dell’editoria, Milano-Torino, Pearson, 2013, XIX-
220 p., ill.
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tipografo-editore veronese, nota introduttiva di Edoardo Fon-
tana, Macerata, Biblohaus, 2013, 74 p., ill. Relazioni alla 
Tavola rotonda, Verona, 18 maggio 2013.
1.45. GERBI SANDRO, Giovanni Enriques. Dalla Olivetti 

alla Zanichelli, Milano, Hoepli, 2013, 288 p.
1.46. Gli Ornitorinchi di Ippolito Pizzetti. Come una collana 

editoriale è stata capace di divulgare la conoscenza e l’amo-

re per la natura, Bologna, Pendragon, 2013, 143 p., ill. Sul-
la celebre collana della Rizzoli (1975-1986) nella quale usci-
rono 43 volumi.
1.47. GUIDA DIEGO, Editoria: istruzioni per l’uso. Acqui-

sire le competenze di base, Milano, Editrice Bibliogra  ca, 
2013 [I mestieri del libro], 156 p.
1.48. KERBAKER ANDREA, Lo scaffale in  nito. Storie di 

uomini pazzi per i libri, Firenze, Ponte alle Grazie, 2013, 
260 p.
1.49. La carta, una  aba avventurosa e millenaria, prefazio-
ne di Enrico Tallone, scritti di Emanuele Ferrari, Maria Cri-
stina Sacchi Zafferana, Carlo Antinori, Pavia, Tipogra  a A/Z 
di Angelo Zenoni, 2013, 84 p. Edizione stampata in 120 esem-
plari numerati, con 44 specimina di carte orientali e europee 
applicate e alcune  ligrane applicate.
1.50. Le edizioni Einaudi negli anni 1933-2013, con una no-
ta dell’editore, Torino, Einaudi, 2013 [PBE, 610], 1800 p.
Edizione fuori commercio, a tiratura limitata e numerata, ma 
non indicata. Hanno collaborato alla redazione del catalogo: 
Marco Bertoglio, Roberto Cerati, Ernesto Franco, Sara La-
tella, Vittoria Pajno, Stefania Pico.
1.51. LEONE LUCA, Fare editoria. Viaggio tra i mestieri 

del libro, prefazione di Giuseppe Marchetti Tricamo, intro-
duzione di Domenico Muscolino, postfazione di Giorgio 
Gizzi, Formigine, In  nito Edizioni, 2013, 161 p.
1.52. LEPRI LAURA, “Del danaro o della gloria. Libri, 

editori e vanità nella Venezia del Cinquecento”. Ciclo di 

conferenze e seminari “L’uomo e il denaro”, Milano, Ass. 
per lo sviluppo degli Studi di Banca e Borsa – Università 
Cattolica del Sacro Cuore, 2013 [Quaderni verdi, 47], 31 p. 
L’edizione originale del libro è stata pubblicata nel 2012 da 

Mondadori.
1.53. LLOYD OSBOURNE SAMUEL, Un giovane tipogra-

fo per Robert Louis Stevenson, a cura di Edoardo Fontana, 
Milano, Henry Beyle, 2013 [Piccola biblioteca degli oggetti 
letterari, 22], 30 p.
1.54. LUPO GIUSEPPE (a cura di), Le cento tensioni. Omag-

gio a Elio Vittorini (1908-1966), numero monogra  co de «Il 
Giannone», a. XI, n. 22, San Marco in Lamis, luglio-dicem-
bre 2013.
1.55. MALAGUTI PAOLO, I mercanti di stampe proibite, 

Treviso, Santi Quaranta, 2013, 264 p., ill. Romanzo incen-
trato sugli stampatori-editori Remondini di Bassano.
1.56. MANCOSU PAOLO, Inside the Zhivago storm. The 

editorial adventures of Pasternak’s masterpiece, Milano, 
Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, 2013 [Annali. Anno 47°, 
2011], 402 p. Testo in inglese.
1.57. MANFREDI GIULIANA, CORBO GEORGIA (a cura 
di), A proporre bellezza e umanità. I colophon di Alessandro 

Scansani, scritti di Elvio Guagnini e Maria Teresa Giaveri, 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura [stampa Arte Gra  ca 
Lucini, Milano], 2013, 149 p.
1.58. MARZO MAGNO ALESSANDRO, L’alba dei libri. 

Quando Venezia ha fatto leggere il mondo, Milano, Garzan-
ti, 2013, 209 p., II ediz. (I ediz., ivi, 2012).
1.59. MAZZUCCHELLI SARA (a cura di), Percorsi russi a 

Milano. La mediazione editoriale per la diffusione della let-

teratura russa nel Novecento, Milano, Fondazione Arnoldo 
e Alberto Mondadori, 2013 [Carte raccontate], 54 p., ill.
1.60. MAZZUCCO ROBERTO, I sicari di Trastevere, Paler-
mo, Sellerio, 2013 [La memoria, 927], 277p. La cultura edi-
toriale passa anche attraverso la narrativa come in questo 
romanzo nel quale protagonista è il giornalista Raffaele Son-
zogno, nipote del fondatore della casa editrice; dirige il quo-
tidiano La Capitale e viene trovato ucciso a Roma durante il 
carnevale del 1875. Curiosamente la trama di questo biblio-
romanzo è identica a quella di La porta sulle tenebre di Mas-
simo Pietroselli (Mondadori 2007 e Giallo Mondadori 
2009).
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1.61. MEDA JURI (a cura di), Falce e fumetto. Storia della 

stampa periodica socialista e comunista per l’infanzia in 

Italia (1893-1965), Firenze, Nerbini, 2013 [Nerbiniana. Sto-
ria della stampa periodica per l’infanzia e la gioventù, 5], 336 
p., ill.
1.62. MILLEVOLTE GIOVANNA, Settant’anni di libri per 

l’educazione. Catalogo storico delle Edizioni Carabba per 

la scuola e la gioventù (1879-1950), con il contributo di Mar-
co Di Francesco, presentazione di Giorgio Chiosso, postfa-
zione di Sara Mori, Lanciano, Carabba, 2013, 207 p., 412 p. 
[2 volumi], ill.
1.63. MOLINARI RENATA, PONTE DI PINO OLIVIERO, 
VENTRUCCI CRISTINA, Il teatro che credi di conoscere. 

Le carte pata  siche di Franco Quadri e della Ubulibri, Mi-
lano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2013, 47 p., 
ill.
1.64. MONDADORI ARNOLDO, MARDERSTEIG GIO-
VANNI, Carteggio inedito per Tutte le opere di Gabriele 

D’Annunzio (1926-1971), a cura di Massimo Gatta, con una 
nota di Luisa Finocchi, premessa di Agostino Contò e Camil-
la Cobianchi, scritti di Luigi Mascheroni e Massimo Gatta, 
Macerata, Biblohaus, 2013, 148 p., ill. La prima edizione è 
stata stampata in 75 copie numerate in occasione della mostra 
bibliogra  ca dedicata a Mondadori, D’Annunzio e Marder-
steig (Verona, Biblioteca civica).
1.65. MONTEMAGNO GABRIELLO, Il babbìo. Storia del-

la stampa satirica a Palermo, Palermo, Sellerio, 2013 [La 
memoria illustrata, 14], 350 p., ill.
1.66. MOOSBRUGGER HILARIUS, Gli Insoliti. Una scel-

ta di storia dell’editoria del ’900. Opere prime, edizioni per-

dute e ritrovate, paratesto inaspettato, con una premessa 
dell’editore, Milano, Libreria Malavasi [stampa Ingraf, Indu-
stria gra  ca, Milano], 2013, senza paginazione, ill., edizione 
fuori commercio stampata in 40 esemplari numerati a mano 
per gli amici della Libreria Antiquaria Malavasi di Milano.
Sui primi volumi stampati da Mondadori, Rizzoli, Bompiani, 
Einaudi, Feltrinelli, Ricciardi, Il Mulino, ma anche da edito-
ri minori come Cavallo.

1.67. MORINO ALBA, ANTONARAS ALFREDO, JEMMA 
SALVATORE, “Fuori del mondo” con Roberto Roversi, 

prefazione di Gian Carlo Ferretti, testimonianze di Bagnoli, 
Camon, Cervellino, Dalla, Gervasio, Fontanella, Leonetti, 
Majorino, Maldini, Pasolini, Petazzini, Picchi, Raffaeli, Sos-
sella, Milano, EnnErre Le nostre ragioni, 2013, 103 p., ill.
1.68. MUNARI TOMMASO (a cura di), I verbali del mer-

coledì. Riunioni editoriali Einaudi 1953-1963, Torino, Ei-
naudi, 2013, 900 p.
1.69. NAPOLI MARIA CONSIGLIA, Giuseppe Maria Ga-

lanti. Letterato ed editore nel secolo dei Lumi, Milano, Fran-
coAngeli, 2013 [Studi e ricerche di storia dell’editoria, 
1615.60], 157 p.
1.70. NOVATI LAURA, Giovanni e Vanni Scheiwiller edi-

tori. Catalogo storico 1925-1999, Milano, Unicopli, 2013, 
645 p., ill.
1.71. OCHETTO VALERIO, Adriano Olivetti. La biogra  a, 

Roma, Comunità Editrice, 2013, 314 p., ill. Per il nostro di-
scorso utile la sezione dedicata alle Edizioni di Comunità.
1.72. PALAZZOLO MARIA IOLANDA, La nascita del di-

ritto d’autore in Italia. Concetti, interessi, controversie giu-

diziarie (1840-1941), Roma, Vialla, 2013, 181 p. [I libri di 
Viella, 160].
1.73. PALMIERI GIORGIO, Gli studi di storia della tipo-

gra  a e dell’editoria abruzzese 1992-2011, Campobasso, 
Palladino Editore, 2013, 44 p.
1.74. PALMIERI GIORGIO, Libri molisani del Novecento. 

Volume I: 1901-1970, Campobasso, Palladino Editore, 2013, 
550 p., ill.
1.75. PARISI FRANCESCO (a cura di), Publio Morbiducci. 
Catalogo ragionato dell’opera xilogra  ca, Cornuda, Tipote-
ca Italiana Fondazione, 2013, 235 p., ill.
1.76. PIAZZA ISOTTA, L’ultimo Rebora e il suo editore, 

Milano, Unicopli, 2013 [Modernistica. Saggi di cultura let-
teraria, 12], 297 p. L’editore è Vanni Scheiwiller.
1.77. Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo scrittore e i suoi 

editori, Venezia-Trieste, Marsilio / IRCI, 2013, 247 p.
1.78. PLATAMONE LAURA, Editoria. Istruzioni per l’uso. 
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2013 [Il calamaio d’oro, 2], 225 p., ill., con cd-rom allega-
to.
1.87. SCHEIWILLER VANNI, Trent’anni di editoria inutile, 

Milano, Henry Beyle, 2013, 21 p., tiratura limitata e nume-
rata.
1.88. SCHIALVINO GIANFRANCO, VERNA GIANNI, 
Smens. La Xilogra  a in Rivista, Milano, Biblioteca Naziona-
le Braidense, 2013 [stampa Gra  ca Santhiatese], 62 p., ill., 
stampato in 800 esemplari non numerati. Un importante ca-
pitolo dell’editoria del secondo Novecento attraverso l’opera 
xilogra  ca della rivista Smens.
1.89. SCOTT BERG ANDREW, Max Perkins. L’editor dei 

geni, Roma, Elliot, 2013 [Antidoti], 536 p. Ritratto del cele-
bre editor di Scribner.
1.90. SEGATORI SAMANTA, Giuseppe De Luca. Dopo 

cinquant’anni (1962-2012), Pisa-Roma, Fabrizio Serra Edi-
tore, 2013 [Nuovi saggi, 115], 101 p. Sulla  gura del sacer-
dote ispiratore delle Edizioni di Storia e Letteratura, fondate 
nel 1941 e da lui guidate  no al 1962.
1.91. SERENI VITTORIO, GALLO NICCOLÒ, “L’amicizia, 

il capirsi, la poesia”, a cura di Stefano Giannini, Napoli, 
Loffredo Editore, 2013, 256 p. Il carteggio fra il poeta e di-
rettore editoriale Mondadori e un protagonista dell’editoria 
italiana.
1.92. SISTI ANDREA (a cura di), Filippo de Pisis. Biblio-

gra  a degli scritti (1915-2013), premessa di Franco Contor-
bia, Novi Ligure, Città del silenzio edizioni, 2013, 110 p., ill. 
Attraverso gli scritti di un grande artista e poeta uno spacca-
to del mondo editoriale del primo Novecento.
1.93. SOFRI GIANNI, Del fare libri. Mezzo secolo da Zani-

chelli, Bologna, Zanichelli, 2013, 176 p., ill.
1.94. SPINAZZOLA VITTORIO (a cura di), Tirature ’13. Le 

emozioni romanzesche, Milano, il Saggiatore – Fondazione 
Arnoldo e Alberto Mondadori, 2013, 287 p.
1.95. STEINER GEORGE, I libri hanno bisogno di noi, Mi-
lano, Garzanti, 2013 [Saggi], 82 p.
1.96. STORELLI ANTONIO - TORTORELLI GIANFRAN-
CO (a cura di), L’editore Giuseppe Mayländer e la casa edi-

Manuale di sopravvivenza per autori, lettori e professionisti 

dell’editoria, Città di Castello, Neropress, 2013, 165 p., ill.
1.79. PONTIGGIA GIUSEPPE, Lettore di casa editrice, con 
una nota di Antonio Franchini, Milano, Henry Beyle, 2013 
[Piccola biblioteca degli oggetti letterari, 20], 31 p., stampa-
to in 375 copie numerate.
1.80. Presentazione del volume Rocco Carabba. Editore 

“principe”, Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale, 20 feb-
braio 2013, senza paginazione, ill. Brochure stampata fuori 
commercio dalla Litogra  a Botolini di Rocca San Giovanni, 
Chieti, in occasione della mostra alla Biblioteca Nazionale 
Centrale di Firenze.
1.81. RIBOLI VALERIA, Roberto Bazlen editore nascosto, 

prefazione di Giulia de Savorgnani, Roma, Fondazione Adria-
no Olivetti, 2013, 370 p. Solo in versione digitale scaricabi-
le dal link: http://www.fondazioneadrianolivetti.it/_images/
pubblicazioni/collana/062113083823Roberto%20Bazlen%20
editore%20nascosto%20DEF.pdf
1.82. RODARI GIANNI, Grammatica della fantasia. Edi-

zione speciale per i 40 anni 1973-2013, Milano, Edizioni 
EL-Torino, Einaudi Ragazzi, 2013 [La biblioteca di Gianni 
Rodari], 201 p.
1.83. RONCONE FAUSTO, VALLOZZA GIACOMO (a 
cura di), Marino Di Carlo. Disegnatore – Decoratore gra  co, 

Padova, Valentina Editrice, 2013, 95 p., ill.  Interessante la 
sezione dedicata alla collaborazione di Di Carlo con l’edito-
re Carabba di Lanciano.
1.84. [ROSSI PABLO], Attilio Rossi e Campo Gra  co. Una 

lezione di modernità ancora viva dopo 80 anni, Milano, s.n.t., 
dicembre 2013 [Ri  essi, 16], edizione privata fuori commer-
cio. Il rapporto tra il grande gra  co-artista e la rivista razio-
nalista che fu anche editrice di testi.
1.85. SANTORO MARCO, SEGATORI SAMANTA (a cura 
di), Mobilità dei mestieri del libro tra Quattrocento e Seicen-

to, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2013, 398 p. Atti del 
Convegno internazionale (Roma, 14-16 maggio 2012).
1.86. SARRECCHIA DENISE, Edizioni di classici. L’illu-

strazione nell’editoria per ragazzi, Roma, Arbor Sapientiae, 
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trice Apollo. Storia di una impresa editoriale, Bologna, Pen-
dragon, 2013, 93 p., ill.
1.97. TALLONE CESARE, Ritratto dell’editore Ettore Bal-

dini. Una donazione per la Pinacoteca di Brera, Milano, 
Skira, 2013, 62 p., ill.
1.98. TALLONE ENRICO, Manuale tipogra  co. V. III. De-
dicato alle carte, alle  ligrane e inchiostri, Alpignano, Tallo-
ne editore stampatore, 2013, 114 p., ill., tiratura limitata e 
numerata.
1.99. TORTORELLI GIANFRANCO (a cura di), Non bramo 

altr’esca. Studi sulla casa editrice Barbèra, Bologna, Pen-
dragon, 2013 [Le sfere, 136], 335 p. Scritti di G. Tortorelli, 
F. Marinoni, F.M. Falchi, G. Mecca, M. Finelli, L. De Fran-
ceschi.
1.100. Trieste-Milano. Cose leggere e vaganti. Frammenti di 

un archivio ritrovato. Manoscritti, ritratti, libri. Saba, Giot-

ti, Stuparich, Svevo, Slataper, Pittoni, scritti di Simone Vol-

pato e Lucia Di Maio, Milano, Tipogra  a Campi, 2013, 94 
p., ill., stampato in 540 esemplari non numerati. 
1.101. Una passione costante. Trent’anni di Scuola per Librai 

Umberto e Elisabetta Mauri, Milano, UEM, 2013, 452 p.
1.102. WAGENBACH KLAUS, La libertà dell’editore. Me-

morie, discorsi, stoccate, Palermo, Sellerio, 2013 [La nuova 
diagonale, 98], 181 p.
1.103. WESTON PAUL GABRIELE (a cura di), Il libro, gli 

archivi e la memoria digitale, Milano, Unicopli, 2013, 270 
p. Volume in due parti. Nella prima sono raccolti gli atti del-
la giornata di studio sull’editoria cattolica nell’Italia setten-
trionale svoltasi a Brescia nel settembre 2008. La seconda 
parte raccoglie la descrizione di alcuni tra i progetti più inte-
ressanti sviluppati presso il corso di laurea in Scienze archi-
vistiche, documentarie e biblioteconomiche.
1.104. ZAGANELLI GIOVANNA (a cura di), Letteratura in 

copertina. Collane di narrativa in biblioteca tra il 1950 e il 

1980, Milano, Fausto Lupetti, 2013 [Scienza della comuni-
cazione], 171 p., ill.
1.105. ZAGRA GIOVANNA (a cura di), con la collaborazio-
ne di Eleonora Cardinale, “I libri degli altri”. Il lavoro edi-

toriale di Italo Calvino, Roma, Biblioteca Nazionale Centra-
le, 2013, 72 p., ill. Catalogo della mostra.
1.106. ZANANTONI MARZIO, Cambiare il libro per cam-

biare il mondo. Dalla Repubblica dell’Ossola alle Edizioni 

Feltrinelli, Milano, Unicopli, 2013 [L’Europa del libro, 11], 
433 p. Biogra  a di Albe Steiner.

2. Scritti in volume
2.1. MARCENARO GIUSEPPE, Denis Diderot, in ID., Wun-

derkammer, Torino, Nino Aragno, 2013 [Biblioteca Aragno], 
pp. 3-13. Storia editoriale e sociale dell’Encyclopédie.
2.2. MAURO FLORENCE, Casa Einaudi, in EAD., Vita di 

Leone Ginzburg. Intransigenza e passione civile, Roma, Don-
zelli, 2013 [Virgola, 104], pp. 53-66.
2.3. MUGHINI GIAMPIERO, Da Italo Svevo a Maurizio 

Cattelan, i 51 libri italiani più belli degli ultimi cento anni, 
in ID., Una casa romana racconta. Libri, donne, amici per-

duti, le tracce di una vita, Milano, Bompiani, 2013, pp. 181-
255. Attraverso il collezionismo librario una piccola storia 
culturale dell’editoria italiana del Novecento.
2.4. NALDINI NICO, Milano boom, in ID., La sibilla non 

vuole morire, Napoli-Roma, L’Ancora del Mediterraneo, 
2013, pp. 59-79. Sulla casa editrice Longanesi.
2.5. SGARBI VITTORIO, Dell’Italia. Uomini e luoghi, Mi-
lano, Bompiani, 2013, 339 p., ill. [Prima edizione, ivi, 1991]. 
Alcuni scritti di cultura editoriale sono dedicati a Valentino 
Bompiani, Neri Pozza, Franco Maria Ricci.
2.6. SVERZELLATI PAOLA, Appunti sulle collane edito-

riali di Vita e Pensiero, in Storia dell’Università Cattolica 

del Sacro Cuore, a cura di Maria Bocci, Lorenzo Ornaghi, 
Milano, Vita e Pensiero, 2013, pp. 429-489.

3. Articoli
3.1. Riviste
3.1.1. BACCI GIORGIO, Figure e libri: studi di storia dell’il-

lustrazione, «Nuova informazione bibliogra  ca», n. 2, 2013, 
pp. 345-370.
3.1.2. BARBERO VALENTINA, Leggere e correggere. Il 
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mestiere del redattore editoriale, «L’Indice dei libri del me-
se», n. 12, 2013, p. 33.
3.1.3. BARBIERI EDOARDO, André Schiffrin, «Almanacco 
Bibliogra  co», n. 28, dicembre 2013, p. 41 [In memoriam].
3.1.4. BENEDETTI AMEDEO, La fortuna delle immagini 

del gabinetto fotogra  co nazionale nella grande editoria del 

Novecento, «Culture del testo e del documento», gennaio-
aprile 2013, pp. 154-176.
3.1.5. BETRI MARIA LUISA, Editori italiani, «Il mestiere 
di storico. Rivista della Sissco», n. 1, 2013, pp. 53-56.
3.1.6. BIANCARDI GIOVANNI, Caratteri incompatibili, 

«PreText», n. 1, novembre 2013, pp. 44-49. Su Foscolo e il 
primo editore de I Sepolcri.
3.1.7. BIANCARDI GIOVANNI, Versi barbari per Marghe-

rita. La prima edizione dell’ode carducciana Alla Regina 

d’Italia, «Charta», n. 128, luglio-agosto 2013, pp. 48-51.
3.1.8. BORSANI AMBROGIO, On the road. In India, «Pre-
Text», n. 1, novembre 2013, pp. 50-52. Esperimento edito-
riale della Hanuman Books di New York di Francesco Cle-
mente e Raymond Foye, volumi stampati a Madras da 
Nachiappan’s Kalakshetra Press 1986-1992.
3.1.9. BRAMBILLA ALBERTO, De Amicis, Parigi, e un 

libro che non si trova, «Cantieri», n. 23, gennaio-marzo 2013, 
pp. 31-34.
3.1.10. BRAY MASSIMO, Civiltà del libro, «L’Indice dei 

libri del mese», n. 12, 2013, p. 2.
3.1.11. BUR: storia di una collana, «In corso d'opera... Bol-
lettino d’informazione dell’attività del Centro», Milano, 
Università degli Studi / Centro Apice, giugno 2013, pp. 
1-2.
3.1.12. CACCIA PATRIZIA, Guerrieri di carta, «PreText», 
n. 1, novembre 2013, pp. 54-57. Sul repertorio degli editori 
di Milano.
3.1.13. CAPPELLI LUCIA, La rosa dei Barbèra, «Bibliote-
che oggi», n. 1, gennaio-febbraio 2013, pp. 56-57.
3.1.14. CAVAGNA ANNA GIULIA, Storia dell’editoria ita-

liana dall’Unità ad oggi. Un pro  lo introduttivo, «Teca», n. 
3, 2013.

3.1.15. CHIABRANDO MAURO, Gra  ca per migliorare il 

mondo. Dall’of  cina miltante di Albe Steiner, «Charta», n. 
130, novembre-dicembre 2013, pp. 48-53.
3.1.16. CHIABRANDO MAURO, I classici in carta india. 
Le collane della “Grande Sansoni” fra tradizione e book de-

sign, «Charta», n. 127, maggio-giugno 2013, pp. 42-47.
3.1.17. CHIABRANDO MAURO, La “lady di ferro”. Anita 

Klinz, art director da Mondadori a Il Saggiatore, «Charta», 
n. 128, luglio-agosto 2013, pp. 52-57.
3.1.18. CICALA ROBERTO, Roberto Cerati, «Almanacco 
bibliogra  co», n. 28, dicembre 2013, pp. 30-41 [In memo-
riam].
3.1.19. CRIVELLI FILIPPO, I doni di nonno Ettore. Ritratto 

di famiglia di un grande editore popolare milanese, «Charta», 
n. 125, gennaio-febbraio 2013, pp. 32-35.
3.1.20. DELATTES MICHELLE, Le edizioni della “Libreria 

del Littorio” diretta da Giorgio Berlutti, «Cantieri», n. 25, 
luglio-settembre 2013, pp. 59-66.
3.1.21. DELATTES MICHELLE, L’Eni di Enrico Mattei, tra 

gatti selvatici, cani a sei zampe, tigri e serpenti, «Cantieri», 
n. 24, aprile-giugno 2013, pp. 18-42.
3.1.22. DE LAUDE SILVIA, “S. Alfredo, protettore di Sbar-

baro e Marin”. Prima ricognizione del carteggio Scheiwiller-

Schiaf  ni (1960-1969), «Resine. Quaderni liguri di cultura», 
a. XXXII, 2013, n. 136, pp. 42-62.
3.1.23. DI BARI LUCA, Tra Storia e memoria: la casa edi-

trice De Donato, «Nuova informazione bibliogra  ca», n. 2, 
2013, pp. 437-444.
3.1.24. FERRANDO ANNA, La censura dei prefetti, «Pre-
Text», n. 1, novembre 2013, pp. 68-71. Case editrici e censu-
ra fascista.
3.1.25. GATTA MASSIMO, Carlo Dionisotti e la cultura 

editoriale. Da Aldo Manuzio a Giulio Einaudi, «Cantieri», n. 
23, gennaio-marzo 2013, pp. 25-28. 
3.1.26. GATTA MASSIMO, Con il coraggio dei poveri. Ani-

ta Pittoni editrice nella Trieste del Novecento. Le edizioni de 

Lo Zibaldone, «Cantieri», n. 23, gennaio-marzo 2013, pp. 
7-11.
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3.1.27. GATTA MASSIMO, Einaudiana, «Cantieri», n. 24, 
aprile-giugno 2013, pp. 47-50.
3.1.28. GATTA MASSIMO, Gio Ponti: un “mobiliere” d’ec-

cezione per l’Opera completa di Gabriele D’Annunzio, «Can-
tieri», n. 25, luglio-settembre 2013, pp. 5-32.
3.1.29. GATTA MASSIMO, La casa editrice Biblohaus: la 

casa editrice dei biblio  li e della biblio  lia, «la Biblioteca 
di via Senato», n. 5, maggio 2013, pp. 40-44.
3.1.30. GATTA MASSIMO, Le Edizioni Alpes da Ciarlanti-

ni a… Moravia, «Cantieri», n. 25, luglio-settembre 2013, 
pp. 37-43.
3.1.31. GATTA MASSIMO, L’inchiostro e il petrolio. “Il 

Gatto Selvatico” (1955-1964) come progetto culturale 

dell’ENI di Enrico Mattei, «Patrimonio industriale. Rivista 
semestrale AIPAI», a. VII, n. 12, ottobre 2013, pp. 60-79.
3.1.32. GATTA MASSIMO, L’inchiostro proibito del diavo-

lo, «Leggere:tutti», n. 73, gennaio 2013, p. 45. Sulla censura 
editoriale.
3.1.33. GATTA MASSIMO, Mondadori, editore a volte “non 

venale”, «la Biblioteca di via Senato», n. 10, ottobre 2013, 
pp. 26-32 [Prima parte], «la Biblioteca di via Senato», n. 11 
novembre 2013, pp. 29-32 [Seconda parte], «la Biblioteca di 
via Senato», n. 12 dicembre 2013, pp.61-63 [Terza parte].
3.1.34. GATTA MASSIMO, Pascoli a Messina e l’amicizia 

con il libraio-editore e bacelliere Vincenzo Muglia, «Cantie-
ri», n. 25, luglio-settembre 2013, pp. 71-73.
3.1.35. GATTA MASSIMO, Quei libri fantasma, «PreText», 
n. 1, novembre 2013, pp. 62-67. Sui libri fuori commercio 
della Mondadori. 
3.1.36. GATTA MASSIMO, Quei libri mai scritti, quei libri 

mai pubblicati, «Cantieri», n. 24, aprile-giugno 2013, 
pp. 63-64.
3.1.37. GATTA MASSIMO, Viaggio fra i libri. Romanzo 

editoriale. Editori ed editoria nella narrativa del Novecento, 

«la Biblioteca di via Senato», n. 6, giugno 2013, pp. 56-61 
[prima parte], n. 7, luglio-agosto 2013, pp. 26-31 [seconda e 
ultima parte].
3.1.38. KERBAKER ANDREA, Il sarto dei pensieri, «Pre-

Text», n. 1, novembre 2013, pp. 40-43. Sull’editore-stampa-
tore Tallone.
3.1.39. LATERZA GIUSEPPE, Due case editrici che hanno 

fatto la storia della cultura italiana [Laterza e Barbèra], 
«Biblioteche oggi», n. 1, gennaio-febbraio 2013, pp. 55-57. 
3.1.40. LAURENTI FRANCESCO, Informazione letteraria 

e promozione editoriale in Italia, «Nuova informazione bi-
bliogra  ca», n. 3, 2013, pp. 679-692.
3.1.41. LUCINI GIORGIO, L’arte del libro, «PreText», n. 1, 
novembre 2013, pp. 34-39 [Testimonianza raccolta da Maria 
Canella].
3.1.42. MENATO MARCO, I notiziari bibliogra  ci di Anita 

Pittoni, «Cantieri», n. 23, gennaio-marzo 2013, pp. 3-7.
3.1.43. NALDI GASPARE, La “fatica sopra fatica” di Ma-

rio Terrosi ovvero: l’autore, l’editore e il tipografo di se 

stesso, «Cantieri», n. 25, luglio-settembre 2013, pp. 56-58.
3.1.44. NICORA LAURA, Ricordi di Casa Ricordi, «Charta», 
n. 129, settembre-ottobre 2013, pp. 38-41.
3.1.45. NOVARO FEDERICO, Appunti [sull’utilità dei libri], 
«L’Indice dei libri del mese», n. 5, 2013, p. 2.
3.1.46. NOVARO FEDERICO, Appunti [sul Salone del Li-

bro], «L’Indice dei libri del mese», n. 7/8, 2013, p. 2.
3.1.47. NOVARO FEDERICO, Appunti [sulle scelte edito-

riali di Sellerio, Mondadori, Isbn], «L’Indice dei libri del 
mese», n. 9, 2013, p. 2.
3.1.48. Osservatorio sull’editoria, 2. Se si naviga con il bu-

siness plan. Intervista a Stefano De Matteis, «L’Indice dei 
libri del mese», n. 2, 2013, p. 2.
3.1.49. Osservatorio sull’editoria, 3. Fra gli scaffali vuoti. 

Intervista a Beatrice Fini Giunti, «L’Indice dei libri del me-
se», n. 3, 2013, p. 2.
3.1.50. Osservatorio sull’editoria, 4. Intervista ad Angelo 

Leone di Stampa Alternativa, «L’Indice dei libri del mese», 
n. 4, 2013, p. 2.
3.1.51. Osservatorio sull’editoria, 6. Intervista ad Andrea 

Palombi di Nutrimenti, «L’Indice dei libri del mese», n. 6, 
2013, p. 2.
3.1.52. Osservatorio sull’editoria, 7. Voglia di ben fatto. In-
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tervista a Marco Federici Solari, «L’Indice dei libri del me-
se», n. 7/8, 2013, p. 2.
3.1.53. Osservatorio sull’editoria, 8. Nella  liera del libro. 

Intervista a Giuseppe Laterza, «L’Indice dei libri del mese», 
n. 9, 2013, p. 2.
3.1.54. PAGE MARCO, Scrivere in fabbrica, «Cantieri», 
n. 24, aprile-giugno 2013, pp. 4-17.
3.1.55. PAGLIA LUIGI, I testi e le  gure: gli editori dei libri 

d’artista italiani del Novecento, «Esperienze letterarie», 
n. 3, 2013, pp. 79-119.
3.1.56. PALMIERI GIORGIO, Libri e “organizzazione della 

cultura” nell’Abruzzo della Restaurazione, «Misure critiche», 
n. 1, 2013, pp. 139-146.
3.1.57. PAVESE CLAUDIO, Carta da zucchero. I “Narra-

tori stranieri tradotti” di Einaudi (1938-1962), «Charta», 
n. 129, settembre-ottobre 2013, pp. 56-61.
3.1.58. PINTO ROCCO, Osservatorio sull’editoria, 5. AAA. 

Libraioffresi, «L’Indice dei libri del mese», n. 5, 2013, p. 2.
3.1.59. PUCCINELLI ELENA, Penne intinte nel rosa, «Pre-
Text», n. 1, novembre 2013, pp. 76-83. Sulla editoria setti-
manale femminile.
3.1.60. RIBOLI VALERIA, Trieste tra Jung e Musil, «Pre-
Text», n. 1, novembre 2013, pp. 58-61. Su Roberto Bazlen 
editore.
3.1.61. RIZZARDI VACCARI LOREDANA, La storia del-

le nostre edizioni, «Colophon», n. 39, giugno 2013, pp. 35-40. 
Sulle Edizioni d’arte Rizzardi.
3.1.62. RONDINO FEDERICA, Nessuno ha trovato la ricet-

ta per il bestseller perfetto, «Leggere:tutti», n. 77, maggio 
2013, pp. 24-25.
3.1.63. SFERRAZZA ANGELO, Quando Venezia inventò il 

libro “moderno”, «Leggere:tutti», n.76, aprile 2013, pp. 64-
65.
3.1.64. SILLENI MARIA ANGELA, La “Collana di manua-

li scienti  ci, storici e letterari” di Francesco Vallardi (1866-

1940), «La Fabbrica del Libro», n. 1/2013, pp. 16-24.
3.1.65. SILVI ANNA, SILVI SERGIO, Una devastante storia 

editoriale: Il padrone e il lavorante di Lev Nikolaevi  Tolstoj, 

«Colophon», n. 38, gennaio 2013, pp. 36-39.
3.1.66. SISTO MICHELE, Freno d’emergenza, «L’Indice dei 
libri del mese», n. 11, 2013, p. 2.
3.1.67. STEIDL LODOVICO, La diffusione delle idee, «Pre-
Text», n. 1, novembre 2013, pp. 28-29.
3.1.68. TACCHINARDI RICCARDO, Niccolò Bettoni su 

Giambattista Bodoni, nel bicentenario della sua morte, «La 
Fabbrica del Libro», n. 1, 2013, pp. 39-42.
3.1.69. TARABBIA ANDREA, Una memoria ordinata, «Pre-
Text», n. 1, novembre 2013, pp.100-103. Sulla Fondazione 
Arnoldo e Alberto Mondadori di Milano.
3.1.70. TAVONI MARIA GIOIA, Una collana editoriale e 

il suo ideatore, «Teca», n. 4, settembre 2013. Sulla collana 
“Per passione” della casa editrice Liguori di Napoli e su Ser-
gio Reyes.
3.1.71. TRANIELLO PAOLO, Giacomo Leopardi e gli edi-

tori delle sue opere: notizie dall’Epistolario, «Nuova infor-
mazione bibliogra  ca», n. 1, 2013, pp. 187-206.
3.1.72. VIGINI GIULIANO, Lilliput in libreria: se tascabile 

è bello, «Vita & pensiero», n. 2 2013, pp. 107-111. L’autore 
analizza, sulla base della storia di altre “rivoluzioni dei prez-
zi” nel libro italiano novecentesco (BUR, Oscar, Millelire), 
il caso dei tascabili Newton Compton a 0,99 €.
3.1.73. VOLPATO SIMONE, Anita Pittoni e le Edizioni de 

Lo Zibaldone: libretti nudi, semplici, verdini, «Cantieri», n. 
23, gennaio-marzo 2013, pp. 13-16.

3.2. Quotidiani, settimanali e supplementi
3.2.1. KERBAKER ANDREA, S  da all’ultimo Gettone, «Il 
Sole 24 Ore-Domenica», 27 gennaio 2013, p. 40. Sulla cele-
bre collana della Einaudi.
3.2.2. SERRI MIRELLA, Faccio libri a 90 centesimi e scon-

 ggerò la crisi, «La Stampa», sabato 2 febbraio 2013, p. I. 
Intervista a Raffaello Avanzini, alla guida della Newton Com-
pton.
3.2.3. CHIABRANDO MAURO, E Longanesi si fece i san-

tini, «Il Sole 24 Ore-Domenica», 3 febbraio 2013, p. 40. 
Longanesi e la gra  ca editoriale.
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3.2.4. MANICA RAFFAELE, Dionisotti e i suoi rapporti con 

Casa Einaudi, «Alias-Il Manifesto», domenica 3 febbraio 
2013, p. 5.
3.2.5. CALASSO ROBERTO, I dorsi dei libri. Basta vedere 

una biblioteca per innamorarsi della lettura, «la Repubblica», 
martedì 5 febbraio 2013, p. 47. Discorso tenuto all’Univer-
sità di Perugia in occasione del conferimento della laurea 
Honoris Causa in Lingue e letterature moderne.
3.2.6. KERBAKER ANDREA, Le rarità del “Feltrinelli”, 
«Il Sole 24 Ore-Domenica», 10 febbraio 2013, p. 40.
3.2.7. PISCHEDDA BRUNO, L’editore combattente, «Il 
Sole 24 Ore-Domenica», 10 febbraio 2013, p. 40. Su Gian-
giacomo Feltrinelli.
3.2.8. BRIASCO LUCA, Perkins. Il suo talento faceva di un 

libro un grande libro, «Alias-Il Manifesto», domenica 24 
febbraio 2013, p. 3. Su Max Perkins editor di Scribner.
3.2.9. CHIABRANDO MAURO, Tutti a caccia del Manua-

le, «Il Sole 24 Ore-Domenica», 24 febbraio 2013, p. 41. Sul-
la storia editoriale dei manuali Hoepli.
3.2.10. DE MICHELIS CESARE, Dionisotti scrive allo Struz-

zo, «Il Sole 24 Ore-Domenica», 24 febbraio 2013, p. 41. 
Sulla corrispondenza tra Carlo Dionisotti e Giulio Einaudi.
3.2.11. GATTA MASSIMO, Le peripezie di una Lady, «Il 
Sole 24 Ore-Domenica», 3 marzo 2013, p. 41. Sulla storia 
editoriale de L’amante di Lady Chatterley di D.H. Lawren-
ce.
3.2.12. SALIS STEFANO, La rosa di carta  rmata Barbèra, 
«Il Sole 24 Ore-Domenica», 3 marzo 2013, p. 41. Sugli edi-
tori  orentini Barbèra.
3.2.13. CERONETTI GUIDO, Adelphi, soltanto i libri che ti 

cambiano la vita, «La Stampa», domenica 10 marzo 2013,  
p. 28.
3.2.14. MASCILLI MIGLIORINI LUIGI, Quando Gobetti 

editò Nitti, «Il Sole 24 Ore-Domenica», 10 marzo 2013, p. 
40.
3.2.15. DI STEFANO PAOLO, Roberto Cerati editore silen-

zioso, «Corriere della Sera», giovedì 14 marzo 2013.
3.2.16. FERRERO ERNESTO, Cerati, il San Francesco dei 

libri, «la Stampa», 14 marzo 2013, p. 39.
3.2.17. CITATI PIETRO, Il sogno del Libro di tutti i libri. Sui 

50 anni della Adelphi, «Corriere della Sera», venerdì 15 mar-
zo 2013, p. 49.
3.2.18. GNOLI ANTONIO, 50 anni di Adelphi. Dialogo con 

Roberto Calasso, «la Repubblica», venerdì 15 marzo 2013.
3.2.19. DE MICHELIS CESARE, Storia di Carabba, mito 

di Lanciano, «Il Sole 24 Ore-Domenica», 17 marzo 2013, 
p. 41.
3.2.20. SONNOLI LEONARDO, Signora delle copertine, 
«Il Sole 24 Ore-Domenica», 17 marzo 2013, p. 40. Su Anita 
Klinz. 
3.2.21. VERRI GIACOMO, Le rarità di Feltrinelli, «L’Uni-
tà», 18 marzo 2013, p. 18.
3.2.22. SERRI MIRELLA, Giallo, blu, Rosellina. “I miei 
bambini a colori”, «La Stampa», sabato 23 marzo 2013, p. I. 
Su Rosellina Archinto.
3.2.23. GATTA MASSIMO, Premiata ditta Baldini & Ca-

stoldi, «Il Sole 24 Ore-Domenica», 24 marzo 2013, p. 40.
3.2.24. KERBAKER ANDREA, Salani si giudica dalle co-

pertine, «Il Sole 24 Ore-Domenica», 24 marzo 2013, p. 27.
3.2.25. Vanni Scheiwiller, I miei libri, così liberi e inutili, «Il 
Sole 24 Ore-Domenica», 24 marzo 2013, p. 39.
3.2.26. FIORI SIMONETTA, Spriano, Calvino e le liti all’Ei-

naudi, «la Repubblica», giovedì 4 aprile 2013, p. 40.
3.2.27. DE MICHELIS CESARE, Apologia dell’editore, «Il 
Sole 24 Ore-Domenica», 7 aprile 2013, p. 42. Su Roberto 
Calasso e l’Adelphi.
3.2.28. GABUTTI DIEGO, Il segreto è nella copertina, 
«Sette-Corriere della Sera», n. 15, 12 aprile 2013, p. 114. 
Sulla Adelphi.
3.2.29. BRICCHI MARIAROSA, Editoria, «Alias-Il Mani-
festo», domenica 14 aprile 2013, p. 2. Sulla Adelphi.
3.2.30. GATTA MASSIMO, Quei misteri su Pinocchio, «Il 
Sole 24 Ore-Domenica», 14 aprile 2013, p. 38. Sulla prima 
edizione del Pinocchio di Firenze / Napoli, Felice Paggi, 
1883.
3.2.31. BERARDINELLI ALFONSO, Il demone del libro. 
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Cinquant’anni fa nasceva Adelphi, «Il Foglio», sabato 27 
aprile 2013, p. I.
3.2.32. FRANCESCHINI ENRICO, Feltrinelli, «la Repub-
blica», venerdì 3 maggio 2013, p. 35.
3.2.33. MASTROBUONI TANIA, L’Italia corsara insegna 

l’umiltà alla Germania, «La Stampa», sabato 4 maggio 2013, 
p. I, p. IV.
3.2.34. FIORI SIMONETTA, Il lettore editore, «la Repub-
blica», sabato 11 maggio 2013, pp. 46-47.
3.2.35. DE MICHELIS CESARE, Zanichelli, of  cina di edi-

toria, «Il Sole 24 Ore-Domenica», 12 maggio 2013, p. 41.
3.2.36. PONTIGGIA GIUSEPPE, Il lettore della casa editri-

ce, «Il Sole 24 Ore-Domenica», 12 maggio 2013, p. 37.
3.2.37. FIORI SIMONETTA, “Siate saggi”. Intervista a An-
drea Cane direttore editoriale Utet, «la Repubblica», lunedì 
13 maggio 2013, pp. 46-47.
3.2.38. FIORI SIMONETTA, L’editore totale. Intervista a 

Carlo Feltrinelli, «la Repubblica», giovedì 16 maggio 2013, 
pp. 54-55.
3.2.39. FORTE LUIGI, Il bisturi di Cases, «La Stampa», 
venerdì 24 maggio 2013, p. 31. Cesare Cases e l’Einaudi.
3.2.40. SCARPA DOMENICO, L’occhiolino di Einaudi, «Il 
Sole 24 Ore-Domenica», 26 maggio 2013, p. 39.
3.2.41. PETRELLA GIANCARLO, “Ci vuole Mardersteig 

per me”, «Il Sole 24 Ore-Domenica», 9 giugno 2013, p. 33. 
Sul carteggio Mondadori / Mardersteig per l’Opera omnia di 
Gabriele D’Annunzio.
3.2.42. SALIS STEFANO, Feltrinelli sotto i neon, «Il Sole 
24 Ore-Domenica», 9 giugno 2013, p. 35.
3.2.43. RAFFAELI MASSIMO, Istantanee Einaudi dalla 

redazione, «Alias-Il Manifesto», domenica 16 giugno 2013, 
p. 7.
3.2.44. SIRONI MARTA, Le immaginette di Scheiwiller, «Il 
Sole 24 Ore-Domenica», 16 giugno 2013.
3.2.45. ILANTIA PAOLA, Lo choc dell’ignoto, segreto Adel-

phi. Un dialogo con Roberto Calasso, «Corriere della Sera», 
venerdì 21 giugno 2013, pp. 44-45.
3.2.46. DE MICHELIS CESARE, Avventure di Klaus, l’edi-

tore, «Il Sole 24 Ore-Domenica», 23 giugno 2013, p. 41. 
Sull’autobiogra  a dell’editore tedesco Klaus Wagenbach.
3.2.47. BAGNOLI ANTONIO, L’ornitorinco che si aggira 

tra gli scaffali, «Il Sole 24 Ore-Domenica», 30 giugno 2013, 
p. 38. Sulla collana della Rizzoli 1975-1986.
3.2.48. SCORRANESE ROBERTA, L’arte totale dei libri, 

«La Lettura-Corriere della Sera», domenica 30 giugno 2013, 
pp. 22-23. Sulle Edizioni Corraini di Mantova.
3.2.49. GATTA MASSIMO, Ritratti di editori capaci, «Il 
Sole 24 Ore-Domenica», 7 luglio 2013, p. 37.
3.2.50. TUZZI HANS, Giovane Ernest sotto torchio, «Il So-
le 24 Ore-Domenica», 14 luglio 2013, p. 36. Sulle edizioni 
private di celebri scrittori.
3.2.51. QUARANTA BRUNO, Aragno, editore-contadino: 

i miei libri non sono yogurt, «La Stampa», giovedì 18 luglio 
2013, p. 33. Ritratto dell’editore Nino Aragno.
3.2.52. LIUCCI RAFFAELE, Consigli sempre accorti, «Il 
Sole 24 Ore-Domenica», 21 luglio 2013, p. 37. Su Roberto 
Bazlen editore.
3.2.53. GNOLI ANTONIO, Rosellina Archinto, «la Repub-
blica», domenica, 15 settembre 2013, pp. 54-55.
3.2.54. BRICCHI MARIAROSA, Quando il titolo è un caso, 

«Il Sole 24 Ore-Domenica», 29 settembre 2013, p. 37.
3.2.55. FANTI ANDREA, Tutti i caratteri di Bodoni artista 

della tipogra  a, «La Lettura - Corriere della Sera», domeni-
ca 29 settembre 2013, p. 11.
3.2.56. FIORI SIMONETTA, Processo allo scrittore. Quan-

do il libro è il corpo del reato, «la Repubblica», domenica 6 
ottobre 2013, pp. 32-33.
3.2.57. GNOLI ANTONIO, 50 anni di Adelphi. Da Simenon 

a Nabokov la casa editrice diventata uno stile, «la Repubbli-
ca», martedì 8 ottobre 2013, pp. 52-53.
3.2.58. POLESE RANIERI, Adelphiana, cinquant’anni di 

scoperte controcorrente, «Corriere della sera», martedì 8 
ottobre 2013, pp. 38-39.
3.2.59. MELATI PIERO, Il miracolo del libro blu, «il Vener-
dì di Repubblica», 11 ottobre 2013, pp. 128-131. Sulla Sel-
lerio.
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3.2.60. GATTA MASSIMO, Copertine narrative, «Il Sole 24 
Ore-Domenica», 13 ottobre 2013, p. 42.
3.2.61. KERBAKER ANDREA, Zivago, intrigo alla russa, 
«Il Sole 24 Ore-Domenica», 13 ottobre 2013, p. 42. Sulle 
vicende editoriali del romanzo di Pasternak e dei suoi rap-
porti con Feltrinelli.
3.2.62. FERRARI GIAN ARTURO, Scoprire a Francoforte 

di non contare più nulla, «Corriere della Sera», 14 ottobre 
2013.
3.2.63. BORSANI AMBROGIO, Vicende di libri censurati, 

«Il Sole 24 Ore-Domenica», 20 ottobre 2013, p. 43.
3.2.64. VISETTI GIAMPAOLO, Benvenuta censura, «la 
Repubblica», martedì 22 ottobre 2013, pp. 48-49.
3.2.65. MASCHERONI LUIGI, Le fobie erotiche dei censo-

ri. Ecco le sforbiciate del ’900, «Il Giornale», 23 ottobre 
2013, p. 28.
3.2.66. DELLA SETA VALENTINA, Il rigore di Calvino, il 

vino di Foucault e i mutismi di Lacan, «Il Venerdì di Repub-
blica», 25 ottobre 2013, p. 117. Sull’Einaudi.
3.2.67. CHIABRANDO MAURO, Rivoluzioni in pagina e 

nella vita, «Il Sole 24 Ore-Domenica», 27 ottobre 2013, p. 
40.
3.2.68. MASCHERONI LUIGI, Dei delitti e delle penne (in 

tribunale), «Il Giornale», 27 ottobre 2013, p. 19.
3.2.69. CALABRESI MARIO, La storia dell’Einaudi rac-

contata da Ernesto Ferrero, «La Stampa», sabato 28 ottobre 
2013, p. 28.
3.2.70. FERRARI GIAN ARTURO, Soloni, cassandre edi-

toria in crisi, «Corriere della Sera», giovedì 31 ottobre 2013, 
p. 43.
3.2.71. DI STEFANO PAOLO, Scheiwiller, una vita all’in-

segna del libro, «Corriere della Sera», giovedì 7 novembre 
2013, p. 41.
3.2.72. D’ORRICO ANTONIO, Ecco il labirinto più grande 

del mondo. Lo promisi a Borges, «Sette-Corriere della Sera», 
n. 45, 8 novembre 2013, pp. 64-67.
3.2.73. DI STEFANO PAOLO, L’asceta inquieto dell’edito-

ria italiana, «Corriere della Sera», sabato 9 novembre 2013, 

p. 59. Sull’editore Sandro D’Alessandro.
3.2.74. MASCHERONI LUIGI, Scheiwiller, gli editori che 

pescavano bene, «Il Giornale», sabato 9 novembre 2013, p. 
33.
3.2.75. LUCINI GIORGIO, Gran varietà Scheiwiller, «Il 
Sole 24 Ore-Domenica», 10 novembre 2013, p. 36. Sul Ca-
talogo storico Scheiwiller 1925-1999.
3.2.76. MEZZENA LONA ALESSANDRO, Dieci inediti di 

Saba fatti a mano con Giotti in mostra a Milano, «Il Piccolo», 
10 novembre 2013.
3.2.77. PELLINI PIERLUIGI, Religione Adelphi, mezzo se-

colo da decostruire, «Alias-Il Manifesto», domenica 10 no-
vembre 2013, pp. 4-5. Sul volume Adelphiana 1963-2013.
3.2.78. BOZZI IDA, I maestri del pensiero italiano, «Corrie-
re della Sera-Italia/Puglia», giovedì 14 novembre 2013, p. 
43. Sulla casa editrice Laterza.
3.2.79. BOZZI IDA, Qui il romanzo è “glocal”, «Corriere 
della Sera-Italia/Puglia», giovedì 14 novembre 2013, p. 43.
Sulla casa editrice Caratteri Mobili di Bari, nata nel 2010.
3.2.80. BELPOLITI MARCO, Einaudi 80 anni di libri che 

durano, «La Stampa», venerdì 15 novembre 2013, pp. 28-29. 
Con scritti di Ernesto Ferrero, Walter Barberis, Elena Loe-
wenthal, Abraham B. Yehoshua.
3.2.81. BOZZI IDA, [Celebrazioni per l’Einaudi], «Corriere 
della Sera», venerdì 15 novembre 2013, p. 44.
3.2.82. DELILLO DON, Il piacere di af  darsi all’arte dei 

cesellatori in una lingua straniera, «Corriere della Sera», 
venerdì 15 novembre 2013, p. 45. Testimonianza sulla Einau-
di.
3.2.83. GNOLI ANTONIO, Einaudi 80 anni, «la Repubbli-
ca», venerdì 15 novembre 2013, pp. 44-45. Una conversazio-
ne con Ernesto Franco, direttore generale Einaudi.
3.2.84. MAGRIS CLAUDIO, Einaudi, ottant’anni e tre gran-

di anime, «Corriere della Sera», venerdì 15 novembre 2013, 
pp. 44-45.
3.2.85. MARÌAS JAVIER, Una s  da attuale all’egemonia 

dell’eterno transitorio, «Corriere della Sera», venerdì 15 
novembre 2013, p. 45. Sugli 80 anni della Einaudi.
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3.2.86. BAUDINO MARIO, Come ti distribuisco i libri 

nell’era di Amazon, «La Stampa», mercoledì 20 novembre 
2013, pp. 28-29. Intervista a Stefano Mauri.
3.2.87. TAGLIETTI CRISTINA, Messaggerie, la famiglia 

allargata, «Corriere della Sera», mercoledì 20 novembre 
2013, p. 37. 
3.2.88. BOLOGNINI LUIGI, Addio all’editore Mattesini tra 

letteratura e sport, «la Repubblica», giovedì 21 novembre 
2013, p. 51.
3.2.89. DI STEFANO PAOLO, Cerati, geniale soldato Ei-

naudi: con i grandi, nel nome dei libri, «Corriere della Sera», 
23 novembre 2013, p. 49.
3.2.90. FERRERO ERNESTO, L’Einaudi piange Roberto 

Cerati, il “francescano” della cultura, «La Stampa», 23 no-
vembre 2013.
3.2.91. FIORI SIMONETTA, Roberto Cerati. Addio al “mo-

naco del libro” che fece grande l’Einaudi, «la Repubblica», 
23 novembre 2013, pp. 50-51.
3.2.92. BAUDINO MARIO, Nel laboratorio di Cerati alle 

riunioni del mercoledì, «La Stampa», 24 novembre 2013, 
p. 29.
3.2.93. BIANCHI ENZO, Roberto Cerati, un silenzio che è 

maestro, «Avvenire», 24 novembre 2013.
3.2.94. CARENA CARLO, Dedizione e rigore, «Il Sole 24 
Ore-Domenica», 24 novembre 2013, p. 36. Sulla scomparsa 
di Roberto Cerati.
3.2.95. CHIABRANDO MAURO, Einaudi, il catalogo scom-

parso, «Il Sole 24 Ore-Domenica», 24 novembre 2013, p. 
36.
3.2.96. SEBASTE BEPPE, Adelphi, i libri color “pastello”. 

La casa editrice compie 50 anni. Così ha cambiato la lettura 
in Italia, «L’Unità», 24 novembre 2013, p. 21.
3.2.97. CARIOTTI ANTONIO, Giovanni Enriques, un edi-

tore innovativo che aveva fatto l’operaio, «Corriere della 
Sera», 26 novembre 2013, p. 35.
3.2.98. SANTOLINI EGLE, “Sono l’homo ludens dei sape-

ri intrecciati”, «La Stampa-Tuttolibri», sabato 30 novembre 
2013, p. VII. Ritratto dell’editore Raffaello Cortina. 

3.2.99. FARKAS ALESSANDRA, L’uomo che sussurra agli 

scrittori (e ha salvato Carver), «La Lettura-Corriere della 
Sera», domenica 1 dicembre 2013, pp. 10-11. Conversazione 
con Gary Fisketjon direttore editoriale e vicepresidente di 
Knopf.
3.2.100. GATTA MASSIMO, Italo, editore degli altri, «Il 
Sole 24 Ore-Domenica», 1 dicembre 2013, p. 41. Su Italo 
Calvino editor per Einaudi.
3.2.101. SALIS STEFANO, Il catalogo? Lo fa il lettore, «Il 
Sole 24 Ore-Domenica», 1 dicembre 2013, p. 43. 
3.2.102. BAUDINO MARIO, Quando allo Struzzo volavano 

gli stracci, «La Stampa», 2 dicembre 2013, p. 29. 
3.2.103. BAUDINO MARIO, Addio a Schiffrin l’editore no 

pro  t, «La Stampa», 3 dicembre 2013.
3.2.104. GAMBARO FABIO, Addio Schiffrin, il grande ri-

belle dell’editoria, «la Repubblica», 3 dicembre 2013, p. 
53.
3.2.105. FAVETTO GIAN LUCA, Il libro nel pallone. Calcio, 

tennis, rugby. L’editore insegue lo sport. Coinvolti piccoli e 

grandi marchi, «la Repubblica», mercoledì 4 dicembre 2013, 
pp. 54-55.
3.2.106. TAGLIETTI CRISTINA, I piccoli editori rilanciano, 

«Corriere della Sera», giovedì 5 dicembre 2013, pp. 38-39.
3.2.107. GNOLI ANTONIO, Inge Feltrinelli. I ricordi e le 

passioni della donna che ha cambiato l’editoria italiana, «la 
Repubblica», domenica, 8 dicembre 2013, pp. 56-57.
3.2.108. BUFI FULVIO, MATTIUCCI LUCA, Lo scugnizzo 

diventato editore: “Porto i libri nella mia Scampia”, «Cor-
riere della Sera», martedì 10 dicembre 2013, p. 25.
3.2.109. COLOMBO SEVERINO, I 40 anni della Corraini, 

libri come arte, «Corriere della Sera», martedì 10 dicembre 
2013, p. 38.
3.2.110. TAGLIETTI CRISTINA, Digitale, intrattenimento 

ragazzi. La Rizzoli si rinnova e s  da la crisi, «Corriere della 
Sera», mercoledì 11 dicembre 2013, pp. 38-39.
3.2.111. BAUDINO MARIO, I piaceri dell’editore. Intervista 

a Roberto Calasso, «La Stampa», 13 dicembre 2013, pp. 
30-31. 
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3.2.112. BOCCONI SERGIO, L’editoria, la P2, i guai giu-

diziari. Una vita senza mai arrendersi, «Corriere della Sera», 
venerdì, 13 dicembre 2013, p. 27. Sulla scomparsa dell’edi-
tore Angelo Rizzoli Jr.
3.2.113. FELTRI MATTIA, Una vita passata a combattere 

contro la malattia e la giustizia, «La Stampa», venerdì, 13 
dicembre 2013, p. 21. Sulla scomparsa dell’editore Angelo 
Rizzoli Jr.
3.2.114. VERCESI PIER LUIGI, Borges recitava alla luna, 

Simenon si  dava di Fellini e Vienna tornò capitale. Intervi-
sta con Roberto Calasso, «Sette-Corriere della Sera», vener-
dì 13 dicembre 2013, n. 50, pp. 36-42.
3.2.115. BACCALARIO PIERDOMENICO, Final fantasy. 

Addio orchi, el   e troll, l’editoria per ragazzi si af  da alle 

“3 F”: Facts, Funny, Family, «la Repubblica», domenica 15 
dicembre 2013, pp.48-49.
3.2.116. DE MICHELIS CESARE, Editori milanesi di metà 

Novecento, «Il Sole 24 Ore-Domenica», 15 dicembre 2013, 
p. 36. Sul Repertorio curato da Patrizia Caccia.
3.2.117. GARZONIO STEFANO, Quasi un romanzo intorno 

al Zivago, «Alias-Il Manifesto», domenica 15 dicembre 2013, 
p. 3. Sul saggio di Paolo Mancosu, Inside the Zhivago Storm. 

The editorial adventures of Pasternak’s masterpiece.
3.2.118. TAGLIETTI CRISTINA, I libri fai-da-te arrivano 

in classe. Editori scolastici alla controffensiva, «La Lettura-
Corriere della Sera», domenica 15 dicembre 2013, p. 5.
3.2.119. MASCHERONI LUIGI, Ma non confondiamo Hor-

nby con la Woolf, «Il Giornale», giovedì 19 dicembre 2013, 
p. 24.
3.2.120. SACCHI MATTEO, Se l’editoria cerca nuove bus-

sole, «Il Giornale», giovedì 19 dicembre 2013, p. 24. 
3.2.121. BAUDINO MARIO, Ingrato Struzzo non avrai le 

mie terre selvagge, «La Stampa», venerdì 20 dicembre 2013, 
p. 32. L’abbandono della Einaudi da parte dello scrittore Se-
bastiano Vassalli.
3.2.122. RINALDI ANDREA, “La tecnologia non deve con-

gelare le emozioni”. Intervista al tipografo-editore Enrico Tal-
lone, «Corriere della Sera», venerdì 20 dicembre 2013, p. 55.
3.2.123. SCORRANESE ROBERTA, I cantori italiani della 

Russia, «Corriere della Sera», venerdì 20 dicembre 2013, pp. 
54-55. La storia di Giuseppe Daziaro, editore di stampe e 
litogra  e nella Russia dei primi dell’Ottocento, nella mostra 
Paesaggi lontani e meravigliosi, a Trento, Castello del Buon-
consiglio.
3.2.124. TORNO ARMANDO, Se greci e latini resistono 

diciamo grazie alla Francia, «Sette-Corriere della Sera», n. 
51, venerdì 20 dicembre 2013, pp. 78-79. Sul centenario del-
le edizioni parigine Les Belles Lettres.
3.2.125. GATTA MASSIMO, Le macerazioni di Del Buono, 

«Il Sole 24 Ore-Domenica», 22 dicembre 2013, p. 32. Su 
alcuni titoli di Oreste del Buono mandati al macero dall’au-
tore stesso.
3.2.126. SMARGIASSI MICHELE, Carta canta. Il partito 

di Gutenberg non si rassegna all’elettronica, «la Repubbli-
ca», domenica 22 dicembre 2013, pp. 44-45.
3.2.127. PANARARI MASSIMILIANO, Il Dottor Zivago? 

Ha combattuto la guerra fredda, «il Venerdì di Repubblica», 
27 dicembre 2013, p. 84. Sulla vicenda editoriale del capo-
lavoro di Pasternak ricostruita da Paolo Mancosu in Inside 

the Zhivago storm. The editorial adventures of Pasternak’s 

masterpiece, Milano, Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, 
2013.
3.2.128. DE MICHELIS CESARE, Messaggeri liberi, «Il 
Sole 24 Ore-Domenica», 29 dicembre 2013, p. 34. Sul volu-
me di Vittore Armanni dedicato alla storia editoriale delle 
Messaggerie Italiane.
3.2.129. ONADO MARCO, Umanista nell’industria, «Il 
Sole 24 Ore-Domenica», 29 dicembre 2013, p. 39. Sulla  -
gura di Giovanni Enriques alla guida, tra l’altro, della casa 
editrice Zanichelli e sul volume di Sandro Gerbi, Giovanni 

Enriques. Dalla Olivetti alla Zanichelli.
3.2.130. SCARPA DOMENICO, Dieci anni all’Hôtel de Ga-

liffet, «Il Sole 24 Ore-Domenica», 29 dicembre 2013, p. 34. 
Sulla collana editoriale dei parigini “Cahiers de l’Hôtel de 
Galiffet” arte  ce di importanti pubblicazioni di classici ita-
liani, da Machiavelli ad Anna Maria Ortese, passando per 
Petrarca, Quasimodo, Calvino e tanti altri.
 Massimo Gatta e Giorgio Palmieri
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