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Vittorio Sereni e Stefano D’Arrigo:
un complesso rapporto editoriale

Esaminando la figura di Vittorio Sereni è giusto prestare attenzione all’im-
portante ruolo da lui svolto in editoria come direttore editoriale presso
Mondadori. Spesso la sua figura di poeta è stata svincolata da quella del-

l’intellettuale ed editore anche a causa di un pregiudizio che vuole stabilire una
netta separazione tra l’attività creativa e quella più strumentale e pratica del la-
voro editoriale. Invece le carte ci dicono che Vittorio Sereni ha cercato di
conciliare la sua vocazione di poeta con il suo ruolo di funzionario: un caso è
rappresentato dalla nota vicenda della pubblicazione del romanzo di Stefano
D’Arrigo Horcynus Orca. L’opera ebbe una gestazione di quasi vent’anni, fu se-
guita costantemente dai collaboratori della Mondadori, fu oggetto delle atten-
zioni dirette e del sostegno economico dello stesso Arnoldo Mondadori e di tut-
ta la sua famiglia, fu attesa dalla stampa e dalla critica come il nuovo capolavo-
ro della letteratura italiana; poi, al momento dell’uscita nel febbraio del ’75,
l’accoglienza fu molto tiepida e le critiche non sempre benevole: non si rivelò il
successo strepitoso che la Mondadori, anche nella figura di Vittorio Sereni, si
aspettava. Ma successo fu, almeno in parte.

Una vicenda editoriale come questa permette di condurre un’indagine1 at-
torno al mondo dell’editoria e alle strategie che la animano, facendo luce sul
confine che c’è tra operazione culturale e manovra commerciale: si tratta di un
confine molto labile e perciò non è azzardato presumere che una figura come
quella del direttore editoriale, il cui ruolo impone una collaborazione con l’edi-
tore e un potere decisionale che riguarda sia l’acquisizione di autori sia la rea-
lizzazione di progetti di ampio respiro, sia fra tutte la più border line. Partendo
da queste considerazioni si può cercare di inquadrare l’atteggiamento che il Se-
reni funzionario, e forse in questo caso un po’ poeta, ha assunto nei confronti
del romanzo di D’Arrigo: dall’iniziale entusiasmo e dalla speranza di aver tro-
vato un grande autore che avrebbe partorito una grande opera, alla rassegnazio-
ne per il protrarsi dei tempi per la correzione e la pubblicazione, che avrebbe-
ro finito per influire negativamente sulla ricezione della stessa. Fatto sta che
Sereni non ha mai abbandonato il progetto della pubblicazione, personalmente
curata da lui anche dopo la morte di Arnoldo.

Fonti

1 Sintesi della tesi di laurea triennale in Lettere moderne, Università Cattolica di Milano, a.a.
2008-2009, relatore Roberto Cicala.
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Purtroppo, non essendoci testimonianze che mettano in contatto diretto Se-
reni e D’Arrigo, non è semplice ricostruire con sicurezza quale sia stato il com-
portamento che Sereni ha tenuto durante questa lunga vicenda editoriale; però
è importante sottolineare che Sereni ha dato le dimissioni da direttore proprio
nel ’75, cioè dopo la pubblicazione dell’Horcynus Orca e mentre il mondo edi-
toriale stava pian piano cambiando: un vecchio modo di fare editoria, caratte-
rizzato dalla partecipazione diretta alle varie vicende editoriali da parte di per-
sonaggi come Arnoldo Mondadori, Valentino Bompiani e Angelo Rizzoli e da un
innegabile intento culturale, stava ormai lasciando spazio all’avvento dell’appa-
rato e di un’editoria più attenta alle sole strategie di mercato. Forse le stesse di-
missioni di Sereni dalla Mondadori potrebbero testimoniare non solo il disagio
per i cambiamenti in atto ma anche il sopravvento preso dalla sua sensibilità di
poeta su quella del funzionario: ciò gli impedì di continuare il suo lavoro nel-
l’industria editoriale facendo maturare in lui la decisione di abbandonare il
compito di «poeta e di poeti funzionario»2 svolto fin dal 1958, da quando, as-
sunta la direzione editoriale della Mondadori, aveva acquisito nuovi narratori
italiani e preso importanti iniziative come il varo degli “Oscar” nel ’65. 

L’archivio della Fondazione Mondadori offre esempi evidenti dei rapporti edi-
toriali di quegli anni, all’interno dei quali, come si può notare nelle lettere che la
casa editrice spedisce ai funzionari editoriali, agli autori e ai collaboratori, si ri-
scontrano comportamenti in cui si alternano gentilezze e attenzioni a imposizio-
ni, spregiudicatezze e durezze, quasi sempre nel quadro di una potenziale cor-
rettezza e del rispetto dell’interlocutore; perciò può non essere casuale che Sere-
ni, «amabile mediatore e abile diplomatico, si lasci andare a impuntature e rab-
bie, non sempre consumate in silenzio, per certe scorrettezze personali e profes-
sionali, soprattutto a partire dagli ultimi anni ’60, nel clima cioè del nascente
apparato». È consapevole di come il suo lavoro intellettuale sia sottoposto ai li-
miti di una struttura che ha obiettivi soprattutto commerciali. Le mansioni in
Mondadori sono comunque amplissime: si occupa di quasi tutta la produzione
editoriale, segue i testi dall’ideazione alla libreria, indica le ristampe, analizza il
mercato, riorganizza il lavoro interno, si occupa dei premi, svolge il lavoro diplo-
matico, predilige il dialogo alle riunioni; scrupoloso, preciso, accoglie gli autori,
le loro lamentele, non lesina sui suggerimenti: un lavoro a tutto campo3. 

Caso forse raro nella nostra letteratura contemporanea, è l’editore ad aspet-
tare, a incoraggiare l’autore e a sostenerlo economicamente, sguinzagliando non
solo i suoi collaboratori ma anche i suoi famigliari (si tramanda che Arnoldo
Mondadori abbia detto: «Ho cominciato con D’Annunzio, voglio finire con
D’Arrigo»): 

Arnoldo crede di avere finalmente quello che gli è sempre mancato: il grande scrit-
tore sconosciuto, allevato in Casa Mondadori, la grande opera da imporre al mercato
con un lancio straordinario, fino ad esaurirne la tiratura di 80.000 copie in due anni.

2 F. FORTINI, L’ospite ingrato primo e secondo, Casale Monferrato, Marietti, 1985, p. 178; G.C.
FERRETTI, Poeta e di poeti funzionario. Il lavoro editoriale di Vittorio Sereni, Milano, Il Saggiatore,
1999, p. 61.

3 G.C. FERRETTI, cit.
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Quasi un risarcimento delle sue passate rinunce ad una politica di sperimentazione e
avanguardia. […] Sì che alla fine il rapporto paterno, paternalistico, familiaristico con
D’Arrigo, diventa anche rapporto aziendale, industriale, mercantile con la sua opera4.

Intorno alla metà degli anni ’50 D’Arrigo comincia già a lavorare al romanzo
(titolo provvisorio La testa del delfino), grazie al quale si aggiudica il Premio “Cino
del Duca”. Questo avvenimento cambia la sua vita, perché tra i giurati ci sono
Elio Vittorini e Vittorio Sereni. Nel maggio del ’59 Vittorini preme per avere le pa-
gine del romanzo sul terzo numero del «Menabò» e intanto Mondadori, fiutando il
possibile successo, muove il passo decisivo per assicurarsi l’intera opera offrendo
un vantaggiosissimo contratto allo scrittore siciliano. Alla fine l’autore accetta la
proposta e procede in vista della consegna del dattiloscritto entro la fine del ’60: il
titolo provvisorio, come si apprende dal carteggio, è I fatti della fera e il dattilo-
scritto, che pare definitivo (1305 cartelle), viene finalmente mandato all’editore
nel settembre ’61. Sembra fatta, perché subito dopo la Mondadori manda a D’Ar-
rigo le indicazioni sulle parti da modificare; le bozze oggetto di correzione, però,
cominceranno a viaggiare per anni fra la casa Mondadori e casa D’Arrigo, diven-
tando luogo di trasformazione del testo, di reinvenzione linguistica e strutturale.
Lo scrittore siciliano ci metterà quasi quindici anni per correggere e il libro uscirà
finalmente nel ’75 con un altro titolo: Horcynus Orca. 

In questi quindici anni fitta è la corrispondenza fra Vittorio Sereni, la Mon-
dadori5 e Niccolò Gallo in merito alla pubblicazione dell’opera di D’Arrigo.
Gallo è da poco stato assunto in Mondadori come corrispondente a Roma per la
direzione letteraria e come direttore di collana dei “Narratori italiani”; egli ap-
pare sin da subito un lettore attento, ama stanare i suoi scrittori, seguirli, consi-
gliarli e si mostra ancora come un consulente di vecchio stampo, volutamente
lontano dai meccanismi della macchina mondadoriana. Non a caso gli viene
chiesto di seguire il lavoro di D’Arrigo, che abita a Roma, mantenendo costanti
rapporti con la direzione editoriale. Dopo la mancata pubblicazione del roman-
zo nel ’60, nel gennaio del ’61 la corrispondenza fra Gallo e Sereni si fa più as-
sidua: «Mi consegnerà domenica il dattiloscritto, lo leggerò al più presto possi-
bile, per discutere con lui di alcuni tagli […]. D’Arrigo propone un titolo nuo-
vo: “Òrkades” che mi pare abbastanza bello, di tono alto»6. La risposta di Sere-
ni tarderà di qualche giorno: «Siamo assolutamente contrari al mutamento pro-
posto: a noi “I Fatti della fera” piace moltissimo, mentre “Òrkades” è un titolo
culto, che si presta alle facili ironie che per giunta finiscono con impreziosire il
libro, il che va evitato in tutti i modi perché per la sua natura è esposto proprio
a critiche di questo genere. Non ti pare?»7.

Sereni è convinto del successo di D’Arrigo e soprattutto, più come poeta che
come funzionario, è consapevole di quanto difficile sia il mestiere di chi scrive.
Difatti in una lettera precisa:

4 M. COLLURA, D’Arrigo: il “caso” è riaperto, «Corriere della sera», 20 ottobre 1998, p. 33. 
5 Il materiale, consultato presso la Fondazione Mondadori, Archivio Arnoldo e Alberto Mon-

dadori (d’ora in avanti ArchAmeAr) e l’Archivio della biblioteca di Luino, è in gran parte inedito. 
6 ArchAmeAr, fasc. Niccolò Gallo, Vittorio Sereni a Niccolò Gallo, 10 gennaio 1961.
7 Ivi, Vittorio Sereni a Niccolò Gallo, 18 gennaio 1961. 
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La cosa che mi preoccupa è che i 2 libri su cui puntavamo ci si liquefacciano in
mano, almeno nel momento dell’anno in cui ne avevamo più bisogno. Il ritardo del
D’Arrigo è più grave di quanto possa parere. Tra uniformazione, composizione e cor-
rezione delle bozze (un tipo come lui) sarà un miracolo se saremo pronti a giugno. Ve-
rona non transige! Tutto è pianificato e non esistono le procedure di urgenza. Con ciò
figurati se io posso permettermi di fare fretta ad uno scrittore. Pazienza se il D’Arrigo
sarà un successo autunnale, perché successo sarà, e credo, con molta convinzione da
parte nostra8. 

A metà febbraio cominciano di nuovo a essere inviate alla Mondadori le car-
telle del romanzo; Gallo è speranzoso in merito a un’imminente pubblicazione e
non cessa di mandare informazioni sullo stato del dattiloscritto, avvertendo però
della mole dell’opera9. L’obiettivo dell’editrice è chiaro: il romanzo, anche se lun-
go, deve uscire in un unico volume. Alla fine dell’estate in Mondadori arrivano le
ultime cartelle di I fatti della fera, ma è proprio dal ’61 che ha inizio l’epopea
della correzione di queste che si prolungherà fino al ’74, poco prima della pub-
blicazione. Intanto, soprattutto tra il ’61 e il ’63, la Mondadori non si risparmia in
azioni di promozione dell’opera sia in Italia che all’estero soprattutto con l’inter-
vento di Alberto Mondadori10, il quale scrive personalmente a D’Arrigo11.

Nonostante tutti gli sforzi che la Mondadori e i suoi addetti compiono at-
tuando programmi di promozione del romanzo, campagne pubblicitarie sui gior-
nali e lanci all’estero, le pagine del romanzo continuano a essere continuamen-
te riviste e cambiate anche per l’insanabile insoddisfazione dell’autore e ciò fa
accumulare ritardo nella pubblicazione, tanto che anche Arnoldo interviene a
sollecitare e rassicurare lo scrittore: «La fiducia che avevamo in te, e che non è
mai stata messa in discussione è diventata splendida certezza dopo la lettura
che abbiamo fatto del tuo testo non appena ne abbiamo avuto la possibilità ma-
teriale»12. Le parole dell’editore sono una prova importante del credito che Ar-
noldo e Sereni continuano a nutrire nei confronti dell’opera tanto che nel ’73
Sereni richiede la consulenza di Giuseppe Pontiggia, il quale ricorda: «Sereni
mi aveva chiesto, dopo che io avevo completato le lettura delle bozze senza ave-
re avuto contatti diretti con D’Arrigo, di fare il risvolto. […] Sereni era stato
molto contento e aveva usato un aggettivo che mi aveva dato grande gioia: “è un
risvolto mirabile, adesso lo mandiamo a D’Arrigo”»13.

Alla fine il romanzo, con il risvolto non firmato di Pontiggia, viene distribui-
to alle librerie il 25 febbraio 1975 al prezzo di 7.500 lire. Poco dopo la pubbli-
cazione si assiste a un proliferare, tra le colonne dei maggiori quotidiani e pe-
riodici, di commenti critici al testo, discussioni sulla strategia perseguita dall’e-
ditore, apprezzamenti sinceri e sonore stroncature. 

8 Archivio Vittorio Sereni di Luino, fasc. G, Vittorio Sereni a Niccolò Gallo, 6 gennaio 1961.
9 ArchAmeAr, fasc. Niccolò Gallo, Niccolò Gallo a Vittorio Sereni, 3 maggio 1961.
10 ArchAmeAr e Archivio Il Saggiatore, fascc. Michael Bessie, Klaus Piper, Paul Flemand. 
11 Le lettere che Niccolò Gallo, Alberto Mondadori e Stefano D’Arrigo si scambiano tra il ’60

e il ’75 sono contenute in ArchAmeAr, fasc. Niccolò Gallo.
12 ArchAmeAr, fasc. D’Arrigo Stefano, Arnoldo Mondadori a Stefano D’Arrigo, 16 aprile 1971.
13 F. GATTA, Il mare di sangue pestato. Studi su Stefano D’Arrigo, Soveria Mannelli, Rubbetti-

no, 2002, con intervista a Giuseppe Pontiggia di Cristina de Sanctis, p. 17.
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Tali giudizi, positivi o negativi che siano, valutano l’Horcynus Orca sia come
«un poema epico su un mitico ritorno di un soldato», soffermandosi perciò su-

gli aspetti contenutistici e stilistici, ma tendono a sottilineare maggiormente
«una raffinata operazione editoriale»14 che ha preceduto la pubblicazione e che
è stata compiuta mobilitando l’intera famiglia Mondadori, coinvolgendo nume-
rosi consulenti e sperimentando uno dei più prepotenti lanci pubblicitari mai
tentati nel nostro Paese. Se da un lato è innegabile lo sforzo della casa editrice,
è pur vero che il romanzo non è diventato il best seller che Arnoldo e Sereni si
aspettavano. Forse il vecchio editore ha azzardato troppo a puntare su D’Arrigo;
forse è stata eccessiva l’eco pubblicitaria precedente e forse i tempi troppo lun-
ghi hanno reso il romanzo inadatto al momento storico in cui è stato pubblicato. 

Centrale resta in questa vicenda la concezione del lavoro editoriale di Sere-
ni: a tal proposito è giusto soffermarsi su un suo testo in prosa, L’opzione15, in
cui narra di un direttore editoriale recatosi alla Fiera del Libro di Francoforte
per concludere alcune trattative. Non è azzardato identificare il protagonista del
breve racconto con Sereni stesso. Perciò è interessante capire che cosa Sereni
reputasse di primaria importanza per la scelta di un libro. A tal proposito, in un
passo dell’Opzione il protagonista-Sereni afferma che «una cosa qui era eviden-
te e si poteva onestamente sostenere: che l’interesse del progetto non stava nel
“che cosa” ma nel “come”»16. Prendendo spunto da queste parole, e riferendo-
le al caso D’Arrigo, si potrebbe ipotizzare che Sereni è forse preoccupato per il
fatto che il messaggio che il romanzo porta con sè (il che cosa) sia sovrastato
dai meccanismi pubblicitari e di promozione (il come) attuati dalla Casa editri-
ce; tutto ciò induce a distogliere l’attenzione dalla «sola cosa che conta, dall’u-
nicum, dall’opera».

Da una simile dichiarazione è chiaro come Sereni da un lato si dispiaccia
nel constatare che talvolta la finalità economica prevalga sull’intento culturale,
ma dall’altro cerchi di proporre una personale visione sul mondo degli affari
editoriali nel quale si possono distinguere due categorie di uomini: gli aristo-
cratici, che si interessano solo di quegli affari che possono consolidare il loro
prestigio servendosi di adepti e intervenendo solo «in certi casi, per dare, con
misura, con eleganza il tocco finale»17; e i plutocrati, che fiutano il successo e
rapacemente si avventano su di esso. È difficile identificare Sereni in una di
queste due categorie e forse la definizione migliore è quella di democratico,
aperto ad ascoltare le ragioni degli altri, attento a non farsi condizionare troppo
dalle logiche di mercato pur valutando anche il valore economico del libro. Se-
reni mostra questo lato democratico anche con un autore come D’Arrigo. 

Naturalmente queste considerazioni restano ipotesi, poiché dall’archivio non
risulta una testimonianza diretta di questo tipo di rapporto tra Sereni e D’Arri-

14 G. FABI, Horcynus Orca: è un poema epico su un mitico ritorno di un soldato o una raffinata
operazione editoriale, «Il Giornale del Popolo», Lugano 7 aprile 1975.

15 Edita per la prima volta nel ’65 per l’editore Scheiwiller e poi entrata in Sabato tedesco, Mi-
lano, Il Saggiatore, 1980. 

16 Ivi, p. 17. 
17 Ivi, p. 26.
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go; ci sono però numerose testimonianze indirette che possono aiutare a capire
l’atteggiamento di Sereni dall’inizio della vicenda editoriale fino all’anno della
pubblicazione di Horcynus Orca che, forse non a caso, precede di poco la sua
uscita di scena dalla Mondadori. E il breve racconto L’opzione può essere una di
queste testimonianze, in quanto nella parte conclusiva chiosa: «Succede così,
una volta ti basta sfiorare il punto sensibile di una situazione, il centro di una
possibilità, la materia viva di un evento e allora tutto è a fuoco […]; un’altra
volta ci riprovi, ma basta un’informazione sbagliata, un movimento maldestro, o
l’assenza di una qualunque delle condizioni precedenti, una cosa da niente,
perché certe suonerie restino silenziose»18.

Le parole del testo, sebbene scritte un decennio prima della pubblicazione
di Horcynus, sembrano profetiche: il romanzo, difatti, si affaccia inizialmente
sul panorama editoriale con tutte le carte in regola per essere, come scrive Se-
reni, «materia viva di un evento», insomma un capolavoro, ma ben presto, per
moltissime ragioni, questo eccessivo ottimismo si smorza. Se dunque Horcynus
Orca non riesce all’epoca a diventare il romanzo di travolgente successo spera-
to, non si deve escludere che Sereni, presto consapevole dell’insuccesso edito-
riale, non lo abbia comunque considerato un testo straordinario. Sicuramente il
giudizio di Sereni su Horcynus Orca, anche se non dichiarato esplicitamente, è
comunque molto positivo, al punto che egli chiese alla moglie di custodire ge-
losamente in una scatola (ora conservata nell’Archivio di Luino) tutti gli artico-
li che nel ’75 erano stati scritti o che facevano accenno alla pubblicazione del
romanzo. 

SARA RIBONI
Sesto Calende

sarariboni@hotmail.it

18 Ivi, p. 34.




