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Felice Cameroni, il denaro e la letteratura in Italia

L’articolo Il denaro e la letteratura in Italia fu pubblicato per la prima vol-
ta da Felice Cameroni (1844-1913), sotto lo pseudonimo «Pessimista»,
nella «Farfalla», rivista militante della Scapigliatura, il 2 gennaio 18811.

Sono due le ragioni per cui si è pensato di riproporlo qui. Intanto, per un
certo gusto per i discorsi “di lungo periodo”, apparentemente sempre uguali –
fatto salvo qualche aggiustamento –, su editoria e lettura in Italia. Le invettive
di Cameroni ci sono assai familiari: si legge poco, molto meno di quanto non si
produca – le novità crescono più dei lettori; si vende ancora meno, perché
nessuno è disposto a spendere per un libro, a differenza di quanto non accada
per altri svaghi; Nord e Sud sono troppo distanti; lo stato dell’informazione bi-
bliografica in Italia è penoso. Infine, sullo sfondo, c’è il confronto con la situa-
zione del mercato editoriale e librario all’estero, o meglio in Francia, evocato
richiamando in esergo l’articolo di Zola L’argent dans la littérature. Cameroni
aveva potuto leggerlo all’interno della raccolta Le Roman expérimental, uscita
nel settembre 18802 e da lui prontamente recensita sulla «Farfalla» del 24 ot-
tobre.

È così pitocco il nostro paese verso gli scrittori, che sembra un’ironia, in Italia, l’ar-
ticolo dello Zola L’argent dans la littérature. Mentre l’autore francese constata i cre-
sciuti e meritati guadagni pecuniari dei migliori scrittori francesi e se ne rallegra per la
maggior indipendenza della loro penna e pei maggiori mezzi di studio a loro disposizio-
ne, da noi (fatte pochissime eccezioni), la letteratura è la meno proficua fra le profes-
sioni, anzi in molti casi, una fonte di passività. [...] [Zola] dimostra i molteplici vantag-
gi derivanti dalle migliorate condizioni finanziarie della letteratura, combatte ogni spe-
cie di protezione governativa, accademica, ecc. e vuole, che lo scrittore sia libero da
ogni vincolo, non obbligato ad alcuna adulazione, debitore della sua agiatezza e della
sua fame solo a se stesso3.

Ci soffermiamo su qualche altra riga della recensione. Il critico milanese è
esplicito: avrebbe preferito che Zola continuasse a pubblicare opuscoli invece
di cominciare, proprio nel 1880, una collaborazione con il quotidiano conserva-

Fonti

1 L’articolo è già stato pubblicato in F. CAMERONI, Interventi critici sulla letteratura italiana,
con cura, introduzione e note di G. VIAZZI, Napoli, Guida, 1974, pp. 41-44, da cui si riprende. 

2 Prima di finire nell’antologia, L’argent dans la littérature era stato pubblicato, in russo, sul
mensile di San Pietroburgo «Messager de l’Europe» (marzo 1880), quindi, a puntate, sul quoti-
diano parigino «Le Voltaire» (dal 23 al 30 luglio 1880).

3 Cito dall’antologia F. CAMERONI, Interventi critici sulla letteratura francese, per cura, intro-
duzione e note di G. VIAZZI, Napoli, Guida, 1975, p. 75.
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tore «Figaro», «tribuna clamorosa, ma orribilmente antipatica, perché puzza di
sacristia e di alcova»4.

Anni dopo tornerà sulle accademie, recensendo il 30 giugno 1892 il roman-
zo La Débâcle. Cameroni aveva segnalato il nuovo lavoro di Zola con la solita
rapidità, sin da marzo mentre «allora usciva nelle dispense bisettimanali della
parigina «Vie populaire», aggiungendovi le sue «prime impressioni». Ora ri-
prendeva il discorso in seguito all’edizione in volume. Il preambolo è prudente:
«Mi riservo di rileggerla attentamente […] per risolvere alcuni dubbi sorti dal-
la prima e interrotta lettura di questo colossale poema epico della guerra 1870-
71. Fin d’ora però, almeno a sommi capi, devo fare qualche osservazione». E le
osservazioni sono piene di perplessità, anche per il modo sbrigativo con cui
Zola vi tratta l’esperienza della Comune di Parigi, di cui il critico milanese era
un fautore. Infine Cameroni si toglie un peso proprio nell’ultima riga: «Ma ben
altro attendevano da lui quei vecchi ammiratori i quali non sanno trangugiare la
sua candidatura accademica!»5.

Il tema dell’informazione bibliografica costituisce il secondo motivo per cui
vale la pena di riproporre l’articolo del 1881. Il nome di Cameroni è legato so-
prattutto all’affermazione del realismo in Italia; tra i primi sostenitori di Verga6,
fu il primo traduttore italiano di Zola, nome a cui poi rimase per sempre asso-
ciato (ma Cameroni fu il primo traduttore italiano anche di Jules Vallès). Tutta-
via, oltre a essere stato un critico militante (e militante anche in politica, pas-
sando dal mazzinianesimo giovanile a posizioni radicali e anarchiche – fu, tra
l’altro, astensionista e avversario del militarismo7), Cameroni fu un infaticabile

4 Ivi, p. 77; su Zola e il «Figaro» e più in generale sulla sua attività giornalistica cfr. il “clas-
sico” H. MITTERAND, Zola journaliste. De l’affaire Manet à l’affaire Dreyfus, Paris, Armand Colin,
1962, in part. pp. 224-30.

5 La recensione, comparsa sul «Sole» del 30 giugno 1892, è riprodotta in F. CAMERONI, Inter-
venti critici sulla letteratura francese, cit., pp. 79-81. In quegli anni Zola tentava di essere eletto
all’Académie Française e la Débâcle, dedicato alla guerra franco-tedesca del 1870-71, sin dal ti-
tolo rappresentava un passaggio delicato per le sue ambizioni. Per una rapida illustrazione di
questa vicenda, si veda la prefazione dello storico Henri Guillemin all’edizione La Débâcle, Lau-
sanne, Editions Rencontre, 1961; cito questo breve saggio perché vi si ritrova, tra le altre cose, lo
stesso sentimento espresso da Cameroni: «Ce qui fait mal, plus que tout, dans La Débâcle, ce qui
n’est pas digne de Zola, c’est le jugement qu’il porte sur Paris, et l’image abjecte qu’il nous don-
ne des origines de la Commune. […] C’est avec un sursaut qu’on lit ces mots […] mais qu’on
voudrait, désespérément, qu’un Zola n’eût pas écrit» (pp. 25-26); in questa sede mi limito a ri-
cordare che il tema è svolto in modo tagliente da P. LIDSKY, Les écrivains contre la Commune, Pa-
ris, La Découverte, 1970 (di cui ho consultato la più recente edizione del 1999; le conclusioni su
Zola alle pp. 120-21), mentre il biografo di Zola per eccellenza, Henri Mitterand, ha sempre for-
mulato un giudizio molto più generoso, sottolineando soprattutto il fatto che Zola fu tra i primi a
chiedere l’amnistia per i condannati della Comune (posizioni identiche nel suo Zola journaliste,
cit., in part. pp. 139-52, e nella recente biografia in più volumi H. MITTERAND, Zola, I, Sous le re-
gard d’Olympia 1840-1871, Paris, Fayard, 1999, in part. pp. 754-822 e Zola, II, L’homme de
Germinal, 1871-1893, Fayard, Paris 2001, pp. 15-59).

6 Proprio in questa veste Cameroni entra nella recente antologia Giornalismo italiano, I,
1860-1901, a cura e con un saggio introduttivo di F. CONTORBIA, Milano, Mondadori, 2007, pp.
890-96; il curatore ha scelto infatti di riprendere la recensione ai Malavoglia che Cameroni pub-
blicò nel 1881 nella «Rivista repubblicana» (già ripubblicata da VIAZZI nell’antologia citata in
nota 1, pp. 99-105).

7 In una nota del suo saggio introduttivo a F. CAMERONI, Interventi critici sulla letteratura ita-
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e rigoroso informatore; egli stesso, con modestia probabilmente eccessiva, si
definì così: «Non ho alcuna pretesa alla versatilità, né mi professo critico, ma
semplice cronista bibliografico»8. 

Cameroni peraltro si dedicò anche alla cronaca teatrale e fu un attento os-
servatore della scena artistica – sono molti a ricordarlo come vero e proprio ta-
lent scout nella Milano di fine secolo (tra le altre cose, appoggiò il giovane Me-
dardo Rosso). La sua attività culturale restava comunque loisir, tempo libero:
per vivere lavorava come impiegato presso la Cassa di risparmio di Milano,
come già aveva fatto il padre. Ecco una sua giornata tipo, così come lo stesso
Cameroni la descrive al più giovane amico e collega napoletano Vittorio Pica: 

Pica carissimo, sotto forma di fischi, fioccano le novità drammatiche al Manzoni,
con grave seccatura de’ miei nervi, giacché subito dopo lo spettacolo devo correre al
Sole per la critica, in guisa che l’articolo sia impaginato e corretto, prima delle 2 di not-
te. Sei ora e mezza di burocrazia al giorno, la lettura delle novità librarie per l’appendi-
ce, o per conto mio, finalmente gli spettacoli d’inverno coll’accennata corvée: ecco il
pessimo, funestissimo mio sistema di vita. Ma così non si può continuare!9.

Lo scrittore Roberto Sacchetti ne abbozzava un ritratto mettendo in risalto
onestà, metodo e passione:

Tutte le sere verso l’otto il Cameroni è al suo posto, dentro il caffè d’inverno, e fuo-
ri l’estate colla faccia volta al pilastro dove sta il cartello del teatro: d’inverno prende
un capiler, d’estate una marena invariabilmente. Perché non conobbi mai uomo più me-
todico ed esatto di questo apostolo della rivoluzione verista in letteratura e della ribel-
lione sociale e politica. Vorrebbe sovvertire il mondo ma non sarebbe capace di manca-
re alla garbatezza più scrupolosa; impiegato modello alla Cassa di Risparmio non froda
l’orario d’un minuto: le sere di prima recita paga il supplente. E si assicura che questo
partigiano della filosofia sensista più desolante, questo apologista degli scrittori che ne-
gano la famiglia, è un figliolo modello10.

Come ha scritto Paolo Tortonese «il suo più grande merito è quello di aver
informato una parte del pubblico italiano su eventi culturali e letterari allora
ignorati o trascurati dalla maggioranza degli intellettuali suoi compatrioti»11;

liana, cit., p. 20, Viazzi accenna, senza approfondire, al fatto che Cameroni era sorvegliato dalla
polizia, soprattutto nei suoi viaggi all’estero. Non ho trovato altre indicazioni in merito né potuto
fare ulteriori ricerche.

8 «Il Sole», 22 febbraio 1874, n. 45, cit. da Ernesto Citro nella sua introduzione a F. CAME-
RONI, Lettere a Vittorio Pica 1883-1903, a cura di E. CITRO, Pisa, ETS Editrice, 1990, p. 8.

9 Cartolina postale del 15 dicembre 1894, ivi, p. 72 (gli originali pubblicati nella raccolta
sono conservati presso la Biblioteca Ambrosiana di Milano, fondo Casati).

10 R. SACCHETTI, Vita letteraria, in Milano 1881, Milano, Ottino, 1881, p. 443, cit. in P. TOR-
TONESE, Cameroni e Zola. Lettere, Paris-Genève, Champion-Slatkine, 1987, p. 14. Sacchetti era
d’altronde giornalista e scrittore a tempo pienissimo, a tal punto – stando a Giovanni Faldella che
ne scrisse un necrologio – da morire di fatica, proprio nel 1881, ad appena 34 anni (lo spunto per
questa divagazione viene da alcune notizie contenute nel saggio introduttivo di Contorbia a Gior-
nalismo italiano, cit., pp. XXXI-XXXII).

11 P. TORTONESE, Cameroni e Zola, cit., p. 52; per un profilo biografico cfr. in part. le pp. 13-
30; oltre alla voce di A. BRIGANTI, in Dizionario biografico degli italiani, vol. 27, Roma, Istituto
dell’Enciclopedia Italiana, 1974, si vedano ancora, con diversi giudizi sull’opera e sul ruolo di
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questo – unito alla sua vicenda umana – fa di Cameroni «un personaggio tra i
più curiosi e simpatici della critica italiana di fine secolo»12.

FILIPPO BENFANTE

Ehess, Paris
filippo.benfante@eui.eu

Pessimista [Felice Cameroni], Il denaro e la letteratura in Italia 

Avete letto l’Argent dans la
littérature, di Zola? Me ne
duole, pel confronto colle nostre
condizioni letterarie.

Se venisse compilata la statistica delle novità italiane, pubblicate nell’ulti-
mo decennio e quella dei volumi effettivamente venduti, scommetto che nel
complesso almeno la metà delle copie risulterebbe priva di compratori. Somma-
te il numero enorme delle persone analfabete – quelle che leggono soltanto il li-
bro di messa, gli editti governativi, municipali e i manifesti sull’angolo delle vie
– le migliaia e migliaia, che non si permettono altro lusso intellettuale, se non
la lettura dei giornali – eppoi vedrete quale piccolissima frazione del pubblico
si assuma (di tratto in tratto) la spesa di qualche libro. Eppure, questa stessa
esigua minoranza deve essere ridotta a proporzioni ancora più desolanti.

X, uomo d’affari, legge soltanto a tempo perduto, quando la convalescenza lo
obbliga al riposo, o quando darebbe la testa nel muro, per mancanza assoluta
d’ogni altra distrazione, nelle sere piovose, nelle notti d’insonnia, quando non
può far altro, se non prendere in mano il primo volume che capita. Egli non si
cura affatto di scegliere i libri: nuovo o vecchio, buono o cattivo, non conta.
Purché faccia passare qualche ora, basta!

L’avvocato Y, l’ingegnere Z e altri uomini seri crederebbero compromettere
la propria gravità e sciupare il tempo, che è denaro, leggendo un romanzo, un
volume di versi, un libro d’arte.

Confessa una certa curiosità per la letteratura amena il signor A, ma ad un
patto, che possa leggere gratis! Per un veglione, una prima rappresentazione
alla Scala, una gita al lago, od una cena, niente avarizia! In fatto di libri, inve-
ce, è di buon genere farseli prestare dagli amici. Tre lire per un romanzo! Quat-
tro per una raccolta di liriche! Ma siete matti?

Gli uni, per mancanza di quattrini, devono accontentarsi dei romanzi per ap-
pendice e delle pubblicazioni popolari di casa Treves, o di casa Sonzogno; altri,

Cameroni – in genere meno favorevoli di quelli espressi da Tortonese: L. DALLE NOGARE, S. MER-
LI, L’Italia radicale. Carteggi di Felice Cavallotti. 1867-1898, Milano, Feltrinelli, 1959, pp. 81-
94 (scheda biografica a p. 81); le introduzioni e le note alle due antologie citate a cura di G.
VIAZZI e la raccolta Lettere a Vittorio Pica curata da Citro.

12 P. TORTONESE, Cameroni e Zola, cit., p. 52. 



pur potendo comperarle le principali novità letterarie, si sono fissi in testa che
il leggerle deve essere un divertimento gratuito.

Scorrete l’elenco degli abbonati ai gabinetti di lettura del Dumolard o del
Meiners e accanto ai piccoli borghesi, troverete delle persone agiate, anzi dei
ricchi, avari soltanto di fronte alla letteratura. La tale, o tale altra persona della
buona società crederebbe mancare al proprio dovere, non frequentando i teatri,
ma interrogatela sulle sue letture e la troverete orribilmente in arretrato.

X non compera libri, se non d’occasione, quando la spesa diventa un buon
affare. Y decidesi al grave sacrificio di quattro, o cinque lire, allora soltanto,
che la voga impone la conoscenza di qualche novità éclatante e che non può
ottenerla a prestito. Vi ha il lettore, infetto d’archeologite letteraria, il quale
riserva tutta la sua ammirazione al passato, quanto più remoto, tanto meglio!
Costui non vuol saperne di novità, le schernisce senza leggerle. Vi ha il letto-
re di wagon, il quale conosce soltanto i volumi tascabili, in vendita nelle sta-
zioni.

In campagna, analfabeti e poveri diavoli, che sanno leggere solamente le in-
timazioni dell’esattore, il manuale di Filotea e il calendario. Nelle piccole bor-
gate, pochissimi lettori, condannati quasi tutti a trangugiare, molto in ritardo, i
fondi di bottega dei centri librari. Nelle città principali, il giornale ad un soldo
e il grosso volume ad una lira, che invadono il mercato.

Domandatelo agli editori e ai librai rivenditori il confronto tra le copie che si
tirano e quelle che si vendono effettivamente. Domandatelo agli autori, quanti
fra essi possano vivere soltanto di letteratura e quanti invece la considerino una
professione meschinissima, anzi costosa, in certi casi. Domandatelo ai giornali-
sti, se la bibliografia non sia la rubrica meno accetta al pubblico, nella sua ge-
neralità indifferente al movimento letterario. Si mena un grande scalpore intor-
no all’idealismo e al verismo, si impiegano ettolitri di inchiostro tipografico per
questa, o per quella scuola, ma la massa non se ne avvede nemmeno, oppure
assiste con noncuranza. Il più futile argomento desta maggior interesse che un
pregevole libro d’arte.

Quelli stessi giornali, i quali dedicano quotidiani soffietti a ogni specie di
spettacoli teatrali, e che elevano all’importanza d’avvenimenti gli esami della
scuola da ballo, od i pettegolezzi sopra un tenore, soltanto in circostanze straor-
dinarie, o per forza di una raccomandazione autorevole, si degnano di tener pa-
rola di qualche libro.

Quante novità letterarie italiane, veramente pregevoli, non vengono neppure
annunziate con una sola riga dai fogli politico-letterari [sic] di quella stessa
città, in cui esse vengono alla luce!

Da qualche anno, i rapporti librari fra le nostre città si vanno moltiplicando,
ma molto, troppo resta ancora a farsi, in confronto agli altri rami del nostro
commercio interno. In fatto di pubblicazioni letterarie, le diverse regioni del
nostro paese ancora non si conoscono abbastanza. E facilmente potrete persua-
dervene, scorrendo i cataloghi delle case editrici del Nord e del Sud d’Italia.
Quanti libri napoletani sono pochissimo noti fra noi e quanti fra i nostri non rie-
scono a farsi strada laggiù!
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Fatta eccezione per quei pochissimi nostri scrittori, i quali ebbero il merito
o la fortuna di vincere la indifferenza della generalità, i diritti d’autore si risol-
vono in meschini compensi, oppure sono gli autori stessi che pagano in tutto, od
in parte, le spese della pubblicazione. Né possono prendersela colla avidità de-
gli editori, giacché contansi sulle dita coloro i quali fecero, o fanno buoni affa-
ri, mettendo in luce le novità letterarie dei nostri poeti, romanzieri e scrittori
d’arte.

In altra occasione, cercheremo assieme le diverse cause di queste misere
condizioni finanziarie, derivanti ad un tempo dal pubblico e dagli autori, dal
giornalismo e dalla tristissima inferiorità della letteratura italiana, di fronte alle
pubblicazioni, che continuamente da Parigi dominano il nostro mercato libra-
rio. Per ora, constato il fatto che malgrado la meschina consumazione delle no-
stre novità letterarie, la produzione va aumentando, in una proporzione che mi
sembra di molto superiore al crescente numero di lettori. Se volete formarvi
un’idea dei romanzi, delle poesie, dei libri di letteratura e d’arte editi in questi
ultimi anni, non vi spaventi la lettura dell’indice letterario, che ho compilato nel
primo numero della «Rivista bibliografica italiana».


