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Tra i ricordi di un editore feltrino: Walter Pilotto 
 
 
l censimento degli archivi editoriali del Nord Italia, promosso dalla Fondazione 
Mondadori in collaborazione con l’AIE - l’Associazione Italiana Editori - ha 
fornito l’occasione di avvicinare e conoscere editori dalle caratteristiche uniche; 

casi specifici che, inseriti in una ricostruzione complessiva, consentono di identificare 
comportamenti  e strategie comuni. Nelle province del Veneto s’individua un quadro 
generale fatto di piccoli editori che svolgono in concomitanza altre attività: talvolta 
sono librai o redattori di periodici, ma più spesso possiedono uno stabilimento 
tipografico che si effigia di un proprio marchio editoriale.  

Durante una delle rilevazioni previste dal progetto di censimento, ho incontrato 
l’editore feltrino Walter Pilotto che nella sua carriera ha svolto diverse attività legate 
al mondo del libro: ha rappresentato alcune delle maggiori case editrici nazionali nella 
provincia e nella regione, ha fatto il librario come dipendente, poi per quarant’anni 
come proprietario, è stato agente letterario, infine anche editore. E ha una lunga 
memoria. Per questo, ho chiesto la possibilità di un secondo incontro, un lungo 
pomeriggio nel quale Pilotto ha ricordato la sua esperienza con i libri, una passione 
che dura da più di mezzo secolo. 

Nel 1953 Walter Pilotto lavorava come tornitore meccanico presso una fabbrica 
del bellunese: era un operaio specializzato, ben stimato dai suoi datori di lavoro; 
eseguiva operazioni di finitura su pannelli di alluminio. Quell’anno vi fu un grande 
sciopero per il conglobamento dei salari, ossia per ottenere che le diverse voci della 
busta paga venissero riunite - conglobate, appunto - e che costituissero nella loro 
totalità l’elemento di conteggio dei contributi in vista delle pensioni. Pilotto ricorda 
infatti che, rispetto al totale del salario, la voce riguardante la retribuzione minima si 
era ridotta nel tempo a una percentuale davvero esigua. Il partito liberale, dominato 
allora dalla famiglia Marzotto, diffondeva slogan nel tentativo di sedare le agitazioni 
degli operai: «Lavoratore, sai cos’è il conglobamento? Se non lo sai, non scioperare». 
Si trattava per Pilotto di uno stimolo a capirne di più. Tuttavia, dopo un’iniziale 
astensione dal lavoro, Pilotto torna in fabbrica. Durante una delicata operazione su 
alcuni pannelli di alluminio, Pilotto ne rovina - pare involontariamente - un’intera 
partita. Viene considerato un sovversivo e viene cacciato con un «Questo è 
sabotaggio!». 

Lavorare diventava un bisogno impellente. Il prof. Silvio Guarnieri1 di Feltre fece 
da intermediario per l’editore Bemporad , che si trovava nella necessità di reperire 
degli agenti regionali per la produzione scolastica. Pilotto ricorda di essere arrivato a 

                                                 
1 Storico della letteratura e militante del PCI, Silvio Guarnieri fu anche direttore dal 1938 al 

1948 dell’Istituto italiano di cultura a Timisoara (Romania) e dal 1949 al 1950 a Bruxelles. È 
stato professore all’università di Pisa di Letteratura italiana moderna e contemporanea e di 
lingua e letteratura romena e ha collaborato con numerose riviste, tra le quali «Solaria»,  
«Letteratura», «Belfagor»  e «Rinascita».  

I 



Firenze alle 7 del mattino. Ad  aspettarlo c’era un autista e Renato Giunti che lo 
invitò a colazione. Ricorda l’accento strano di Giunti che chiedeva al barista «un 
caffè caldo caldo» con la tipica “c” aspirata dei toscani. Ricorda, infine, di avere 
saputo chiedere soltanto un «bianco» raccogliendo un divertito consenso dal suo 
futuro datore di lavoro. Dal 1953, dunque, Pilotto rappresenta nel Veneto la casa 
editrice Bemporad-Marzocco. Renato Giunti era il direttore editoriale. Proprietario 
della casa editrice era la società di cosmetici Manetti & Roberts. I libri arrivavano 
impacchettati nella carta del Borotalco. 

La prima rappresentanza è svolta a Vipiteno. Pilotto vi arriva dopo un 
lunghissimo viaggio in treno; tutto intorno ha cartelli in tedesco e la cartina che ha 
portato con sé non serve. Entra nella libreria “Athesia” che non è interessata alle 
pubblicazioni: «Qui gli italiani sono pochissimi e quelli che ci sono non leggono», si 
sente rispondere. Pilotto, nel suo giro di rappresentanza, segue allora altre mete: 
Bressanone, poi Brunico, dove entra nella “Libreria Italiana”. Qui l’accoglienza non 
cambia e Pilotto ricorda spiacevoli intimidazioni: i proprietari gli parlano, infatti, del 
trattamento riservato ai partigiani in tempo di guerra, a testimonianza che gli italiani 
non erano davvero ben visti e tanto meno lo era uno che veniva a cercar di vendere i 
libri in italiano. Le premesse non erano buone, ma il lavoro prosegue negli anni con 
viaggi in Lambretta e Cinquecento tra le vallate del bellunese e il padovano. Per 
conto di Giunti, egli ha la rappresentanza esclusiva del Pinocchio illustrato da Mussino, 
del Giornalino di Gianburrasca e dell’Artusi, il celebre testo di cucina.  

Nel 1955 conosce Feltrinelli, lavorando per l’EDA, la società che si occupa della 
distribuzione della collana “Il canguro”, pubblicata dalla Cooperativa del libro 
popolare, più nota come Colip, di cui Feltrinelli è promotore. Ne “Il canguro” 
saranno pubblicati titoli quali Il flagello della svastica di Lord Russel di Liverpool e 
Cinquant’anni di narrativa in Italia di Carlo Bo. L’“Economica universale Feltrinelli” 
sarà una diretta prosecuzione di questa collana, della quale segue la numerazione. 
Pilotto vende i primi libri per Feltrinelli nelle province di Trento, Bolzano, Belluno e 
Treviso. Egli ricorda Feltrinelli insistere perché si occupi di una delle sue librerie 
milanesi, impegno che non si sente di affrontare. A Bologna partecipa 
all’inaugurazione della libreria Feltrinelli: ci sono Spadolini  e Mondadori, tutti ad 
ammirare un nuovo modo di fare i librai e di esporre libri in Italia (novità importata 
dalla Germania, secondo Pilotto). 

Negli anni ’70 Pilotto viene avvertito che Einaudi cerca dei rappresentanti. 
Tramite Guarnieri, che già lo aveva aiutato agli esordi, viene presentato a Calvino 
con il quale il professore intrattiene un rapporto di amicizia. Calvino suggerisce di 
presentarsi a Roberto Cerati, oggi presidente della casa editrice Einaudi, ma non si 
aprono le opportunità sperate. Il lavoro di rappresentanza prosegue per 35 anni, 
durante i quali Pilotto collabora anche con i Fratelli Fabbri, che Pilotto ricorda essere 
stati tra i primi editori a portare il libro illustrato nella scuola italiana. 

Dalla fine degli anni ‘70 Pilotto avvia una collaborazione con una libreria e dal 
1960 lavora autonomamente. Nel gennaio del 1964 compra la libreria che da allora 
porta il suo nome.  



L’attività di rappresentanza non viene meno, anche perché, lavorando con i testi 
scolastici, la propaganda si limitava ad un periodo assai circoscritto dell’anno, tra 
marzo e giugno. Si occupa anche di rappresentare alcuni autori come agente. Nel 
1964 Pilotto porta in visione a Mario Spagnol, redattore presso Mondadori, un testo 
di Gabriele Franceschini sui percorsi alpini di Buzzati. I due vanno a cena a Milano, 
in un ristorante dal nome bizzarro, “Lassassino”, senza apostrofo. La conversazione 
è piacevole, tuttavia la partita è molto difficile: quando Pilotto va a trovare Spagnol in 
via Bianca di Savoia, entra nel suo ufficio e lo vede circondato, o meglio sormontato, 
da un’impressionante quantità di libri. Allora capisce che il suo assistito ha ben poca 
speranza di uscire presso Mondadori. Sarà infatti pubblicato dall’editore Ghedina nel 
1979. Anche l’attività di agente prosegue negli anni in modo informale. Pilotto 
afferma di aver lavorato per amici e forse per questo, a un certo punto, decide di 
avviare una propria casa editrice. 

Nel 1968 Pilotto diventa editore. Generalmente, la produzione delle case editrici 
del bellunese è assai autoreferenziale, rivolta alla cultura, alle tradizioni e al turismo 
locali. Pilotto si inserisce in questo quadro in modo specifico. Egli definisce i suoi 
libri «prodotti della contingenza»; non crede dunque che vi sia stata alcuna 
progettualità nella pubblicazione dei testi. Tuttavia, alcune linee culturali, se non 
un’intenzionale strategia editoriale, sono ricostruibili a posteriori, partendo dal 
catalogo che oggi conta circa 60 pubblicazioni. Il libro d’esordio sono Le ragioni della 
Resistenza bellunese dell’amico Ferruccio Vendramini, direttore dell’Istituto storico 
bellunese della Resistenza; il libro, stampato in 1000 copie, viene recensito anche da  
«Il Resto del Carlino». I misteri di Alleghe di Sergio Saviane è il primo successo 
editoriale, libro ristampato più volte e venduto in più di 10000  esemplari, prima che 
venga promossa un’edizione negli “Oscar” Mondadori.   

Pilotto intrattiene rapporti di amicizia personale con gli intellettuali e gli artisti che 
vivono nei dintorni: pubblica Duecento cartoline di Vico dell’artista Vico Calabrò e 
alcuni testi di Gigi Corazzol, tra cui il recente La palla di Farra di Mel. Un viaggio in 
altalena (2002), un itinerario oscillante tra pensieri apparentemente scoordinati, ma 
che si ricompongono nel mosaico del tempo, dei luoghi e delle persone. Dell’amico 
Silvio Guarnieri, pubblica l’Autobiografia giovanile, nel tentativo di salvare le memorie 
storiche che considera importanti; un’attenzione che Pilotto non riserva al proprio 
archivio, fatto di qualche carteggio non riordinato e di una lunga tradizione orale.  

Nel 1972 la Libreria Pilotto Editore pubblica La rivolta dei contadini bellunesi, 
sempre di Vendramini. Se ne ricava anche un adattamento teatrale presentato in un 
campiello veneziano. L’editore ricorda che nel campiello vicino veniva rappresentata 
un’opera di Brecht. Una concorrenza “sleale”, secondo Pilotto, che ha avuto come 
conseguenza la tiepida risposta del pubblico. 

Nel 1985, in collaborazione con il Comune di Belluno, avvalendosi anche di 
sponsorizzazioni esterne, Pilotto pubblica la Storia contemporanea del bellunese, una guida 
alle ricerche avviate con i contributi dei maggiori studiosi della provincia. Ma nel 
catalogo si trovano anche studi di linguistica sull’evoluzione del dialetto bellunese 
nelle comunità di emigrati e monografie sui simboli della cultura veneta e i loro 
adattamenti locali, tra cui Leoni di montagna. L’emblema veneto nei territori di Belluno, Feltre 



e Cadore di Alberto Rizzi, dove il leone della Serenissima viene analizzato in tutte le 
varianti regionali e “montane”.  

La sua attività di libraio-editore-agente si lega anche alla politica. Quando, nella 
seconda metà degli anni ‘80, viene investito della carica di assessore comunale, 
Pilotto incontra a Feltre importanti scrittori ed editori. La testimonianza di questi 
contatti è visibile nella piccola collezione di libri con dedica che Pilotto ha raccolto 
nel tempo: il sincero affetto sancito dalle parole scritte da Giulio Einaudi, ad 
esempio, arrivato a Feltre nel 1988, in occasione della presentazione del suo libro 
Frammenti di memoria, trova corrispondenza nel racconto dell’editore feltrino, dal quale 
risulta un rapporto di stima reciproca.  

Pilotto ricorda Sandro Pertini, allora Presidente della Repubblica, ricorda una 
scorta tenuta a debita distanza, i momenti conviviali che a Feltre sono fatti, 
tradizionalmente, sorseggiando un bicchierino di grappa. Pilotto ne conserva le 
tracce in sentiti telegrammi di ringraziamento e in quell’abitudine, personalissima, di 
richiedere delle dediche. Quella di Pertini, Pilotto l’ha voluta scritta sul frontespizio 
del primo libro pubblicato, dedicato alla resistenza bellunese. 

Sempre negli anni ’80, conosce Inge Feltrinelli a Venezia ad uno degli incontri 
promossi dalla Scuola dei Librai alla Fondazione Cini. Lì conosce anche Hoepli, un 
editore «ossessionato dalla  fotografia». In quell’occasione Pilotto va al casinò di 
Venezia con tutti gli editori presenti. Deve affittare una giacca: non può entrare con 
il maglione rosso che indossa. Poi, la serata continua in una sala da ballo dove apre le 
danze con Inge Feltrinelli, accompagnato dagli applausi di Valentino Bompiani. La 
signora Feltrinelli si era avvicinata a Pilotto dopo che aveva saputo la sua origine 
feltrina. Le ricerche condotte dai Feltrinelli sulle loro origini, oltre all’ipotesi dei 
venditori di legname nel Garda, li aveva associati a Feltre poiché, in dialetto, 
l’indigeno viene chiamato “feltrineo”. La signora Feltrinelli aspetta ancora che le 
ricerche commissionate a Pilotto offrano qualche notizia più certa.  

Esempio rappresentativo di tante funzioni editoriali, Pilotto ricorda colleghi senza 
formazione, ma che hanno creato la loro professionalità leggendo libri e affiancando 
i più bravi nel loro settore: Barbieri è un amico e collega, preparato sui libri che 
rappresenta per l’editore Martello di Milano. Barbieri confida a Pilotto che la collana 
di narrativa di Martello, “La piramide”, veniva selezionata su diretto consiglio di 
Erich Linder che fungeva in quel caso da vero editore. Su questa diretta consulenza 
si fondava il valore peculiare della collana. 

Egli riconosce che in passato esisteva nel mondo del libro una diffusa 
professionalità e competenza fra gli addetti ai lavori, grazie anche ad un mercato - di 
limitate dimensioni - del quale si riconoscono chiaramente i meccanismi di 
funzionamento. I rappresentanti erano veri consulenti per i librai; essi sapevano 
proporre il prodotto giusto alle librerie e le  identificavano come il canale privilegiato 
della diffusione del libro.  

Pilotto teme la trasformazione in senso commerciale di ogni funzione editoriale: 
l’omologazione del prodotto, la standardizzazione dei gusti e dei servizi, l’imperativo 
di un rapido turn-over del prodotto, il libro scontato, il periodico che ormai copre 
con i suoi supplementi ogni settore dell’editoria di base, sono tutti fattori che, a suo 



parere, rischiano di neutralizzare le differenze, le peculiarità di chi lavora col libro di 
qualità, mantenendo propri magazzini, operando con strategie che hanno un proprio 
ritorno nel lungo termine. La sua prima speranza è che si salvaguardi il prezzo del 
libro - che è un prezzo giustificato - attraverso una legge che in Francia, Germania, 
Austria (dove esiste addirittura una lega di editori e librai), Olanda e Grecia è già in 
vigore. 

In cinquant’anni di lavoro, Walter Pilotto è stato rappresentante di varie case 
editrici, libraio, agente, editore; ha intrattenuto rapporti con tutti i maggiori colleghi 
nazionali. Ha avuto pure un certo successo. L’attività editoriale è solo un aspetto del 
suo “mondo dei libri”. La comunità feltrina ha in Pilotto un rappresentativo 
intermediario: i suoi autori sono stati innanzitutto fervidi lettori, clienti della sua 
libreria e amici. Gli infiniti aneddoti che lo riguardano potrebbero costituire un 
tassello di quella memoria locale, che è ben rappresentata nel suo catalogo. 

         
GIORGIO ALBERTI 

 


