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Mario Soldati tra Livio Garzanti e Arnoldo Mondadori:
le lettere della svolta*

La svolta decisiva che nella storia editoriale di Mario Soldati è rappresen-
tata dal passaggio alla Mondadori ha una testimonianza inedita e impor-
tante in una lettera scritta nel 1958 da Roma, dove lo scrittore ha trascor-

so le feste pasquali con la famiglia e deve girare alcuni provini per Ben Hur:
«La giornata di oggi, passata a Cinecittà in una atmosfera quasi di organizza-
zione bellica agli ordini del vecchio PWB, mi ha molto depresso. Lo spettro di
questi mesi estivi a Roma, tra tuniche clamidi borchie calceamenta etc., mi at-
terrisce. Proietto, quindi, tutte le mie speranze sul futuro autunno e inverno. So
che devo, assolutamente, per ragioni bancarie […] e fiscali, subire questo lun-
go martirio in modo da assestare le mie finanze. Ma dopo… dopo vorrei davve-
ro, se possibile, uscirne una volta per tutte: venire a Milano con famiglia, armi
e bagagli: scrivere pour de bon»1.

L’aspetto economico influenza non poco le scelte dello scrittore e regista che
invia la lettera a Livio Garzanti, l’editore del suo grande successo del 1954, Le
lettere da Capri, il primo best seller italiano del dopoguerra, molto tradotto al-
l’estero: «Ho fatto ancora una volta i miei calcoli. Non posso sballarli anche
quest’anno come l’anno scorso […]. Ti avevo, a più riprese, mesi fa, ripetuto la
richiesta di un mensile fisso: e in cambio ti promettevo, ricordi?, un romanzo
l’anno, un libro di saggi ogni due, sei articoli l’anno per l’“Illustrazione” ecc.
ecc.». Lo scrittore rinnova così la richiesta per un mensile di 1.500.000 lire
«per almeno cinque anni consecutivi, quale minimo garantito sui miei diritti
d’autore»2. Soldati non può però ignorare che Garzanti non è in grado di accet-

Lavori in corso

* Relazione al convegno di Torino per il centenario di Mario Soldati nel novembre 2006, non
consegnata per gli atti ma riservata alla «Fabbrica del Libro». Per ulteriori spunti sulla vicenda
editoriale di Soldati cfr. R. CICALA, La passione per la vita e per i libri di Mario Soldati, «Wuz», 5
(2005), n. 5, pp. 10-17, mentre per altre testimonianze inedite sullo scrittore cfr. gli apparati ben
documentati del recentissimo “Meridiano” di M. SOLDATI, Romanzi, a cura di B. FALCETTO, Mila-
no, Mondadori, 2006.

1 Lettera di Mario Soldati a Livio Garzanti, Roma 8 aprile 1958 (quattro fogli manoscritti),
conservata, come le lettere citate di seguito – sempre in fascicoli intestati allo scrittore –, nel-
l’Archivio della Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Archivio storico Arnoldo
Mondadori Editore (ARCHAME); in questo caso nella sezione Segreteria editoriale autori italiani
(Seai). Il riferimento a «PWB» può essere un gioco tra Prod. Warner Bros. e Psychological War-
fare Branch.

2 Aggiunge una precisazione: «intendendosi la cifra che eventualmente dovesse rimanere
scoperta tra i diritti d’autore maturati, versata fondo perduto e non più rimborsabile» e riservan-
dosi la metà dei diritti secondari per trasposizioni teatrali e cinematografiche.
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tare una tale richiesta (e lo annota: «quando, mesi fa, ti parlai di un mensile già
allora mi avevi detto che la cosa ti pareva assolutamente impossibile»); nono-
stante ciò sigla la sua lettera con un colpo di fioretto: «E non dirmi ancora una
volta che i grandi scrittori devono fare la fame. Gli scrittori, grandi e piccoli,
sono uomini come gli altri: ce n’è di quelli che vivono da poveri e altri no, indi-
pendentemente dal loro valore. Ma lo sai benissimo. Perciò rispondimi!»

I quattro fogli manoscritti inviati a Garzanti, che fino a quel momento gli
aveva pubblicato anche La confessione, I racconti e l’anno prima, nel 1957, Il
vero Silvestri, sono rivelatori della decisione di Soldati di un cambiamento e il-
luminano tre punti fondamentali del suo operare: la passione per il cinema (so-
prattutto come fonte di guadagno e con minori interessi creativi d’autore rispet-
to alla narrativa, tanto che non scriverà mai il soggetto di un film, girando sem-
pre opere altrui, meglio se letterarie, ma con grande capacità tecnica e artistica
unita a una grande rapidità di esecuzione), l’ambizione maggiore riposta nella
letteratura e le esigenze economiche per un alto tenore di vita, ricercato nel ci-
nema per avere poi tempo di scrivere e alla fine degli anni cinquanta ricercato
nella letteratura e, di conseguenza, in un editore capace di sostenere il suo
obiettivo.

Dopotutto si sente forte perché il momento è professionalmente proficuo,
non essendosi ancora spente le luci della ribalta accese su di lui nella felice
annata 1954: oltre alle Lettere da Capri, aveva iniziato la collaborazione al
«Corriere della sera» di Missiroli, aveva diretto un film di successo come La
donna sul fiume con Sophia Loren (soggetto e sceneggiatura con Flaiano, Paso-
lini e Bassani) e la televisione italiana aveva trasmesso il primo giorno di pro-
grammazione una sua pellicola: tra ‘56 e ‘57 il suo Viaggio nella valle del Po
alla ricerca dei cibi genuini l’aveva reso un volto celebre e padre del reportage
televisivo.

Un mese dopo l’ultimatum a Garzanti, nel maggio 1958 Soldati invia ad Al-
berto Mondadori un articolo per l’«Almanacco letterario», accompagnato da
una lettera circospetta al figlio di Arnoldo con cui desidera verificare se può
affondare il colpo per un passaggio alla casa editrice. Con il presidente aveva
già preso un contatto in via riservata sul finire dell’inverno, prendendola alla
lontana ma subito facendo presente la questione finanziaria e ricevendo rispo-
sta a marzo da parte dello stesso Arnoldo Mondadori, con la puntualizzazione
che «si tratta però di conciliar le Sue esigenze con le possibilità economiche
dell’editore, tenuto pure calcolo dell’inevitabile alea che questi deve correre se
vuol accaparrarsi la fiducia e la fedeltà del suo Autore»3. L’editore, prima di
trattare, vuole vederci chiaro e chiede – «nella massima riservatezza» – copia
dei contratti e dei rendiconti dei diritti d’autore di Garzanti ma anche di Lon-
ganesi, dove erano usciti Fuga in Italia e A cena col commendatore, rispettiva-
mente nel 1947 e nel 1951. Sono gettate le basi per il passaggio da Garzanti,
che rinuncia con garbo e ragionevolezza alle ambiziose richieste dello scrittore,

3 Lettera di Arnoldo Mondadori a Mario Soldati, Milano 3 marzo 1958, dattiloscritta e con-
servata in ARCHAME, sezione Arnoldo Mondadori (Ar).
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a Mondadori, il quale dà prova una volta di più della sua “politica d’autore”,
subendo il fascino del personaggio Soldati (in quel 1958 vince il premio per la
commedia al festival di Cannes con Policarpo ufficiale di scrittura) ma d’altro
canto facendo pesare una disponibilità finanziaria di grande impatto d’immagi-
ne sull’autore. I rapporti s’infittiscono lungo la primavera e a luglio Arnoldo si
può rivolgere già con una «Mio caro Mario» per il «più caloroso “benvenuto”
nella nostra Casa, nella quale troverai l’accoglienza che meriti e l’appoggio en-
tusiastico di tutti i miei collaboratori»4. Nella lettera non manca di aggiungere:
«Ho accettato senza discutere il famoso “premio di ingaggio”» e conclude così:
«Inutile ch’io ripeta tutta la mia gioia per averti finalmente fra i più illustri Au-
tori della mia Casa, e vedrai che con Polillo faremo… scintille per liberarti da
ogni altro tuo impegno». Il riferimento è alla clausola del contratto con Garzan-
ti per un romanzo, più volte promesso, con l’eventuale penale di un milione,
che Soldati non vorrà perdere concedendo al precedente editore Le due città:
uscirà nei “Romanzi moderni” dieci anni dopo la prima edizione delle Lettere
da Capri e costituirà l’anomalia bibliografica nella serie mondadoriana avviata
nel 1959 con la raccolta di racconti, forse il genere prediletto e a lui più con-
geniale, La Messa dei villeggianti. 

Il libro dell’esordio presso Mondadori esce con un lusinghiero «giudizio
post-contrattuale richiesto dal Direttore Letterario» firmato da Giansiro Ferrata:
«La Messa dei villeggianti mi sembra un ottimo risultato. la sua presa sul letto-
re moderno dovrebbe essere rapida e sicura. C’è in Soldati quella capacità an-
cora “ottocentesca” di colloquio – dall’interno – col pubblico medio, senza ba-
nalità né richiamo volgare, tutt’altro, che nelle nostre circostanze è preziosa.
L’ardimento “morale” sfiora qui la scaltrezza e viceversa. Il sentimento incontra
sempre a mezza via la ragione»5. Il presidente dimostra di tenere molto in con-
siderazione il primo libro di Soldati, non soltanto per il telegramma che invia
all’autore al momento dell’uscita ma anche per quanto fa perché se ne parli,
scrivendo per esempio al direttore del «Corriere» Missiroli e a Emilio Cecchi6.
L’opera inaugura la serie delle “Opere di Mario Soldati” nella collezione dei
“Narratori italiani” diretta da Niccolò Gallo e una nuova stagione per lo scritto-
re, che nel 1960 finalmente si trasferisce a Milano dopo aver convinto la moglie
grazie anche all’appoggio dell’amico carissimo Mario Bonfantini. La corrispon-
denza con Arnoldo Mondadori si moltiplica e l’editore, secondo il suo stile, pe-

4 Lettera di Arnoldo Mondadori a Mario Soldati, Milano 28 luglio 1958, dattiloscritta (AR-
CHAMESEAI). Un mese dopo, un telegramma testimonierà l’incontro nella Villa Mondadori di Mei-
na tra lo scrittore e il suo nuovo editore: «Rientrato in famiglia penso ore di Meina con commos-
sa riconoscenza et vivissima simpatia per te et tutti tuoi stop Considero quelle ore come lieto au-
spicio per risultato nostra alleanza con reciproca soddisfazione stop Anche da parte di mia moglie
cordialissimi saluti affettuosamente tuo Mario Soldati»: Milano 28 agosto 1958 (ARCHAMESEAI).

5 15 maggio 1959 (ARCHAMESEAI).
6 Cfr. telegramma di Arnoldo Mondadori a Mario Soldati, Milano 1° aprile 1959 («Primissima

copia tuo tanto attesa Messa dei villeggianti giunge finalmente nelle mie mani stop Essa ha per
me significato profondissimo costituendo prima pietra nostra collaborazione a me carissima stop.
Auguro bella opera et suo autore lungo felice cammino stop», ARCHAMESEAI) e lettera dell’edito-
re a Emilio Cecchi, Milano 24 giugno 1959 (ARCHAMEAR).
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riodicamente solleciterà lo scrittore a non fargli rimpiangere il ricchissimo in-
gaggio. I solleciti iniziano, in verità, già all’indomani della firma del contratto e
poi all’uscita del primo libro, tanto che Soldati il 21 ottobre 1959 risponde al-
l’editore: «Ho ripreso in pieno il romanzo; e, almeno per adesso, antepongo il
romanzo al “Corriere” – Faccio bene? Comunque questo è il mio istinto –. Vo-
glio andare avanti col romanzo, prima di riprendere gli elzeviri». Aggiunge:
«Eccetto i figli, che mi danno crescenti soddisfazioni e crescente tenerezza, la
mia vita di questo momento è molto triste. Ti dirò quando ti vedrò».

Le testimonianze epistolari inedite finora citate, raccolte alla Fondazione
Mondadori, bastano a rappresentare un rapporto personale e mai semplice-
mente burocratico tra autore ed editore, come in un ultimo esempio, del 1966,
capolavoro dell’arte editoriale del presidente della casa editrice, che già nel
‘62 lo aveva sollecitato per realizzare un progetto di divulgazione culturale per
l’edicola (Chi siamo, con Guido Piovene, poi commercialmente naufragato)
per riequilibrare la posizione debitoria di anticipi che fino a quell’anno supe-
rava i 15 milioni di lire. Nella lettera del ‘66 Arnoldo Mondadori inizia elo-
giando (e implicitamente rimproverandolo per non lasciare spazio alla scrittu-
ra destinata all’editoria letteraria) «i tuoi intelligenti servizi sul Festival di
Cannes pubblicati dal “Giorno” e dall’“Espresso” – e congratulazioni per le
feste che ti hanno fatto nei giorni scorsi a Parigi e delle quali mi ha informato
l’amico Porzio; credi, l’avere tra i propri autori un uomo sempre sulla breccia,
sempre così giovane e mai rassegnato come te, è per un editore motivo di sod-
disfazione». Passa quindi a pungolare lo scrittore: «Posso chiederti, caro Sol-
dati, qualche notizia sul tuo lavoro di scrittore, che è poi quello che più mi sta
a cuore? Perdonami questa preoccupazione, ma anch’io – lo sai – non sono un
rassegnato e tra le decine e decine di pratiche che per necessità arrivano ogni
giorno sulla mia scrivania, qualche momento lo trovo sempre, come vedi, per
pensare ai libri che stampo e soprattutto ai moltissimi che voglio ancora pub-
blicare». 

Mondadori sa dosare il suo rimprovero liberandolo diplomaticamente da
qualsiasi implicazione personale, come un atto richiestogli dai doveri e dalle
direttive della casa editrice: «Proprio tra le pratiche che, a conclusione del-
l’anno finanziario, sono giunte sul mio tavolo ce n’era una che ti riguardava: i
miei impazienti amministratori mi hanno, come dire?, chiesto ragione dei con-
ti aperti tra te e i nostri registri: e mi hanno fatto notare che se largheggiassi-
mo con gli altri scrittori come si è fatto con te, ci sarebbe di che rapidamente
incanutire. Ma gli scrittori io li conosco da anni, caro Soldati, e so che se sono
di razza non vengono mai meno alla fiducia del loro editore». La lettera prose-
gue in questa direzione: «Tuttavia questa azienda è ormai tanto cresciuta da
avere esigenze che io stesso non posso assolutamente trascurare e davvero
dare un cattivo esempio a tutti se non accettassi le responsabilità che ho verso
la società. Ti scrivo, quindi, perché questa volta sono io ad avere bisogno di te:
mi è necessario, cioè, sapere che cosa hai in cantiere e quali sono i tuoi pro-
grammi di lavoro per i prossimi anni, proprio per poter rispondere in modo
concreto e rassicurante ai miei pressanti amministratori. Vuoi dare una mano
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al tuo amico Arnoldo Mondadori? Spero, dunque, di avere al più presto tue no-
tizie»7.

La risposta non tarda a venire, pochi giorni più tardi. Il 7 giugno Soldati ri-
corda all’editore che ha «negli scaffali per Arnoldo Mondadori Editori “i se-
guenti volumi”»:

– I racconti del Maresciallo (che abbiamo in comune accordo deciso di pubblicare
soltanto in contemporanea con la trasmissione televisiva dei sei racconti sceneggiati: la
trasmissione si sta preparando, ed andrà in onda il prossimo inverno); – Le novantano-
ve novelle: sarebbero tre volumi di 33 novelle ciascuno: Il primo è già pronto. E parte
del secondo. Ti prospetto, tuttavia, un dubbio: aspettiamo di avere tutti e tre i volumi, e
lanciarli insieme, oppure cominciamo a pubblicare il primo?; – Un volume di critiche,
teorie, esperienze cinematografiche. Titolo ancora da trovare; – Viaggio breve nel paese
del tempo lungo. Sono, raccolti, gli articoli del mio viaggio in Russia: ma aumentati e
integrati, se non altro perché “Il Giorno” ha tagliato inesorabilmente tutti i punti un po’
scabrosi; – Una settimana in mare. Viaggio tra la Corsica, la Sardegna del Nord, l’arci-
pelago toscano. È un libro che può essere completato con l’aggiunta di un “viaggio in
Grecia” […]; – Raccolta dei Notes o diari: bisogna, però, trovare un altro titolo; per ora
ho in mente: Parola per parola, oppure Il giallo e il grigio, oppure Il punto del grigio.
Questi notes, o diari, cominciano nel 1944, e sono usciti un po’ dappertutto: sull’“Avan-
ti!”, su “Cronache”, su “L’Espresso”, sul “Corriere d’Informazione”, e negli ultimi anni
su “Il Giorno”, nella mia rubrica del martedì col titolo NOTES: altri pezzi sparsi sono ap-
parsi in altre riviste e quotidiani. Se dovessi pubblicare tutto, sarebbero parecchi volu-
mi: almeno sei! Ma naturalmente farò una scelta rigorosa. E anche in questo caso, come
per le 99 Novelle, bisognerebbe decidere se pubblicare subito tutto, o cominciare a
dare soltanto il primo volume.

Dopo questo elenco Soldati cerca di giustificare il suo silenzio con l’editore:
«Adesso mi chiederai come mai, avendo tutta questa roba negli scaffali, non ti
ho ancora dato niente. Ma per una semplice ragione, che mi pare già di avere
accennato, se non a te, e ad Alberto, almeno a Sereni. Eccola: siccome, pur-
troppo, ho dovuto dare a Garzanti Le due città, ci tenevo a riaprire con Monda-
dori dando un’opera totalmente inedita, della quale non fosse uscito niente ma
proprio niente né in quotidiani né in riviste. E questa opera ce l’ho, è un ro-
manzo breve, ma neanche tanto breve (in ogni caso, più breve delle Due città),
e ci sto lavorando, ed è a buon punto: diciamo a metà: e la finirò entro l’estate,
con la grazia d’Iddio. Titoli provvisori: La camera 306, Lo specchio della stanza
accanto». Aggiunge poi un dubbio: 

per un’opera, forse, varrebbe la pena infrangere la regola, che mi sono proposta, di ria-
prire con Mondadori dando qualcosa di totalmente inedito; e l’opera dovrebbe essere
Viaggio breve nel paese del tempo lungo: un libro sulla Russia: e questo perché le cose
politiche possono variare, e il libro, se uscisse tra un anno o due, forse non andrebbe
più bene, almeno dal punto di vista divulgativo. Oltre tutto in Italia si sa ch’io sono sta-
to in Russia quest’anno. Ritardando la pubblicazione del libro, questo ovviamente per-

7 Lettera di Arnoldo Mondadori a Mario Soldati, Milano 30 maggio 1966, dattiloscritta, con-
servata nella sezione Alberto Mondadori dell’archivio (ARCHAMEALB).



derebbe di attualità. Se il Viaggio breve uscisse prima del 20 ottobre ‘66 potrebbe con-
correre, magari con una certa chance di vittoria, al premio Rezzara: per cui mi sembra
indicatissimo.

Infine: «ho sempre, non dico pronto, ma sul telaio di mille appunti ed espe-
rienze, il libro sulla Cucina della Val Padana: e mi sono già messo d’accordo
con chi mi fornirebbe l’abbondante appendice di ricette. il fondo sarebbe sem-
pre: “Alla ricerca dei cibi genuini”. Ma, naturalmente, dovrei rifare, rapida-
mente e per mio conto, il viaggio: per aggiornarlo: quello della TV era di otto
anni fa. Sono a tua disposizione per tutti i chiarimenti che desideri: e per defi-
nire insieme i punti che io stesso, nella presente lettera ho messo come interro-
gativi»8.

Mondadori pretenderà subito il romanzo, su tutti i restanti progetti, che nel
corso degli anni andranno in porto con qualche variazione: è La busta arancio-
ne e uscirà nell’ottobre dello stesso 1966 ma con un titolo diverso da quelli
pensati in un primo tempo dall’autore (La camera 306 o Lo specchio della stan-
za accanto), il quale – anche se nei suoi ultimi anni sarebbe stato un po’ di-
menticato dalla casa editrice e ciò spiega il passaggio a Rizzoli9 – con Arnoldo
comunque non avrebbe più avuto la necessità di lamentarsi, come aveva scritto
a Livio Garzanti, del fatto che «i veri scrittori devono fare la fame».

ROBERTO CICALA

Università Cattolica, Milano
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8 Lettera di Mario Soldati a Arnoldo Mondadori, Milano7 giugno 1966, dattiloscritta (ARCHA-
MESEAI).

9 Passaggio annunciato pubblicamente su «Tuttolibri» dallo stesso Soldati il 3 dicembre
1983, dopo un quarto di secolo con Mondadori. Ma Rizzoli aveva già pubblicato sue opere, negli
anni della guerra (La verità sul caso Motta nel 1941 e L’amico gesuita nel 1943), in verità soltan-
to per opera di Leo Longanesi nella sua collana “Il sofà delle Muse”, prima di acquisirlo come
autore della sua nuova casa editrice.


