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Sibilla Aleramo e il suo editore: una lettura dei Diari 
 

 
Sibilla Aleramo, oggi presente nel catalogo Feltrinelli con alcune delle sue opere 

più note, primo fra tutti il romanzo Una donna, è riconosciuta come una delle mag-
giori scrittrici del nostro Novecento: inquieta, itinerante, autrice di narrativa, di prose 
e di poesia. Scrittrice nota per aver fatto di due pratiche di scrittura private - diari e 
lettere - un capitolo importante non solo del proprio percorso biografico e intellet-
tuale ma anche della costruzione di un’immagine di sé, resa pubblica attraverso la 
pubblicazione delle pagine dei suoi Diari, così ricche - fra ritratti, annotazioni, quadri 
descrittivi, pensieri e ricordi - anche di trascrizioni di sue lettere. Ed è proprio attra-
verso le pagine dei suoi Diari, affiancate a lettere variamente edite1, che è possibile 
ricavare da una parte il quadro della relazione per più versi significativa come quella 
che ha legato Sibilla Aleramo al suo «trentennale editore», Arnoldo Mondadori, così 
come la storia del suo passaggio alla Feltrinelli, dall’altra lo stimolo a lavorare sui car-
teggi della scrittrice ai suoi editori, attualmente inediti e disseminati in vari archivi2. 

Il rapporto con Mondadori risale alla metà degli anni ‘20. Le prime edizioni di al-
cune delle sue opere più significative trovano accoglienza presso diverse case editrici, 
fra cui Sten (Una donna, 1906), Treves (Il passaggio, 1919) e Bemporad (Momenti, 1921; 
Andando e stando, 1921; Trasfigurazione, 1922). Opere quasi tutte poi accolte (alcune, 
come Una donna, con un discreto successo3 saldo nel tempo) nel catalogo 
mondadoriano, alle quali si aggiungeranno Amo dunque sono (1927), Poesie (1912-1928) 
(1929), Gioie d’occasione (1930), Il frustino (1932), Sì alla terra. Nuove poesie (1928-34) 
(1934), Orsa minore (1938), Selva d’amore (1947) e Gioie d’occasione e altre ancora (1954). 

                                                 
1 Faccio qui riferimento esclusivamente a materiali editi. Presentano, infatti, indicazioni e 

note relative al rapporto fra Aleramo e i suoi editori, S. ALERAMO, Dal mio diario (1940-1944), 
Roma, Tumminelli, 1945, ripubblicato nella versione ampliata Diario di una donna. Inediti 1945-
1960, a cura di A. MORINO, Milano, Feltrinelli, 1978, che accoglie il materiale rimasto inedito 
nella precedente edizione, Un amore insolito. Diario 1940-1944, Milano, Feltrinelli, 1979. Sono 
rintracciabili indicazioni utili anche nel romanzo di S. Aleramo Amo dunque sono, Milano, 
Mondadori, 1927; nella biografia Sibilla Aleramo e il suo tempo. Vita raccontata e illustrata, a cura di 
B. CONTI e A. MORINO, Milano, Feltrinelli, 1981; nelle pagine riguardanti la scrittrice raccolte 
in A. MONDADORI, Lettere di una vita (1922-1975), a cura di G.C. FERRETTI, Milano, Fonda-
zione Arnoldo e Alberto Mondadori-Arnoldo Mondadori, 1996. 

2 È proprio la pregnanza dei riferimenti fino ad ora editi, infatti, a rivelare la ricchezza della 
documentazione inedita, conservata soprattutto presso l’archivio della Fondazione Istituto 
Gramsci di Roma ove sono versate le carte di Aleramo, e presso gli archivi delle case editrici 
con le quali ella fu in rapporto. Primo fra tutti, anche per la consistenza del materiale docu-
mentario esistente, come risulta da una prima indagine, l’archivio storico della Mondadori, 
conservato presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori di Milano. Sto conducendo 
un’ampia ricognizione dei documenti ai fini della mia ricerca su Lettere all’editore. Ritratto di scrit-
trici (dottorato in Storia delle scritture femminili, Università “La Sapienza” di Roma). 

3 «Con due edizioni in un anno, per diecimila copie, si poté considerare un consistente suc-
cesso anche Una donna della Aleramo, apparso nel 1931»: E. DECLEVA, Arnoldo Mondadori 
(1988), Milano, Garzanti, 1998, p. 162. 



Mondadori accoglierà la sua opera, con prime edizioni, nuove edizioni e ristampe, 
fino agli anni ‘50, quando l’editoria legata ai partiti di sinistra4 accoglierà le sue ultime 
raccolte di poesie, Aiutatemi a dire. Nuove poesie (1948-1951) e Luci della mia sera. Poesie 
(1941-1946), pubblicate rispettivamente dalle Edizioni di cultura sociale nel 1951 e da 
Editori Riuniti - nata dalla fusione delle Edizioni Rinascita con quelle di Cultura so-
ciale - nel 1956, mentre l’Associazione Italia-Urss, all’indomani del primo viaggio in 
Russia di Aleramo, pubblicherà nel 1953 Russia altro paese. Al 1950 risale, inoltre, il 
passaggio di Una donna, con una prefazione di Emilio Cecchi, dal catalogo Mondado-
ri all’«Universale Economica» della Colip (Cooperativa del Libro popolare), collana 
rilevata pochi anni dopo da Feltrinelli.  

Queste le tappe fondamentali di quello che può essere letto come un lento distac-
co di Aleramo dalla casa editrice di Arnoldo Mondadori (e da tutto quello che la sigla 
Mondadori rappresentava all’epoca) verso un’editoria di sinistra: distacco che quindi 
riflette le sue scelte politiche che erano culminate, nel 1946, con l’iscrizione al PCI. 
Questi anni sono ricostruiti nei suoi due Diari, attraverso le cui pagine è possibile ri-
costruire le tappe di un significativo capitolo della biografia della scrittice: la relazione 
di Sibilla Aleramo con Mondadori, il distacco da questi e il legame, nei suoi ultimi 
anni, con Feltrinelli. Sotto certi aspetti, anzi, è proprio il Diario a fare da tramite al 
passaggio di Aleramo fra l’una e l’altra casa editrice, passaggio che è anche frutto di 
una rottura, e di una scelta “politica” utile anche a ripercorrere le scelte editoriali del-
le case editrici milanesi. La storia del rapporto - così come ci è tramandato dalle an-
notazioni e dalle lettere attualmente edite, alcune delle quali trascritte dalla stessa Ale-
ramo nelle pagine dei Diari - fra Aleramo e la Mondadori è, in parte, la difficile storia 
della relazione fra l’ex tipografo, ricco fondatore della casa editrice milanese, e una 
scrittrice presto famosa per le sue opere e le sue scelte di vita, scelte che la porteran-
no spesso - in una vita dedicata esclusivamente alla scrittura - a rasentare l’indigenza, 
nella preoccupazione continua di guadagnare il necessario per vivere. Le indicazioni 
che costellano, quindi, le pagine dei suoi Diari in corrispondenza del nome Monda-
dori riportano l’indicazione di cifre, compensi («Attendo da Mondadori 5.000 lire di 
percentuali del mio conto semestrale, ma anch’esse sfumeranno prestissimo»)5, ri-
chieste di anticipi («Mondadori non risponde in merito a quel poco denaro che do-
vrebbe versarmi per Note di taccuino»)6, ma anche di aiuti - al di fuori dei compensi e-
ditoriali - offerti indirettamente da Alberto Mondadori alla scrittrice («E l’inverno è 
giunto, come lo affronterò? Alberto Mondadori ha promesso di proporre al banchie-
re Mattioli, un mecenate che ha aiutato fra altri Saba e Montale, l’acquisto d’uno dei 
miei manoscritti (Passaggio o Donna). Ma se anche si otterrà, la cosa non varrà ad assi-
curarmi che altri due mesi di vita, al più. E dopo?»)7.  

In parallelo a queste annotazioni, corrono continue nelle pagine dei Diari le ri-
chieste di informazioni e di attenzioni per le sue opere, con un’impazienza verso ri-
                                                 

4 Cfr. il quadro tracciato in N. TRANFAGLIA-A. VITTORIA, Storia degli editori italiani, Roma-
Bari, Laterza, 2000, pp. 445-51. 

5 S. ALERAMO, Un amore insolito, cit., 25 maggio 1943, p. 254. 
6 Ivi, 13 novembre 1937, p. 124. La frase è riportata in una lettera trascritta, il 25 novembre 

1941, nelle pagine del Diario. 
7 EAD., Diario di una donna, cit., 26 ottobre 1947, p. 162. 



tardi e promesse non mantenute tali da sollecitare all’editore una lettera dai toni tanto 
schietti quanto insoliti nello stile di Arnoldo Mondadori: 

 
Milano, 7 marzo 1927 

Gentile Amica,  
non abbiatevene a male se Vi scrivo una parola schietta. Voi dunque, da quando il Vostro 

romanzo [Amo, dunque sono] è in stampa, ci state letteralmente tempestando di lettere, di av-
vertimenti, di proteste, di raccomandazioni, di sollecitazioni, di rimproveri… se Vi facessi ve-
dere la Vostra “pratica” da qualche mese in qua, Voi stessa rimarreste… esterrefatta di aver 
tanto scritto. C’è… tutto il copione di un altro romanzo: “Storia di un’Autrice impaziente!”. 

Ora io comprendo benissimo il Vostro stato d’animo: ma anche Voi dovete cercar di ca-
pire che il Vostro romanzo rappresenta per la nostra Casa una piccola parte della sua attività, 
e che se tutti gli Autori ci scrivessero tanto, dovrei lavorare giorno e notte solo per leggere ed 
evadere le loro missive. […] Vi ripeto, dunque, non voletemene per queste schiette parole, e 
state tranquilla8. 

 
Con gli anni le lettere di Aleramo restano sempre pressanti e continue, soprattut-

to in relazione al suo desiderio di ottenere ristampe delle sue opere. Richieste, queste, 
dettate probabilmente dal suo stato di perenne necessità economica ma che rispon-
dono anche a un forte legame con le proprie opere, in un attaccamento che 
l’accompagnerà nel corso degli anni, diventando sempre più radicato. Aleramo, infat-
ti, è continuamente assorta dalla rilettura della sua scrittura, in un impegno che spes-
so si riflette nei suoi Diari - «L’altro giorno ho ripreso in mano il mio romanzo Il fru-
stino, che Alberto Mondadori ha intenzione di ristampare in una nuova collezione 
popolare (ma lo farà? E me ne verrà qualcosa?) L’ho riletto per intero […]. Non lo 
ricordavo, e mi ha turbata e commossa»9 - o ancora è occupata nella continua stesura 
di lettere, tessendo le fila di carteggi che l’avrebbero accompagnata per tutta la vita, 
da lei stessa raccolti in due bauli che era solita portarsi dietro in ogni suo spostamen-
to. La richiesta delle ristampe, quindi, è praticamente incessante negli anni: «Ora il 
libro [Andando e stando] è nuovamente introvabile, e ignoro se Mondadori manterrà la 
promessa di farne una nuova edizione entro il 1948»10, si lamenta la scrittrice nel di-
cembre del 1947. La risposta, a questa come ad altre richieste, sarà perentoria, come 
si deduce dalle parole di Alberto Mondadori: 

 
Relativamente a quanto riguarda le Sue tre ristampe, dopo aver con il Presidente esamina-

ta la situazione nell’intento di superare ogni ostacolo di carattere materiale preoccupandoci in 
questo esame di far parlare più il sentimento che la ragione, nonostante ogni nostra migliore 
volontà, abbiamo riscontrato l’assoluta impossibilità di dar corso alla pubblicazione del 
«PASSAGGIO» […]; e nemmeno si può parlare di ristampa di «ANDANDO E STANDO», 

 
che pure si fa possibilista verso una riedizione, mai realizzata, de Il frustino. Il tono è 
rammaricato e fa appello, in questo come in molti casi analoghi, all’aria di «crisi» della 
vita editoriale, a cui non è possibile sempre opporsi con scelte di valore: 

 
Lei forse non può credere quanto dolore e quale dispiacere abbiano causato al Presidente 

                                                 
8 Sibilla Aleramo e il suo tempo, cit., p. 217. 
9 S. ALERAMO, Diario di una donna cit., 14 aprile 1948, p. 190. 
10 Ivi, 7 dicembre 1947, p. 169. 



e a me queste decisioni che abbiamo dovuto prendere non solo contro il nostro cuore, ma 
soprattutto contro la nostra stessa volontà non di aiutarLa soltanto ma di rendere omaggio a 
una scrittrice come Lei che con la Sua opera e con la Sua vita ha onorato e onora le nostre 
Lettere: per somma disgrazia di tutti noi viviamo in tempi calamitosi, nei quali si impone fer-
reamente la legge del cervello contro le più profonde ragioni del sentimento11. 

 
Non un accenno alla giacenza delle sue opere, al loro insuccesso di pubblico, tale 

che in quel periodo la scrittrice, non appena ricevuto il resoconto delle vendite, arriva 
a esclamare sarcasticamente: «son state vendute ben 203 copie di Una donna, 159 di 
Amo dunque sono e 131 di Selva d’amore! Per cui io mi trovo in debito con Mondadori di 
L. 76.600. Allegria!»12. Su invito dello stesso Arnoldo, Aleramo è infine invitata a di-
sporre delle sue opere presso un altro editore. Come era già avvenuto in passato, 
quando un suo volume, il Diario, «alle viste» in Mondadori13, era infine stato pubbli-
cato nel 1945 presso Tumminelli: inutili i tentativi di Aleramo di far rilevare ad Ar-
noldo le giacenze presso la casa editrice romana, quasi un epilogo di quella che la 
scrittrice stessa definì «una delle mie più sfortunate vicende editoriali»14. La scrittrice, 
nonostante l’invito a considerare altri editori, i rari incontri con Arnoldo Mondadori 
- di cui Aleramo si lamenta in più occasioni - e la sensazione di un sempre più netto 
divario apertosi tra loro, sembra aver espresso ad Alberto Mondadori «evidenti desi-
deri di rimanere con la Mondadori»15. Nel 1954 un incontro con Arnoldo sembra 
gettare luce sulla lontananza che Aleramo sente ormai fra lei e il suo editore: 

 
Alle diciotto, ieri, andai all’appuntamento fissatomi da Arnoldo Mondadori, “presidente” 

della casa editrice colla quale sono in rapporto da trent’anni ormai. Non immaginavo 
un’accoglienza quale ho avuto. Assolutamente imprevedibile. Dopo essersi dichiarato felice di 
rivedermi (a distanza di quattro o cinque anni) ha detto che si permetteva di farmi un piccolo 
omaggio, in nome dell’antica amicizia, e mi ha porto un assegno di cinquantamila lire, non in 
acconto di percentuali sui miei libri, ma proprio in dono. Non m’ero riavuta dallo stupore, 
che si è messo a parlarmi della situazione di ripresa grandiosa della sua casa, di tutto quanto 
egli ha fatto dalla guerra in poi, per cui, ha detto, la sua coscienza è tranquilla ed egli può mo-
rire sereno e soddisfatto. Ho compreso che il discorsetto era rivolto alla comunista, caso mai 
io giudicassi lui un capitalista da condannare. E tutto questo era piuttosto buffo16. 

 
Questa la percezione dell’Aleramo: la generosa donazione e la disponibilità del 

suo editore le sembrano frutti di un calcolo preciso. Il rapporto fra i due, dunque, a 
tratti segnato tanto dallo scontro quanto dall’attrazione tra un «capitalista» e una or-
mai dichiarata «comunista», si risolve nel distacco. In quello stesso anno, infatti, Ale-
ramo otterrà - grazie all’intermediazione e all’insistenza di Alberto Mondadori - 
l’ultima ristampa mondadoriana di una delle sue opere: Gioie d’occasione e altre ancora 
(1954) riunirà, infatti, le sue prose apparse in «tre esauritissimi» volumi: Gioie 
                                                 

11 Lettera di Alberto Mondadori, 21 giugno 1948, in Fondazione Arnoldo e Alberto Mon-
dadori, Fondo Arnoldo (FAR), fasc. Sibilla Aleramo, pubblicata in A. MONDADORI, Lettere di 
una vita, cit., pp. 302-303.  

12 S. ALERAMO, Diario di una donna, cit., 19 febbraio 1948, p. 183. 
13 E. DECLEVA, Arnoldo Mondadori, cit., p. 295. 
14 S. ALERAMO, Diario di una donna, cit., 8 agosto 1953, p. 333. 
15 Alberto Mondadori a Sibilla Aleramo, 13 dicembre 1949, in A. MONDADORI,  Lettere di 

una vita, cit., p. 353. 
16 S. ALERAMO, Diario di una donna, cit., 20 maggio 1954, p. 345. 



d’occasione, Andando e stando, Orsa minore. Sarà, questa, l’ultima nuova edizione monda-
doriana di una sua opera. Né riuscirà a ottenere, in vita, altre ristampe. E questo no-
nostante una lunga, accorata lettera da lei inviata al suo «trentennale editore», la cui 
importanza è testimoniata dal fatto che Aleramo ha voluto inserirne la minuta nel 
suo diario destinato a essere pubblicato postumo. È una lettera dura, che suona come 
un rimprovero e «un ultimatum», ma che al tempo stesso è anche un’implorazione. 
Alla vigilia dei suoi ottant’anni chiede per l’occasione, come prova del rispetto che le 
si dovrebbe in quanto «la sola donna poeta oggi nel paese», la ristampa delle sue ope-
re. È un moto d’orgoglio, dettato non da necessità economiche, pur presenti e pres-
santi, ma dal desiderio - vivo soprattutto negli ultimi anni, tormentati dalla preoccu-
pazione di essere dimenticata - di veder vivere le sue opere:  

 
Al mio trentennale editore Arnoldo Mondadori: 
il 14 corrente io compio ottanta anni. Stanotte mi sono destata sognando che vi scrivevo: 

doveva essere una bella lettera, ma non ebbi la forza d’alzarmi e di stenderla. 
Vi dicevo che se io fossi nata in un qualunque altro paese, avrei in quest’occasione, ono-

ranze nazionali. Perché sono un poeta […]. 
E dicevo, a voi che avete stampato la maggior parte dei miei libri, che essendo io italiana 

mi accade invece questo: che voi rifiutate di ristampare in quest’occasione alcuni dei miei libri 
esauriti (fra i migliori): non solo, svendete e mandate al macero la raccolta delle mie poesie e 
l’altra raccolta delle mie prose migliori. Modo esemplare di festeggiarmi! 

Vi dicevo che non pensavo al fatto economico: oggi, come sempre, vivo, non con le quattro o 
cinquemila lire semestrali che i libri mi rendono, ma di elemosina, ossia con una povera pen-
sione della Cassa assistenza scrittori, né me ne lagno. […]  

Che cosa altro vi dicevo nella lettera sognata stanotte? Non so più bene. Forse vi prospet-
tavo un ultimatum: o voi, Mondadori, capite l’enormità del vostro comportamento verso di 
me (senza nessuna ragione personale!) e mi telegrafate il pentimento, e date ordine che i miei 
tre libri siano rimessi in circolazione a prezzo di copertina, e, immediatamente, decidete anche 
di mandare in tipografia e far uscire per ottobre il volume propostovi Il Passaggio, Il Frustino, 
Endimione e Trasfigurazione, come omaggio agli ottant’anni dell’autrice.  

Oppure, oppure, illustre editore, rassegnatevi al fatto che, fra altri cinquant’anni, quando 
qualcuno leggerà nel mio diario postumo che questa mia lettera non fu da voi compresa, si 
farà un’idea pochissimo edificante di voi, siate o no, miliardario… 

Io ho dinanzi a me il futuro, anche se voi non lo credete17. 
 
Ecco, quindi, la natura dell’ultimatum: nella profonda coscienza del proprio valore, 

presente e futuro, Aleramo promette di diffondere, attraverso la pubblicazione di 
questa lettera, la notizia del mancato riconoscimento, da parte di Arnoldo Mondado-
ri, del valore della sua arte, e di quella che è da lei sentita come una mancanza di ri-
spetto. La lettura e l’interpretazione che diamo di questa lettera, quindi, quasi in un 
gioco metanarrativo, diventa la prova dell’esito di quest’ultimatum. Aleramo ha voluto, 
quasi con e per dispetto, consegnare ai posteri attraverso le pagine del suo secondo 
Diario questa immagine del suo editore.  

Ripercorrere le vicende editoriali di quest’opera significa seguire l’ultimo “incon-
tro” editoriale di Sibilla Aleramo. Su suggerimento di Palmiro Togliatti, infatti, con il 
quale la scrittrice aveva stretto un rapporto di stima e di amicizia, alla ricerca di un 
editore (e un approccio era stato tentato anche con Einaudi) e anche di un assegno di 

                                                 
17 Ivi, 5 agosto 1956, p. 416. 



mantenimento per i suoi ultimi anni, dopo alcune esitazioni Aleramo si rivolge a 
Giangiacomo Feltrinelli, allora agli inizi della sua attività editoriale, che si presenta 
alla scrittrice come un «uomo serio, di parola, malgrado i suoi miliardi e i suoi soli 
ventotto anni (cinquanta meno di me!)»18. L’accordo sarà raggiunto nell’estate del 
1955: Aleramo cederà le pagine manoscritte del suo Diario a Feltrinelli, quelle già edi-
te, quelle già scritte e, alla fine del mese di giugno di ogni anno, quelle che scriverà, in 
cambio di un vitalizio di trenta mila lire mensili. Il «miliardario» ma - a differenza del 
«grande» Arnoldo - comunista Feltrinelli viene, dunque, incontro all’autrice che ha 
scelto di dedicarsi al Partito e al suo Diario, coronandone l’ultima fatica. 

Gli ultimi anni vedono, infatti, Aleramo molto attenta alla sorte di questa sua ope-
ra, la cui pubblicazione è progettata, già in fase di scrittura, come postuma. Ne segui-
rà le vicende costantemente: la consegna della valigia del manoscritto del diario («non 
è più qui, l’ho consegnata poco fa al fattorino della sede romana dell’editore Feltri-
nelli»)19, il laborioso lavoro di copiatura condotto in casa editrice, la rilettura graduale 
delle annate del suo Diario finalmente dattiloscritte - «Data una scorsa alle due annate 
(1941-1942) del diario, integrali, ricopiate a macchina da una dattilografa e finalmente 
consegnatemi ieri da Feltrinelli […]: le altre quattordici annate, chissà mai quando le 
avrò, se le avrò. Feltrinelli, cortese, ma non m’ha promesso affatto di far accellerare il 
lavoro di copiatura»20. Le sue preoccupazioni per il progredire lento dei lavori in Fel-
trinelli rispecchiano l’ansia per la sua fortuna e la paura di essere dimenticata, ora che 
sente vicina la fine, il timore che le sue carte - dalle quali si è separata solo per neces-
sità economiche, ma che ha con tenacia custodito - vadano disperse. Feltrinelli, che è 
andato incontro alle sue necessità economiche e ha accettato - laddove molti avevano 
opposto rifiuti - l’insolito “patto editoriale” proposto dalla scrittrice, sarà l’unico edi-
tore italiano ad avere i diritti dei Diari21 ed è oggi riconosciuto come l’editore di Sibil-
la Aleramo. Tutto il resto della sua scrittura, quelle stesse opere che lei, nonostante il 
prestigio ormai acquisito, faticava a far accogliere nel catalogo del maggior editore 
dell’epoca, Mondadori, sarà ceduta non a un suo editore né ai suoi eredi, ma al PCI. 

SABINA CIMINARI 
Dottorato di ricerca in Storia delle scritture femminili, “La Sapienza” Roma 

                                                 
18 Ivi, 26 settembre 1954, p. 348. 
19 Ivi, 8 novembre 1955, p. 400. 
20 Ivi, 13 giugno 1956, p. 413. 
21 Queste informazioni e altre preziose indicazioni sull’archivio di Sibilla Aleramo e sulle vi-

cende editoriali dei suoi Diari in B. CONTI, Due bauli. Le carte dell’Archivio e A. MORINO, I diari 
e la biografia di Sibilla Aleramo: un’avventura editoriale, in Sibilla Aleramo. Coscienza e scrittura, a cura 
di F. CONTORBIA, L. MELANDRI e A. MORINO, Milano, Feltrinelli, 1986, pp. 13-26 e 27-36; 
cfr. anche Svelamento. Sibilla Aleramo: una biografia intellettuale, a cura di A. BUTTAFUOCO e M. 
ZANCAN, Milano, Feltrinelli, 1988, e R. CAVIGIOLI, La fatica di iniziare il libro. Problemi di autori-
tà nel diario di Sibilla Aleramo, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1995. 


