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Le letture degli italiani

Trenta milioni di italiani non leggono: è il titolo di un breve articolo su «la
Repubblica» del 9 dicembre 2006. La scarsa dimestichezza degli italiani
con la lettura non è una novità dei nostri giorni e non sono mancate nel

tempo le occasioni per affrontare le ragioni storiche di una forma di arretratez-
za poco in sintonia con l’idea corrente di paese avanzato. Risale al 1976 il libro
di Giulia Barone e Armando Petrucci, Primo non leggere. Biblioteche e pubblica
lettura in Italia dal 1861 ai nostri giorni (Milano, Mazzotta, 1976) che aveva
tracciato un profilo critico delle politiche rivolte alla pubblica lettura a partire
dall’Unità e che dava una dimensione articolata a un tema molto ricorrente nel-
le discussioni nazionali, riassumibile nell’espressione: «la crisi del libro». Non
si contano gli articoli sui giornali, i saggi storici, le indagini sociologiche che
hanno tentato di spiegare la questione, enunciata in termini paradossali da Lu-
ciano Bianciardi nel 1957: «con l’invenzione della carta come materia scritto-
ria, con il successivo enorme progresso dell’arte e dell’industria grafica è co-
minciata e si è andata aggravando la crisi del libro»1. 

Che gli italiani non leggano è dunque un motivo insistente, al limite del luo-
go comune. Attorno al 1925 Piero Gobetti già notava: «La crisi è sempre esisti-
ta e continuerà se si paragona la qualità e la quantità della nostra produzione
editoriale con quella dei paesi civili, specialmente Germania, Francia, Inghil-
terra […] La verità è che paragonata colla cultura europea moderna l’Italia,
manca di autori, di editori, di librai, di pubblico»2. Ma è forse soprattutto la fra-
gilità del pubblico a rendere precaria l’esistenza degli editori. Per dirla nuova-
mente con Bianciardi: «In Italia la crisi è complicata dal fatto che moltissimi
scrivono e pochissimi leggono».

Ma quali sono le ragioni di questa peculiarità nazionale, ammesso che di
peculiarità nazionale effettivamente si tratti? Mi paiono ora significative le con-
siderazioni che possono svilupparsi attorno ad alcune recenti ricerche che han-
no tentato di affrontare il rapporto tra italiani e lettura sul lungo periodo e che
identificano nel ’500 uno snodo chiave del problema, riprendendo questioni
circa la diffusione sociale della lettura e della scrittura che già negli anni ’70
avevano animato gli studi di storia culturale, anche sulla scia delle suggestioni
provenienti dal Formaggio e i vermi di Carlo Ginzburg. Non vi è del resto dub-
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bio che l’affermazione definitiva della stampa come principale strumento della
comunicazione e la frattura religiosa dell’Europa determinata dalla Riforma
protestante non siano stati eventi che hanno inciso in profondità sulle abitudini
culturali del continente, i cui effetti sono ben lontani dall’essersi esauriti.

Gigliola Fragnito, in un libro dal titolo provocatorio Proibito capire, ha ripreso il
tema della proibizione cinquecentesca della Bibbia in lingua volgare, che l’aveva
impegnata a lungo negli scorsi anni, e lo ha significativamente allargato a tutta la
produzione non latina, anche alla luce delle risultanze derivanti dalla consultazio-
ne dell’archivio della Congregazione per la Dottrina della Fede. Anche se l’indagi-
ne si concentra sulle vicende di fine ’500, le considerazioni che ne derivano van-
no ben al di là di tale periodo e possono fornire suggestioni anche per il pieno
’900, almeno sino al Concilio Vaticano II3. Fragnito reagisce alle posizioni storio-
grafiche di chi in tempi recenti ha teso a sminuire le conseguenze repressive della
Controriforma, intravedendo momenti di “modernità” nel processo di disciplina-
mento avviato dalla Chiesa di Roma. Ritiene inoltre che possa essere «difficile ri-
tenere modernità la spettacolarizzazione dei riti, la tolleranza della superstizione»
e soprattutto «la diffidenza verso una crescita intellettuale favorita dalla lettura». 

È proprio sul lungo periodo che si misurano gli effetti di tale politica, che
non è caratterizzata solo dall’attività repressiva, ma anche dall’affermazione di
stili educativi e di modelli culturali fortemente controllati dall’alto, che dal ‘500
si sono variamente protratti sino al XX secolo. L’esclusione dei fedeli dalle di-
scussioni sui grandi temi teologici e dalle scelte conseguenti che un popolo ma-
turo dovrebbe consapevolmente assumere ha comportato un costo molto pesante
in termini di responsabilità dell’individuo nei confronti della società, che non è
stato recuperato con il lento spegnersi della spinta controriformistica. Proprio
l’attenzione riservata alla produzione a stampa in lingua volgare rivela aspetti
profondi delle abitudini culturali del paese e degli atteggiamenti di tempo in
tempo maturati nei riguardi della vita sociale e politica. Ne risulta una «coeren-
te strategia volta a contenere la lenta ma sicura espansione del numero dei let-
tori e il più facile accesso al libro da parte di fasce sociali rimaste estranee alla
cultura scritta prima che l’invenzione della stampa aprisse nuove possibilità». 

È opportuno inoltre sottolineare che la diffidenza nei riguardi della lettura ven-
ne introiettata al punto che neppure la rimozione definitiva di certi divieti fu suf-
ficiente a ristabilire vecchie pratiche o a determinare un adeguamento agli stan-
dard del nord Europa. Basti pensare che a un secolo di distanza dall’eliminazione
da parte di Benedetto XIV del divieto di lettura della Bibbia nelle lingue naziona-
li l’inerzia delle antiche proibizioni continuava a produrre i suoi effetti, tanto che
i più diffusi manuali di istruzione per i confessori ancora in pieno ’800 ribadivano
i divieti tridentini e non registravano i cambiamenti di Benedetto XIV4.

Lo studio di Fragnito invita ad un più rigoroso accertamento dei libri che
concretamente circolavano tra gli italiani tra età moderna e inizi della contem-
poraneità al fine di verificare gli effetti prodotti dalla diffidenza nei riguardi

FdL

3

3 G. FRAGNITO, Proibito capire. La Chiesa e il volgare nella prima età moderna, Bologna, il Mu-
lino, 2005.

4 Così è nell’edizione di Milano presso Volpato del 1855 dell’Istruzione e pratica pei confessori
di Alfonso Maria de’ Liguori.



della lingua parlata e della lettura. Un suggestivo contributo in questa direzio-
ne è ora proposto da Marina Roggero con Le carte piene di sogni. Testi e lettori
in età moderna (Bologna, il Mulino, 2006), che introduce originali considera-
zioni circa le pratiche di lettura e l’uso dei testi. Al centro dell’attenzione sono
appunto i testi e non i libri. Perché il filo conduttore principale della ricerca è
proprio quello di occuparsi della pluralità delle forme di fruizione del testo da
parte dei lettori, nella convinzione che sia esistita una “peculiarità” italiana di
approccio caratterizzata appunto, più che dalla lettura vera e propria, da altre
modalità di appropriazione. 

Nello sviluppare la propria tesi sul lungo periodo – tra ’500 e ’900 – Rogge-
ro indirizza perciò lo sguardo verso quelle manifestazioni testuali che più si
prestano a questa pluralità di fruizione, dando appunto particolare spazio alle
pratiche e alla loro durata, quali la lettura ad alta voce, la recitazione, il rac-
conto dei cantimbanchi, lo spettacolo, le singolari esibizioni degli improvvisato-
ri, la riduzione in rima di scritti concepiti originariamente in prosa al fine di fa-
vorirne la memorizzazione, il teatro, giungendo ad osservazioni interessanti che
tendono anche a spiegare la fortuna avuta nella penisola dal melodramma, più
che in ogni altra area europea. Sono tutti fenomeni in bilico tra oralità e scrittu-
ra, capaci di arrivare dove analfabetismo, povertà e approssimativa conoscenza
della lingua nazionale avrebbero costituito un ostacolo insormontabile, che
spiegherebbero però la limitata familiarità degli italiani con il testo scritto.

Ci troviamo di fronte a trasformazioni lente, caratterizzate da sopravvivenze
lunghissime. È sorprendente ad esempio la fortuna del filone cavalleresco. Ti-
toli come i Reali di Francia, il Guerin Meschino ritornano per secoli tra le sto-
rie preferite dagli italiani stabilendo legami insospettabili tra medioevo e con-
temporaneità. Paiono essere al centro di ogni piccola biblioteca di famiglia, nel
’400 come agli inizi del ’900. Non ci si stupisce quindi se Alessandro Manzoni
ha fatto passare il sarto dei Promessi sposi «per un uomo di scienza e di talen-
to», avendo letto «più d’una volta» il Leggendario de’ Santi, il Guerin Meschino
e i Reali di Francia, quando ricordi di letture analoghe ritornano in svariate te-
stimonianze di ogni epoca.

Anche i grandi poemi di Ariosto e Tasso riscuotono una secolare fortuna in
ogni ambiente sociale, a causa della facilità di memorizzazione consentita dal-
l’ottava rima e dal canto. È un ulteriore aspetto della peculiarità italiana, lad-
dove in paesi come Francia e Inghilterra il passaggio dai versi alla prosa era
stato molto più precoce. «La chiave del problema – nota Roggero – stava ap-
punto nella differenza che correva tra lettura individuale e testo oralizzato». Da
questo tormentato e suggestivo viaggio emerge «l’accidentata e tortuosa via ita-
lica al mondo della scrittura». Se in Europa oralità e scrittura erano intercon-
nesse, la particolarità italiana consisteva nel «mettere in circolo un patrimonio
letterario in grado di farsi strada oltre le pagine dei libri» e di «forzare le élites
del censo e della cultura per raggiungere una frangia di illetterati». 

Marina Roggero esclude dal suo sguardo il testo religioso. La preferenza ac-
cordata alla letteratura profana le pare più indicata per cogliere i rischi corsi da
tanti uomini e donne per raggiungere quanto definisce «il piacere di leggere».
Non contrappone però letture religiose a letture profane. Opportunamente ritie-
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ne che sia meglio «intenderle come tessere complementari che s’incastrano
perfettamente e vanno ricomposte entro la medesima cornice al fine di restitui-
re nelle sue molte sfumature l’articolazione del quadro d’insieme».

È un’osservazione sensata che varrebbe la pena approfondire per rinvenire
ulteriori e più forti verifiche alla tesi. I cataloghi degli editori di grande diffu-
sione mescolano sistematicamente profano a religioso ed è facile immaginare
che il pubblico non avvertisse troppo facilmente le differenze. I libri da risma
dei Remondini, a cui è dedicato un breve saggio in questo numero della «Fab-
brica del Libro», hanno un carattere di questo genere. Per secoli, tra ’500 e
’800, le fiere d’Italia furono animate da venditori ambulanti che commercializ-
zavano un repertorio di alcune centinaia di titoli, che sembra non subire alcuna
variazione nel tempo, se si esclude una periodica e sistematica revisione della
lingua in funzione dell’evoluzione della capacità di comprensione dei lettori. In
questo ambito il repertorio cavalleresco è presente e importante, ma costituisce
comunque una minima parte all’interno di un fitto campionario di titoli devo-
zionali che si ripete ossessivamente. 

La monotonia di fondo rischia però talvolta di celare significative trasforma-
zioni. Ha ad esempio qualche relazione con questo contesto a metà ’700 la na-
scita e lo sviluppo dello straordinario fenomeno editoriale del vescovo campano
Alfonso de’ Liguori. Si tratta di un successo non ancora esaurito, se si conside-
ra che molte delle sue opere scritte nel ’700 ebbero migliaia di ristampe e tra-
duzioni in oltre 70 lingue diverse e risultano ancora in catalogo e vendita anche
attraverso Internetbookshop e Amazon.com. Alfonso de’ Liguori fu autore di
una miriade di composizioni a sfondo religioso-devozionale, accompagnate mol-
to frequentemente da facili rime e da brevi storie esemplari capaci di alimenta-
re una forma di pietà che secondo Giovanni Pozzi costituì «la sola conquista di
portata europea attuata dall’Italia ottocentesca»5. Anche in questo caso siamo
sull’ambiguo confine tra l’oralità e una scrittura estremamente attenta ad usare
un linguaggio elementare e una sintassi adatta ad un popolo con limitata dime-
stichezza oltre che della scrittura anche della lingua nazionale.

A proposito dei libri che veicolavano i testi di maggiore diffusione Marina Rog-
gero ha parlato di «silenzioso naufragio bibliografico». L’espressione è suggestiva e
dà l’idea effettivamente di quanto è avvenuto. I libri che più hanno contato sulla
formazione degli italiani, da quelli di svago e di preghiera a quelli di scuola, sono
spesso scomparsi lasciandoli solo labili tracce della loro esistenza. Vale la pena in-
vece provare a recuperare questo aspetto non marginale della storia culturale del
paese, partendo dalla costruzione di cataloghi in grado di dare un quadro della loro
presenza nel tempo. È un aspetto non marginale in cui bibliografia e storia dell’e-
ditoria posso validamente contribuire alla storia culturale del paese. Partendo da
strumenti del genere sarà più agevole ragionare sulla presunta immutabilità di tali
testi e sulle trasformazione che subiscono i lettori e i modelli di fruizione.

MARIO INFELISE

Università Ca’ Foscari, Venezia
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«Spicilegium historicum», 39 (1992), pp. 3-39.


