Fabio Guidali

Populismo e intellettuali: un percorso storico tra Otto e Novecento

Il termine populismo € oggi altamente inflazionato. Divenuto sinonimo di demagogia e caricatosi di
una certa sfumatura qualunquista, ¢ usato ormai pit come un’insinuazione discriminatoria che non
come espressione pregna di un significato preciso. Populista €, innanzitutto, colui che crede nelle
virtu (sempre e solo positive) e nei diritti della gente comune, nonché nel legame diretto tra il leader
carismatico e le masse, considerate 1’unica fonte di legittimazione del potere. Ne consegue la perdita
di rilevanza della classe dirigente, perché al popolo si aderisce solo attraverso 1’istinto (non importa
se in maniera sincera oppure con meri obiettivi elettoralistici). Eppure, staccato dalla stringente
attualita, il concetto di populismo acquista complessita ideologica e profondita storica, che
consentono di guardare in maniera misurata anche ai fenomeni che oggi indichiamo appunto come
populisti, e soprattutto di affermare che I’assenza di qualunque mediazione ¢ pura illusione. Il
presente contributo mira, infatti, a dimostrare come siano gli intellettuali, vale a dire coloro che
svolgono nella societa una funzione pubblica inerente alla produzione o alla comunicazione di
cultura,t e con loro gli uomini politici, a manipolare e, talvolta, a strumentalizzare le masse. Il
populismo ¢ legato piu all’intellettuale o al politico che si interessa al popolo che al popolo stesso, le
cui proposte autentiche devono irrimediabilmente trovare un intermediario per essere ascoltate, anche
laddove si affermano soluzioni illusorie come la cosiddetta «democrazia della rete». Il populismo,
senza gli intellettuali, non esisterebbe affatto.

La comparsa del populismo coincide, non per caso, con la nascita dell’omonimo movimento
culturale russo: nell’impero zarista, a meta del diciannovesimo secolo, uomini di cultura determinati
a trovare il modo per legittimare la propria influenza politica “scoprono” 1 milioni di milioni di
contadini privi di rappresentanza e modellano la parola d’ordine «andare al popolo», idealizzando il
mondo contadino russo. L’arte diviene strumento per leggere la realta, ad esempio con 1 quadri dei
cosiddetti Ambulanti, pittori (tra cui Ilya Repin) che organizzano esposizioni d’arte itineranti per
portare la pittura anche nelle province, con 1’obiettivo di educare le menti attraverso un linguaggio

formale semplice e il riferimento a temi d’attualita. La matrice di questo movimento non &, tuttavia,

Le immagini pubblicate a corredo del presente intervento sono inserite al solo scopo di studio e divulgazione storica.

! Fabio Guidali, Scrivere con il mondo in testa. Intellettuali europei tra cultura e potere (1898-1956), Mimesis, Milano-
Udine 2016, pp. 10-11.
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semplicemente democratica, ma € a tutti gli
effetti populista, dal momento che al suo
interno convivono sia la convinzione che
I’essenza dell’anima russa sia solo nel popolo,
sia un approccio accondiscendente, con uno
RN, S . sguardo che si mantiene puntualmente rivolto

II’ja Repin, Battellieri del Volga, 1870-1873,
San Pietroburgo, Museo statale russo

dall’alto verso il basso.

Realismo 0 populismo?
Cio che accade nella Russia zarista non € estraneo a quanto accade in tutta Europa: a meta Ottocento

si fa strada I’arte realista, che ha le sue radici nel Romanticismo, con il progressivo abbandono della
pittura di soggetto mitologico e storico e ’avvicinamento al vero, al quotidiano. E in questa fase che
si affermano le categorie estetiche del brutto, del sublime? e, soprattutto, del pittoresco, espressione
che individua una rappresentazione ricca di elementi ma disordinata, tipica del paesaggio naturale,
sulla quale lo sguardo dell’osservatore vaga senza riconoscere alcuna logica apparente, ma traendone
sensazioni piacevoli.

L’arte realista non seleziona i1 soggetti in base alla loro dignita: Gustave Courbet, figura
centrale di tale movimento culturale, nel 1849 dipinge uno dei suoi quadri piu celebri, Gli
spaccapietre, raffigurando due semplici stradini, colti
di spalle nel pieno della loro fatica quotidiana. L’artista,
pur rappresentando il versante piu umile della
modernita, non ha alcuna intenzione di suscitare
nell’osservatore pieta o compatimento: non vedendo il

volto dei due uomini, all’osservatore ¢ preclusa ogni

empatia, cosi che il quadro di Courbet non puo essere

Gustave Courbet, Gli spaccapietre, 1849,
definito populista, sebbene il soggetto sia popolare. Si opera andata distrutta.

puo parlare di populismo nel momento in cui il popolo e rappresentato come un modello a cui aderire,
dal quale farsi coinvolgere anche dal punto di vista emotivo; non sono sufficienti il soggetto umile o
una valutazione positiva dei valori popolari, né basta aprirsi al contatto con il pubblico di massa, che
e poi cio che fa lo stesso Courbet rivolgendosi con la sua arte non piu a una élite, ma a un pubblico
allargato. Realismo, dunque, non e necessariamente populismo. Al contrario, il populismo puo essere
una degenerazione del realismo, se vi € la scelta ideologica di esaltare la realta popolare tramite la

sola emozione.

2Elio Franzini, Maddalena Mazzocut-Mis, I nome dell estetica, Bruno Mondadori, Milano 2003, pp. 89-110.
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Anche nell’arte italiana a meta Ottocento possiamo ritrovare la medesima sottile discordanza

tra realismo e populismo. A questo proposito si possono portare a esempio due quadri presenti in

collezioni milanesi: La lettrice di Federico Faruffini (1864),
conservato presso la Galleria di arte moderna, e L 'istinto alle
armi dell’emiliano Gaetano Clerici (1868), che ¢ parte delle
collezioni delle Gallerie d’Italia in Piazza della Scala. Il
dipinto di Faruffini ritrae una giovane donna, forse una

studentessa 0 una scrittrice, in maniche di camicia, intenta a

leggere voracemente e a fumare. Si tratta di un’immagine Federico Faruffini, La lettrice,

intimistica, ma anche di una raffigurazione socialmente

Galleria d’arte moderna, Milano

rilevante, poiché fa riferimento all’emancipazione femminile che si avvia in quegli anni, a partire

dalla dimensione privata.

Gallerie d’Italia, Milano
http://progettocultura.intesasanpaolo.com/i

t
[onere/ listinto-alle-armi

Anche I’opera di Clerici® coglie un momento della realta: una
madre che cuce accanto alla finestra, il figlioletto che porta a
tracolla un tamburo e che deve avere appena vestito la sorellina
da soldatessa, con un cappello ricavato da un foglio digiornale
e una verghetta usata a mo’ di spadino (ecco I’ironico “istinto
alle armi” del titolo); dalla porta sul fondo si affaccia una
vecchina, la terza generazione presente nel dipinto, che porta
con sé un recipiente di terracotta pieno di verdure; tutto intorno,
oggetti di vita domestica (un canestro, una scarpa, una scopa di
saggina, un vaso). Al di la della perizia tecnica del pittore e
della verosimiglianza formale, & difficile parlare di questo
quadro come di un capolavoro, eppure esso € pittoresco,

proprio per i tanti elementi disordinati e sparsi che attirano lo

sguardo. Il pittore invita ad apprezzare questa famigliola felice, la genuinita dei sentimenti espressi,

operando un piacevole coinvolgimento, ma senza costringere ad alcun ragionamento di natura sociale

0 politica sulle condizioni di vita di quel ristretto gruppo umano. Se dunque il quadro di Faruffini,

pur rappresentando realisticamente la realta contemporanea, esorta alla riflessione e non coinvolge

emotivamente, il quadro di Clerici, al contrario, diletta per via dei sentimenti che suscita nello

spettatore, e puo pertanto essere definito a tutti gli effetti populista.

3 Ringrazio llaria Cremona per la segnalazione.
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Populismo. nazionalismo, etnografia
Accanto al coinvolgimento emotivo, un secondo aspetto che si puo mettere significativamente in luce

relativo al campo semantico del termine populismo riguarda il rapporto con la nazione, idea centrale
nel pensiero politico e nella cultura dell’Ottocento, che identifica I’insieme di uomini e donne
accomunati da origine, lingua e storia, legati da un’appartenenza comune anche se eventualmente al
di fuori di un riconoscimento statuale e giuridico. Populismo e nazione appaiono imparentati fin dalle
origini non solo nel populismo russo, ma anche nella Vélkische Bewegung tedesca, movimento nato
sul finire del secolo e confluito poi in gran parte nell’ideologia nazista, che fonda la sua ideologia sul
folklore dei popoli germanici, sull’antiurbanesimo, sul misticismo ¢ sull’organicismo, nella
convinzione che il gruppo etnico (Volk) sia paragonabile a un organismo naturale che vive come un
corpo unitario, per via degli originari vincoli di sangue. La spinta decisiva per la nascita di questa
corrente culturale e data dal fatto che, fin dalle guerre napoleoniche, nei territori germanofoni si fa
strada un concetto di nazione legato non ai confini geografici — dal momento che ancora non esiste
uno Stato tedesco unitario —, ma alla lingua, alla cultura e allo spirito della nazione, che consentono
una identificazione collettiva.* Il racconto della nazione e lo studio della cultura popolare diventano
pertanto attivita di rilevanza politica, come dimostra il grande lavoro svolto da Wilhelm e Jacob
Grimm, che si dedicano alla raccolta di storie del folklore tedesco, identificate come autentica
letteratura nazionale prodotta in maniera collettiva e istintiva dal popolo, di cui i due fratelli si fanno
mediatori.’> I Grimm sono un anello di congiunzione tra la politicizzazione dell’idea di popolo e
I’indagine accademica nell’ambito dell’antropologia culturale e dell’etnografia, due discipline che
hanno a loro volta un forte sviluppo nel corso dell’Ottocento e che mirano a sistematizzare gli studi
relativi a credenze, costumi e rituali popolari.

In Italia, seppure con qualche ritardo e limite, si registra questo medesimo processo politico
culturale che avvicina populismo e nazionalismo, e infatti sono proprio gli intellettuali che si pongono
il problema della nazione a essere piu propensi a manifestare un’adesione alle virtu e alle qualita
intrinseche del popolo.® Si consideri Giuseppe Mazzini: la sua convinzione che sia il popolo a rivelare
il volere divino si riflette nel motto della Repubblica Romana — Dio e popolo — di cui lo stesso Mazzini
e, nel 1949, uno dei governatori. Se tuttavia il populismo mazziniano presenta venature democratiche
e indubbiamente di sinistra, lo stesso non si puo affermare a proposito di certe pagine di Alessandro

Manzoni, e in particolare di alcuni dei personaggi dei Promessi sposi. Come & noto, protagonisti del

4 Guidali, Scrivere con il mondo in testa, cit., in particolare pp. 47-49.

5Bernd Heidenreich, Ewald Grothe (a cura di), Kultur und Politik — Die Grimms, Societits Verlag, Frankfurt am Main
2004.

8 E questa una delle tesi di Alberto Asor Rosa, Scrittori e popolo. Saggio sulla letteratura populista in Italia, Samona e
Savelli, Roma 1965 ed edizioni successive.



romanzo sono gli «umili», vale a dire coloro che accolgono la propria condizione di poverta o di
sofferenza (non e infatti detto che siano privi di mezzi) nella certezza che essa li porti piu vicini a
Dio, come Lucia. La sottomissione religiosa a Dio, tuttavia, pud anche essere interpretata
contestualmente come subordinazione politica, cosi che il populismo, ieri come oggi, puo indicare
posizioni politiche e culturali di volta in volta progressiste o, al contrario moderate o perfino
reazionarie. Nei Promessi sposi, stando almeno ad Antonio Gramsci, manca da parte dell’autore il
coinvolgimento emotivo («Tra il Manzoni e gli “umili” ¢’¢ un distacco sentimentale [...]. Percio gli
umili sono spesso presentati come “macchiette” popolari, con bonarietd, si, ma ironica»),” pero la
narrazione € tutta tesa ad appassionare il lettore, a fare in modo che aderisca ai sentimenti e ai
turbamenti dei personaggi, e si tinge quindi di populismo.

Anche sul versante dell’etnografia 1’Italia, tra Otto e Novecento, ¢ interessata dalle nuove
elaborazioni accademiche, come dimostra, nel 1911, la Mostra etnografica delle Regioni, allestita a
Roma in occasione del cinquantenario dell’unificazione nazionale. Nei diversi padiglioni si mettono
in mostra le tradizioni artigianali locali, dai prodotti di oreficeria ai tessuti fino alle maschere, come
se la cultura del popolo fosse non solo una realta minore, ma anche un capitale tendenzialmente
statico, al quale guardare con atteggiamento paternalista con il semplice obiettivo di preservarlo.®

Ancora piu significativo e quanto avviene negli anni del fascismo, quando il folklore, come
ogni settore culturale, € al centro di una profonda manipolazione a livello teorico e organizzativo. Si
pensi a un caso eclatante come le feste dell’uva, che, a partire dal 1930, diventano vere e proprie
manifestazioni nazionali, con il duplice obiettivo di sostenere i produttori di uve in una fase di crisi
da sovrapproduzione e di diffondere la politica ruralista del regime.
Queste feste, a dire il vero, non esistevano in precedenza, almeno non
nella forma promossa dalle autorita fasciste: le tradizioni popolari sono

poste al servizio del consolidamento del consenso per il regime tra le

masse contadine e del rafforzamento della campagna contro .
I’urbanizzazione. Una simile operazione politica e di immagine,
all’interno di un contesto gia favorevole al «ritorno alla terray,® Si
configura dunque come esempio di «invenzione della tradizione»,* in cui

il populismo gioca un ruolo di primo piano. Le celeberrime immagini di

“La Domenica del Corriere”,

Mussolini fotografato o filmato mentre trebbia il grano riuniscono, infatti, 17 luglio 1938

"Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, 14, |, § 45.

8 Fabio Dei, Dal popolare al populismo: ascesa e declino degli studi demologici in Italia, in “Meridiana”, 77, 2013, pp.
86-87.

% Andrea Di Michele, I diversi volti del ruralismo fascista, in “Italia contemporanea”, giugno 1995, n. 199, pp. 243-267.
10 Eric J. Hobsbawm, Terence Ranger (a cura di), L' invenzione della tradizione, Einaudi, Torino 1983.
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tutti 1 caratteri del populismo: I’esaltazione dei valori della vita nelle campagne, il coinvolgimento
emotivo (dato dalla virilita del leader e dal machismo imperante nel VVentennio), il senso della nazione

riunita intorno al suo capo.

Realismo di regime?
Il populismo, negli anni del fascismo, non si coagula, tuttavia, esclusivamente intorno alla figura del

duce. Fin dai tardi anni Venti, i critici letterari piu vicini alle istituzioni di regime moltiplicano, infatti,
i loro incoraggiamenti in favore di una rappresentazione realistica che possa essere la base del
fantomatico — e mai compiuto — «romanzo fascista». Il momento e ideale per abbandonare la
narrazione intimista e le influenze delle avanguardie moderniste in arte e in letteratura nel clima
internazionale del rappel a [’ordre (il «ritorno all’ordine»). Dopo la Grande Guerra si affermainfatti
la tendenza sia al ritorno a una inequivocabile figurativita, dopo la fioritura del cubismo e i primi
esperimenti astratti, sia al racconto lineare. Non solo il pubblico ha sete di rappresentazioni autentiche
della realta, ma il regime stesso, che ambisce a trasformare il paese in senso fascista, accoglie con
favore prodotti culturali in cui arte e vita, vale a dire arte e politica, si amalgamino, attraverso codici
comunicativi di immediata comprensibilita. E, laddove si propongono rappresentazioni realiste, il
populismo & sempre in agguato. E questo il caso di Strapaese, una tendenza di carattere
anticosmopolita, antiurbana, nazionalista,
conservatrice e, soprattutto, populista, che, pur
essendo priva di un forte nucleo ideologico, si
propone di valorizzare le tradizioni regionaliste e
locali. Uno dei punti di riferimento di Strapaese ¢ il
pittore Ottone Rosai, dichiaratamente fascista,
toscano passionale, forse becero, ma intento a
recuperare il vigore della provincia italiana e la vita
quotidiana degli umili e dei “vinti”.

La riscoperta della provincia italiana non riguarda,

Ottone Rosai, | muratori (Operai), 1933,
Udine, Galleria d"arte moderna, Collazione Astaldi tuttavia, la sola Toscana, né il solo Strapaese: Gente

in Aspromonte di Corrado Alvaro, del 1930, é la raccolta di tredici racconti incentrati sulla durezza
della vita nelle zone depresse della Calabria, nei quali si coglie la nostalgia per un senso di comunita
impossibile da percepire nelle grandi citta e la visione di un’unita organica tra uomini, animali e
ambiente che rivela, oltre a una componente veristica, una forte carica simbolica. Dieci anni piu tardi
e invece la campagna piemontese, con il romanzo di Cesare Pavese Paesi tuoi, al centro di una

narrazione perfettamente inserita nella ripresa del regionalismo dell’opera di VVerga. Proprio in Pavese
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torna insistentemente 1’idea di «andare verso il popolo», espressa poi a chiare lettere, da comunista
militante sebbene sui generis, dopo la guerra: nel momento in cui scrive che «[n]Jon si va “verso il
popolo”. Si & popolo»,'! Pavese si identifica con la realta popolare, si fa coinvolgere, esattamente
secondo i canoni della letteratura populista.

Il neorealismo come corrente populista
La pubblicazione di Paesi tuoi rappresenta un momento importante nel panorama, per forza di cose

scarno, della cultura italiana del Ventennio. E in relazione al romanzo di Pavese, ad esempio, che il
giovane Mario Alicata, dalle colonne di “Oggi”,*? parla di neorealismo, anche se prematuramente e
ancora con scarsa convinzione. La tensione verso il neorealismo, in ogni modo, € gia in potenza
racchiusa nei prodotti letterari e artistici degli anni del fascismo, in risposta alla duplice intenzione di
presentare al pubblico opere prive di orpelli formali, in grado dunque di esprimere in maniera diretta
il loro contenuto, e aventi un rapporto privilegiato con il popolo, vera e unica fonte di ispirazione.®
Lo stesso accade in ambito cinematografico fin dai primi anni Quaranta, quando film come
Quattro passi tra le nuvole di Alessandro Blasetti, Ossessione di Luchino Visconti (1942) e | bambini
ci guardano di Vittorio De Sica (1943) anticipano la poetica neorealista degli anni seguenti. E infatti
gia nel 1941 che Giuseppe De Santis e il menzionato Mario Alicata scrivono un passaggio destinato
a rimanere celebre: «Siamo convinti che un giorno creeremo il nostro film piu bello seguendo il passo
lento e stanco dell’operaio che torna a casa, narrando 1’essenziale poesia di una vita nuova e pura,
che chiude in se stessa il segreto della sua aristocratica bellezza».** Dal punto di vista teorico e critico,
queste parole colgono il nucleo dell’esperienza neorealista — I’indagine sulla realta dal punto di vista
della cronaca —, ma potrebbero essere allo stesso modo tratte da un manifesto populista. Infatti, non
solo il richiamo al popolo ¢ diretto, ma si parla anche del «film piu bello», con un riferimento
esplicitamente emozionale, cosi come ¢ presente un’immagine mitica, che De Santis e Alicata
trasmettono con 1’idea del «passo lento e stanco dell’operaio che torna a casa»: come non figurarsi
nella mente un ampio orizzonte solcato dagli ultimi raggi del sole, con un uomo umilmente vestito,
colto di spalle, che si allontana a passo solenne, magari con un pieno d’orchestra in sottofondo? Si
puo affermare che i teorici e i primi critici del cinema neorealista ritengano di creare prodotti culturali
a tutti gli effetti populisti, proprio perché caratteri come 1’esaltazione delle virtu popolari, il senso

della cultura nazionale e la mitizzazione di figure semplici & il minimo comune denominatore dei film

11 Cesare Pavese, Il comunismo e gli intellettuali, in 1d., Saggi letterari, Einaudi, Torino 1968, pp. 214-215.

12 Cit. in Alberto Asor Rosa, Lo Stato democratico e i partiti politici, in Letteratura italiana, volume primo, Il letterato e
le istituzioni, Einaudi, Torino 1982, p. 571.

13 In merito sono imprescindibili gli scritti di Asor Rosa, Lo Stato democratico e i partiti politici, cit., e Id., La cultura, in
Storia d’Italia, vol. IV, Dall Unita a oggi, tomo 2, Einaudi, Torino 1975, pp. 1585-1658.

14 Mario Alicata, Giuseppe De Santis, Ancora di Verga e del cinema italiano, “Cinema”, n.130, 25 ottobre 1941, p. 315.
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piu rappresentativi di tale corrente, quali Sciuscia e Ladri di biciclette di Vittorio De Sica
(rispettivamente del 1946 e del 1948) o La terratrema di Luchino Visconti (1948), in cui la
predilezione per le problematiche sociali non puo essere separata da una forte componente populista.
Anche in ambito letterario, in quella stessa fase, si propone la riflessione sulla cronaca,® si rifiutano
le rappresentazioni maestose della realta (che non hanno alcuna attrattiva di fronte al disordine e
all’incertezza dell’immediato dopoguerra) a favore del senso della misura, della semplice
annotazione degli accadimenti, del rifiuto di interventi extradiegetici, sostituiti da fitti dialoghi per
dare voce direttamente al popolo. E proprio il popolo il vero protagonista della narrativa neorealista:
se il realismo ottocentesco (si pensi alla Comédie humaine di Honoré de Balzac) si pone 1’utopico
obiettivo di fornire un affresco dell’intera societa, il neorealismo opera una selezione cosciente deli
soli strati sociali piu bassi. Questa scelta, unita alla diffusa convinzione che indagare il mondo degli
ultimi sia il modo piu diretto per comprendere I’'umano, preludono a un atteggiamento populista,
indipendentemente dalla qualita letteraria e dalla forza politica e morale del singolo romanzo.

Un libro autobiografico come Cristo si & fermato a Eboli, scritto dall’antifascista Carlo Levi,
condannato al confino in un paesino lucano posto fuori dalla storia, € un esempio lampante di
attenzione per gli strati popolari, alla cui vita I’autore partecipa in maniera fortemente emotiva, in
assenza di qualunque filtro accademico. Levi incontra uomini e donne che conducono esistenze semi-
umane confondendosi talvolta con gli animali, ma rinuncia all’analisi sociologica della questione
meridionale, scoprendo una nazione composta da contesti di subalternita. Il populismo proprio della
tendenza neorealista € condizionato infatti dalla decisione di concentrarsi sulla sola realta dei
diseredati, secondo una concezione ristretta di cio che é la nazione italiana. Ne consegue il mancato
perseguimento della mimesi della realta attraverso una selezione arbitraria (sebbene moralmente
lodevole e motivata) delle sole espressioni sociali e culturali che rivelino le strutture di potere. Di
conseguenza, le opere neorealiste da un lato finiscono per essere esplicitamente pedagogiche,
dall’altro si limitano spesso alla semplice denuncia, di modo che la complessa e articolata realta
contadina é ridotta a condizione di miseria economica e civile. Cio conferma la tesi secondo laquale
il populismo non sarebbe affatto una genuina espressione popolare, ma I’immagine che certi
intellettuali hanno delle masse, una visione ideologica posta come una maschera al di sopra della

realta.

Nazionalpopolare vs populismo
Gli anni in cui si afferma la corrente neorealista corrispondono alla prima riscoperta del pensiero di

Antonio Gramsci. Tra il 1948 e il 1951 sono pubblicati i Quaderni del carcere, ma I’interpretazione

15 Asor Rosa, La cultura, cit., in particolare pp. 578-579.
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di tali scritti ¢ soggetta alle tensioni proprie del contesto della guerra fredda in cui anche I’Italia
democratica € inserita. Indubbiamente uno dei concetti gramsciani che piu ha avuto successo e di cui
piu si abusato ¢ quello del nazionalpopolare, che oggi nell’uso comune ¢ giunto a definire cio che
piace alla massa e che é privo di pretese intellettuali. In origine, tuttavia, il nazionalpopolare ¢ idea
molto pit complessa e articolata, che designa la capacita delle opere di letteratura e d’arte di mostrare
i caratteri di una cultura nazionale in cui il popolo possa riconoscersi.!® Al concetto di
nazionalpopolare & necessario affiancare la concezione gramsciana di folklore.!” Nel Quaderno 27
Gramsci definisce il folklore una «concezione del mondo e della vita» che, pur essendo disorganica
e appartenendo agli strati sociali subalterni, puo svolgere una funzione di progresso in
contrapposizione alle concezioni egemoniche dei ceti dominanti. E evidente come i due concetti di
nazionalpopolare e di folklore, nella lettura gramsciana, non abbiano nulla a che spartire con le
correnti populiste. Eppure, nel grande fiorire di iniziative e ricerche sull’opera gramsciana nel
secondo dopoguerra, 1’equilibrio mantenuto dall’intellettuale incarcerato dal fascismo viene spesso
meno, e molte opere culturali che si vorrebbero inserire nella scia del nazionalpopolare rivelano un
atteggiamento pittoresco, un intenerimento nei confronti delle condizioni di vita del popolo da parte
di una folta schiera di uomini di cultura comunisti, che non sono in grado di conciliare impegno
politico e legame con il popolo senza scadere in demagogia e sentimentalismo.

Il caso dell’arte realista, che in una prima fase negli anni Cinquanta sembra quasi identificarsi
con ’arte dei pittori legati al Partito comunista, ¢ un esempio lampante di quanto sia facile lo
scivolamento da un intento politicamente assennato di costruzione di opere nazionalpopolari (nel
senso gramsciano) a uno sviluppo di prodotti culturali di carattere populista. Voce di riferimento della
critica d’arte comunista ¢ quella di Antonello Trombadori, romano, grande amico e collaboratore di
Luchino Visconti, il quale fin dai tardi anni Quaranta parteggia per una pittura che non fornisca
rappresentazioni consolatorie, ma che affronti le questioni
politiche e sociali piu scottanti e attuali, sostenendo le battaglie del
Partito comunista. Dal punto di vista stilistico, Trombadori
respinge il divertissement formale e I’imitazione degli stilemi delle
avanguardie storiche, e soprattutto 1’astrattismo, che, a suo parere,

ignorerebbe il contenuto a favore della mera tecnica. Punto di

riferimento per Trombadori & Renato Guttuso, che diviene presto

Renato Guttuso, Contadini al lavoro,
1951, Galleria d’arte moderna,
Genova

un vero e proprio divo per il PCI e per il quale realismo non

significa dimenticarsi della storia piu recente dell’arte per tornare

16 Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, 21 (XVI1), § 5.
17 Dei, Dal popolare al populismo: ascesa e declino degli studi demologici in Italia, cit., pp. 88 sgg.
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al realismo ottocentesco. Se guardiamo, ad esempio, a un quadro di Guttuso poco conosciuto ma di
notevole interesse, come Contadini al lavoro, del 1951, notiamo non soltanto il rifiuto della
riproduzione fotografica della realta, che e uno dei rischi che corre Iartista realista, ma anche I’uso
sagace dei colori, che hanno un significato semantico, come la pelle del contadino posto al centro
della scena, bruciata dal sole e quasi nera, forse a indicare la schiavitu dell’uomo, ma anche il suo
orgoglio, la sua la forza e la sua determinazione, che sono confermati dallo sguardo fiero, dal preciso
significato politico.

La linea realista diventa ufficiale nel Partito comunista dopo il 1948, quando la guerra fredda
e le pressioni da Mosca rendono necessario un giro di vite politico e disciplinare anche in campo
artistico.'® L’esempio della contemporanea arte sovietica, tuttavia, non viene mai preso sul serio dagli
uomini di cultura italiani di credo comunista. 1l realismo socialista, formalizzato a meta anni Trenta
dal funzionario Andrei Zdanov, che lo ha modellato a partire dagli scritti di Lenin e Stalin, & senza
alcun dubbio per sua stessa essenza
populista, dal momento che prevede nella
rappresentazione artistica e letteraria la
centralita del popolo, descritto in maniera
positiva, la presa di posizione politica a

favore delle classi lavoratrici, la semplicita

espressiva per assicurare [’immediata [
Y
|

]

comprensibilita dell’opera, la lettura della

Il

d : - _ _ . ) Vera Muchina, L operaio e la
Aleksandr Gerasimov, mitizzazione dei benemeriti del regime kolkhosiana, 1937,
V.1. Lenin sulla tribuna, 1930, Centro Panrusso delle
Museo statale di storia, Mosca | comunista o di semplici personaggi del Esposizioni, Mosca

i
!
.

realta alla luce del marxismo-leninismo, la

popolo, come nel caso del celebre gruppo scultoreo di Vera Muchina L ‘operaio e la kolkhosiana.
Tuttavia sarebbe errato ritenere che, in campo artistico, il realismo sia per i pittori comunisti italiani
frutto di un’imposizione.

La prova decisiva dell’autonomia del percorso degli artisti comunisti italiani viene da Milano,
dove personalita come Ernesto Treccani, Raffaellino De Grada, Gabriele Mucchi e il critico Mario
De Micheli, eredi del movimento di Corrente di vita giovanile, concentrano i loro sforzi su opere
dedicate alla questione operaia e alla lotta per la pace, contrapponendosi all’astrattismo e al

postcubismo che dilagano nel mercato dell’arte, ma non per questo limitandosi a una riproduzione

18 Nello Ajello, Intellettuali e Pci 1944-1958, Roma-Bari, Laterza, 1979 ed edizioni successive; Albertina Vittoria,
Togliatti e gli intellettuali. La politica culturale dei comunisti italiani (1944-1964), Carocci, Roma 2014.
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fotografica del reale. Mucchi,® ad esempio, in un quadro come Occupazione
delle terre in Sicilia del 1950, fa uso di minime deformazioni espressive
(come il dilatamento delle dimensioni delle bandiere) per trasmettere il
dramma in atto. 1l gruppo milanese contempla non soltanto il realismo della
rappresentazione, ma anche un atteggiamento populista, dichiarando di non
dipingere piu per i critici o per i ricchi acquirenti, ma con I’obiettivo di

instaurare un dialogo con i lavoratori. Nei primi anni Cinquanta i pittori

e comunisti sono infatti soliti soggiornare nelle campagne, svolgendo tra i

Occupazione delle contadini azione di propaganda per il Partito comunista. Le parole di Mucchi
terre in Sicilia, 1950,
Kulturhistorisches in merito a un suo soggiorno nei dintorni di Carpi forniscono una visione

Museum Magdeburg

chiara del sentimento populista legato a simili stage di pittura:

. il mio compito d’invitato? Niente, essere li. Andare in giro, g 3 e, A
guardare, lavorare se ne avevo voglia, essere fra loro, partecipare alla b
festa d’inaugurazione del caseificio. Disegnai le donne, i bambini, le
spigolatrici, lo spaccalegna [...]. Ma quale altra cosa inaugurarono i
miei amici contadini in quella mattina? Una mostra dei disegni del loro
pittore. Una mostra; e in quale sala? In nessuna, lungo il ciglio di una
strada di campagna. [...] Una folla di contadini accorse a ritrovare,
disegnati, I’asino, le mucche, il verro, le donne. E naturalmente certi
giornalisti fecero il loro bravo spirito sul pittore comunista che andava B =
a lavorare dalle mondine e dai contadini di Carpi. Ma erano in grado, i Immagine tratta da Gabriele Mucchi,
giornalisti, di comprendere la qualita dell’azione culturale fatta vivere Le occasioni perdute, cit.
quel giorno? [...]
Ma non ci fu soltanto quella mostra. Ospite del mezzadro Lazzaro Rossi e di sua moglie Velleda, disegnati
tutti e due nella loro casa, alla quale la sera convenivano molti contadini, si parlava delle battaglie, delle vittorie
e delle sconfitte, dei loro problemi di lavoro, delle loro speranze. Ed era meglio, vi assicuro, amici, che stare
in un salotto di citta. Avevo fra le cose portate da casa una raccolta delle poesie di Majakovskij. C’¢ una
fotografia: io in maniche di camicia, un gesto enfatico. Una cerchia di ascoltatori, molte donne e giovani fra
loro, seduti per terra, attenti ai versi del poeta.?

Mucchi rappresenta il prototipo dell’uomo di cultura borghese che, con onesta intellettuale, ma anche
con una certa ingenuita, va alla scoperta del popolo minuto delle campagne. Anche se qui non siamo
nella “barbara” Lucania, bensi presso i ben poco sprovveduti abitanti di Santa Croce di Carpi, che
sanno il fatto loro e dimostrano di essere all’altezza dell’impeto modernizzatore del PCI, permane
nell’intellettuale una condotta populista: attraverso la lettura di Majakovski, 'uvomo di cultura
mantiene comunque il suo ruolo di mediatore e la sua funzione educativa, anche in un contesto
avanzato come quello emiliano. «Andare verso il popolo», infatti, non significa mai mettersi allo

stesso livello del popolo, ma tentare di migliorarlo, di renderlo un po’ piu simile a sé. Cio non &

19 Fabio Guidali, Il secolo lungo di Gabriele Mucchi. Una biografia intellettuale e politica, Unicopli, Milano 2012.
20 Gabriele Mucchi, Le occasioni perdute. Memorie 1899-1993, Mazzotta, Milano 2001, pp. 240-241.
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necessariamente negativo, fintanto che tali iniziative non diventano un mezzo di strumentalizzazione
politica, come il realta lo sono per il PCI.

Solo a meta anni Cinquanta all’interno del PCI sembra crescere la consapevolezza che sia
possibile tenere distinti realismo e populismo, anche sulla scorta della riscoperta di Caravaggio,
promossa principalmente dallo storico dell’arte Roberto Longhi, non comunista ma favorevole alla
pittura figurativa. Longhi riabilita il termine «naturalismo» e lo accosta al pittore lombardo, di cui
enfatizza il carattere umano e popolare, che tuttavia non scade mai nel populismo.?! Nell’estate del
1954, in corrispondenza con la Biennale di Venezia, Trombadori attacca dunque con durezza i
compagni del movimento realista (eccezion fatta per Guttuso), disprezzando quelle opere
caratterizzate da argomento sociale, ma banalmente naturalistiche nella forma?? e constatando come
ad artisti quali Renato Birolli o Ennio Morlotti, comunisti ma distanti dal realismo guttusiano, possa
essere levata la scomunica. Il motivo & principalmente politico: rompere a livello culturale
I’isolamento che il PCI, nel pieno della guerra fredda, sta vivendo anche in ambito politico. Mettere
I’accento sul talento pittorico, come giunge a fare Trombadori, piuttosto che sul tipo di
rappresentazione, significa anche allontanarsi dal populismo, ma non necessariamente dal carattere
popolare, dunque da una narrazione piana e diretta. E invece & proprio questo quanto accade, con il
ritorno a un’arte che lascia spazio alla libera creativita dell’artista, ma che ¢ prettamente elitaria e
incomprensibile per il grande pubblico.

In quella fase il dibattito sul realismo, a tratti anche aspro all’interno del PCI, va ben al di 1a
dell’ambito artistico. Al centro dell’attenzione, oltre al romanzo Metello di VVasco Pratolini, € il film
Senso di Luchino Visconti, opera che segue il modello narrativo del realismo ottocentescoattraverso
il racconto di una storia, la costruzione di un personaggio, il riferimento alle problematiche politiche
del tempo, un impianto ideologico preciso.?® Senso ¢ la storia d’amore tra una contessa italiana e un
tenente dell’esercito austriaco, entrambi traditori della patria; e un film ambientato nel Veneto della
terza guerra d’indipendenza, che permette a Visconti di recuperare 1’interpretazione gramsciana di
Risorgimento come «rivoluzione mancata» per fare della pellicola un’opera autenticamente
nazionalpopolare. Si tratta, infatti, del primo film di Visconti che mette d’accordo la critica e il
pubblico, che apprezza lo sfarzo del melodramma in costume. Nucleo centrale del film é la battaglia
di Custoza, che, nella messa in scena di Visconti, appare, proprio secondo la lettura di Gramsci, come

il frutto di una disastrosa guerra di classe e che permette di ampliare ’accusa a un’altra colonna

2L Roberto Longhi, Introduzione, in Mostra del Caravaggio e dei caravaggeschi, catalogo, Firenze, Sansoni, 1951, p.
XXXI.

22 Antonello Trombadori, | quadri e le idee, in “Il Contemporaneo”, 1954, n° 17, p. 8.

2 Tomaso Subini, Il difficile equilibrio tra Storia e melodramma in Senso, in Raffaele De Berti (a cura di), Il cinema di
Luchino Visconti tra societa e altre arti, Cuem, Milano 2005.
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portante dell’interpretazione storica gramsciana, vale a dire la mancata partecipazione del popolo al
Risorgimento. Mentre si prepara la battaglia, vediamo infatti la telecamera attraversare borghi in cui
la vita pare andare avanti come sempre: si squartano buoi e si batte il grano sull’aia, attivita che, oltre
a esprimere il distacco nei confronti di quanto sta avvenendo, sono pure simboliche, dal momento
che il popolo non partecipa politicamente alla guerra, ma é il sangue dei suoi figli a essere versato sul

campo di battaglia (cosi come i carri dei soldati passano sopra al sangue versato degli animali) e sono

proprio i suoi figli a essere percossi.

Quando poi si giunge alla battaglia, la visione d’insieme impedisce qualunque compartecipazione
dello spettatore, perché la telecamera non insiste né sulla bandiera italiana, né sui volti dei

combattenti.

Senso, regia di Luchino Visconti, 1954
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Evitando qualunque coinvolgimento emotivo, Visconti € pertanto in grado di fornire allo spettatore
un punto di vista esterno, anche se non oggettivo, rispetto alle vicende narrate, suscitando la
riflessione, e questo nonostante la presenza di elementi (il realismo, I’idea di nazione e cosi via) che
potrebbero far slittare la rappresentazione verso un populismo di maniera. Senso &€ un prodotto
nazionalpopolare, che propone una riflessione socio-politica di grande impatto e di semplice accesso
interpretativo, ma non é affatto populista. 1l populismo, infatti, € immediato, emozionale, e ottiene il
suo maggiore effetto quando la scelta & dualistica tra bianco e nero, ma non puo essere una risposta
quando emerge la complessita di una situazione. E nell’insistenza sulla riflessione a scapito della
risposta umorale che si delinea la differenza tra una proposta o un’opera democratica e una populista,

ed é questa una lezione che puo rivelarsi preziosa anche oggi.
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