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L'EDITORIALE

COSA PERDIAMO SE IL LIBRO CI SFUGGE

PER NON PERDERE L'EMPATIA

LA RIVOLUZIONE DIGITALE CI FA LEGGERE DI
MENO? NO, E LA RISPOSTA. PEROQ CI FA
SCORRERE LE PAROLE SENZA LASCIARE CHE
SEDIMENTINO DENTRO DI NOI. COSI IL NOSTRO
SENSO CRITICO NE RISENTE E DIVENTIAMOQ
FACILMENTE SUGGESTIONABILI, NON SOLO
DALLA PUBBLICITA DEI PRODOTTI DI CONSUMO,
MA ANCHE DAIVENDITORI DI SLOGAN POLITICI

di ADA GIGLI MARCHETTI e PIER LUIGI VERCESI



aryanne Wolf, una delle piti note neuroscienziate
cognitiviste della University of California di Los
Angeles, nel suo libro Letto-
re, vieni a casa (Vita e Pen-
siero) sostiene che la rivolu-
zione digitale ha aumentato
la quantita di parole in cui ci
imbattiamo quotidianamen-
te, ma a discapito della «let-
tura profonda», quella che
mette in moto i circuiti del
cervello e sviluppa il nostro senso critico.

Se cambia I’attenzione durante la lettura, il pro-
blema non ¢ da poco, perché puo influire sulla
qualita del nostro pensiero. Noi leggiamo anche
per sapere di non essere soli, per entrare nelle
vite degli altri e capirne le ragioni, per fare espe-
rienze per le quali non basterebbero dieci vite.
Ne usciamo meno impauriti, meno aggressivi,
piu tolleranti e meglio disposti a comprendere.
Non abbiamo bisogno di essere stati in un campo
di concentramento per sapere che il razzismo ¢

un male assoluto. La «lettura profonda» ci raf-
forza emotivamente e intellettualmente. Quando
sprofondiamo in un romanzo, si attivano le re-
gioni del cervello che sovrintendono alle azioni
e alle emozioni dei suoi personaggi: il vestito di
seta di Emma Bovary, ad esempio, attiva le aree
del tatto.

Cosa puo accadere ai nativi digitali abituati a
consumare informazioni sempre piu velocemen-
te, senza la possibilita di fare esperienze di «let-
tura profonda»?

Uno studio del Massachusetts Institute of Techno-
logy ha rilevato, a partire dal nuovo millennio,
una diminuzione del livello di empatia fra i gio-
vani americani del 40 per cento, con un picco
negli ultimi dieci anni. Empatia significa essere
connessi in maniera corretta con il mondo che ci

QUANDO LEGGIAMO UN LIBRO, I CIRCUITI
DEL CERVELLO SI METTONO IN MOTO:

ILVESTITO DI SETA DI MADAME BOVARY,
AD ESEMPIO, ATTIVA LE AREE DELTATTO

circonda: € il nostro «laboratorio morale», 1’an-
tidoto alla cultura dell’indifferenza.

La lettura, inoltre, ¢ cumulativa: pit abbiamo
conoscenze sedimentate dentro di noi, meno sia-
mo in balia delle sollecitazioni esterne. Se il no-
stro patrimonio interiore si svuota, diventeremo
piu suggestionabili, ci faremo guidare in modo
acritico, non distingueremo le informazioni cor-
rette da quelle sbagliate. Ancor peggio, conclude
Maryanne Wolf, non ci importera granché di co-
sa sia giusto e di cosa no.

L'EDITORIALE
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L'ANTICO RIVOLUZIONARIO

Nella pagina a fianco, Johannes Gutenberg,
ideatore della prima rivoluzione

che porto la lettura alla portata di tutti.

FRONTIERE DELLA RIVOLUZIONE ELETTRONICA

COME GLI SCIENZIATI SCOPRIRONO
CHE SI POTEVA LEGGERE ANCHE SENZA LA CARTA

BREVE STORIA DELL'EBOOK

NEL '68 COMINCIO IL CAMMINO CHE PORTERA A UN
PROTOTIPO NEL 1986. DA ALLORA LA STRADA E STATA
IN DISCESA, MA LA POSSIBILITA DI SOPPIANTARE

IL LIBRO STAMPATO E ANCORATUTTA DAVERIFICARE

di OLIVIERO PONTE DI PINO

DUE MONDI

A CONFRONTO
Caratteri mobili

e caratteri “digitali”.




a storia delle invenzioni e 1’adozione
di una nuova tecnologia non ¢ sempre
un processo lineare. Spesso segue
linee tortuose, con accelerazioni e
rallentamenti. A sospingerla sono le
imprevedibili convergenze tra settori diversi, le
intuizioni degli imprenditori, le abitudini dei con-
sumatori e le motivazioni economiche degli uni
e degli altri. Non fa eccezione I’eBook, il libro
elettronico che ¢ insieme il supporto materiale (il
device,ovvero lo ereader) e il contenuto che vei-
cola (ovvero il libro elettronico, il testo in forma-
to digitale), ai quali va aggiunto il software ne-
cessario per rendere leggibili e consultabili i testi.
La prima scintilla I’aveva forse accesa un autore
di fantascienza, Robert A. Heinlein: in Cadetti
dello spazio, scritto nel 1948 e ambientato nel
2075, immaginava che nel mondo del futuro i
libri sarebbero stati sostituiti da lavagne lumino-
se. Dal punto di vista ergonomico, gli antenati
dei tablet e degli ereader sono piuttosto le tavo-
lette ricoperte di cera utilizzate nell’antichita per
insegnare a leggere e scrivere, ma anche per pren-
dere rapidi ed effimeri appunti.
Solo alla fine degli anni Sessanta, con la diffusio-
ne dei circuiti integrati, ¢ diventato possibile con-
cretizzare visioni e progetti. Nel 1968 Alan Kay,
allora studente della Utah University, immagin0
un personal computer portatile e interattivo, con
uno schermo piatto e una connessione wireless:
lo battezzo Dynabook e sviluppo il progetto allo
Xerox Palo Alto Research Center, suscitando
I’interesse delle forze armate americane (A. Kay,
A Personal Computer for Children of All Ages,
1972). L’espressione electronic book (libro elet-
tronico) venne inventata in quegli anni da Andri-
es van Dam, professore alla Brown University,

anche se la paternita del termine resta contesa.
Lo stesso van Dam guidava, tra il 1967 e il 1968,
il team che sviluppo il primo sistema di ipertesti
funzionanti: lo Hypertext Editing System, finan-
ziato dalla IBM, usava una memoria di 128 K su
un mainframe IBM/360; fu poi venduto allo Hou-
ston Manned Spacecraft Center, dove venne usa-
to per produrre documentazione sulle missioni
Apollo.

Negli anni Settanta alla Brown University era in
funzione un pionieristico File Retrieval and Edi-
ting System (FRESS, Sistema per la ricerca e la
redazione dei file), che offriva una gerarchia di-
namica strutturata per esempio in capitoli o se-
zioni, riferimenti bidirezionali, link ipertestuali
e nodi ricercabili in base a parole chiave e, sui
terminali, finestre multiple e grafica vettoriale.
Il termine hypertext, che designa un sistema te-

FRONTIERE DELLA RIVOLUZIONE ELETTRONICA



LA FORZA DEL CARATTERE

Nella pagina a fianco, I’incisione rappresenta

la prima volta che una pagina stampata & uscita dal torchio,

si tratta ovviamente della Bibbia di Gutenberg.
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stuale dotato di chiavi che consentono una lettu-
ranon lineare, era gia stato coniato nel 1965 da
Ted Nelson, rilanciando un’anticipazione di Van-
nevar Bush, che vent’anni prima, nell’articolo
Come potremmo pensare, aveva ipotizzato un
sistema di informazione interconnesso, battezza-
to Memex. In realtd i volumi cartacei utilizzano
da sempre diversi accorgimenti ipertestuali, come
¢gli indici, le note (che spesso rimandano ad altri
libri), i rimandi interni... Anche I’ipertesto ha i
suoi visionari precursori, pitt 0 meno lontani. Nel
Cinquecento, Agostino Ramelli aveva ideato una
“ruota dei libri”, una struttura di leggii rotanti che
permetteva di consultare diversi volumi contem-
poraneamente. Il massimo teorico del montaggio
cinematografico, il regista sovietico Sergej M.
Ejzenstejn, nel 1929 sognava di mettere a dispo-
sizione dei lettori i suoi saggi in modo che fos-
sero «percepiti tutti insieme simultaneamente»
per «comparare ciascun saggio direttamente con
gli altri, di passare dall’uno all’altro avanti e in-
dietro»: immaginava un dispositivo «dove i set-
tori coesistono simultaneamente in forma di sfe-
ra, e dove, per quanto lontani possano essere, &
sempre possibile un passaggio diretto dall’uno
all’altro attraverso il centro della sfera» (Sergej
M. Ejzenstejn, Il montaggio, a cura di P. Monta-
ni, Venezia, Marsilio, 1986).

I testi in formato digitale consentono di moltipli-
care e arricchire questi collegamenti, tanto che
I’ipertestualita ¢ da sempre il loro punto di forza.
I collegamenti intertestuali sono anche lo stru-
mento che rende fruibile la Rete: a segnare la
svolta decisiva ¢ stato Tim Berners-Lee, il ricer-
catore inglese del CERN che nel 1989 invento il
World Wide Web per dare alla comunita scienti-
fica un sistema di condivisione delle informazio-

ni. Dal 1993, quando fu lanciato Mosaic, il primo
browser, la Rete utilizza e continua a utilizzare
in versioni via via aggiornate il linguaggio html,
ovvero hypertext markup language (linguaggio
a marcatori per ipertesti), caratterizzato gia nel
nome dall’ipertestualita. Ancora oggi per impa-
ginare e adattare un testo “liquido” sullo schermo
gli ereader utilizzano in genere versioni pit o
meno evolute dello html.

Il primo libro elettronico a utilizzare massiccia-
mente le potenzialita dell’elettronica non lo ha
quasi sicuramente letto nessuno, anche perché
I’obiettivo dell’operazione non era un’edizione
destinata alla lettura, ma la creazione di un siste-
ma di indici e concordanze dell’opera di Tomma-
so d’Aquino: I’Index Thomisticus venne realiz-
zato dal gesuita Roberto Busa a partire dalla fine
degli anni Quaranta, grazie al sostegno di Thomas
Watson jr., amministratore delegato della IBM,
che gli mise a disposizione un computer 360/44
e una stampante laser 2686. In trent’anni di lavo-
ro, padre Busa, pioniere dell’informatica appli-
cata alla linguistica, pubblico 56 volumi per un
totale di oltre 60.000 pagine. Dal 1989, grazie
alla collaborazione di Piero Slocovich, ¢ dispo-
nibile anche una versione su CD-Rom dell’ Index
Thomisticus.

A partire dagli anni Settanta gli eBook hanno co-
minciato a evolvere e diffondersi nella forma di
testi digitali. Nel 1971 Michael S. Hart, che all’U-
niversita dell’Illinois aveva accesso a uno dei 15
nodi destinati a far parte della prima rete Internet,
lancio il Project Gutenberg, una biblioteca digita-
le open source e gratuita, potenzialmente infinita,
che pubblica in gran parte opere libere da copy-
right, per «rompere le barriere dell’ignoranza e
dell’analfabetismo». Sulla sua scia si ¢ inserito il



discusso progetto
Google Books, lan-
ciato alla Fiera di
Francoforte nel
2004: nel 2010 aveva
digitalizzato 130 mi-
lioni di volumi in
tutto il mondo, grazie
alla collaborazione
con diverse presti-
giose biblioteche. E
nata cosi una gigan-
tesca “Biblioteca di
Babele”, anche se non tutti i titoli sono di libero
accesso, a causa della legislazione su copyright
e su antitrust, oltre che della dura opposizione
delle associazioni di autori ed editori che ha por-
tato a un tortuoso contenzioso legale e al rallen-
tamento del processo di digitalizzazione. Al gi-
gantesco archivio di Google Books (in inglese,
cinese, francese, tedesco, ebraico, italiano, russo
e spagnolo) attinge Ngram Viewer, un motore di
ricerca che misura le frequenze di una o piu pa-
role (o meglio stringhe di caratteri) nel corso del
tempo.

La creazione di dispositivi specifici corre in paral-
lelo allo sviluppo dei personal computer, ma all’i-
nizio faticosamente. Quello che possiamo consi-
derare il primo eBook, ovvero un dispositivo
specifico con contenuti specifici, € nato nel 1986
come evoluzione delle prime agende elettroniche.
Lo Spelling Ace, prodotto dalla Franklin Electro-
nic Publishers, era un correttore ortografico per la
lingua inglese con circa 80.000 parole: bastava
digitare la trascrizione fonetica di una parola per
far apparire la sua grafia esatta su uno schermo a
cristalli liquidi e per ascoltarne la corretta pronun-

cia. Tre anni dopo, la
Franklin mise in
commercio una ver-
sione elettronica ri-
cercabile della Bib-
bia. A partire dal
1995, la stessa azien-
da inizid a commer-
cializzare la linea
Bookman, con un
database contenente
diversi volumi e la
possibilita di carica-
re altri testi grazie a una memoria aggiuntiva ester-
na. In quegli stessi anni la Franklin e altre aziende
iniziarono a produrre e commercializzare tradut-
tori bilingui e multilingua.

Nel 1990 Sony mise in vendita il Data Discman,
un lettore di CD con tastiera e display a cristalli
liquidi sul quale potevano essere visualizzati e
ricercati per parole chiave diversi tipi di testi:
dizionari e manuali, ma anche romanzi. Un esem-
plare di Data Discman serie A DD-10EX venne
esposto nella mostra The Book and Beyond.: Elec-
tronic Publishing and the Art of the Book al Vic-
toria and Albert Museum di Londra nel 1995,
accanto a un CD-ROM progettato per essere
letto dal dispositivo, The Library of the Future,
una collezione con decine e decine di testi in for-
mato digitale.

Di fronte a queste innovazioni si comincio a di-
scutere del rapporto tra libri analogici e digitali:
per Sven Birkerts, «il modo in cui gli scrittori
scrivono, vengono pubblicati, stampati e vendu-
ti, e infine letti — tutti i vecchi presupposti sono
in discussione» (The Gutenberg Elegies, 1994).
Di parere opposto una scrittrice come Annie

FRONTIERE DELLA RIVOLUZIONE ELETTRONICA



NULLA E PER SEMPRE

Nella pagina a fianco, I’organizzazione di un magazzino
di Amazon. Il suo fondatore, Jeff Bezos, dopo aver creduto
nell’intramontabilita del libro di carta, ha lanciato il Kindle.
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Proulx: «Nessuno si mettera a leggere un roman-
70'su un piccolo schermo tremolante. Mai». Per
gli scettici, il primo ostacolo era il dispositivo.
Dal punto di vista del design, il salto di qualita
arrivo nel 1998 con il Rocket eBook, una tavo-
letta con schermo monocromatico a cristalli li-
quidi, che ricordava i libri tradizionali per forma
e dimensione. La versione pill potente poteva
contenere nella sua memoria di 16 MB circa
16.000 pagine. Ma non convinse i lettori: a cau-
sa del costo e del peso (un chilogrammo) ecces-
sivi, oltre che della scarsa usabilita, il Rocket
eBook ebbe un successo inferiore a quello previ-
sto dal produttore, I’azienda Usa NuvoMedia.

Il limite piu evidente era la scarsa leggibilita de-
gli schermi e la breve durata delle batterie. La
svolta arrivo con I’introduzione dell’e-ink, 1’in-
chiostro elettronico commercializzato a partire
dal 2004 dall’omonima azienda, uno spin-off del
MIT Media Lab. La nuova tecnologia — basata
su microsfere sensibili ai campi elettrici — non
richiedeva pitl uno schermo retroilluminato, ri-
ducendo notevolmente il consumo della batteria
e consentendo di leggere anche all’aperto. 11 pri-
mo dispositivo in commercio a utilizzare lo e-ink
fu Librie della Sony nel 2004: peso di circa 300
grammi, memoria da 10 MB, compatibile con
Windows e Linux, collegabile al PC tramite una
porta USB. Il Sony Reader ottenne un insperato
successo, soprattutto negli Usa: per la prima vol-
ta si intui che ’eBook poteva avere un mercato
di massa.

Lo scettico Jeff Bezos, fondatore e proprietario
di Amazon, che fino a poco prima si era dichia-
rato un devoto dei libri cartacei, si converti al
libro digitale: «Che cosa amo di quegli oggetti
fisici? Perché mi piace il profumo della carta e

dell’inchiostro? Perché lo associo alle parole ver-
so le quali mi ha trasportato. Ma quello che amo
sono le parole e le idee», dichiaro durante il lan-
cio del primo Kindle.

La prima versione del Kindle aveva una curiosa
forma trapezoidale, uno schermo con 4 livelli di
grigio e una tastiera, pesava meno di un paper-
back ma i suoi 50 MB di memoria (espandibili
con una SD card, una caratteristica che i model-
li successivi non avranno) potevano contenere
circa 200 volumi. Amazon lo mise in vendita il
19 novembre 2007 a un prezzo di 399 dollari: le
scorte si esaurirono in cinque ore e mezza, il pro-
dotto torno disponibile solo cinque mesi dopo.
Accanto a una serie di funzioni gia disponibili,
come la possibilita di ingrandire il carattere e di
inserire annotazioni o la capacita di contenere
centinaia di volumi, il nuovo dispositivo aveva
una connessione Wi-Fi 3G grazie al sistema Whi-
spernet fornito da Qualcomm. Un’altra profonda
trasformazione al momento non venne quasi per-
cepita: Amazon non vendeva piu un dispositivo
(il Kindle) o un prodotto (il libro come oggetto
fisico, che poi resta di proprieta dell’acquirente),
ma forniva un servizio a pagamento, come gia
stava accadendo per i servizi in abbonamento
online a musica e video. Al momento del lancio,
il Kindle Store aveva gia 90.000 titoli in catalogo,
compresa la (quasi) totalita della lista dei best
seller del New York Times, oltre alle edizioni onli-
ne di molti dei maggiori quotidiani. E sintomati-
co che a rompere il muro della diffidenza nei
confronti degli eBook non sia stato un produtto-
re di hardware come Sony né un editore, ma un
distributore con una profonda conoscenza di ven-
dite online ed enormi capitali a disposizione.
Due anni dopo, il 23 febbraio 2009, venne messo



in commercio il Kindle 2: era
molto piu sottile del suo prede-
cessore, aveva perso la tastiera e
per scrivere si digitava sulla ta-
stiera che compariva sullo scher-
mo. Grazie a 2 GB di memoria
interna, poteva contenere circa
2.500 libri senza illustrazioni.
L’opzione text-to-speech venne
disabilitata nei modelli successi-
vi, dopo le proteste degli editori.
Per il lancio, Stephen King rese
disponibile in esclusiva per il
Kindle Store la prima versione
del suo nuovo romanzo Ur. Il
prezzo del device scese dai 399 dollari iniziali
fino a 259 dollari in ottobre, con un costo di pro-
duzione stimato in 185,49 dollari.

Lo straordinario impatto del Kindle 2 eccito i
profeti del nuovo. Jacob Weisberg, editore di Sla-
te, dichiaro a Newsweek: «La macchina costruita
da Bezos segna una rivoluzione culturale. I libri
stampati, uno degli artefatti piu significativi del-
la civilta umana, stanno per accodarsi ai quoti-
diani e alle riviste lungo il viale dell’obsolescen-
za». Qualche perplessita la manifestd invece il
fondatore di Apple, Steve Jobs: «Esisteranno
sempre dispositivi dedicati, ma sono convinto che
a spuntarla sara un dispositivo piu generalista. La
gente non vuol spendere per un device dedicato».
Da un’intuizione del genere iniziarono a svilup-
parsi i tablet: personal computer privi di tastiera,
con forma e dimensione simili a quelle del Kindle
2 (o quelle delle antiche tavolette cerate), che
utilizzano come input lo schermo (fouch screen)
adoperando le dita o un’apposita penna. A cam-
biare lo scenario sara il successo dell’iPad, lan-

ciato proprio da Apple il 27 gennaio 2010. Nel
frattempo il device dedicato aveva iniziato a con-
quistare i consumatori.

Nel maggio 2010, Amazon (che peraltro fornisce
pochi dati, a propria discrezione e difficilmente
verificabili) annuncio il sorpasso: nei suoi stores
nel mese precedente si erano venduti piu libri
digitali che hardcover. A questo annuncio ne se-
guirono altri, che sembravano confermare 1’ine-
vitabile declino del cartaceo. I concorrenti si
accodarono al trend, contrapponendo al Kindle
altri device, come Nook o Kobo. Nel 2010 secon-
do Riidiger Wischenbart (The Global eBook Mar-
ket) gli eBook valevano il 7% del totale del mer-
cato Usa, ’anno dopo raggiunsero il 20% e,
secondo una stima di Price Waterhouse Coopers,
puntavano al 50% nel 2016. La previsione si €
rivelata troppo ottimistica: dopo il boom iniziale,
nel 2018 la quota di mercato degli eBook a livel-
lo mondiale si ¢ assestata sul 25,8% rispetto al
12,3% del 2013.

Sui mass media all’epidemia di profezie sulla
fine del libro si sono sostituiti i moniti sulla sua

FRONTIERE DELLA RIVOLUZIONE ELETTRONICA



L'IMPORTANTE E LEGGERE

Nella pagina a fianco, Maxfield Parrish,
Alphabet, copertina

per Collier’s del 12 settembre 1908.
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insostituibilita. Nel 2015 The New York Times
parlava di tracollo del mercato degli eBook e di
ripresa delle librerie indipendenti. Negli Usa, il
mercato guida nello sviluppo degli eBook, il 2017
ha segnato una battuta d’arresto, almeno per
quanto riguarda gli editori tradizionali: 162 mi-
lioni di dollari di fatturato rispetto ai 180 milioni
dell’anno precedente.

L’Italia, secondo I’Aie (Associazione italiana
editori), nel 2016 ha visto un forte aumento del
numero di eBook pubblicati (81.035 ovvero
+29,6% rispetto all’anno precedente) con un fat-
turato di 63 milioni di euro e una quota di mer-
cato pari al 5,2%, ma nel 2017 si € registrata una
sostanziale stabilita. Le due modalita di lettura,
sempre secondo Aie, si sono via via integrate:
ormai il 40% dei lettori le utilizza entrambe (ri-
spetto al 28% del 2014).

Con il passare degli anni la feroce contrapposi-
zione tra difensori e detrattori ha lasciato spazio
a posizioni piu pragmatiche: gli eBook offrono
ad autori, editori e agenti letterari una ulteriore
possibilita di diffusione e sfruttamento economi-
co del contenuto, affiancandosi a paperback, au-
diolibri, adattamenti teatrali, cinematografici,
radiofonici, televisivi...

La discussione si € concentrata su aspetti pill spe-
cifici. Uno dei piu controversi ¢ da sempre il
rapporto tra il prezzo della versione elettronica e
di quella cartacea, o meglio I’entita dello sconto,
visto che il costo marginale della copia di un libro
elettronico ¢ in apparenza nullo. Per difendere i
propri margini (e il loro rapporto con i librai,
ritenuti elemento essenziale nell’ecologia del
libro) gli editori tendono a mantenere alto il prez-
zo degli eBook, mentre Amazon e i paladini del
libero mercato e della concorrenza spingono per

la liberalizzazione. Va anche sottolineato che gli
stores online permettono una gestione della leva
del prezzo molto pil flessibile e personalizzata
rispetto ai negozi fisici (senza dimenticare la pos-
sibilita di una comparazione del prezzo trai ven-
ditori da parte del cliente).

Un altro terreno di indagine riguarda le tipologie
di volumi piu adatte all’ecosistema digitale. A
giudicare dall’opinione piu diffusa (e dai dati
disponibili) sarebbe favorita la letteratura di con-
sumo, a cominciare dal romance (il “rosa”) e dai
thriller. Non va sottovalutata la possibilita di va-
lorizzare la “coda lunga”, per raggiungere nicchie
di lettori con titoli a bassa tiratura o difficilmen-
te reperibili. La convergenza tra la auto-pubbli-
cazione online (offerta anche da molte piattafor-
me, compresa Amazon) e la disponibilita del
canale digitale sta cambiando molte abitudini di
scrittura, pubblicazione, marketing e consumo.
Come ha spiegato ai suoi azionisti Jeff Bezos, il
programma Kindle Direct Publishing, la piatta-
forma di autopubblicazione di Amazon, ha pub-
blicato nel 2017 oltre 1.000 autori, distribuendo
royalties per piu di 100.000 dollari.
Un’innovazione scarsamente considerata riguar-
da la possibilita di monitorare in dettaglio e in
tempo reale Iattivita del lettore. Una delle prime
applicazioni commerciali in questa direzione
aveva finalita educative. La app CourseSmart
Analytics, testata a partire dal 2012 e commer-
cializzata 1’anno successivo, ¢ in grado di regi-
strare la quantita di tempo che uno studente pas-
sa su ogni pagina di un libro di testo, i capitoli
che tende a saltare, i passaggi che gli creano
difficolta, e comunica all’insegnante una valuta-
zione sull’“impegno” dello studente; il Course-
Smart Engagement Score prevede diverse metri-



che, tra cui lunghezza media
della sessione di lettura/
studio, numero medio di pa-
gine, numero di sottolinea-
ture ed evidenziazioni, note,
segnalibro e libri utilizzati,
condensati in un punteggio
che misura I’'impegno. 11 si-
stema permette di controlla-
re attivita del lettore ma—a
partire da questi dati — do-
vrebbe anche consentire di
migliorare la qualita dei libri
di testo. Lo stesso meccani-
smo di feedback potrebbe
essere adottato per interve-
nire su testi di qualunque
genere, compresi i romanzi, € magari consenti-
rebbe di personalizzarli — anche sulla base dei
dati sulle preferenze dei singoli utenti. Le curve
dell’attenzione che si possono ricavare dai big
data sulle abitudini di lettura sul Kindle sarebbe-
ro preziose per qualunque editore e autore, ma
anche per dittatori, marketing manager e affini.
La diffusione sul mercato di una nuova tecnolo-
gia puo avere effetti imprevisti e innescare tra-
sformazioni profonde, che vanno al di 1a delle
intenzioni di chi le ha promosse. Di recente Ma-
ryanne Wolf (autrice di Come Home: The Rea-
ding Brain in a Digital World, Harper Collins,
2018) ha lanciato un drammatico grido d’allarme.
Alcune ricerche fanno ipotizzare che la lettura
sullo schermo sia di qualita differente da quella
sulla carta.

A Stavanger, in Norvegia, la psicologa Anne
Mangen ha fatto leggere a un gruppo di studenti
delle scuole superiori Jenny, Mon Amour,un ro-

manzo infarcito di scene di
sentimento e desiderio: i
lettori del “libro di carta”
sono stati molto pil abili dei
colleghi che lo hanno letto
su Kindle nel ricostruire la
trama e le singole scene in
ordine cronologico. Studio-
si come Karin Littau e An-
drew Piper sottolineano
I’importanza della «fisicita»
dell’«oggetto libro», che
permette di cogliere la «ge-
ometria» delle parole e
I’«esserci» del testo. Lo
skim reading, la lettura in-
termittente che “screma” il
testo, concentrandosi sulla prima riga per poi
soffermarsi solo su parole ritenute significative
ma senza una attenzione costante e continua al
tessuto delle frasi, & diventata la modalita tipica
di chi legge in Rete: secondo i ricercatori, «riduce
la comprensione profonda e I’apprendimento,
non consente di dominare la complessita e di ca-
pire i sentimenti altrui, e ci impedisce di godere
della bellezza e di produrre un pensiero persona-
le» (cfr. Maryanne Wolf, Skim reading is the new
normal. The effect on society is profound, in The
Guardian, 25 agosto 2018).

Lo scenario ¢ in continua evoluzione: la diffusio-
ne degli smartphone — dispositivi universali sem-
pre connessi su cui convergono tutti i contenuti
multimediali — sta cambiando tutti i consumi
culturali. Ma c’¢ chi gia profetizza che anche gli
smartphone sono destinati al tramonto; e in tem-
pi relativamente brevi.

Oliviero Ponte di Pino
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MODELLO ANGLOSASSONE

Nella pagina a fianco, Paolo Garimberti,

dagli anni Sessanta in “prima linea” per raccontare
i fatti del nostro Paese e, soprattutto, del mondo.

COSA DOBBIAMO ASPETTARCI?

L'INFORMAZIONE DEL PASSATO, DEL PRESENTE
E DEL FUTURO SECONDO PAOLO GARIMBERTI

VINCE SOLO LA QUALITA’

CORRISPONDENTE DALL'ESTERO, DIRETTORE DELLA
TESTATA ON LINE CNN ITALIA DIRETTORE DITG E
PRESIDENTE DELLA RAI IL GIORNALISTA ITALIANO
"PIU COMPLETOQ" CI SPIEGA IL FUTURO DEI GIORNALI

Intervista a PAOLO GARIMBERTI a cura di Maria Canella

aolo Garimberti ha avuto un percorso
rofessionale straordinariamente in-
tenso: corrispondente da Mosca e poi
caporedattore a Roma per La Stampa,
responsabile per la politica nazionale
e internazionale per la Repubblica, direttore del
TG2, direttore del Venerdi di Repubblica, vicedi-
rettore di Repubblica e direttore della testata
online CNN Italia, Presidente della RAI In que-
sto complesso percorso, hai lavorato con respon-
sabilita molto alte, nei tre media: la carta stam-
pata, la televisione e Internet. Quali sono state le
differenze? E vero che nessuno dei media ‘‘ucci-
dera” I’altro?
«Rispetto ai tre media di cui parlavi si tratta sempre
di giornalismo, ma ovviamente sono modi diversi
di fare giornalismo. Nella stampa scritta, dei quoti-

diani e dei periodici, nella televisione e in Internet
la struttura dell’articolo & molto diversa per una ra-
gione di lunghezza, di linguaggio e di pubblico. Il
giornalismo della stampa scritta richiede al giorna-
lista maggiore capacita di scrittura e ovviamente &
quello che piu avvicina il giornalismo alla letteratu-
ra, anche se negli anni questo concetto & cambiato.
Quando ho cominciato questo mestiere, alla fine
degli anni Sessanta, i giornali avevano una foliazio-
ne pitl ridotta ma contenevano articoli pilt lunghi e
complessi. Normalmente si considerava corto un
articolo di 70 righe che oggi viene considerato lun-
go (allora si parlava di “righe”, non di battute). In
questo senso insieme alla cosiddetta “terza pagina”
si & perso anche il gusto del racconto. I nuovi media
impongono testi pitl sintetici e di conseguenza meno
“colti”, rischiando a volte di essere sgrammaticati



per motivi di compressione. Anche la televisione ha
necessariamente un linguaggio sintetico, che deve
essere molto facile perché si rivolge a un pubblico
vasto che deve capire senza difficolta i temi trattati.
In piti c’¢ la questione del rapporto tra testo e imma-
gine. Per fare un esempio, quando dirigevo il TG2,
provenendo dalla carta stampata, ho provato a cal-
colare la dimensione dei testi di un telegiornale che
durava venticinque minuti. Il testo era lungo quanto
una pagina di Repubblica. Una storia di un minuto
e mezzo sono 18 righe! Le famose 18 righe da 60
battute che erano un parametro dei giornali».

La televisione pero allora aveva molte trasmis-
sioni di approfondimento, che oggi stanno tor-
nando di moda.

«Certo e lo stesso sta avvenendo sulla carta stampa-
ta. Ma anche in questo campo ci sono state delle
trasformazioni importanti. Una volta i giornali ave-
vano un solo dorso, oggi sono piu di uno e a essi si
sono aggiunti i supplementi. Nel 1987 sono nati /]
Venerdi di Repubblica e Sette del Corriere della Se-
ra, supplementi che prima non esistevano in Italia,
mentre erano comuni nel mondo anglosassone, ba-
sti pensare al New York Times Magazine nato quasi
cento anni prima, nel 1896».

E a seguire, nel 1996 sono arrivati i femminili, 7o
Donna del Corriere e D di Repubblica, che conti-
nuano ad avere successo.

«Tornando alle differenze tra i media, Internet ri-
chiede, in misura ancora maggiore, capacita di es-
sere sintetici ed efficaci nella comunicazione. Que-
sta scrittura “‘compressa” € ovviamente usuale per
le nuove generazioni cresciute con Facebook e
Twitter, che tuttavia hanno perso in parte la capaci-
ta di argomentare. Ho fatto il primo esperimento in
questo senso nei primi anni Duemila, quando con
Repubblica facemmo CNN lItalia, un esperimento

molto interessante e devo dire divertente, perché era
un sito fatto in collaborazione con la CNN, con una
redazione a Roma e una ad Atlanta. Veniva scritto
in italiano ma con uno stile aderente a quello ame-
ricano, un italiano in stile anglosassone che era ov-
viamente una cosa inconsueta. Inoltre eravamo le-
gati alle regole della CNN: le notizie prima di
essere pubblicate sul sito dovevano essere verificate
con le regole americane. Ricordo un caso: un solda-
to israeliano era stato defenestrato dai palestinesi; la
notizia era su tutte le agenzie internazionali ma la
CNN non aveva ancora avuto la conferma ufficiale
dall’esercito israeliano e quindi noi non potevamo
dare la notizia. Si trattava di un esperimento su due
fronti: I’uso di Internet e il connubio tra due menta-
lita giornalistiche profondamente diverse, quella
“mediterranea” e quella anglosassone. Questo con-
nubio per me non era un trauma, mentre-1o era‘per i
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miei colleghi piu giovani che erano abituati a lavo-
rare con regole diverse. In effetti ho avuto una for-
mazione molto vicina al giornalismo anglosassone,
essendo diventato corrispondente da Mosca quando
avevo 27 anni. Li si era formata una piccola colonia
di giornalisti stranieri che viveva a lavorava a stret-
to contatto, quindi per me il sistema anglosassone
non era una novita. In ogni caso quella di CNN Ita-
lia & stata un’esperienza fondamentale per tutti, an-
che perché ha dimostrato in anticipo come il gior-
nalismo italiano avesse esagerato con 1’aspetto
autoriale e narrativo, avendo una tradizione colta ma
troppo poco giornalistica nel senso stretto della pa-
rola. Innanzi tutto il giornalismo italiano ¢ sempre
stato privo di regole, mentre quello anglosassone ha
un codice etico molto severo e poi il modo di scri-
vere era completamente diverso. Il famoso lead,
ovvero I’attacco dell’articolo, nei giornali america-
ni ha delle norme molto precise, ma se si prova a
tradurle in italiano i risultati non sono gli stessi, pro-
prio perché la concezione che ci sta dietro € com-
pletamente diversa. Il giornalismo inglese ¢ molto
fattuale e prevede sempre la citazione di una fonte,
qualunque sia I’evento citato. Questo continuo ri-
mando alla fonte, nel giornalismo “mediterraneo”
sembrerebbe ridondante. Dico “mediterraneo”, per-
ché anche le testate spagnole e francesi sono ricon-
ducibili allo stesso approccio, basti pensare a Le
Monde che una volta era scritto in maniera molto
letteraria. In realta perd qualche testata italiana ave-
va cominciato ad usare il criterio della verificabilita:
La Stampa nella quale ho lavorato dal 1969, allora
era diretta da Alberto Ronchey, aveva gia un approc-
cio estremamente rigoroso. Anche Ronchey aveva
una formazione anglosassone (non a caso era giudi-
cato un po’ troppo esterofilo) e imponeva il control-
lo della notizia, controllo che era gia stato un caval-

lo di battaglia del precedente direttore, Giulio De
Benedetti. Quando correggeva un articolo, ad esem-
pio su un incidente stradale, De Benedetti segnalava:
“Manca I’eta, manca I’indirizzo”, poiché voleva
tutti i dettagli con estrema precisione e all’inizio del
pezzo. A parte La Stampa, gli altri quotidiani pun-
tavano a una scrittura che in effetti era troppo imi-
tativa rispetto alla letteratura. Quando sono passato
a la Repubblica dove ero a capo della redazione
politica, confesso che impazzivo nel leggere i pezzi
dei miei colleghi perché mancava sempre la notizia,
che veniva “nascosta” affinché il testo sembrasse,
appunto, piu letterario. Ho avuto molte difficolta a
convincere giornalisti importanti e firme affermate
a portare la notizia dal quinto al primo capoverso,
anche perché Scalfari era molto indulgente in questo
Senso».

Tu sei arrivato a la Repubblica nel 1986, quando
c’e stato il superamento nelle vendite rispetto al
Corriere della Sera.

«Il Corriere aveva diminuito le vendite nel momen-
to in cui la sua autorevolezza era stata compromes-
sa dalla questione della P2; Repubblica aveva con-
vinto il suo pubblico grazie alla sua formula e, in
fondo, anche alla sua “partigianeria”. Possiamo
parlare di una rivoluzione attuata da Repubblica,
anche se una prima rivoluzione era stata fatta dal
Giorno diretto da Italo Pietra dal 1960 al 1972. Io
ho deciso di fare questo mestiere perché mi ero in-
namorato del giornalismo di Pietra. Ero un liceale e
amavo leggere gli articoli delle firme straordinarie
che Pietra aveva raccolto intorno a sé e che conflu-
irono poi in Repubblica: Bernardo Valli, Natalia
Aspesi, Giorgio Bocca, Willy De Luca, Alberto Ar-
basino, Vittorio Emiliani, Giampaolo Pansa e Tizia-
no Terzani. Per lo sport, firme eccezionali come
Gianni Brera, Mario Fossati e il mio grande amico



Gianni Clerici. In effetti ¢’¢ stata una sorta di conti-
nuita rivoluzionaria tra il Giorno degli anni Sessan-
ta e Repubblica degli anni Settanta e Ottanta».
Era il cosiddetto ‘‘giornalismo delle idee”?

«No, al contrario, era un giornalismo dei fatti, quan-
to di pill vicino al tabloid di qualita anglosassone.
Natalia Aspesi mi raccontava che agli inizi il suo
caporedattore, Angelo Rozzoni, le diceva: “Mi rac-
comando scrivi una matita!”. Ovvero [’articolo non
doveva essere pill lungo di una matita. Anche questa
brevita degli articoli fu una novita introdotta dal
Giorno.Poi ovviamente qualcuno aveva “licenza di
uccidere”, come Giorgio Bocca. Ricordo ancora uno
dei miei incontri con la cosiddetta “madonna del
giornalismo”. Bocca mi raccontava che essendo
andato in Vietnam, aveva potuto scrivere un artico-
lo “lungo”, ma ovviamente in quel caso ci stava! Un
altro era Andrea Barbato, che avevo conosciuto a
Genova quando era venuto per un’inchiesta. Allora
ero un giovane cronista al Corriere mercantile e
Barbato per me era un mito: gli feci da autista e
guida per un articolo, anche in quel caso, molto lun-
go su Genova. Infine liberta assoluta era concessa a
Gianni Brera. Il Giorno ha fatto scuola anche come
impaginazione e come stile di presentazione delle
notizie. Nel panorama degli anni Sessanta arriva un
giornale con un’impaginazione verticale e con uno
stile assolutamente nuovo portato avanti da una
squadra di giovani giornalisti di grande qualita. Re-
pubblica ha ereditato quelle firme, insieme ad altre,
tutte pero gia formate, con il loro stile, a cui Scalfa-
ri lasciava grande liberta. Era un direttore molto
autorevole ma non autoritario. Ricordo la lunga ri-
unione del mattino e poi una breve riunione, quando
non addirittura una semplice telefonata in viva voce
con I'ufficio centrale, nella quale Scalfari, insieme
con il vice direttore Gianni Rocca (anche lui prove-

niente dal Giorno) e il capo redattore Franco Maga-
gnini, il vero “motore” del giornale, mi chiedeva:
“Allora cosa mi dai per la prima pagina?”’. Un’espe-
rienza analoga I’avevo vissuta al Washington Post
col mitico Ben Bradlee, famoso per il Watergate; le
riunioni di redazione duravano mezz’ora e alla fine
il manager editor (caporedattore) diceva: “La poli-
tica cos’ha per la prima? Gli esteri?”’. In questo sen-
so io ho vissuto un periodo straordinario a Repub-
blica, anche perché sono stato a lungo responsabile
degli esteri in un’epoca straordinaria in cui ¢ succes-
so di tutto: la prima guerra del Golfo, il crollo del
Muro di Berlino, la caduta dell’Urss, la fine del
comunismo nell’Europa orientale. Facevamo dalle
12 alle 15 pagine, grazie a una squadra di corrispon-
denti di grande qualita. Lavoravamo in completa
autonomia, perché Scalfari aveva completa fiducia;
questa fiducia purtroppo si € un po’ persa, con la
tendenza in quasi tutti i giornali ad accentrare le
decisioni nelle mani del direttore e dei vicedirettori».
Anche oggi i cambiamenti sono di grande rile-
vanza, perché allora si € perso I’interesse per la
notizia e I’aggiornamento?

«In parte questo fenomeno ¢ dovuto anche alle scel-
te dei quotidiani: oggi siamo di fronte a un “provin-
cialismo” delle testate, con una sproporzione evi-
dente tra lo spazio dedicato alla politica interna e
quello riservato alla situazione internazionale.
Ma ¢ provinciale la domanda o I’offerta? Voglio
dire: siamo sicuri che sia il pubblico a chiedere
questa sproporzione?

«Anch’io credo che viceversa il pubblico italiano
reagirebbe favorevolmente a una maggiore attenzio-
ne al panorama internazionale. I giornali si accon-
tentano di guardare nel giardino di casa nostra; basti
pensare al numero dei corrispondenti esteri di oggi,
che si ¢ ridotto alla meta di quelli che ogni testata
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aveyva negli anni di cui parlavo prima».

Questo per la politica; ma la stessa cosa avviene
anche per la cultura e il costume?

«Le pagine di cultura, pur non essendoci piti la terza
pagina, hanno mantenuto il loro spazio, il che ov-
viamente ¢ un fatto positivo. Purtroppo oggi lo spa-
zio dedicato a costume e societa si € enormemente
dilatato; e a mio parere in queste pagine c’¢ anche
molta “panna montata”. Io sono un lettore partico-
lare, ma ammetto che salto spesso questa parte de-
dicata al cosiddetto “stile di vita”, perché non trovo
qualcosa di veramente interessante. Per non parlare
delle rubriche di gossip, che forse dovrebbero esse-
re lasciate alle testate di settore. I giornali hanno
creduto che questo tipo di informazioni fosse piu
appetibile in un’era in cui I’attenzione viene cattu-
rata dai social media e dalla eccessiva invadenza del
privato. Lo stesso fenomeno € avvenuto alla televi-
sione, dove c¢’¢ stato un progressivo aumento nei
telegiornali della cronaca nera e rosa. Quando ho
diretto il TG2 la cronaca nera entrava solo a fronte
di fatti veramente eclatanti, la cronaca rosa era pra-
ticamente inesistente. Si puo dire che sia stato Carlo
Rossella a introdurre al TG1 la cronaca nera e rosa
gia a partire dal minuto 20 per proseguire fino alla
fine del tg. Tra I’altro, tornando alla carta stampata,
questo fenomeno non ha fatto aumentare le vendite,
com’e evidente dai numeri».

Ma allora quale potrebbe essere un futuro pos-
sibile per il giornalismo?

«Credo che una possibilita sia nella sempre maggio-
re integrazione tra carta stampata e digitale. Sono
due i giornali che considero esemplari da questo
punto di vista, perché, pur essendo autorevoli e de-
stinati a un pubblico non di massa, hanno capito in
anticipo che la Rete poteva essere una grande pos-
sibilita: il Financial Times e il New York Times. Tut-

ti e due hanno integrato la versione cartacea e quel-
la digitale in una maniera perfetta, per cui nella
versione on line trovo I’articolo uscito sulla stampa,
ma anche 1’aggiornamento in tempo reale».

E anche immagini e video non disponibili sulla
carta. Forse questa integrazione fra i tre media
se ha portato a una semplificazione in senso ri-
duttivo in termini di stile e di contenuto, col tem-
po potrebbe portare a un arricchimento in ter-
mini di verificabilita e correzione delle notizie,
ma anche di possibilita di approfondimento sia
testuale che iconografico.

«Il digitale ha una flessibilita che la carta non pud
avere. Le notizie vengono aggiornate continuamen-
te. Non a caso il New York Times nel 2012 ha preso
come amministratore delegato Mark Thompson, ex
direttore generale della BBC,un uomo di televisione
che non aveva esperienza di giornali, e I’anno scor-
so il NYT ha annunciato che la pubblicita della ver-
sione digitale ha superato quella della versione stam-
pata. Credo che sulla carta sopravvivera solo il
giornalismo di qualita, ovvero quotidiani che punta-
no a un pubblico sofisticato, che ha bisogno di noti-
zie importanti date in maniera intelligente. Un altro
punto da sottolineare ¢ la difficolta dei giornalisti
italiani di usare il doppio registro, ovvero il linguag-
gio per la carta stampata e quello per la versione on
line. Si tende a specializzarsi, mentre al contrario &
necessario saper usare entrambi 1 registri».

1l futuro potrebbe andare nella direzione di un
prodotto costoso ma di altissima qualita. Anche
perché il tempo delle 700.000 copie vendute &
ormai un ricordo.

«E un ricordo e non tornerd mai pitt. Ma gli editori
e 1 giornalisti italiani non hanno ancora capito che
vincera la qualita sulla quantita. Anche i famosi ta-
bloid inglesi hanno dovuto fronteggiare un calo im-



pressionante, perché le notizie che venivano offerte
al pubblico oggi si recuperano in autonomia sui so-
cial. Non vedo novita e cambiamenti né sulla carta
stampata né in televisione. Il pubblico sta cambiando;
il giornalismo di bassa qualita e la televisione gene-
ralista ad un certo punto entreranno in crisi. Come
avrebbe detto Brera c’¢ stato un “ingaglioffimento”
del giornalismo televisivo in particolare nei talk
show, con un decadimento in rissa, che prima o poi
non trovera riscontro
nemmeno nel grande pub-
blico. Certo non si puo
dimenticare tuttavia che a
differenza delle testate
inglesi, i nostri giornalisti
vengono letti solo dal
pubblico italiano, quindi
il mercato ¢ ovviamente
molto pili ridotto. Ma co-
munque anche il nostro
mercato potrebbe avere
dei numeri interessanti».
Forse ci potrebbero es-
sere anche contamina-
zioni o integrazioni con altre professioni?

«No, io credo che nonostante tutto il giornalismo sia
una professione che deve mantenere le sue caratte-
ristiche e le sue prerogative, senza contaminazioni
con altri mestieri. Lo scrittore deve fare lo scrittore
e il giornalista deve fare il giornalista. Sono convin-
to che la professione del giornalista sia un lavoro
altamente specialistico e che lo sara sempre di piu.
Sono contrario alle contaminazioni che stanno pren-
dendo piede in varie direzioni. C’¢ un’enorme dif-
ferenza fra il “giornalismo fai da te” di un blogger e
il lavoro di un professionista, e la contaminazione
fra questi due approcci puo portare solo alla disin-

ALLA GUIDA DELLA CORAZZATA RAI
Qui sotto, Paolo Garimberti

con I’allora presidente

della Repubblica Giorgio Napolitano.

formazione. Oggi il giornalismo viene insegnato
anche all’universita e questo lo trovo giustissimo. I
giornali devono ricorrere a queste risorse, che avran-
no una formazione sempre piu specializzata. Gli
scrittori, quando ho iniziato, scrivevano in terza pa-
gina, ma non erano giornalisti. Il critico letterario &
qualcosa di diverso da uno storico della letteratura
e parla ovviamente a un pubblico diverso, fatto di
persone pilt 0 meno colte ma non di specialisti».
Tu hai vissuto un periodo
storico straordinario, fa-
cendo un percorso pro-
fessionale quasi incredi-
bile per complessita e
responsabilita. Ti chiedo
un parere piu che sul pe-
riodo che hai vissuto, su
cosa si devono aspettare
le nuove generazioni.
«In questi ultimi anni sem-
bra che ormai non ci sia pit
niente di nuovo o di emo-
zionante, sembra che tutto
sia stato vissuto, forse per-
ché oggi ¢’ un eccesso di immagini e dati, ma non
certo un eccesso di informazioni. Si € persa la qualita
del racconto per una sovraesposizione dell’immagine
che prevale sul testo. Ma non ¢ vero, mi ricordo i
grandi servizi di reporter come Gianfranco Moroldo
fatti con Oriana Fallaci, I'immagine aveva una funzio-
ne dirompente ma era sempre accompagnata da una
riflessione. Quello che manca oggi ¢ il grande giorna-
lismo d’inchiesta, che ¢ I’arma vincente di quel gior-
nalismo anglosassone di cui parlavo prima e che amio
parere potra far rinascere anche il gioralismo italiano»
Paolo Garimberti
[intervistato da Maria Canella]

COSA DOBBIAMO ASPETTARCI?



ESEMPIVIRTUOSI

Nella pagina a fianco, la sede del New York Times,
che ha saputo contendere

il primato delle news a Google e Facebook.
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PERCHE LA CARTA STAMPATA NON HA COLTO
CIO CHE STAVA ACCADENDO IN ITALIA

ALLE ORIGINI DELLA CRISI

"IL GIORNALISMO SCRITTO NON E UN MESTIERE
COME UN ALTRO: E NECESSARIO CHE RECUPERI
CAPACITA DI SCELTA, CORAGGIO E PASSIONE"

di STEFANO LUCCHINI

er la generazione italiana che oggi ¢ a

lcavallo dei cinquanta/sessanta anni uno

degli aspetti pit evidenti del tempo che

¢ passato ¢ la chiusura di almeno un ter-

zo delle trentatremila edicole di una vol-
ta e la trasformazione di quelle che si ingegnano per
resistere, che ora provano a vendere di tutto, e certo
non hanno piu le pile dei quotidiani cartacei come
core business. E in gran parte non sono piul gestite
da connazionali ma da immigrati, per lo piu cinesi.
Per noi ragazzi, da studenti e poi anche da giovani
che facevano gavetta, ’edicola era un luogo magico,
il posto dove inseguire i propri sogni imparando a
riconoscerli e a rincorrerli nelle testate pili varie, che
erano per noi veri e propri tesori da scoprire, una
sorta di master continuo per capire qualcosa di pilt
rispetto alle nozioni scolastiche, per scoprire mondi
diversi e lontani. C’era anche, e contava, il rapporto
con la giornalaia o il giornalaio, che muovevano un
flusso vivo, con la guerra delle locandine la mattina

e con i titoli a caratteri cubitali dei giornali del po-
meriggio che scandivano gli eventi pili importanti
di quegli anni. Era un posto con una dignita cultu-
rale evidente e, cosa persino pitt importante col sen-
no di poi, era un posto dove si pagava tutto, salvo
qualcosa che ci veniva permesso di leggere gratis
durante le giornate in cui si bigiava la scuola e si
restava almeno qualche ora in quel giardino incan-
tato.

Oggi ¢ pura preistoria ricordare la centralita fisica
dell’edicola: i ragazzi (e noi stessi incalliti romanti-
ci sopravvissuti) ce I’hanno sempre con sé, ¢ nello
smartphone, ¢ in gran parte gratuita, consente di
collegarsi ai siti web di tutto il mondo e, attraverso
le famigerate Faang (Facebook, Amazon, Apple,
Netflix e Google), permette di essere in contatto tra
di loro e reperire all’istante qualsiasi informazione
o servizio di cui dovessero aver bisogno.

E la contemporaneita, ed & sbagliato chiedersi se si
stava meglio o peggio allora. Certo ¢ che il pit1 gran-



de salto tecnologico degli ultimi trent’anni ha cam-
biato profondamente la struttura all’informazione.
Quel che conta ¢ chiedersi se, al di 1a delle difficol-
ta economiche del settore, il ruolo dei media come
elemento fondamentale di democrazia & cresciuto o
diminuito e se il perdurare della crisi della carta
stampata ¢ un rischio per 1’equilibrio democratico
oppure uno dei tanti assestamenti indotti dai tempi
nuovi e dalle loro peculiarita. E, insieme, chiedersi
quale puo essere il rapporto tra nuovi media digita-
li e nuova fase politica mondiale che vira verso i
sovranismi, i populismi e i protezionismi.

Volendo tenere il filo del discorso sulle conseguen-
ze generali della crisi della stampa in Italia (negli
Stati Uniti ad esempio, che € sempre un riferimento
fondamentale nel settore, resta molto vitale la stam-
pa locale mentre i tre grandi giornali nazionali si
stanno riorganizzando con buoni risultati e abbiamo
visto appena qualche mese fa a Bagnaia, ospiti di
Andrea Ceccherini, i direttori del Washington Post,
del Wall Street Journal e del New York Times con-
tendere il territorio ai responsabili delle news di
Google e Facebook), dobbiamo dare per scontati
alcuni fatti che meriterebbero lunghi discorsi. Ecco-
li:

a) Google e Facebook hanno drenato miliardi di
euro di pubblicita, che prima in gran parte finivano
ai cosiddetti media tradizionali, tv, radio e quotidia-
ni, cosicché da dieci anni la carta stampata ¢ all’an-
golo, avendo perso dal 35 al 50% delle proprie en-
trate, a fronte di costi per il personale che restavano
elevati nonostante i tagli;

b) le copie vendute nello stesso periodo sono visto-
samente calate poiché i giovani si informano sul web
e gli anziani vengono o sfoltiti dall’eta, oppure pas-
sano anch’essi al web;

¢) la Grande Crisi economica dell’ultimo decennio

ha dato I’ultimo tocco, anche perché in Italia i gran-
di inserzionisti (moda e auto in particolare, ma anche
i grandi gruppi pubblici) hanno fatto quel che si
dice “mantenimento”, riservando invece i budget
importanti ai mercati, soprattutto asiatici, dove cre-
scevano a doppia cifra;

d) la tv ha limitato i danni, anche perché quella pub-
blica ha usufruito del canone nella bolletta elettrica,
una sorta di procedura forzosa per eliminare alla
radice I’evasione, decisa dal governo Renzi;

e) la radio ha tenuto meglio, confermandosi mezzo
“caldo” e utile nella mobilita.

Si tratta di trend che possiamo definire indotti dalla
storia, percio difficilmente modificabili, salvo nic-
chie o casi particolari. E in questo quadro che dob-
biamo esaminare quello che ¢ successo e quel che
sta succedendo dal punto di vista del triangolo gior-
nali cartacei (che, sia pure in difficolta, continuano
ad avere molta influenza sull’opinione pubblica),
politica (e piu in generale assetti di potere) e cittadi-
ni. Lo faremo esaminando pill da vicino i compor-
tamenti dei soggetti che ne sono stati protagonisti,
situando la nostra ricostruzione a partire dal 1992,
dalla fine della Prima Repubblica, visto che la rivo-
luzione di Internet & successiva e che, prima del
crollo, gli assetti erano stati piu stabili anche per
I’informazione.

Gli editori. Proprio in quell’anno vennero messi
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TUTTO COMINCIO CON TANGENTOPOLI
Nella pagina a fianco, il Palazzo di Giustizia
di Milano dove si inauguro la stagione

che porto alla fine della Prima Repubblica.
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sotto accusa per corruzione i pill importanti di loro
(i-capi di Fiat, Olivetti e Montedison) dalla Procura
di Milano. Cesare Romiti mando un memoriale do-
po gli arresti di alcuni manager di punta del gruppo,
Carlo De Benedetti passo una notte a Rebibbia dopo
un trasferimento in auto da Milano, Raul Gardini
scelse un epilogo personale qualche ora prima di
essere interrogato da Antonio Di Pietro. Gli editori,
tutto sommato, uscirono abbastanza indenni dal filo-
ne d’inchiesta giudiziaria denominato “Mani Pulite”.
Ma con un certo affanno, che si tradusse in un coor-
dinamento informale tra i principali giornali del Pa-
ese. Si comincio con la regia unica delle notizie
giudiziarie, poi un po’ perché era comodo e un po’
perché erano tempi difficili si passo a unificare di
fatto le prime pagine dei principali cinque giornali
italiani. Guidava il Corriere della Sera, qualche vol-
ta la Repubblica andava per conto proprio, ma so-
stanzialmente prima pagina e “primo sfoglio” erano
gocce d’acqua. Questo autentico “pensiero unico”
ebbe a durare nelle forme rigide di cui sopra per
quasi tutti gli anni Novanta, ma fondamentalmente
¢ rimasto in vigore tuttora. Non ci sono pill le telefo-
nate serali ma la cultura degli stati maggiori della
carta stampata € rimasta la stessa, per cui anche oggi
le prime pagine hanno pressoché la stessa gerarchia
delle notizie, solo in parte vivacizzata dai giornali
con maggiore vicinanza ad alcuni partiti politici e
quindi, quando i loro referenti sono all’opposizione,
dotati di maggiore verve polemica.

Secondo punto importante che riguarda gli editori:
in generale non hanno saputo reagire alla crisi dello
scorso decennio, se non ricorrendo al sostegno pub-
blico per i prepensionamenti dei giornalisti. E un
fatto che solo in anni recentissimi Urbano Cairo sia
arrivato a gestire il Corriere della Sera come editore
“puro” (certamente con attivita extra settore infinita-

mente minori rispetto ai suoi competitor) e abbia una
sua idea di giornalismo popolare che cerca di inne-
stare nel corpaccione del primo giornale italiano;
John Elkann ha portato a casa la fusione tra La Stam-
pae il Gruppo Espresso, ma le difficolta di Repubbli-
canon sono state superate (€ entrato invece nell’azio-
nariato dell’ Economist, seguendo in tal modo anche
la ricollocazione all’estero di Fca); Confindustria
resta tuttora alle prese con la crisi del Sole 24 Ore,
giornale che a nostro giudizio avrebbe dovuto risen-
tire meno degli altri della crisi, avendo un pubblico
alto e una diversificazione del brand tra le migliori in
Europa, a cominciare dalla Business School e dai
prodotti per i professionisti, gli uni e 1’altra ceduti per
fare cassa. Si potrebbe continuare con gli altri editori:
alcuni tengono le posizioni (Riffeser), operazioni di
nicchia hanno avuto successo (I Fatto Quotidiano),
ma il mainstream non ha avuto colpi di reni.

I giornalisti. Guardando dall’esterno, appare chiaro
che sono rimasti protagonisti e vittime di uno sche-
ma novecentesco e parasindacale: la colpa della
crisi generalmente viene addossata agli editori, 1’in-
novazione di prodotto si riduce spesso a restyling
grafici pitt 0 meno costosi che non possono eviden-
temente cambiare le sorti economiche dell’azienda,
il web viene tuttora visto come una sorta di serie B
dell’informazione. E in generale si chiudono gli oc-
chi di fronte alla situazione che peggiora. Le “firme”
sono sempre pitt 0 meno le stesse, segno di un ascen-
sore sociale interno alla professione bloccato. Si
potrebbe continuare.

La politica. Nel primo ventennio di quella che per
convenzione viene denominata Seconda Repubbli-
ca, uno dei principali protagonisti, Silvio Berlusco-
ni, ha fatto leva sulle proprie televisioni, e anche su
quella pubblica quando era al governo. La stampa
gli ¢ stata prevalentemente contro, essendo pitl con-
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venzionalmente vicina al Partito demo-
cratico e in generale alla sinistra, e
quando nel 2008 sembrava che anche
la Repubblica si fosse stancata di dargli
addosso, lui stesso forni nuovo mate-
riale (Noemi e poi le Olgettine) per rinfocolare 1’at-
tacco che lo porto a lasciare il governo a Mario
Monti a fine 2011.

Negli ultimi anni, poco meno di un decennio, ¢ cre-
sciuto a lungo in sordina e poi ¢ esploso negli ultimi
tre anni il Movimento Cinque Stelle. Non ha avuto
alcun sostegno dai giornali del mainstream editoria-
le né, meno che mai, dalle televisioni. E cresciuto
lontano dall’establishment anche giornalistico, salvo
alcune eccezioni, si & nutrito di Internet come piat-
taforma organizzativa ma, a nostro giudizio, ha be-
neficiato soprattutto degli errori della sinistra, ha
pescato a piene mani nella crisi economica e ha
dato voce a tanti che non venivano considerati né
dalla destra né dalla sinistra, proprio quando queste
antiche distinzioni perdevano riferimenti sociali,con
I’impoverimento del ceto medio, la globalizzazione
e i fenomeni a essa collegati, e cosi via. La crescita
della Lega ¢ stata invece pitl fulminea, passando in
poco piu di una tornata elettorale da alleata minore
in un ipotetico centrodestra ancora dominato da Ber-
lusconi a partito egemone del centrodestra ma alle-
ato di governo dei Cinque Stelle. I tutto mentre
molti giornali puntavano ancora sulla ennesima ri-
monta del Cavaliere. Anche qui, e torno alla doman-
dainiziale sul ruolo della stampa, il giornalismo non
ha fatto completamente la propria parte. Legato agli
interessi, magari declinanti ma sempre attivi, dei
propri editori & rimasto per forza d’inerzia a soste-
nere forze politiche che inanellavano errori, non ha
capito cosa succedeva nel Mezzogiorno del Paese e
ha alzato un generico “allarme populismo” senza

distinguere tra le ragioni effettive del
popolo (circa cinque milioni di poveri
italiani e quindi guerra tra poveri con
gli immigrati, insicurezza, giovani sen-
za opportunita di cui si € occupata,
senza tuttavia raggiungere 1’obiettivo, paradossal-
mente solo Confindustria con la proposta di abbat-
tere il cuneo fiscale sulle nuove assunzioni, € cosi
via). I media non hanno fatto nulla per andare a
vedere le reali condizioni di vita, i “quartieri Basto-
gi” che anche il cinema ha saputo descrivere meglio.
Di fatto, non intervenendo per raccontare, ha allar-
gato il solco tra garantiti (seppur meno di prima) e
non garantiti, tra establishment traballante e insicu-
ro e popolo in difficolta.

Ancora: I’Europa. Siamo stati il Paese pil acritica-
mente favorevole all’Europa, senza mai impegnarci
seriamente nelle istituzioni di Bruxelles (I’unico che
I’ha fatto bene per qualche tempo, Antonio Tajani,
¢ stato efficiente commissario europeo ed & tuttora
presidente del Parlamento di Strasburgo, anche se
in questi mesi € pill spesso in Italia per seguire le
sorti di Forza Italia), non abbiamo capito le leader-
ship in esaurimento (Merkel), abbiamo dato troppo
credito a quelle nascenti (Macron, che ora cerca
ancora di nascondere dietro alla vittoria della Fran-
cia ai Campionati mondiali di Russia il crollo dei
consensi interni), abbiamo recepito direttive su di-
rettive, ma non abbiamo saputo utilizzare al meglio
i provvedimenti davvero importanti, come ha fatto
ad esempio la Germania con le sue banche.

E, tema quanto mai attuale, il governo giallo-verde:
arrivato contro tutte le previsioni, rappresenta il pri-
mo vero cambio di rappresentanza politica-dopo
alcuni decenni in Italia, e si lega a un’ondata di pro-
testa mondiale non catalogabile entro gli schemi cui
eravamo abituati. Ha difficolta evidenti di esperien-
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za e di-personale politico qualificato, tuttavia ¢
espressione di ceti e bisogni riconoscibili e sinora
non rappresentati. Il giornalismo italiano cosa fa? In
gran parte, li considera quasi come usurpatori, bar-
bari senza cultura (e per qualcuno di loro si tratta di
un giudizio non affrettato), ma soprattutto senza bon
fon, senza buone frequentazioni, gente che non va
nei salotti, che peraltro non esistono pill, perché non
sa tenere le forchette in mano. Salvo esercitare un
deferente ossequio ai leader pentastellati e deplora-
re che vogliano andare in televisione senza contrad-
dittorio, dimenticando le platee offerte senza colpo
ferire ai vecchi leader ora improvvisamente fuori
moda.

Insomma, nel tema italiano della classe dirigente,
tema che esiste ed ¢ cruciale, i giornali cosi come
sono non offrono alcun aiuto nella selezione, non
puntano mai su qualcuno che potrebbe fare strada
perché ¢ piu sicuro sostenere chi & gia arrivato, si
infiammano nelle battaglie elettorali per i “governa-
tori” delle Regioni, ma non vanno mai a verificare
cosa fanno dopo gli eletti. Rating, o pilt banalmente
pagelle, tipo quelle dei giornali sportivi sulle partite
di calcio, manco a parlarne perché significa assu-
mersi delle responsabilitd, dunque almeno lavorare
di pit.

Intanto, ci si informa sul web, le notizie principali
sono dappertutto e sono gratuite e il fatto di essere
fornite in tempo reale sembra quasi sinonimo di
qualita. Purtroppo non € cosi, conoscere in tempo
reale soprattutto i grandi fatti di cronaca aggiunge
poco o nulla ad una riflessione matura, ¢ un livella-
mento in basso, in definitiva una falsa partecipazio-
ne. Gia quella fascia di ragazzi pil avvertita che sa
leggere i siti web dei grandi giornali stranieri si ac-
corge facilmente che spesso le cose non stanno come
le raccontano in Italia, che la realt ¢ pit complessa

e che la complessita comporta costi e sacrifici, anche
solo per capire. C’¢ anche un web meno legato al
ruolo delle notizie per cosi dire ufficiali, ci sono
molti siti indipendenti dalle testate tradizionali che
concorrono a formare 1’opinione pubblica e talvolta
anticipano news o analisi, € vanno aiutati a restare
in vita e a svolgere con piu professionalita un ruolo
importante poiché anche loro accusano difficolta,
pur avendo meno costi.
Quindi, e qui mi fermo perché su argomenti che
toccano la carne viva delle democrazie occidentali
avanzate la passione rischia di prevalere, ¢ fonda-
mentale che il giornalismo scritto, il giornalismo
della carta stampata recuperi capacita di scelta, co-
raggio e passione perché esso non ¢ un mestiere
come gli altri. Che per tale missione civile serva
prima recuperare bilanci in attivo € quasi una bana-
lita, ma si possono recuperare bilanci in attivo o
almeno in pareggio senza passione civile, senza il
sacro fuoco di raccontare la realta cosi com’e e non
come vorremmo che fosse? Mi auguro che questo
circolo vizioso si spezzi, nell’interesse di una comu-
nita, quella dei nostri figli, che deve ritrovare coe-
sione, orgoglio, sicurezza e il piacere di leggere
buoni giornali, su qualunque piattaforma essi siano
reperibili.
Solo cosi giornali, giornalisti (e relativi editori) pos-
sono ritrovare quell’equilibrium point che consente
loro di avere un ruolo fondamentale nella societa
che cambia come sintesi giornaliera tra watchdog
del potere nella visione americana, talvolta cinema-
tografica e talvolta reale, del giornalismo e routine
quotidiana. Altrimenti, come dicevano i nostri non-
ni, il rischio € che “succede un ’48” e la stampa ri-
schia di non riuscire nemmeno a distinguere a qua-
le secolo della nostra storia patria esso si riferisca.
Stefano Lucchini
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AL SERVIZIO DEI LETTORI IN PERICOLO
Nella pagina a fianco, I’eroe dei fumetti

Clark Kent, alias Superman,

che lavora come redattore al Daily Planet.
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ASCESA, APOTEOSI E ROVINOSA CADUTA
DEL GIORNALISTA DA ROMANZO

L'ULTIMO REPORTER

EROE O CINICO, L'INVIATO SPECIALE HA ISPIRATO
I ROMANZI DI UN'EPOCA ORA CANCELLATA CON UN
TWEET O UNA FOTO PUBBLICATA SU INSTAGRAM

di CARLOALBERTO BRIOSCHI

POST VITTORIANO
Qui sopra, la copertina di Scoop
di Evelyn Waugh (a destra).



a deriva imboccata dalla
stampa negli ultimi anni ha
portato a dibattere sulla data
di pubblicazione dell’ultima
copia del New York Times e
a fantasticare dei nuovi e brillanti mestie-
ri dell’informazione digitale, ma sembra
aver evitato I’elaborazione di un danno
tutt’altro che collaterale e cio¢ la scom-
parsa della figura del giornalista da ro-
manzo cosi come ¢ evoluta nell’immagi-
nario collettivo dell’ultimo secolo (anno
piu, anno meno). Non ¢ in causa la scom-
parsa del giornalismo, sia chiaro, ma
proprio quella del mitico inviato specia-
le, armato solo di trench, penna e taccu-
ino nelle remote trincee del Pianeta, o del
suo paradigmatico opposto, il cronista
politico senza scrupoli, pronto a ogni compro-
messo tra velleita di potere e ambizione sociale.
Come in un giallo perfetto, le indagini sono sta-
te minuziose e i detective si sono sfidati con ana-
lisi e deduzioni brillanti ma si sono concentrate
essenzialmente sulla crisi dei giornali senza ac-
corgersi del cadavere che giaceva da un pezzo in
mezzo alla stanza: quello del giornalista da leg-
genda e dell’aura un po’ maledetta che ne ha ac-
compagnato per lungo tempo le gesta.
Honoré de Balzac, in un suo piacevole “trattato”,
distingueva con un certo sprezzo tra camarillisti
parlamentari, panflettisti, fabbricatori di articoli
di fondo, factotum, nientologi, incensieri, giusti-
zieri e molti altri. Ciascuno di essi, nel suo aspet-
to autentico o caricaturale, era palesemente un
personaggio da fiction tanto quanto poteva esser-
lo uno scrittore bohémien o un politico corrotto.
Nel tempo le cose sono cambiate di poco: alle

figure elencate si sono aggiunti “culi di pietra”,
addetti al desk, inviati di punta, editorialisti, tut-
tologi e “scavafango” (come li ha definiti James
Ellroy in American Tabloid), mezzibusti televi-
sivi, miti mediatici (da Peter Arnett a Christiane
Amanpour) e infine campioni dei social network,
youtuber e artisti della corrispondenza virtuale
istantanea. Anche se I’'impressione ¢ che questi
ultimi abbiano raggiunto grandi vette di popola-
rita ma forse non il fascino dei professionisti
delle news dell’era precedente all’avvento del
web. Senza contare il rischio di un labile confine
tra alcuni giornalisti di grande seguito internet-
tiano e i veri e propri influencer.

Nel nuovo mondo delle fake news e dei troll di-
spensatori di veritd improbabili, nessuno-mette
in dubbio I’'importanza delle notizie o la neces-
sita del giornalismo investigativo. Anzi: della
cocciutaggine del cronista c’¢ sempre pit bisogno
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e, tralenuove leve, le autentiche regole del me-
stiere sono forse pill sentite di prima. A sua volta
il citizen journalism, che fa di ogni cittadino un
potenziale scrittore civile e una fonte d’informa-
zioni, apre senz’altro prospettive di trasforma-
zione assolutamente promettenti se € quando non
prende la forma dello sfogo collerico protetto
dall’anonimato della Rete. Al massimo si puo far
notare che la caccia alla notizia sceglie spesso la
scorciatoia della frivolezza e che si & passati con
una certa disinvoltura dai dispacci di Luigi Bar-
zini nella guerra russo-giapponese d’inizio No-
vecento ai tweet di puro gossip sui seni rifatti di
qualche vip. Ma I’ossessione dello scoop resta
vivissima e, se qualcuno rimpiange il mitico re-
portage del caso Watergate o le interviste di Oria-
na Fallaci dovrebbe ammettere che in ogni caso
I’offerta giornalistica odierna ¢ sempre pill am-
pia: dalle immagini proibite delle guerre piu eso-
tiche alle inchieste sugli scandali politici e finan-
ziari su scala locale o planetaria. Se la competizione
si ¢ allargata e gli attori della comunicazione si sono
moltiplicati, ¢ altresi vero che ¢ cresciuta vertigi-
nosamente anche la possibilita di far emergere
uno scandalo o di portare all’attenzione del pub-
blico le notizie pill remote e inaccessibili.

E proprio in questo passaggio perd che & stato
commesso il delitto di cui
sopra: la tecnologia ha uc-
ciso a poco a poco la figu-
ra romantica e maledetta
del giornalista che ha vis-
suto a lungo nella realta e
ancor piu in un fervido
immaginario folkloristico
coltivato da saggi, raccon-
ti, mitologie metropolitane

e dalla stessa comprensibile necessita di ognuno
di noi di dare un volto e un carattere definito
(positivo o negativo a seconda dei casi) ai dispen-
satori di notizie, di opinioni e di consigli utili
alla comunita. Non ¢ una semplice questione di
conservatorismo e nostalgia. O almeno non ¢
solo questo. Le grandi firme di un tempo aveva-
no, ¢ vero, ’aria di appartenere a una ristretta
aristocrazia internazionale di raffinati reporter
della vita, ma non c’era in effetti alcuna partico-
lare patente di nobiltd per membri e affiliati
dell’élite giornalistica. In redazione si arrivava
un po’ da ogni dove e la carriera dipendeva tanto
dalla bravura professionale quanto dalla capacita
di navigare tra la gestione di un direttore di gior-
nale, le lotte tra colleghi, gli umori del proprie-
tario della testata e le pressioni di imprenditori e
politici di turno. Una volta dentro al giornale, la
sigaretta ti si appiccicava al labbro in un certo
modo, il ticchettio della macchina da scrivere ti
accompagnava anche fuori servizio e gli abiti si
raggrinzivano inconfondibilmente alimentando
un’aria vagamente maledetta.

«Mezzo secolo fa», si legge in Come si scrive il
Corriere della Sera, «un famoso film interpreta-
to da Joel MacCrea, The foreign correspondent,
ambientato nella Germania agli albori del nazi-
smo, consegno alla storia
una immagine romantica
del corrispondente dall’e-
stero: un riluttante ma co-
raggioso detective in Bor-
salino e trench [...] dedito
alla verita e alla giustizia».
Se quello era il modello
dell’inviato internazionale
di celluloide, 1a sua versio-



QUAND'ERANO ANCORA I CANI DA GUARDIA DELLA DEMOCRAZIA

Dustin Hoffman e Robert Redford davanti alla sede del Washington Post

in Tutti gli uomini del presidente, ispirato alla vicenda dei giornalisti Bob Woodward e Carl Bernstein
che fecero scoppiare lo Scandalo Watergate. Nella pagina a fianco, James Ellroy.

ne in carne e ossa (con tanto di imper-
meabile sdrucito) fu il francese Albert
Londres, noto per la famosa frase con
cui abbandono il giornale per cui scri-
veva: «Signori, continuo a credere che
un giornalista debba seguire una sola
linea, quella ferroviaria». Fu inviato tra
I’altro nella Ruhr occupata dai france-
sinel 1923 e nel 1929 parti alla scoper-
ta delle comunita ebraiche europee, per
incarico del quotidiano Le Petit Pari-
sien. L’inchiesta lo portd da Londra
alla Russia subcarpatica, poi in Tran-
silvania, in Bessarabia, in Bucovina, in
Galizia, dove visitd ghetti e insedia-
menti ebraici misconosciuti, raccontando le
drammatiche condizioni di vita, la diffusione del
sionismo alla vigilia dell’Olocausto e la fuga e
I’emigrazione sulle navi della diaspora verso la
terra promessa in Palestina.

Ma per capire come nasce la figura antropologi-
ca del reporter d’antan occorre tornare appunto
al romanzo, perché della fiction il giornalista ¢
stato spesso tanto il protagonista quanto 1’autore.
Si pensi all’ Arthur Pendennis di William Make-
peace Thackeray, autore della Fiera delle vanita
e pungente articolista del Punch. E questo ¢ in
fondo naturale se si pensa quale straordinario
concentrato del suo tempo rappresenti il giorna-
lista: un perfetto campione della realta perché,
attraverso di esso, la possibilita di descriverla si
moltiplica magicamente, a seconda della parte
del mondo di cui il pennivendolo, o il suo gior-
nale, si occupano (dai gatti caduti dal tetto alle
massime questioni internazionali, dalla cronaca
finanziaria e politica alle rubriche per cuori in-
franti).

1L
L

s D ashmglon Post

Indimenticabili i giornalisti descritti da Dickens
nel Circolo Pickwick come Boz, osservatore e
caricaturista umoristico della vita borghese in-
glese. Dickens, non a caso, prima di diventare il
pit famoso romanziere dell’eta vittoriana, era
stato cronista parlamentare, dopo aver trascorso
quell’infanzia misera e infelice che rievocd in
parte in Oliver Twist e David Copperfield, con il
padre in carcere per debiti, e lui costretto a lavo-
rare in fabbrica e poi come commesso. Ci sono i
personaggi di Anthony Trollope e Thomas Hardy,
quelli caricaturali e quelli brutalmente rapiti dal-
la realta, come i personaggi di Henry Fielding; il
Lucien Rubempré delle /llusioni perdute di Bal-
zac o il Bel Ami di Maupassant (entrambi indivi-
dui senza scrupoli ma in fondo oggetto di una
malcelata ammirazione degli stessi autori di fron-
te alla rapida ascesa sociale, o alla discesa agli
inferi, dei rispettivi personaggi). Tra i due il se-
condo, il bel Duroy («una canaglia descritta da
una canaglia», secondo la definizione di Henry
James), ¢ forse I’esempio romanzesco piu felice
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del dongiovanni interessato che
fonda la sua arrampicata politica
su amori e favori di vario genere.
Dalla conquista di Madame Wal-
ter, la moglie del padrone del suo
giornale, fino alla seduzione
dell’adolescente Susanna, figlia
del milionario Walter e della sua
stessa ex amante, sembra riuscire
a conservare «una specie di spon-
taneita [...] quasi un’ombra di
primitiva innocenza».

Di altra pasta, almeno nelle inten-
zioni dell’autore, sono 1 redattori
dell’omonima commedia di Gu-
stav Freytag (i redattori dell’U-
nione e del Coriolano, i giornali
rivali di una citta di provincia, in periodo eletto-
rale), autentiche macchiette come Kidmpe, che
redige gli articoli di fondo, Korner che scrive le
corrispondenze dall’estero, stando in redazione
e il capo Bolz, che detta a un certo punto un per-
fetto ritratto dello spirito dei gazzettieri: «Chi
appartiene alla nostra corporazione ha I’ambizio-
ne di apparire scrittore umoristico o scrittore di
polso; il resto non c’importa. Noi giornalisti ci
alimentiamo dei fatti del giorno; tutte le pietanze
che Satana manipola per gli uomini dobbiamo
assaggiarle. Chi lavora a un’opera giornaliera non
¢ forse giusto che finisca con 1’adattarsi a vivere
giorno per giorno? E noi ronziamo come le api,
sorvoliamo in ispirito il mondo, suggiam miele
dove ne troviamo, ma dove qualcosa ci irrita
piantiamo il pungiglione. Una simile vita non &
certo fatta per produrre grandi eroi; ma ¢ pur ne-
cessario che ci sian tipi della nostra specie».
Matteo Cantasirena, personaggio della Baraonda

Graham Greene
L'americano
tranquillo

di Gerolamo Rovetta (1851-
1910), & un «tipico profittatore del
patriottismo». Furbo, intrigante,
invadente, e talora — quando il
denaro corre — a suo modo, gene-
roso e prodigo, il commendatore
Cantasirena, bell’'uomo dalla bar-
ba bianca, dall’aspetto autorevo-
le, dagli occhi buoni, dal tratto
affabile e paterno, fa il giornali-
sta, a tutto adattandosi pur di pro-
curarsi denaro: cosi presta la sua
penna per poco eroici servigi di
carattere elettorale e soprattutto
sfrutta abilmente I’umana vanita
adulando gli uomini «che han fat-
to 1’Ttalia».

Poi viene il tempo dei piu sofisticati o piu scafa-
ti «violinisti da bordello» del Novecento, come
il Fowler corrispondente in Indocina nell’ Ameri-
cano tranquillo di Graham Greene, i deuterago-
nisti de I Giornali di Henry James (vittime del
moloch di Fleet Street) o ancora Mister Flack,
che ne Il Riflettore di James ¢ il corrispondente
mondano dell’omonimo giornale scandalistico
che ai propri fini carpisce a un’ingenua ragazza
indiscrezioni sull’aristocratica famiglia del fidan-
zato; gli scrittori rivali dell’ Informazione di Mar-
tin Amis o 1’ubriacone Peter Fallow nel Falo
delle vanita di Tom Wolfe.

Lasciando da parte molti altri possibili esempi
— come gli scenari mai troppo fantapolitici di
George Orwell (1984), dove al redattore si sosti-
tuisce di fatto un funzionario del Ministero della
Verita, addetto alla correzione dei vecchi numeri
del Times —, una piccola indagine comparativa
rivelerebbe come, alla graduale diminuzione del-



la stima nei confronti dell’“impiegato della noti-
zia”, corrisponda un crescente livello d’ironia
nella sua descrizione, in tutte le possibili sfuma-
ture del caso: dal forte realismo descrittivo di un
Balzac all’umorismo canzonatorio fino alla fero-
ce satira di costume. Su questo versante gli auto-
ri anglosassoni sono stati molto efficaci: dall’e-
silarante Psmith di Wodehouse, deciso a
trasformare la testata Dolci Momenti in una rivi-
sta d’assalto e di ruvida denuncia sociale, all’in-

L

COME MANIPOLARE L'OPINIONE PUBBLICA

Qui sotto, Orson Welles nei panni di Kane

nel film Quarto potere. Nella pagina a fianco, la copertina
de L’americano tranquillo di Graham Greene.

viato Mister Boot creato dalla penna di Evelyn
Waugh. E sul tema ha scritto magistralmente
anche Mark Twain in un paio di racconti: Come
fui redattore di un giornale agrario e Giornali-
smo nel Tennessee.

L’inviato speciale di Waugh merita un piccolo
approfondimento. Di origini agiate ma non ari-
stocratiche, pittore mancato, allevato a Oxbridge
e nutrito del suo pedante conformismo, Waugh
vive la fine dell’eta vittoriana, il declino dell’Im-
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pero coloniale britan-
nico'e la tragedia della
grande guerra. «Nel
1935 —racconta —ci fu
I’invasione dell’ Abis-
sinia da parte degli ita-
liani. Tornai in Africa
nelle vesti di corri-
spondente di guerra
[per il Daily Express,
ndr]. Per quanto poco
sul serio potessi prendere il mio compito e anche
le arie dei miei colleghi, avevo pur sempre indos-
so la livrea dei tempi nuovi [...]. Ma le speranze
di allora si sono rivelate sciocche ingenuita». E
allora e in quei luoghi che iniziano a intrecciarsi
i suoi destini con quelli del protagonista dell’/n-
viato speciale, William Boot, placido corrispon-
dente di argomenti botanici e bucoliche amenita
venatorie dalla provincia inglese. Il signor Boot
viene infatti richiamato dall’editore a Londra e
scambiato per uno scrittore emergente a causa di
una delle piu classiche omonimie, e spedito, suo
malgrado, a seguire una crisi internazionale in un
luogo, I’'immaginaria (ma non troppo) Ismaelia,
che non poteva rivelarsi in alcun modo piu di-
stante da lui.

C’¢ una celebre legge del pessimismo (piu pre-
cisamente la legge di Fuller teorizzata dall’umo-
rista Arthur Bloch) secondo cui pill lontano ac-
cade una catastrofe o un incidente, piu alto deve
essere il numero di morti e feriti perché faccia
notizia. A Ismaelia, in verita, la guerra non ¢ an-
cora scoppiata, ma i rumors sono sufficienti per
scatenare coorti di affilati “imbrattacarte”. Boot,
che arriva da un mondo incantato che assomiglia
molto alla corte di Blandings dipinta dalla fanta-

RINT

sia di Wodehouse, fara
in fondo quello che
ognuno si aspetta da un
buon giornalista: come
diceva Longanesi, «che
ci spieghi benissimo
quello che non sa». E
grazie all’antica legge
dell’antimeritocrazia, il
nostro perfetto antieroe
s’innamora (non ricam-
biato) della consorte di un geologo in missione
e, grazie alla propria inettitudine, scopre un ten-
tativo di colpo di Stato sfuggito ai colleghi di
mezzo mondo.

Fin qui i giornalisti di carta stampata; ma ci sa-
rebbero anche quelli disegnati, eroi dei comics
come Clark Kent, alias Superman, che lavora
come redattore al Daily Planet e che non casual-
mente ha lasciato ultimamente la prestigiosa te-
stata per tenere un blog in proprio. Ma un capi-
tolo fondamentale del grande romanzo del
giornalismo & quello di celluloide. «E la stampa,
bellezza!», secondo una delle citazioni piu abu-
sate di sempre. A pronunciarla nel film L’ultima
minaccia di Richard Brooks ¢ il direttore, Hum-
phrey Bogart, facendo ascoltare all’interlocutore
che ha al telefono il rumore delle rotative. Ma le
pellicole che hanno contribuito a costruire la leg-
genda sono molte: da Piombo rovente di Macken-
drick a L’asso nella manica con Kirk Douglas,
da Quarto potere di Orson Welles a Prima Pagi-
na con Walter Matthau e Jack Lemmon; da Qual-
cosa di personale con Michelle Pfeiffer e Robert
Redford a Tutti gli uomini del presidente di Alan
J. Pakula; da Insider con Al Pacino e Russell
Crowe a Quinto potere di Sidney Lumet; da Den-



tro la notizia con William Hurt a Professione:
reporter di Antonioni; da Un anno vissuto peri-
colosamente con Mel Gibson ad Accadde una
notte con Clark Gable e Claudette Colbert, o
ancora a Sesso e potere di Levinson con Dustin
Hoffman, dove viene inventata una guerra in Al-
bania per distrarre le attenzioni del Paese sullo
scandalo sessuale che coin-
volge il presidente; fino al piu
recente Good night, and good
luck di e con George Clooney
che rievoca le gesta dell’inte-
gerrimo reporter Edward R.
Murrow, conduttore della
Cbs che si oppose alla caccia
alle streghe comuniste del
senatore McCarthy.

Un elenco pressoché stermi-
nato di lungometraggi che
hanno di volta in volta issato
i giornalisti nell’empireo ce-
leste o liquidato le loro con-
trofigure cinematografiche
nella feccia degli arrampica-
tori corrotti, pronti a tutto per
una conduzione serale delle
News. Raramente una via di mezzo: martiri del-
la liberta d’informazione con i muscoli di Stallo-
ne e il profilo di Redford o corrotti, piccoli truf-
fatori e faccendieri al servizio di sporchi
interessi e pericolose collusioni.

La realta, per chi abbia minimamente frequenta-
to le trincee del giornalismo odierno (e con buo-
na pace del grande KapuScifiski, o meglio del
titolo di un suo libro, secondo cui /! cinico non é
adatto a questo mestiere), rischia di essere un po’
piu complicata e meno romantica se si pensa agli

LA GLORIA DI UNTEMPO

Nella pagina a fianco, Humphrey Bogart nel film
L’ultima minaccia. Qui sotto, un’immagine

da Prima Pagina, con Walter Matthau e Jack Lemmon.

infiniti compromessi o alle inevitabili banali me-
schinitd commesse non proprio in pieno Territo-
rio Comanche (come Arturo Pérez-Reverte defi-
nisce trincee e frontiere pericolose) ma nella
penombra di redazioni, circoli bocciofili e varie
stanze dei bottoni.

Oggi il reporter di un tempo, ammesso natural-

mente ci sia stata davvero una corrispondenza tra
lui e la sua idealistica versione da romanzo, non
sopravviverebbe a lungo a modi e tempi del nuo-
vo mondo a realta aumentata e a vorticoso ritmo
di obsolescenza. Resuscitarlo naturalmente ser-
virebbe a poco ma ricordarne il valoroso servizio
sul vasto fronte della cultura occidentale ¢ dove-
roso e ogni piccola rievocazione storica in fondo
rischia sempre di aiutare a districarci nei meandri
del presente.

Carlo Alberto Brioschi
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LA POPOLANA DOMATA (DA LUCHINO VISCONTI)

Nella pagina a fianco: il manifesto del film /I Gattopardo di Luchino Visconti;
sotto, la copertina originaria del romanzo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa

e la copertina di Life del 26 agosto 1963 (titolo: Claudia Cardinale in The Leopard).

STORIE DI COPERTINE

COME CLAUDIA CARDINALE
DIVENNE UN'ICONA "LETTERARIA"

ANGELICA, MA NON SOLO

INTERPRETANDO IL CAPOLAVORO DI TOMASI DI
LAMPEDUSA SI GUADAGNO 123 COPERTINE DI

GIORNALI. E QUELLA DEL LIBRO. MA ERA SOLO
L'INIZIO: DA LA RAGAZZA DI BUBE A LA STORIA

di ANDREA KERBAKER

Alberto Moravia

CLAUDIA
CARDINALE

dialoy « o lologralie Lericl editord

;; STORIA DI
] UNA DONNA
‘;} Libro intervista di
k{ Alberto Moravia
¥, dedicato a Claudia
' Cardinale, Lerici
editori, 1962.



n principio fu Il Gattopardo nella versione
cinematografica di Luchino Visconti, Anno
Domini 1963. Fino ad allora, era stato “so
lo” un libro, il pit grande successo della
narrativa italiana del dopoguerra: pubblica-
to postumo nel 1958, ristampato per quasi 100
volte, vincitore del Premio Strega, lettori ovunque,
traduzioni in tutte le lingue. Un best seller, come
si cominciava a dire anche in Italia. E per tutti — in
assenza dell’autore, morto appena prima della
pubblicazione — I’icona del Gattopardo era la sua
copertina; che non era granché, per la verita: un
confuso disegno d’epoca in bianco e nero, piu
sgranato che no, dove si intravede un signore dgé
in mezzo a un gruppo di persone variamente omag-
giante. Il tutto su uno sfondo giallino, che fini per
diventare I’immagine stessa del romanzo. E cosi
¢ stato dalla pubblicazione del libro, per 5 anni,
fino al 1963.
Poi, appunto, arriva Luchino Visconti, innamorato
perso di quel protagonista che gli ricorda tanto le
frequentazioni dei suoi nonni, della aristocraticissi-
ma stirpe dei Visconti di Modrone. Quello sara il
suo film. E dev’essere |
perfetto, con gli attori
che lui e solo lui sa
identificare, ruolo per
ruolo. Non tutto ¢ facile
dall’inizio, soprattutto
per la parte del principe
che — su suggerimento
del produttore interessa-
to al mercato statuniten-
se — finisce a Burt Lan-
caster, fino ad allora
attore di western, prota-
gonista improbabile che

Oilaitus. GOFFREDD LOMBARDD ...

XL
GATTOPARD 0

TECHMICOLOR-TECHNIRAN

invece, sotto la direzione di Visconti, si rivelera il
pit credibile dei Salina. Il giovane Tancredi non pud
che essere Alain Delon. E poi c’¢ Angelica. Per lei
Visconti non ha dubbi: sara Claudia Cardinale. Sa
precisamente di che cosa parla: I’ha gia avuta sul
set per una parte mi-
nore in Rocco e i suoi
fratelli, dove I’ha
presa in grande sim-
patia. E tunisina, si
parlano in francese;
ed ¢ impossibile non
essere conquistati
dalla sua vitalita sel-
vaggia, capace di
affascinare perfino
un intellettuale duro
e puro come Pier Pa-
olo Pasolini: «Quegli
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LA CONQUISTA DI BUBE

Sotto, La ragazza di Bube di Carlo Cassola con la copertina originale: un dipinto di Federico Zandomeneghi
(Einaudi); la 14" edizione con fascetta ritraente Claudia Cardinale; il volto della Cardinale nel disegno di

Ferenc Pinter per I’edizione Oscar Mondadori del 1965; disegno del volto dell’attrice per 1’Oscar Mondadori del 1970.

STORIE DI COPERTINE

occhi che guardano solo con gli angoli accanto al
naso, quet capelli neri spettinati (unica vera prorom-
pente citazione gaddiana), quel viso umile, di gatta,
e cosl selvaggiamente perduta nella tragedia... Una
Cardinale che mi ricordero per un pezzo». Sono le
parole che Pasolini ha usato per recensire Un ma-
ledetto imbroglio, film che nel 1959 Pietro Germi
ha tratto dal Pasticciaccio di Gadda.

Claudia Cardinale sara Angelica, dunque. E la
scommessa riesce in pieno, come notano fin dall’i-
nizio tutti i critici, nessuno escluso, a partire da
Alberto Moravia su L’Espresso: «Quanto a Clau-
dia Cardinale, Visconti ha colto nel segno, facen-
done una bellezza isolana proterva, acre, un po’
bestiale, al limite della volgarita, senza dubbio
autoritaria e ambiziosa». Moravia, del resto, € un
altro che la Cardinale la conosce bene: 1’anno pre-
cedente le ha dedicato perfino un libro intervista,
pubblicato dall’editore Lerici, estendendo un testo
preparato per Esquire. E Angelica spopola: mentre
Cannes assegna al film la Palma d’oro, i settima-
nali di tutto il mondo approvano; in quel 1963 C.C.
(come viene chiamata in opposizione al mito di

CARMLD CARKOLA

CARLD CASSOLE

B.B., la Bardot) ottiene 123 copertine di riviste.
Per la precisione 18 francesi, 12 tedesche, 11 spa-
gnole, 20 giapponesi, 4 statunitensi, 4 argentine e
4 brasiliane. In Italia sono 50; per fare un parago-
ne, nello stesso anno la Vitti, musa di Antonioni,
ne ha 10, la Lollo 11, la Loren 30. Non ¢ un suc-
cesso della sola Cardinale: lo ¢ di Angelica. Quel-
la giovane meravigliosa in costume ottocentesco
che fa innamorare Delon-Tancredi e Lancaster-
Salina & Iicona del film. E quella che fa il giro del
mondo, finendo perfino sulla copertina di Life.
Sono passati 55 anni: da allora quell’immagine ha
rappresentato I/ Gattopardo sostituendo la coper-
tina giallastra. Insieme a lei, 1’altra, quella del
ballo con il principe. Dove ancora una volta al
centro della scena c’¢ lei, con il suo vestito lungo
e la sua eleganza che soltanto Visconti poteva tirar
fuori da una ragazza tunisina di origini ordinarie.
Insomma, per il pubblico di tutto il mondo /I Gat-
topardo ¢ diventato Angelica, e cio¢ Claudia Car-
dinale.

Gia cosi, per un’attrice sarebbe il massimo: diven-
tare la personificazione vivente di uno dei grandi

B e s 2
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di Bube romanza di Casio Casssls
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DUE STORIE SICILIANE PER UNA RAGAZZA TUNISINA

Qui sotto: 11 giorno della civetta di Leonardo Sciascia con la copertina originaria, un paesaggio di Guttuso (Einaudi);
la copertina con il disegno di figura femminile realizzato da Guttuso che pare rievocare la Cardinale (Einaudi);
1 bell’ Antonio di Vitaliano Brancati con un fotogramma del film con la Cardinale e Marcello Mastroianni (Oscar Mondadori).

volti della narrativa italiana. Ma la Cardinale ha
solo 25 anni e non si ferma, come potrebbe? E
cosi I’anno successivo la troviamo in un altro dei
grandi successi del dopoguerra, La ragazza di Bu-
be di Carlo Cassola. Un libro che la sua icona ce
I’ha gia: ¢ la protagonista di un quadro di un arti-
sta poco noto del secondo Ottocento italiano, Fe-
derico Zandomeneghi. Una ragazza giovane, ver-
ginale, molto pulita. E I"immagine che Einaudi ha
scelto per la sovracoperta del libro: come sempre
molto studiata e perfettamente azzeccata. Quella
che accompagna il libro dalla sua uscita nei “Su-
percoralli” per tutte le numerose edizioni che si
succedono nel corso degli anni Sessanta. Anche in
questo caso la gloria & passeggera: di nuovo sta
arrivando Claudia Cardinale. Con Cassola si co-
noscono; «Quel Carlo Cassola cosi chiuso, timido,
pallido, schivo», ricordera anni pili tardi in un libro
intervista. Ma non ¢ stato lui a sceglierla: 1’ha fat-
to Luigi Comencini, regista del film: «Chi altro se
non Comencini doveva scegliere 1’attrice? — di-
chiara I’autore a L’Espresso — A metterci bocca
sarebbe come se lui, domani, venisse a dirmi che
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devo togliere un personaggio del mio prossimo
libro». Peraltro 1’attrice gli piace, come pensa fin
da quando, nel luglio del 1960, il romanzo si ag-
giudica il Premio Strega: «Mi ricordo che quando
Comencini annuncio che sarebbe stata lei, la guar-
davo e pensavo tra me: “Per0, non c’¢ male...”».
Non c’¢ male, effettivamente: di li a poco la Mara
di Bube, che la Cardinale interpreta con una visto-
sissima parrucca rossa, diventa lei; una sostituzio-
ne che Einaudi anticipa prima ancora dell’uscita
del film, gia in occasione della quattordicesima
edizione, quella che prepara I’'uscita nelle sale: con
un’enorme fascetta che copre quasi per intero il
dipinto. Exit Zandomeneghi, enter Cardinale; e
cosi per tutto il 1964. Col che siamo a meta anni
Sessanta: quando anche in Italia giunge la moda
del tascabile. Il romanzo ¢ tra i primi a uscire negli
“Oscar”, e qui di Zandomeneghi non ¢’¢ proprio
traccia: I'immagine ¢ quella della Cardinale, ridi-
segnata da Ferenc Pinter. In queste pagine ripro-
duciamo un’edizione del 1965 e una del 1970, con
cui il libro entra nelle case degli italiani. Quello di
oggi ha invece una foto di scena del film, in cui
I’attrice ¢ insieme al protagonista maschile, Geor-
: ge Chakiris.
In quei primi tempi di
attivita, la Cardinale
interpreta sempre piul
film tratti da romanzi,
con un ruolo quasi in-
tellettuale, oggi rico-
nosciuto perfino dalla
sussiegosa Enciclope-
dia del Cinema della
Treccani: «INessun’al-
tra attrice nell’arco
della sua carriera ha
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UN VOLTO SENZA CONFINI

Sotto, La Storia di Elsa Morante, nell’edizione francese Folio;

History: A Novel, nell’edizione inglese Penguin;

La historia, nell’edizione spagnola Circulo de Lectores.
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impersonato tanti personaggi appartenenti alla
narrativa italiana del Novecento, divenendo 1’'im-
magine femminile di riferimento per gli intellet-
tuali e per un cinema raffinato e di matrice lette-
raria. Dopo aver cominciato nel 1959 con Un
maledetto imbroglio (dal romanzo di C. E. Gadda),
continuo successivamente con 11 bell’Antonio (da
V. Brancati), La viaccia (da M. Pratesi), Senilita
(1. Svevo), Il Gattopardo (dal romanzo di G. To-
masi di Lampedusa), La ragazza di Bube (da C.
Cassola); e ancora Gli indifferenti (da A. Moravia),
diretto nel 1964 da F. Maselli; Il giorno della ci-
vetta, interpretato nel 1968 per la regia di Damia-
no Damiani (sebbene nel romanzo di L. Sciascia
il personaggio della Cardinale non ci sia); La pel-
le (da C. Malaparte), film del 1981 di Liliana Ca-
vani che le valse il Nastro d’argento come miglio-
re attrice non protagonista; sino a Enrico IV (1984)
di Marco Bellocchio (da L. Pirandello) e a La
donna delle meraviglie (1985) di Alberto Bevilac-
qua (dal suo stesso romanzo)».

Anche di alcuni di questi romanzi la Cardinale
diviene I’icona, magari per un tempo pill breve.
Accade soprattutto per 11 giorno della civetta,dove

Elsa Mosante
Lz Stowia 1

Elsa T'I-'Iﬂ'q’lTllf.‘-
La Storia 1

anzi Einaudi pare precorrere il film. Dopo un paio
di edizioni in brossura con un paesaggio di Guttu-
S0, ne appronta una rilegata dove mantiene I’artista,
ma passa a un disegno di figura femminile che
pare proprio modellato sulla Cardinale. Quando lei
sara effettivamente la protagonista, viene fatta una
fascetta simile a quella della Ragazza di Bube. In
questo caso, perd, la personificazione dura poco:
in fondo la figura della vedova, interpretata dalla
Cardinale, esiste nel film assai pili che nel libro; e
poi il regista, Damiano Damiani, non ¢ Comencini.
Capita invece di pill con 1/ bell’ Antonio, che nella
versione originale era uscito da Bompiani con una
sobria sovracoperta. Il film esce nel 1960; ha un
notevole successo, ma per i primi tempi non tanto
da cambiare aspetto al libro. La sostituzione avvie-
ne molto piu tardi, quando la coppia Cardinale-
Mastroianni si impone come quella di maggior
successo del nostro cinema; da allora saranno loro
a divenire, in gran parte delle edizioni successive,
il volto dei protagonisti.

Altro decennio, altro best seller: nel 1974 esce La
Storia di Elsa Morante. Ancora per Einaudi, in
un’edizione in brossura a cui I’autrice impone un

¥ Eisa Morante
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prezzo contenutissimo, 2.000 lire. Tra i suoi letto-
ri, anche la Cardinale — non sorprendentemente:
abbiamo visto che tra le sue frequentazioni c’era
Alberto Moravia. Ma certo, per immaginarla nei
panni di Iduzza Ramundo ci vuole una gran fanta-
sia. Non per Luigi Comencini, che una decina di
anni pill tardi si accinge alla versione cinematogra-
fica e la conosce bene, per averla diretta nella Ra-
gazza di Bube. Come Visconti ai tempi del Gatto-
pardo, il regista non ha dubbi: lei, e solo lei, puo
essere quella protagonista. Forse, paradossalmente,
di dubbi ne ha piu la stessa Cardinale: «Tutti cono-
scono il romanzo di Elsa Morante, la moglie di
Alberto Moravia, da cui il film & stato tratto. Una
serie di orrori. La guerra, I’occupazione, lo stupro,
la miseria. Dovevo assomigliare a una maestra,
sfinita e invecchiata prematuramente a causa delle
avversita. E uno dei ruoli pitt drammatici che abbia
interpretato». Tra I’altro, & impegnata appieno nel-
le riprese quando, a fine novembre 1985, sul set
arriva la notizia della morte della Morante. «E sta-
to terribile», racconta Comencini. «Stavamo giran-
do la scena della morte del figlio di Ida, Useppe...
C’era quel bambino, morto, sul letto. La follia di-
sperata di sua madre, davanti a lui. E quella voce
al telefono: “E morta Elsa Morante”». Anche la
Cardinale ¢ sul set quel giorno, come racconta An-
na Maria Mori su la Repubblica, «con sul viso il
dolore, la paura, la stanchezza, la poverta di Ida
Ramundo dal libro al film: “Avevo conosciuto El-
sa Morante tanti, tanti anni fa... Forse venti... Stava
ancora con Moravia. Ricordo poco. Recentemente
non I’avevo pill incontrata: pensavo di farlo al ter-
mine della lavorazione del film. Avrei voluto il suo
giudizio sul mio lavoro...”». Chissa come sarebbe
andato quell’incontro: la Morante certo non era un
carattere malleabile. Va comunque abbastanza be-

ne con il pubblico, quello televisivo. Coprodotto
dalla Rai e Antenne 2, in Italia il film va in onda in
due puntate sulla seconda rete nel novembre del
1986. Per la Cardinale la sfida riesce appieno: «Se
la presenza del bambino accende il film — scrive
per esempio Giovanni Grazzini sul Corriere della
Sera —, quella di Claudia Cardinale gli da una co-
stante carica drammatica, gli conferisce un’ammi-
revole potenza». E anche in questo caso, per le
copertine del libro I’uscita del film rappresenta una
svolta. Prima erano sobrie, all’estero prevalente-
mente senza illustrazioni. Da allora, di nuovo, ecco
la protagonista prendere le fattezze della Cardina-
le. Avviene soprattutto in Francia, con la sua foto
di scena a occupare stabilmente le illustrazioni
delle Editions Folio, quelle dei pit diffusi tascabi-
li francesi. E cosi sulla versione spagnola del libro
del Circulo de Lectores, su quella inglese della
Penguin, su quella tedesca come su quella olande-
se. In Italia, paradossalmente, molto meno. Forse
perché nel frattempo 1’attrice, legata sentimental-
mente a Pasquale Squitieri, era divenuta politica-
mente scorretta, soprattutto per un marchio come
Einaudi; oppure per pill banali motivi di copyright
e costi. Sta di fatto che ancora oggi sul tascabile
Einaudi attualmente in commercio c¢’¢ un foto-
gramma del film, ma con il bambino, I’indimenti-
cabile Useppe; mentre I’immagine della Cardinale
si trova sull’audiolibro pubblicato dalla Emons:
Beghe ideologiche a parte, resta il fatto che non
credo esista altro volto italiano femminile che sia
stato capace di rappresentare con altrettanta credi-
bilita cosi tanti testi importanti della nostra narra-
tiva alta. Una qualita di cui la letteratura del Nove-
cento dovrebbe essere profondamente
riconoscente.

Andrea Kerbaker
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QUARANT'ANNI A PARLAR DI LIBRI
Nella pagina a fianco, Cesare Tallone,

Ritratto dell’ editore Ettore Baldini, 1912,
particolare (Pinacoteca di Brera, Milano).
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LE MOLTE VITE
DELLA BALDINI E CASTOLDI

BEST SELLER IN GALLERIA

NATA ALLA FINE DELL'OTTOCENTO, HA DOMINATO
IL MERCATO EDITORIALE ITALIANO CON AUTORI
COME ANTONIO FOGAZZARO, GUIDO DAVERONA E
SALVATOR GOTTA. POI LA CRISI E LE RINASCITE

di PATRIZIA CACCIA

LE DONNE, GLIAMORI F=8

Qui a fianco, da sinistra:

Salvator Gotta,

Olindo Baldini (fratello di Ettore), |
Adelina Gotta ed Ettore Baldini,

Portofino, 3 novembre 1936. i 4
Sopra, cartolina intestata. h‘ﬁ L



17 ottobre 1897, nello studio del notaio Le-
opoldo Cuttica, quattro giovani uomini, Et-
tore Baldini (1870-1946), Antenore Castol-
di (1872-1956), Alceste Borella (1862-1910)
e Gian Pietro Lucini (1867-1914), firmarono
I’atto di costituzione di una tra le pitl longeve case
editrici italiane, la Baldini Castoldi e Co. Per il
gruppo I’avvio dell’impresa fu un passo decisivo,
ma non il primo nel campo dell’editoria. Castoldi,
infatti, aveva maturato una certa esperienza nel
settore in Germania, mentre Borella si era fatto le
ossa a Parigi per dieci anni. Entrambi erano poi
stati assunti alla libreria editrice Galli, dove Baldi-
ni era entrato a 17 anni come “ragazzo di bottega”.
E fu proprio Ii che i quattro s’incontrarono. Avvia-
ta a meta Ottocento da Carlo Brigola, a cui segui,
dopo vari passaggi, Giuseppe Galli, la libreria edi-
trice ebbe una vita finanziaria tumultuosa che si
concluse con un tracollo, nonostante il sostegno di
un folto numero di associati, tra i quali il poeta
Lucini. In aiuto della Galli accorsero i tre dipen-
denti e Lucini che versarono 60.000 lire per il suo
acquisto ma, secondo alcuni, chi si accollo I’onere
maggiore fu il Borella. La spesa non era irrilevan-
te. Consapevoli, pero, delle dimensioni dell’impre-
sa, Baldini, Castoldi e soci decisero di affrontarla.
11 “pacchetto” comprendeva un catalogo di ben 500
titoli, spesso con autori di peso che andavano da
Raffaello Barbiera a Enrico Castelnuovo, da Ge-
rolamo Rovetta ad Antonio Fogazzaro, da Neera a
Ugo Ojetti. Ma il vero valore dell’azienda era co-
stituito dalle due librerie ubicate ai civici 17 e 80
della Galleria Vittorio Emanuele 11, il cuore di Mi-
lano, considerata da molti il primo centro commer-
ciale al mondo, piena di caffe e ristoranti eleganti,
il Biffi, il Savini, il Campari. Il passage alla moda
della borghesia milanese, istruita e amante delle
buone letture.
Lucini abbandono I’impresa quasi subito. Gli altri

soci si suddivisero i compiti in questo modo: a Bal-
dini e a Castoldi venne affidata la gestione del ne-
gozio situato verso il Duomo, al n. 17, quello all’80,
dalla parte del Teatro alla Scala, fu assegnato a
Borella, che abitava in un appartamento sopra la
bottega. Alla sua morte subentrd Giovanni Battista
Brioschi, di origine ticinese, sempre vestito di ne-
ro, autodidatta, di fede turatiana, dal fisico robusto
e di bassa statura, scapolo. Su di lui i giudizi diffe-
riscono. Per lo scrittore piemontese Salvator Gotta
era un misantropo, tranne che con lui e pochi altri.
Per Cesarino Branduani, il collega della vicina li-
breria Hoepli, piti che vendere discuteva di libri.
Per il Corriere della Sera, che dopo la morte cau-
sata dalla Spagnola, gli dedico un lungo e affettuo-
SO ritratto, era un uomo rispettoso, senza untuosita,
di un sano umorismo meneghino, cordiale sia con
i clienti piu affezionati sia con quelli di passaggio,
anche se quando si infervorava, specialmente nel-
la difesa a oltranza dell’amico poeta Giovanni
Bertacchi, era capace di qualsiasi risposta. Tutti
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UNAVITA IN LIBRERIA

Nella pagina a fianco, Ettore Baldini (1870-1946),

uno dei fondatori della casa editrice,
soprannominato el barba (Archivio privato).
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pero concordavano nel considerarlo il libraio per
eccellenza. Sebbene fosse solo un commesso, fu
colui che trasformo il negozio in un salotto frequen-
tato dai pit bei nomi della cultura italiana, non
solo milanese, come Gabriele D’ Annunzio, Carlo
Bertolazzi, Emilio Praga, Sem Benelli, Eleonora
Duse, Luigi Majno, Delio Tessa, ecc. ecc.,dove ci
si recava non solo per acquistare libri, ma pure per
scambiare quattro chiacchiere, oppure per darsi
semplicemente appuntamento prima di un aperiti-
vo, per poi cenare al Savini o andare alla Scala. Tra
gli habitué non mancavano affascinanti signore.

Morto Brioschi, Baldini e Castoldi decisero di ce-
dere I’esercizio e di far convergere libri e clienti al
17. Gotta nel suo Almanacco lo descrive minuzio-
samente: «Quivi la porta e I’unica vetrina s’affac-
ciavano in quel tratto pit movimentato della Gal-
leria che sbocca sulla piazza del Duomo. Il locale
era lungo e stretto; zeppo di libri, le scansie alte
fino al soffitto, correnti lungo le pareti, stracarico
di libri un enorme banco a leggio che occupava
tutta la parte centrale di quella cupa corsia ove in
qualunque stagione dell’anno le lampade stavano
accese dalla mattina alla sera. Nel fondo, una da
una parte e una dall’altra di una porticina che met-
teva nel cortile, c’erano due scrivanie pur esse ca-
riche di libri e di carte, polverose; all’'una sedeva
Baldini, all’altra Castoldi». Comunque fosse, gli
amis de la bottega, come Tessa defini i clienti-
amici, superato il dolore per la perdita di Brioschi,
si rimboccarono le maniche ancora una volta e
continuarono a occuparsi dell’attivita a 360 gradi,
offrendo pareri di lettura, correzione delle bozze,
assistenza legale e medica ai soci, insomma dando
un aiuto concreto in base alle proprie competenze,
infondendo, cosi, al civico 80, lo stesso glamour
che aveva contraddistinto il 17. Tra gli affezionati

ci fu persino Arturo Toscanini, e non solo per amo-
re dei libri. «[...] Vorrebbe avere la gentilezza di
procurarmi € mandarmi [...] i Canti di Leopardi
nella nuova edizione di Leone Ginzburg [gia atten-
zionato dal regime] — scriveva il maestro a Baldini
nel 37 — Non so niente di quel che accade nel
mondo [...]. Mi dicono che i due Grandi Delin-
quenti stanno festeggiandosi!!!! Dio li strdmale-
dissa [...]. Saluti i cari amici e compagni di fede».
Secondo Rossella Pulito, che ha studiato il carteg-
gio Ettore Baldini custodito alla Biblioteca Nazio-
nale Braidense, i saluti finali erano destinati ai
frequentatori del ““salotto” con cui Toscanini scam-
biava opinioni politiche non proprio in linea con il
fascismo.

Per molto tempo la casa editrice ripropose il vec-
chio catalogo al massimo aggiornandolo con nuo-
vi titoli delle penne storiche, Gerolamo Rovetta e
Antonio Fogazzaro in testa. Il primo era I’autore
di Mater dolorosa di cui si tirarono dal 1882, data
di uscita, al 1902, 18 edizioni per un ammontare di
50mila copie. Una popolarita di tale portata da va-
lergli il conferimento del cavalierato. I secondo
firmo, nel 1896, Piccolo mondo antico; rifiutato da
Treves, impresso a ritmi vertiginosi, contd 7 edi-
zioni nei primi due mesi. Fogazzaro, pill volte can-
didato al premio Nobel per la letteratura, fu I’au-
tore Baldini e Castoldi per antonomasia. Un altro
trionfo di pubblico fu Il Santo (1906), grazie al
quale venne contrastata la tiepidezza della critica
e la messa all’Indice da parte della Chiesa. «Oggi
[7 aprile 1906, dopo cinque mesi dalla prima stam-
pa] — comunicavano i due soci al vicentino — ab-
biamo messo in vendita il 24° migliaio. Nel mentre
le esterniamo il nostro vivo dispiacere nutriamo
fiducia che non per questo abbia a diminuire la
diffusione dell’opera» che, infatti, raggiunse nel



1912 la 41° edizione per un totale di 41mila copie.
Infine Leila (1910), che subi la stessa censura ec-
clesiastica, vendette 15mila esemplari alla prima
uscita.

L’abituale tranquillita un po’ sonnacchiosa che vi-
geva al 17 continud fino al 1907, quando entro a
far parte della “squadra” il modenese Guido da
Verona. Di questo arrivo esistono due versioni ri-
portate nella biografia del narratore firmata da En-
zo Magri. La prima, quella del romanziere, che
sostiene di aver ammaliato Baldini dicendogli: «Ho
per amante la piu bella forestiera d’Italia e il mio
insuperabile levriero siberiano ¢ il pili puro esem-
plare che sia nato negli allevamenti imperiali del
granduca Wladimiro. Qui ¢’¢ un romanzo molto
nuovo, molto bello e vi consiglio di pubblicarlo».
La seconda, quella sicuramente piu realistica, nel-
la quale si narra che da Verona abbia chiesto a Bal-
dini di stampare un suo manoscritto, impegnando-
si a partecipare totalmente alle spese. Qualche
giorno dopo 1’offerta, le due parti concordarono il
versamento anticipato di 600 lire e la correspon-
sione allo scrittore di parte dei diritti d’autore. A
L’amore che torna (1908), la prima opera di da
Verona con impresso il logo Baldini e Castoldi, ¢
legato un altro aneddoto, sempre raccontato da
Magri. Quando il volume era gia in fase avanzata
di stampa, il “bel Guido”, come lo chiamavano le
fan, che al secolo faceva Guido Abramo Verona,
pretese di modificare il cognome anteponendogli
il patronimico “da”. Il risultato fu che sul fronte-
spizio compare “Guido Verona” e sul dorso “Gui-
do da Verona”. Queste furono solo le prime stra-
vaganze del narratore modenese a cui gli editori e
il pubblico dovettero abituarsi, ma che contribui-
rono a farne un idolo dei lettori e un salvadanaio
d’oro per i soci del 17. Tra il 1908 e il 1922 usci-

rono: L’amore che torna
(8 edizioni, 150mila co-
pie), Con tutte le vele
(1910, non molto apprez-
zato), Colei che non si
deve amare (1911, 10
edizioni, 220mila copie),
La vita comincia domani
(1913, 8 edizioni, 150mi-
la copie), Il cavaliere
dello Spirito Santo. Sto-
ria d’una giornata
(1914, 5 edizioni, 70mila
copie), La donna che in-
vento I’amore (1915, 9
edizioni, 140mila copie,
4mila solo nella prima
settimana), Mimi Bluette
fiore del mio giardino
(1916, 300mila copie). Numeri fantasmagorici, a
maggior ragione se si pensa all’alto tasso di anal-
fabetismo nel nostro Paese (nel 1921 per i maschi
era calcolato nell’ordine del 24 4%, per le femmi-
ne 304%), senza contare la limitata disponibilita
economica.

L’ opera Mimi Bluette,concepita durante il periodo
passato in trincea con il grado di sottotenente del
Terzo Reggimento Cavalleria Savoia, costitui un
vero e proprio caso editoriale. Carlo Linati ne 7/ bel
Guido ed altri ritratti ricorda «come a vent’anni
[gli uvomini] partissero per il fronte con una copia
di Mimi Bluette nella loro cassetta da ufficiale e che
i volumi [di da Verona] erano avidamente letti ne-
gli ozi di trincea e di retrovia [...]. Baldini faceva
squillare in Galleria il suo nome su reclame sper-
ticate, le pile dei suoi volumi scemavano e si‘an-
nullavano nelle librerie, come panettoni a Natale
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[...].Non solo I’affascinante ufficiale batteva ogni
record precedente ma creava un successo fantasti-
co che pure i pit venduti romanzi francesi poteva-
no invidiargli». Asserisce ancora Magri: «Almeno
I’ottanta per cento delle ventimila copie stampate
nel primo anno, e delle sessantacinquemila che
saranno impresse prima della fine della guerra ven-
nero acquistate, spesso per contrassegno, dai mili-
tari combattenti nei vari fronti».

L’autore contribuiva a far accrescere la propria
fama, e il conto in banca, persino dalle zone di
guerra dove tesseva proficui rapporti con i giorna-
listi stranieri e premeva gli editori affinché gli
garantissero un margine maggiore di guadagno.
Non era certo come Fogazzaro che scriveva a Bal-
dini: «Avrei bisogno di sapere se dentro I’anno
corrente avro denaro da lei [...]. Badi che questa
non ¢ una sollecitazione [...]. Non vorrei che Ella
mi vedesse affamato».

Da Verona, perd, sognava da tempo di emancipar-
si dai due comproprietari, provvedendo da sé alla
pubblicazione delle proprie opere. Nel 19 con
I’uscita de 11 libro del mio sogno errante (3 edi-
zioni, 100mila copie) recise il rapporto con la Ca-
sa milanese, anche se, pure in questo caso, esisto-
no differenti versioni dell’accaduto. Ma, come
dice il detto, morto un papa se ne fa un altro. Su-
bito dopo da Verona, le vetrine del 17 furono alle-
stite con 1 libri di Salvator Gotta, affiancati da un
suo ritratto, perché la migliore pubblicita, secondo
Baldini e Castoldi, continuava a essere 1’esposi-
zione dei volumi in Galleria, il cuore pulsante
della citta. «Chi non passa dalla Galleria — chio-
savano i due —. Ci passa mezza Milano e mezza
Italia e tutti quelli che passano sono obbligati per
trecentosessantacinque giorni all’anno a vedere il
ritratto di Gotta e le copertine dei suoi libri!».

Gotta entro in azienda gia nel 1909, quindi prima
di da Verona, grazie ai buoni uffici di Ettore Janni.
La sua popolarita crebbe nel tempo fino al 1919,
quando usci il romanzo che lo consacro beniami-
no dei “romantici”, La pitt bella donna del mondo,
la cui vendita raggiunse le 75mila copie fino al
1945. Come registra Michele Giocondi in Best
seller italiani: 1860-1990, 1a pubblicazione degli
scritti di Gotta raggiunse, fino a meta degli anni
Quaranta, il milione e mezzo di copie. Il nome
dell’autore piemontese, penna a tutto tondo, suo &
il testo di Giovinezza, ¢ legato ai romanzi che dan-
no vita a La saga dei Vela. 11 ciclo, iniziato nel
1912 con Pia, si concluse nel *40 con La sposa
giovane. In sintesi, la vendita di queste opere si-
gnifico che, per una decina d’anni, il marchio fu
sostenuto solo da quanto incassato con la loro
vendita. Nonostante le non poche recriminazioni
da parte di Gotta, il legame instaurato con gli edi-
tori fu positivo. Il rapporto fu sciolto solo dopo il
1945, quando lo scrittore cedette alle lusinghe di
Mondadori che, nel 1926, aveva pubblicato il Pic-
colo alpino, rifiutato dai due soci perché i raccon-
ti per ragazzi non erano ritenuti un loro genere.
Gotta, come da Verona e altre personalita, ebbe un
intenso rapporto epistolare con Baldini. Giulia
Crivelli, nipote di Ettore, rammenta come questo
legame andasse ben oltre il semplice rapporto di
lavoro. «Per il nonno essere editore non significa-
va solo esercitare un mestiere: per lui il mondo
iniziava e terminava in Galleria, oltre I’Ottagono
non andava mai».

Baldini lascio I’impresa nel 1940 «perché la con-
vivenza con il socio era diventata insostenibile per
lo scontro continuo di due caratteri implacabil-
mente opposti», come ricorda Filippo Crivelli, un
altro nipote. Eh si! Se el barba, il soprannome di



Baldini perché uomo dalla barba tal-
mente fluente da essere considerata
ispiratrice della pubblicita della Chi-
nina Migone, era apprezzato per la
cordialita e la generosita (oltre che
per gli immacolati colletti duri con
le punte a risvolto, ovvero quelli in-
dossati dai comuni mortali solo nel-
le grandi occasioni), Castoldi, al
contrario, era noto per il suo pessi-
mismo cosmico, per il continuo
brontolare. «E un profeta di sventu-
ra», lo apostrofo Tessa. I clienti, poi!
— prosegue Giulia Crivelli — Si affacciavano in
negozio e chiedevano «EI gh’¢ el Baldini?», se la
risposta era «No, el ghe el Castoldi», invariabil-
mente aggiungevano «Alora torni pusse tard!».
Una ventata di rinnovamento fu portata nel 1932
con I’entrata nella gestione della Casa di Enrico
Castoldi. Se fino all’ingresso in azienda del figlio
di Antenore la produzione comprendeva quasi
esclusivamente firme italiane, dal *33 in poi il ca-
talogo venne abbondantemente farcito di stranieri,
in particolare di ungheresi, sia perché “di moda”,
sia perché frutto dell’amicizia personale che il
giovane editore seppe stringere con molti di loro
durante i frequenti viaggi. Nacque cosi la collana
“I grandi successi stranieri”” che comprendeva tra
gli altri Dezs6 Kosztolanyi, Mihaly Foldi e Sandor
Marai (Le braci, ripubblicato da Adelphi nel 1998,
ha venduto piu di 200.000 copie in un anno; nel
2014 & uscita la nona edizione).

Nonostante il piglio e le capacita di Enrico la pro-
duzione pero languiva. Alla fine della guerra il
bilancio dell’azienda era pill che negativo: il ma-
gazzino, compreso 1’archivio, era andato perduto
a causa dei bombardamenti, 1’alta conflittualita

UN CARATTERE DIFFICILE
Antenore Castoldi (1872-1956),

uno dei fondatori della casa editrice,
“il meno ottimista” (Archivio privato).

negli stabilimenti poligrafici non
aiutava, cosi come non aiutava la
mancanza di carta e il complessivo
stato di poverta del Paese. L'unica
nota positiva per I’anziano Castoldi,
che si era ritirato nel °40, fu il ritorno
a casa di Enrico, deportato in Ger-
mania.

Dagli anni Cinquanta in poi I’editri-
ce milanese puntd molto sul settore
dedicato ai giovani e sul romanzo
d’intrattenimento popolare. Un di-
screto successo lo raggiunse pubbli-
cando anche la trilogia su Milano di Eligio Pos-
senti. Scelte oculate che le consentirono di
risollevarsi non poco fino alla cessazione all’inizio
degli anni Settanta. Negli anni Novanta il marchio,
per volere di Giorgio Fantoni e Massimo Vitta
Zelman, fu acquisito dalla Elemond (Electa ed
Einaudi) quale «sede di opere d’intrattenimento
che non potevano essere incluse con coerenza nei
programmi dello Struzzo», come riporta Paolo Di
Stefano in Potresti anche dirmi grazie: gli scrit-
tori raccontati dagli editori. Qualche tempo dopo
I’azienda passo ad Alessandro Dalai, in preceden-
za amministratore delegato della Elemond, chela
rilancio anche per merito del supporto dello zio,
Oreste del Buono (€ a lui che si deve la felice serie
delle Formiche di Gino e Michele), e a Piero Gel-
li. Accanto a strepitosi successi, giusto per citarne
uno, Va’ dove ti porta il cuore (1994) di Susanna
Tamaro che vendette 16 milioni di copie in tutto
il mondo, sono pero susseguiti momenti di incer-
tezza e di crisi economica.

Dal 2017,1a Baldini & Castoldi appartiene al grup-
po editoriale de La nave di Teseo.

Patrizia Caccia

CASE EDITRICI CHE HANNO SEGNATO UN'EPOCA



LA SECONDA GIOVINEZZA

Nella pagina a fianco, Luca Formenton,

che ha fatto rifiorire il Saggiatore,

e lo scrittore messicano Paco Ignacio Taibo II.
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SESSANT'ANNI FAALBERTO MONDADORI
FONDAVA IL SAGGIATORE

TENERE ACCESO IL FUOCO

IL FIGLIO DIARNOLDO DECISE DI PRENDERE UNA
STRADA DIVERSA DA QUELLA DEL PADRE PERCHE
SENTIVA FORTE IL BISOGNO DI CONTRIBUIRE
ALLA CRESCITA DELL'ITALIA REPUBBLICANA

di ANDREA PALERMITANO

CORAGGIOSA
Alberto
Mondadori, §
fondatore del




el marzo 1958 Alberto Mondadori si
era ormai convinto ad aprire una casa
editrice soltanto sua, annunciandone
la nascita a due autori con cui era le-
gato professionalmente e amicalmen-
te da diverso tempo: William Faulkner e Jean-Paul
Sartre. Allo scrittore americano parlo della realizza-
zione di «una mia vecchia aspirazione, una casa
editrice che si chiamera il Sagittario, il cui program-
ma sara abbastanza vasto, e articolato in vari settori»,
mentre al filosofo francese illustro I’ obiettivo sostan-
ziale dell’iniziativa da intraprendere: «Quello di
diffondere libri di grande importanza nella storia
della cultura, delle arti, delle dottrine e del costume».
Alberto Mondadori si circondo quindi di intellettua-
li come Giacomo Debenedetti, Giulio Carlo Argan,
Enzo Paci ed Emesto de Martino, pianificando un
catalogo di saggistica di impronta «illuministica»,
nel senso di «messa a punto degli strumenti cono-
scitivi e razionali, di cui I'uvomo dispone per muo-
versi nel mondo». Lo scopo dichiarato era di «spro-
vincializzare» e laicizzare la cultura italiana.
A inaugurare nell’autunno dello stesso anno la pro-
duzione editoriale del Saggiatore era la “Biblioteca
delle Silerchie” con Lettera sul matrimonio di Tho-
mas Mann, seguito da Storia di un romanzo di Tho-
mas Wolfe. Nella collana trovo subito spazio anche
la narrativa, ospitando opere di autori italiani come
Giuseppe Raimondi, Arturo Loria, Umberto Saba,
ma anche stranieri tra cui D. H. Lawrence, William
Faulkner, Georges Bernanos. L’offerta editoriale
delle Silerchie era molto differenziata: si trovavano
pagine di filosofia (come il Breviario di Kierkegaard
e Del tragico di Karl Jaspers), raccolte di disegni di
Marc Chagall, Henry Moore, Emil Nolde e pagine

d’arte di Franz Marc, Cesare Brandi e Massimo Pal-
lottino. Non mancavano gli epistolari,come Lettera
al padre di Franz Kafka e Lettere ai contemporanei
di Hermann Hesse, e saggi che spaziavano dal cine-
ma, tra cui gli scritti di Guido Aristarco, alla lettera-
tura, come la Storia dell’eternita di Jorge Luis Bor-
ges. Dopo il 1960 comparvero anche opere
narrative di James Joyce, Paul Valéry, Francis Scott
Fitzgerald, Lev Tolstoj e Oscar Wilde, e antologie
poetiche, come quelle di Vittorio Sereni e Vladimir
Nabokov.

Nel 1959 nacque un’altra collana che segnera il fu-
turo del Saggiatore: “La Cultura”. Inizialmente re-
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cante la'dicitura “Storia, critica, testi”, la serie aveva
il compito di ospitare quei libri concepiti come «stru-
menti» in grado di generare «un clima di cultura
adulto ed emancipato da ogni intolleranza e pregiu-
dizio e conformismo». Tra i primi titoli figurarono i
Saggi critici di Giacomo Debenedetti, un Omaggio
a Husserl a cura di Enzo Paci, La grande festa di
Vittorio Lanternari e i Diari di Paul Klee, seguiti
negli anni successivi da importanti uscite tra cui Che
cos’e la letteratura? di Jean-Paul Sartre, pubblicata
con I’intento di far conoscere quest’ultimo in Italia
anche come critico letterario, 7risti tropici di Claude
Lévi-Strauss, prima opera dell’ antropologo tradotta
initaliano, Manuale di armonia di Amold Schonberg,
Gli dei e gli eroi della Grecia di Kéaroly Kerényi, La
psicologia del transfert di Carl Gustav Jung e / se-
condo sesso di Simone de Beauvoir, prima testo
femminista a uscire in Italia.

Nonostante il posto di grande rilievo riservato dalla
casa editrice ai libri tradotti, si affiancarono a questi
anche numerosi titoli di autori italiani come Giulio
Carlo Argan, Sergio Solmi, Ernesto de Martino, Eu-
genio Montale, Anna Banti, Emilio Cecchi, Carlo
Tullio-Altan, Franco Fortini, Remo Cantoni e Gior-
gio Petrocchi. Nel corso degli anni Sessantae Set-
tanta “La Cultura” si ramifico in diverse serie tema-
tiche dedicate all’economia, alla storia antica e
moderna, alla letteratura, alla filosofia e alle scienze,
tentando di orientare 1’ offerta editoriale in modo pilt
accurato.

Parallelamente alla “Biblioteca delle Silerchie” e
alla “Cultura” nacquero diverse collane incentrate
petlopili su libri d’arte dedicati a pittori come Mird,
Picasso, Kandinskij, Mondrian, Pollock e che ospi-
tarono una Storia generale della pittura e due volu-

mi dell’ Enciclopedia della pittura moderna. Forte
era anche I’interesse verso le scoperte scientifiche e
le innovazioni tecnologiche, come dimostro la pub-
blicazione dell’ Enciclopedia della civilta atomica e
la collana “L’universo del conoscere”. Questi gran-
di progetti enciclopedici erano una manifestazione
concreta dell’impianto concettuale del Saggiatore,
orientato dai principi illuministi della cui epoca I’en-
ciclopedia fu grande rappresentante.

“I Gabbiani” vennero inaugurati nel 1964 e costitu-
irono uno dei primi esempi in Italia di tascabili di
larga diffusione dedicati interamente alla saggistica,
caratterizzati da una natura maggiormente divulga-
tiva in modo da essere «veramente alla portata di
tutti». La collana, aperta con Le origini del Cristia-
nesimo di Alfred Loisy, termino nel 1980 dopo aver
ospitato al suo interno 140 titoli.

Nel settembre 1967 Alberto Mondadori lascio la
casa editrice paterna e si dedicdo completamente al
Saggiatore, che nel 1969 dovette affrontare una seria
crisi finanziaria costringendolo a ristrutturare pro-
fondamente I’azienda. Nel 1971 nacque “Theoria”,
una collana destinata al dibattito filosofico. Il primo
titolo era  fondamenti filosofici della fisica di Rudolf
Carnap, a cui seguirono I modi del paradosso e altri
saggi di Willard Van Orman Quine, Sintassi e se-
mantica nella grammatica trasformazionale di An-
drea Bonomi, Saggio sul programma scientifico di
Marx di Salvatore Veca e molti altri, fino alla chiu-
sura della serie nel 1997.

Tra John Stuart Mill e Popper. I1 14 febbraio 1976
si spense a Venezia il fondatore e presidente Alber-
to Mondadori, ma gli eredi del patrimonio editoria-
le non cessarono di riconoscersi «nella sua filosofia



del libro». L'ultimo progetto
ideato di suo pugno, la colla-
na “Lo spazio politico”, fu
portato avanti dal figlio Mar-
co Mondadori che firmo, in-
sieme a Giulio Giorello, la
prefazione di Saggio sulla
liberta di John Stuart Mill.
Maria Laura Boselli ricopri
inizialmente il ruolo di ammi-
nistratrice delegata, per poi
passare a quello di presidente
nel 1981 con I’arrivo di Giu-
lio Bollati al Saggiatore. Nel
1980 fu riattivata la serie del-
le Silerchie, la cui prima sta-
gione si era conclusa ufficial-
mente alla fine degli anni ’60, mentre Vittorio
Sereni collaboro con la casa editrice occupandosi
soprattutto della collana “I Paralleli”, interamente
dedicata alla poesia e che ospito raccolte di Eugenio
Montale, Umberto Saba, Giuseppe Ungaretti, Guil-
laume Apollinaire ed Ezra Pound.

Fu di Bollati I’idea di dare alla “Cultura” una fisio-
nomia unitaria, chiudendo progressivamente le di-
verse serie rimaste ancora attive e inaugurando il
nuovo ciclo con Tecniche della rappresentazione
verbale in Flaubert di Stefano Agosti. Nel corso
degli anni Ottanta “La Cultura” ospit0 saggi di au-
tori stranieri come Utilitarismo e oltre a cura di
Amartya Sen e Bernard Williams, Scritti filosofici
di Imre Lakatos, Questioni mortali di Thomas Nagel
e itre volumi del Poscritto alla logica della scoper-
ta scientifica di Karl Popper. Erano presenti anche
gli autori italiani con Storia del pianoforte di Piero

MOSTRI SACRI

Allen Ginsberg e Luca Formenton
a New York, nello studio del poeta,
in Union Square, nel gennaio 1994.

Rattalino, Le frontiere del tempo a cura di Ruggiero
Romano, La carne impassibile di Piero Camporesi,
Manuale di storia delle dottrine politiche di Giorgio
Galli e diversi altri.

Nel 1986 il Saggiatore, anche a causa della crisi che
aveva colpito I’intero apparato editoriale italiano,
torno a fare parte della Arnoldo Mondadori Editore,
che ne assunse la proprieta e 1a derubrico a poco pitt
di una mera collana editoriale.

L’indipendenza ritrovata. Nel 1993 il Saggiatore
torno a essere indipendente dopo che la famiglia
Formenton ebbe rilevato il catalogo storico della
casa editrice. Luca Formenton divenne quindi pre-
sidente del Saggiatore, mentre Roberto Gulli ne era
I’amministratore delegato. In continuita con i tratti
piu caratteristici della casa editrice storica fu inau-
gurato il terzo ciclo delle Silerchie e apparvero, nel-
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la prima meta degli anni Novanta, nuovi prodotti
editoriali come Stato del mondo, Stato dell’Italia e
Stato della Costituzione, una serie di volumi curati
da centinaia di esperti italiani e stranieri con I’ obiet-
tivo di ricomporre I’atlante geopolitico del mondo
e del nostro Paese all’indomani della caduta del
Muro di Berlino.

A meta degli anni Novanta diversi nomi di rilievo
entrarono a far parte in modo stabile e continuativo
del catalogo della casa editrice. Tra questi si posso-
no annoverare lo scrittore Jean Genet, edito per la
prima volta dalla casa editrice nel 1971, I’esule ro-
meno Norman Manea, che esordi al Saggiatore con
Clown, e il poeta Allen Ginsberg, le cui opere erano
tradotte da Lucio Fontana. La prima fu Saluti co-
smopoliti. Poesie 1986-1992, che cred anche 1’oc-
casione, nell’aprile del 1996 ai Magazzini Generali
di Milano, di ospitare 1’autore per un reading dal
vivo. Questo fu 1’ultimo viaggio di Ginsberg in
Italia, un evento che diede il via al revival della Be-
at Generation nel nostro Paese.

Nel 1995 il Saggiatore fondo, insieme a Pratiche
Editrice e Marco Tropea Editore, il Gruppo Saggia-
tore. Lo scopo era quello di affrontare nel modo
migliore le nuove sfide poste dal mercato editoriale,
valorizzando sia le opere di narrativa sia la «saggi-
stica, soprattutto di attualita e di taglio sociologico-
politico». Nella seconda meta degli anni Novanta
venne pubblicata la biografia di Ernesto Che Gue-
vara di Paco Ignacio Taibo Il intitolata Senza perde-
re la tenerezza, diventata immediatamente un best-
seller, mentre entrarono nel catalogo della casa
editrice diverse opere di Carlos Fuentes. Nel 1998
“La Cultura” ritrovo la sua fisionomia unitaria, dopo
una breve parentesi che 1’ha vista divisa in due serie
distinte, ospitando nei primi anni titoli come L’enig-

ma di Fermat di Amir D. Aczel, L’invenzione del
quadro di Victor 1. Stoichita, I dannati della guerra
di Bernard-Henri Lévy e La ricerca di sé di Alain
Touraine e Farhad Khosrokhavar.

Laserie “NET” — Nuove Edizioni Tascabili —nacque
nel 2002 con il compito di riproporre alcuni dei ti-
toli gia pubblicati dalle tre case editrici in edizione
tascabile. I tratti caratterizzanti della “NET” risiede-
vano nella sua natura spiccatamente divulgativa,
ritagliandosi allo stesso tempo un’identita indipen-
dente rispetto alle singole case editrici che la com-
ponevano, cosi come era per gli “Oscar” della Mon-
dadori e la TEA. L’esperienza del Gruppo
Saggiatore si conclude nel biennio 2006-2007, la-
sciando modo al Saggiatore di aprirsi a una politica
editoriale nuova che mira a rafforzare il marchio e
la riconoscibilita della casa editrice tra i lettori.

La nuova stagione saggiatoriana. Terminata I’e-
sperienza dei “NET”, ¢ “La Cultura” a confermarsi
negli anni come colonna portante di tutto 1’assetto
editoriale del Saggiatore, pubblicando tra le sue file
libri come Nuovi orizzonti nello studio del linguag-
gio e della mente di Noam Chomsky, autore per il
Saggiatore di diverse opere, I/ cigno nero di Nassim
Nicholas Taleb, Patria 1978-2008 di Enrico Deaglio,
Dormono sulla collina di Giacomo Di Girolamo e
11 libro dell’incontro, quest’ultimo dedicato ai col-
loqui tra le vittime e i responsabili della lotta arma-
ta degli anni Settanta.

Nel 2008 la casa editrice compie cinquant’anni e,
come nel 1958, coltiva ancora 1’idea del libro non
come verita definita, ma come strumento di cono-
scenza. Uno degli obiettivi,come recita il Manifesto
del Saggiatore redatto per il Cinquantenario, & «pro-
gettare libri pit che trovarli o subirli dal mercato»,



dando «origine a un unico macrotesto» che rispecchi
la fisionomia e gli obiettivi della casa editrice.

Dal 2010 in poi comincia una rimodulazione degli
apparati editoriali che punta alla graduale riduzione
del numero delle collane. Nel giugno 2012 viene
inaugurato il quarto ciclo delle Silerchie che ospita
opere notevoli di autori come Pier Paolo Pasolini,
Osip Mandel’Stam, John Steinbeck, Thomas Mann,
J.D. Salinger e Vittorio Sereni.
11 Saggiatore pubblica anche
volumi illustrati, spesso di mu-
sica, come per Kind of Blue di
Ashley Kahn e Claudio Abba-
do a cura di Gastén Fournier-
Facio, o di cinema, tra cui /]
cinema secondo Hitchcock di
Francois Truffaut. Nel 2014
Andrea Gentile, attivo gia da
diversi anni all’interno della
Saggiatore, assume la guida della direzione edito-
riale e, due anni piu tardi, “La Cultura” rimane 1’u-
nica collana attiva del Saggiatore. Nel 2016 la serie
festeggia anche il suo numero 1.000, con un’anto-
logia che raccoglie gli estratti dei libri considerati
piu significativi della sua storia.

“La Cultura” ospita ormai stabilmente al suo interno,
oltre che la saggistica, opere narrative di autori come
Joyce Carol Oates, David Peace, Joan Didion, Wi-
told Gombrowicz e Geoff Dyer. L’operazione che il
Saggiatore vuole realizzare non ¢ un semplice ““scon-
finamento” tra i generi, ma la ricerca di un modo
nuovo per affrontare e ridefinire le classificazioni
letterarie tradizionali. Luca Formenton illustra nel
Manifesto della casa editrice quello che ¢ il punto
cardine intorno al quale gira la poetica di questa
nuova stagione: «Il Saggiatore pubblica saggistica

L'ILLUMINISMO COME ISPIRAZIONE
Qui sotto, Giacomo Debenedetti,

direttore letterario del Saggiatore, e il
fondatore Alberto Mondadori.

e narrativa, spesso intrecciandole, nella convinzione
che anche un saggio sia una narrazione e un roman-
zo uno strumento di conoscenza». I saggi continua-
no infatti a contribuire in modo determinante alla
costruzione dell’offerta editoriale del Saggiatore, che
pubblica testi come Postcapitalismo di Paul Mason,
1 futuro senza lavoro di Martin Ford, Biocentrismo
di Robert Lanza e Le particelle elementari di Anto-
nio Ereditato. In questa dire-
zione di rinnovamento va an-
che la pubblicazione di
carteggi e scritti di autori, re-
gisti, musicisti e politici tra cui
Oscar Wilde, David Lynch,
Roland Barthes, Marcel
Proust, Edgar Allan Poe, Da-
vid Bowie e Nelson Mandela.
L’intenzione & quella di creare
un “dialogo” diretto tra questi
e il lettore, senza servirsi di altri scarti critici come
intermediari. Oltre alle opere che intersecano saggi-
stica e narrativa, il Saggiatore cerca anche il punto
di armonia fra «antico e contemporaneo», soprattut-
to per quanto concerne I’importante catalogo storico
della casa editrice che ha alle spalle 60 anni di vis-
suto e migliaia di volumi pubblicati. Non basta sem-
plicemente recuperare libri dal passato, ma c’¢ bi-
sogno di riproporre «titoli dimenticati accanto a
novita che resteranno nel catalogo di domani». Si
tratta quindi di elaborare e costruire un macrotesto,
frutto di scelte precise e mirato alla definizione e al
mantenimento di un’identita editoriale e poetica dai
contorni ben distinti, il cui scopo, soprattutto-quan-
do si ha alle spalle una storia di tale caratura, «&
conservare il fuoco, non adorare le ceneri».
Andrea Palermitano
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ARTISTATRATI LIBRI

Nella pagina a fianco, Aldo Cortina
mentre dipinge

a Cannes nei primi anni Sessanta.

SCOMMESSE EDITORIALI

COME UN GIOVANE DI 26 ANNI
SFIDO I GIGANTI DELL'EDITORIA SCIENTIFICA

L'IMPRONTA DI RAFFAELLO

PARTENDO DALLA LIBRERIA FONDATA DAL PADRE
ALDO, NEL 1980 CORTINA COMINCIO A INSIDIARE

IL "MONOPOLIO" DI BORINGHIERI.T COLLEGHI
DISSERO CHE ERA UNA FOLLIA, MA IN POCHI ANNL...

di VITTORIO LINGIARDI

PRENDERE IL VOLO
Raffaello Cortina, editore = =

e pilota di alianti. Sopra, | '
lo stand in fiera a Milano. |



difficile racchiudere in una
parola il carattere della Raf-
faello Cortina Editore. Dopo
averci riflettuto a lungo
(qualita? indipendenza? plu-
ralismo? continuita?) ho desistito, pen-
sando che spesso il simbolo dice pil del
verbo. In questo caso il simbolo ¢ il Nau-
tilus, che non & solo I’immaginario sot-
tomarino ideato e pilotato dal Capitano
Nemo, ma anche un animale misterioso
e dal fiuto sviluppato, che vive riparato
in una coriacea conchiglia. La conchi-
glia, molto bella, € resa particolare dalla
sua sezione di spirale logaritmica, cioe
ha un raggio che cresce ruotando. De-
scartes ’amava particolarmente e il ma-
tematico Bernoulli la defini Spira mira-
bilis. Se al centro del Nautilus Cortina
mettiamo 1’esperienza umana nella sua
complessita, possiamo pensare alle vo-
lute della spirale come alle tante discipli-
ne che sviluppano, abbracciandolo, un
catalogo mirabilis: psicologia, psichia-
tria, psicoanalisi, filosofia, neuroscienze,
antropologia. Se poi aggiungiamo che Nautilus, in
greco antico, significa sia “nave” sia “marinaio”,
il ritratto si completa, perché raramente come in
questo caso ¢ difficile immaginare il naviglio sen-
za pensare al suo nocchiero.
Quando fonda I’omonima casa editrice, a Milano
nel 1980, Raffaello Cortina ha 26 anni; e alle spal-
le un promettente futuro: non di capitali, ma di
ispirazioni. Il padre Aldo, bellunese, parte giovane
per il capoluogo lombardo, dove prima studia pit-
tura da Filippo De Pisis e poi da avvio a una tena-
ce stirpe di librai. Il primo punto-vendita apre nel

1946 in via Festa del Perdono, ancora sede della
Libreria Cortina. A Milano tutti sanno che si trova
davanti all’Universita Statale, ma Cortina ci tiene
a precisare scherzosamente che «non ¢ la nostra
libreria a sorgere di fronte all’Ateneo, ma I’Uni-
versita che & diventata nostra dirimpettaia». Al
tempo, infatti, le vetrine affacciavano sull’allora
Ospedale Maggiore. L altro personaggio impor-
tante della famiglia & lo zio Renzo, gallerista, ami-
co di Dino Buzzati e figura di spicco nella Milano
artistica e culturale degli anni Settanta e Ottanta:
L’esordio della casa editrice avviene, dice Cortina,
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con «passione e incoscienza» e un organico di so-
le tre persone. A queste, due anni dopo, si ¢ ag-
giunta Mariella Agostinelli, oggi direttore edito-
riale e da sempre figura fondamentale per la
costruzione del catalogo e la vita — dall’autore al
lettore con tutto cid che ci sta in mezzo — di innu-
merevoli volumi. A volerli contare tutti, si supe-
rano i 1.500 titoli in catalogo (con un organico che
sfiorai 20 dipendenti). Se I’argomento delle prime
uscite si limitava alla psicologia, la rosa tematica
¢ fiorita fino a coprire pressoché tutte le discipline
umanistiche e scientifiche: ammesso e non con-
cesso che questa distinzione abbia ancora senso.
Uno dei fattori che pil caratterizzano la casa edi-
trice ¢ infatti, oltre all’indipendenza economica,
I’apertura culturale e disciplinare. «Molte case
editrici americane, ancorate a forme ideologiche
o parrocchiali, non hanno saputo affrontare lo svi-
luppo articolatissimo e spesso litigioso delle tante
scuole e tradizioni psicoanalitiche», spiega Corti-
na, «e questo campanilismo le ha portate al falli-
mento». Ecco allora che 1’apertura alle diverse
correnti interne alla psicologia, se inizialmente
poteva sembrare una mancanza di ancoraggio, o
un eccesso di curiosita, nel lungo periodo si & ri-
velata una scelta vincente non solo per la tenuta
dei conti, ma anche per il pluralismo, oggi irrinun-
ciabile, delle culture e delle tradizioni. Per dirla
con il titolo di un famoso volume dello psicoana-
lista Philip Bromberg, la casa editrice ¢ cresciuta
standing in the spaces, abitando le aree contigue,
coltivando la molteplicita, preferendo al monotei-
smo culturale il politeismo identitario.

L’inizio, certo, non dev’essere stato facile: il mer-
cato editoriale della psicologia era saldamente
nelle mani di Boringhieri (I’editore di Sigmund
Freud e Carl Gustav Jung, John Bowlby e Stephen

Mitchell), all’epoca marchio indipendente, con la
famosa collana blu fondata e diretta da Pier Fran-
cesco Galli. Gli anni Ottanta sono pero di grande
interesse e sviluppo per la psicoanalisi, e per Cor-
tina iniziano a uscire le traduzioni di autori di
grande prestigio e richiamo, pietre miliari come
John Bowlby, Donald Winnicott e James Hillman,
che I’editore ricorda cosi: «Era uno junghiano po-
co conosciuto; nell’84 pubblicammo Le storie che
curano,oggi frai tanti long seller del nostro cata-
logo». I primi lampi di visibilita arrivano con il
Trattato di psicoanalisi (1997) curato da Antonio
Alberto Semi, ma la costruzione editoriale inizia
a poter contare su altre colonne.

Nel 1984 nasce la collana “Psicologia clinica e
psicoterapia”, longeva e autorevole, ormai da an-
ni diretta da Franco Del Corno. Al suo interno
troveranno posto argomenti e autori diversissimi
tra loro, come — solo per citarne alcuni — la terapia
familiare di Mara Selvini Palazzoli; 1’analisi coi-
nemica di Franco Fornari; la psicoanalisi nelle
istituzioni di Paul-Claude Racamier e di Ping Nie
Pao; la psicoanalisi relazionale dell’ultimo Stephen
Mitchell e di Daniel Stern; il gia citato Bowlby e
la sua teoria dell’attaccamento. Nel 1991 nasce
“Psicoanalisi e Ricerca”, diretta da Massimo Am-
maniti e Nino Dazzi; il titolo della collana non ha
bisogno di spiegazioni: tra i meriti della casa edi-
trice, infatti, vi & anche quello di aver sostenuto la
causa della verifica empirica in psicoanalisi anche
in anni in cui questo approccio veniva fortemente
avversato (in primis dagli stessi psicoanalisti!). Tra
i titoli della collana, in gran parte dedicata ai con-
tributi della teoria dell’attaccamento e dell’infant
research, uno dei pit amati dagli studenti di psi-
cologia ¢ proprio Le origini dell’attaccamento.
Infant research e trattamento degli adulti di Bea-



trice Beebe e Frank M. Lachmann. Nel 1992 nasce
infine la collana “Psichiatria Psicoterapia Neuro-
scienze”, diretta da chi scrive questo articolo e
mirata a favorire un dialogo interdisciplinare pur-
ché fondato sulle dimensioni piu applicative e di
ricerca in ambito clinico.
Tra i titoli che mi piace ri-
cordare, perché la loro vita
in libreria & alimentata da
continue ristampe, ci sono
Psichiatria psicodinamica
di Glen O. Gabbard, Arche-
ologia della mente di Jaak
Panksepp e Lucy Biven e
La mente relazionale di
Daniel J. Siegel.

Si diceva degli inizi non
certo facili, e Cortina non
nasconde che i suoi primi
passi da editore li ha com-
piuti tra lo scetticismo dei
colleghi. «All’inizio mi
sentivo poco stimato dal
mondo editoriale», confes-
sa. «Ma oggi non mi mon-
to la testa per i complimen-
ti che ricevo». Sostiene
infatti di non aver inventa-
to un nuovo modello di
editoria, semmai di averne
recuperato uno ingiusta-
mente maltrattato dalle contingenze del mercato.
«Per anni molte case editrici, anche le piu grandi,
hanno accantonato la saggistica, relegandola ai
margini del programma editoriale. Poi ¢ venuto il
momento dell’instant book, piu snello e imbastito
per non perdere la cresta dell’onda: via le note e

IBRERIA||

CORTINA

L'ANTICA BOTTEGA

Qui sotto, I’ingresso della libreria Cortina aperta
in via Festa del Perdono prima che

I’Universita Statale di Milano vi si trasferisse.

via la bibliografia, che secondo alcuni “non servo-
no” e richiedono troppo impegno redazionale. Io
non ho fatto altro che restituire ai lettori un’edito-
ria tipica degli anni Settanta-Ottanta: mettere un
lavoro di artigianato industriale al servizio di chi
legge e di chi scrive. Al
centro degli equilibri, per
me, rimangono sempre
I’autore e la sua opera. E
vero che nel catalogo Cor-
tina prevalgono le traduzio-
ni, soprattutto dall’inglese,
ma sono orgoglioso di aver
fatto conoscere al grande
pubblico autori come Man-
cuso, Rovelli e Recalcati,
tradotti poi in tutto il mon-
do».

Raffaello Cortina & un edi-
tore che sceglie di stare
sempre nel punto in cui si
incrociano i percorsi di un
libro: tra I’autore e il letto-
re, ovviamente, ma anche
tra I’autore, la redazione, il
mercato e i media. E noto
che non si tratta di posizio-
ni facili, soprattutto perché
iloro punti di congiunzione
possono vivere frizioni, ma
direi che il talento di Cor-
tina, con cui collaboro da anni (cosi tanti, pit di
trenta, da escludere il rischio di un conflitto di
interessi nello scrivere questo ritratto della casa
editrice), ¢ quello di cercare il piu possibile di oc-
cupare, personalizzandole, queste posizioni sco-
mode, senza rinunciare al dialogo tra creazione,
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produzione e mercato né alla qualita del prodotto
finale. Come gli editori del passato, Cortina si ap-
poggia spesso alla figura del consulente editoriale,
che in molti casi intende come operatore di setto-
re: clinico, medico, scienziato, accademico. Il
rapporto lavorativo ¢ cosi stretto e continuativo
che a volte sfocia in vere amicizie. E mi fa piace-
re ricordare qui quella con Gianni Liotti, che da
poco ci ha lasciato e che ¢ stato un punto di rife-
rimento fondamentale nei campi del cognitivismo
e della teoria dell’attaccamento.

Se gia la libreria del padre Aldo era caratterizzata
dalla contiguita con I’ateneo milanese, col tempo
la casa editrice ha instaurato con il mondo acca-
demico un rapporto di collaborazione virtuosa, di
reciproco vantaggio culturale e mai meramente di
servizio. Docenti e ricercatori, come consulenti
disseminati in tutta la galassia universitaria pluri-
disciplinare, suggeriscono potenziali titoli stranie-
ri da acquisire, propongono manuali e volumi,
scrivono prefazioni, seguono curatele ma soprat-
tutto presentano idee e persone nuove all’editore.
E questo mi fa pensare che un’altra delle parole
chiave che cercavo all’inizio & aggiornamento.In
campo scientifico e ac-
cademico, la casa editri-
ce Raffaello Cortina ¢
sicuramente all’avan-
guardia.

Come gia accennato, il
nome di un consulente ¢
spesso associato alla di-
rezione di una specifica
collana. L’esempio pil
importante riguarda la
“Scienza e idee”: nata
nel 1994 «da un’idea di

Maria Gregorio, traduttrice e amica», ormai pros-
sima ai 300 volumi, deve parte del suo successo
alla direzione e alla vulcanica curiosita di Giulio
Giorello, storico docente di Filosofia della scienza
alla Statale di Milano. Se ¢ vero che fin dai primi
anni Novanta la casa editrice aveva gia aperto il
suo catalogo alla filosofia e alle scienze umane
grazie alla consulenza fraterna di Pier Aldo Ro-
vatti e dello stesso Giorello, & “Scienza e idee” che
consacra Cortina come editore di saggistica a tut-
to tondo. Non solo: la collana ha abbattuto muri
che troppo a lungo hanno diviso i campi del sape-
re e ha fatto dialogare discipline apparentemente
distanti.

Il primo volume della collana fu Terra-Patria
(1994) del filosofo francese Edgar Morin, un altro
dei grandi amici-autori di Cortina: «Sono conten-
to che questa collana cosi importante sia stata
inaugurata con un suo volume. Morin & uno degli
autori a cui sono pil legato, per la sua caratura di
pensatore ma anche per la vitalita e I’apertura men-
tale contagiose che, a 97 anni, continua a dimo-
strare». “Scienza e idee” & quasi un marchio nel
marchio, un filo rosso (o meglio blu, in omaggio
al suo dorso riconoscibi-
lissimo — a proposito,
grafica e copertine Cor-
tina sono di Fabrizio
Confalonieri) che harac-
colto i nomi di grandi
autori italiani e interna-
zionali. Sul versante del-
le neuroscienze basti ri-
cordare Eric Kandel,
premio Nobel per la me-
dicina, Joseph LeDoux e
Michael Gazzaniga,



nonché Vittorio Gallese
e Giacomo Rizzolatti (i
grandi scienziati italiani,
scopritori dei neuroni
specchio). E poi, nelle
altre discipline, Daniel
Dennett, John Searle,
Frans de Waal, Edward
O. Wilson, Neil deGras-
se Tyson e cosi via.

I segni caratteristici di
ogni collana sono la co-
erenza, la riconoscibilita
e I’autorevolezza, anche nel caso di una serie piu
ibrida come la “Minima’: i testi brevi di Hannah
Arendt, Walter Benjamin, Gregory Bateson, Vla-
dimir Jankélévitch e René Girard, fra i tanti, con-
vivono benissimo uno a fianco all’altro.

Al 2003 risale I’incontro con I’antropologo Ugo
Fabietti, subito seguito dalla fondazione della col-
lana “Culture e societd” che ha riunito opere di
rilievo, tra gli altri, di Bronistaw Malinowski,
Edward E. Evans-Pritchard, Pierre Bourdieu, Marc
Augé. Non va dimenticato il contributo dato al
settore delle risorse umane, permesso dalla con-
sulenza di Gian Piero Quaglino e realizzato con la
traduzione di classici del pensiero organizzativo
di Edgar H. Schein, Karl E. Weick e Manfred F.
R. Kets de Vries fra tutti.

Una nuova scommessa € stata la recente apertura
alla grande manualistica diagnostica, negli anni
precedenti anticipata dall’incessante attenzione per
i manuali e gli strumenti ausiliari alla valutazione
psicologica dei pazienti. La pubblicazione del Ma-
nuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali
(DSM-5) e del Manuale diagnostico psicodinami-
co (PDM-1 e 2), sistemi nosografici di riferimen-

PARTENZA DIFFICILE

Qui sotto, Raffaello Cortina: «All’inizio mi sentivo
poco stimato dal mondo editoriale. Ma oggi

non mi monto la testa per i complimenti che ricevo».

to internazionali, ha
rappresentato per la casa
editrice un’importante
affermazione nel mondo
clinico e accademico
della psichiatria, della
psicoterapia e, nel caso
del PDM, anche della
psicoanalisi.

Tornando alle parole
chiave inseguite fin
dall’inizio di questo bre-
ve ritratto, sceglierei,
per concludere, solidita. Il modo in cui Cortina
I’ha raggiunta pud sembrare paradossale perché
coniuga due concetti che suonano distanti: corag-
gio di cambiare e fedelta a se stessi. «E proprio
questo che ci ha permesso di reggere economica-
mente in un mercato sempre piu difficile. Ma,
nonostante la crescita, la nostra produzione annua-
le ¢ rimasta stabile sulle 70 novita e le oltre 250
ristampe, un numero importante che denota un’e-
ditoria di catalogo. Perché I’editore che non patisce
crisi € quello che conserva la propria identita nel
tempo, specialmente nel difficile mercato online
di oggi». Quando il discorso passa dall’oggi lal
domani, Cortina sorride: «Non so cosa riservi il
futuro per la casa editrice. Ho un buon rapporto
con I’incertezza e il pericolo: sono pilota di alian-
ti e di aerei e anni fa ho aperto una collana di
Opere scelte di Derrida, un’avventura ben pit ri-
schiosa del volo».

Vittorio Lingiardi

[L’autore ringrazia Gabriele Perrone
e Marco Malandra per aver collaborato
alla stesura di questo contributo]
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IL BURATTINO SEMPRE SULLA CRESTA DELL’ONDA

Nella pagina a fianco, «Pinocchio, a quest’antifona, si butto per terra e non volle piu
camminare», illustrazione di Luigi e M. Augusta Cavalieri ne

Le avventure di Pinocchio, di C. Collodi (ristampa Salani a tiratura limitata del 2002).
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SALANI - PARTE II: CON L'AVVENTO DI ETTORE,
LA SECONDA GIOVINEZZA

DALLA PARTE DEI BAMBINI

IL FIGLIO PORTO UNA VENTATA DI INNOVAZIONE E SI

COMINCIO AD AMPLIARE IL PUBBLICO DEI LETTORI

di ADA GIGLI MARCHETTI

ttore Salani nacque a Firenze nel 1869.
Figlio dell’editore Adriano, entrd
nell’impresa di famiglia quando era
poco pit di un ragazzo. Li, partendo
“dal basso” apprese i primi rudimenti
dell’arte tipografica e del mestiere dell’imprendi-
tore. In tipografia — si narra — aiutava suo padre in
ogni genere di lavoro, buscandosi spesso e volen-
tieri rimproveri e talvolta anche qualche scapac-
cione dal “sor Adriano”, il quale era dell’opinione,
allora piu diffusa di quanto non sia oggi, che i figli
si guastano a lodarli, anche se fanno bene.
Superato il primo e duro periodo di apprendistato,
Ettore compi vari viaggi di istruzione in giro per
I’Europa, cosi come si conveniva ai rampolli
dell’imprenditoria dell’epoca. In Francia, Germa-
nia, Inghilterra si rese conto dello straordinario
sviluppo tecnologico che aveva investito 1’intero
settore tipografico e dall’esperienza fatta in quei
Paesi maturo la convinzione, condivisa dal padre,
che bisognava completare 1’opera di modernizza-

zione del loro opificio, iniziata nel 1888. Cosi,
nell’arco di qualche tempo, nei primi anni del No-
vecento anche i Salani — similmente a quanto stava
accadendo per i grandi complessi del Nord Italia,
da Vallardi a Ricordi — poterono contare sul loro
stabilimento modello. Posto in aperta campagna e
dotato di ampi e salubri spazi, era arricchito di mac-
chine moderne e perfezionate, capaci di coprire
tutto I’arco della produzione libraria, tanto da su-
scitare lo stupore dei contemporanei.

1l processo di razionalizzazione della tipografia con
I’acquisizione di moderne attrezzature tecniche, in
particolare quelle idonee alla stampa delle illustra-
zioni, e una generale favorevole congiuntura eco-
nomica incoraggiarono i Salani ad ampliare e a
diversificare ulteriormente la loro produzione.
Conquistato — e fidelizzato — il pubblico popolare
cui continuavano a proporre i romanzi italiani e
stranieri, sia storici sia sentimentali (dai “vecchi”
Ponson du Terrail, Xavier de Montépin, Georges
Ohnet, Carolina Invernizio alle nuove acquisizioni



quali Flavia Steno, Elisabeth Werner, Elisabeth
Marlitt, Wilhelmine Heimburg, Henry Gréville,
Gyp), Adriano ed Ettore individuarono un nuovo
pubblico cui rivolgersi e di cui soddisfare i bisogni:
i giovani. A questa fascia di lettori divenuta parti-
colarmente promettente grazie all’allargamento,
sia pur relativo, dell’istruzione promosso dagli
interventi legislativi di Casati e Coppino, a un piu
diffuso benessere sociale e, dopo 1’Unita, alla for-
mazione di un mercato nazionale, gli editori non
proposero tanto, come avevano fatto i loro colleghi
della prima meta dell’Ottocento, iniziative di tipo
solamente culturale, quanto libri che, pur non esclu-
dendo intenti formativi, si presentavano come ope-
re attraenti e di amena lettura sia nella veste grafi-
ca sia nei contenuti. Riccamente illustrate dai
migliori disegnatori dell’epoca (da Enrico Mazzan-
ti ad Adolfo Bongini, da Giuseppe Anichini a Fi-
lippo Marfori, da Corrado Sarri al piu assiduo di
tutti, Carlo Chiostri), curate e tradotte da nuovi
collaboratori (spesso collaboratrici legate al mondo
della scuola, da Elisa Cappelli ad Albertina Palau),
e in genere raccolte nella “Biblioteca Salani Illu-
strata”, le prime proposte furono per lo piu titoli
collaudati e che percid non comportavano partico-
lari rischi di insuccesso: alcune traduzioni di clas-
sici della letteratura straniera per I’infanzia, qualche
opera di autori italiani e molte fiabe. Nel 1896, ad
esempio, uscirono Tartarino di Tarascona di
Alphonse Daudet e La capanna dello zio Tom di
Harriet Beecher Stowe; nel 1897 11 giro del mondo
in ottanta giorni di Jules Verne; nel 1898 Senza
Jfamiglia di Hector Malot, libro fortunatissimo e pitt
volte riproposto per tutto il secolo seguente e, nel
1900, Quo Vadis? di Henryk Sienkiewicz. Tra gli
autori italiani furono pubblicati alcuni libri di una
delle pili note autrici italiane del secondo Ottocen-

to, Ida Baccini (ad esempio, Tonino in calzon lun-
ghinel 1896 e Il libro delle novelle nel 1897),e due
opere di una straordinaria figura di scrittrice quale
Anna Franchi (Cirillo a reggimento nel 1900 e 1
viaggi di un soldatino di piombo nel 1901). 11 pri-
mo testo di fiabe, capostipite di una serie fortuna-
tissima e che doveva rimanere a lungo nel catalogo,
pur con molti rimaneggiamenti, fu curato dallo
stesso Adriano Salani e usci nel 1900 con il titolo
11 libro delle fiabe. Fiabe dei migliori scrittori ita-
liani e stranieri.

Opera emblematica della filosofia editoriale dei
Salani per quanto concerneva la produzione dei
libri per ragazzi, fu il romanzo di Collodi nipote;
Sussi e Biribissi. Storia di un viaggio verso il cen-
tro della terra. Uscito nel 1902, il libro si propo-
neva di divertire i giovani lettori senza far galop-
pare troppo la loro fantasia, ma riportando le loro
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menti alla considerazione della vita vera, umana.
La gestione aziendale e le scelte editoriali condot-
te insieme da Adriano Salani e dal figlio negli anni
a cavallo tra Otto e Novecento ebbero esiti parti-
colarmente positivi. Mentre in tutto il territorio
nazionale la produzione libraria si aggirava sui
10.000 volumi all’anno, quella annuale dei Salani
si attestava sulle 70 unita, passando da un minimo
di 43 volumi nel 1897 a un massimo di 135 nel
1902. E fu proprio in tale periodo aureo che le re-
dini dell’impresa passarono gradualmente di mano.
Subentrando ad Adriano, Ettore prose-

va ad espandersi, I’editore seguitava a offrire ro-
manzi sentimentali. Alla collaudata e popolarissima
Carolina Invernizio, i cui romanzi vecchi e nuovi
venivano continuamente stampati, egli affianco
alcune importanti novita. Tra queste le opere di
Matilde Serao, della quale pubblico, nel 1912, il
primo libro, La mano tagliata. Amicizia e recipro-
ca stima legarono ben presto le due star del catalo-
go Salani. «Le donne — diceva la Serao dell’Inver-
nizio — chiuse a chiave, la leggono tutte». «Tu
scrivi per la créme, io per quello che rimane...»,
era la replica di Carolina.

gui nella via da lui tracciata. Seguendo
il motto «libri buoni e a buon prezzo»,
egli continuo a cercare opere che po-
tessero soddisfare i gusti del suo pub-
blico raccogliendole in varie collane:
nel 1902 la “Biblioteca per tutti”’; nel
1905 la “Biblioteca moderna” e la

Attento a quanto avveniva oltralpe —
come gia accaduto al tempo del padre
Adriano — e attratto dalle nuove gene-
razioni di scrittrici francesi che aveva-
no abbandonato il sentimentalismo
trattando invece ci0 che era sordido,
inquietante e sensuale, Ettore Salani

“Collezione Salani per i ragazzi”’; nel
1910 “Miracoli e orazioni”, “Preghiere
e orazioni” e “La musica universale’’;
nel 1912 1a “Collezione Salani Roman-
zi”. Cio non gli impedi di realizzare anche libri
fuori collana, purché si trattasse di testi di sicuro
successo come fu, nel 1907, La scienza in cucina
e larte di mangiar bene di Pellegrino Artusi.

Alla fascia popolare dei lettori, oltre a molti nuovi
romanzi di Francesco Mastriani (nel 1912 fece
uscire, ad esempio, La cieca di Sorrento), Salani
propose tre altri fortunatissimi autori: a partire dal
1908, Conan Doyle, di cui editd 22 opere, e dal
1912 Pierre Souvestre e Marcel Allain, con tutta la
serie di Fantomas. Al classico genere dei romanzi
d’appendice veniva cosi accostato, con felice e per
I’Ttalia pionieristica intuizione, il nuovo filone del-
la giallistica. Al pubblico femminile, che continua-

| ROMANZI
DELLA ROSA

introdusse nel catalogo molte altre ope-
re di Gyp e soprattutto la famosa qua-
drilogia della scandalosa Colette. Nel
1906 infatti, a pochi anni dalla pubbli-
cazione in Francia, egli editd Claudina va a Parigi,
Claudina a scuola, Claudina maritata e Claudina
se ne va. Infine propose per i pill giovani qualche
libro formativo, in particolare di Elisa Cappelli (nel
1910, ad esempio, I’Abbecedario per imparare a
leggere e scrivere contemporaneamente € Il primo
libro del bambino. Lettura e scrittura contempo-
ranea), e soprattutto, in quantita via via piu rile-
vanti, libri di fiabe italiane e straniere. Ai titoli
sempre pit numerosi e riccamente illustrati di Em-
ma Perodi, figura di scrittrice moderna, frutto
dell’attenzione all’infanzia, e di Albertina Palau,
che da traduttrice e curatrice divenne fidata e fede-
le autrice di libri Salani, si affiancarono, a partire



dal 1908, le famose opere dei fratelli Grimm (//
libro delle fiabe, Le novelle celebri, Le novelle per
famiglie, Le novelle per tutti e le Novelle straordi-
narie).

L’incremento della produzione libraria nei primi
anni della gestione di Ettore continuo ad essere di
proporzioni notevoli e spesso di grande successo.
Si pensi che solo nel 1910, pur tra ristampe e ripro-
posizione di stessi titoli in differenti collane, si
registrd ’uscita di ben 525 volumi, tutti assai cu-
rati sia nei contenuti sia nella veste grafica. E tutti
pubblicati solo dopo essere stati con-
trollati e approvati dall’editore in per-
sona. Benché il numero e il livello dei
collaboratori si fosse elevato — da gio-
vani studiosi a insegnanti di scuola e,
di Ii a poco, a professori universitari
—era solo Ettore Salani a decidere 1'u-
scita di un libro. Egli, come riportano
diverse testimonianze, oltre a quell’in-
tuito che gli permetteva di capire, dopo
una sola lettura, se 1’opera sarebbe
potuta «andare» o se non se ne sarebbe
neppure «venduta una copia», possedeva la capa-
cita di cogliere ogni piu piccola imperfezione anche
dal punto di vista estetico e tipografico.

Le difficolta che I’industria del libro si trovo ad
affrontare per effetto dello scoppio della Prima
guerra mondiale coinvolsero tuttavia anche la casa
editrice. Mentre la produzione italiana registrava
un vistoso calo, diminuivano anche i titoli pubbli-
cati da Ettore Salani (da 92 libri usciti nel 1915 a
3 soli nel 1918). 11 che non gli impedi di essere tra
gli editori pill generosi e costanti nel mandare vo-
lumi ai soldati al fronte. Terminato il conflitto e
rimossi, sia pure gradualmente, i freni allo svilup-
po del settore, la produzione nazionale mostro lie-

SULLE ORME DEL PADRE

Nella pagina a fianco, il logo della collana

“I romanzi della rosa”. Qui sotto, Ettore Salani, figlio
di Adriano, il fondatore della casa editrice.

vi segni di miglioramento. E segni di miglioramen-
to comincio a mostrare anche la Salani, giungendo
a 70 titoli nel 1925 e al picco di 239 nel 1921.
Laripresa coincise nella casa editrice con due mo-
menti importanti. Innanzitutto il figlio di Ettore,
Mario, che aveva appreso i primi rudimenti dell’ar-
te tipografica gia dal nonno Adriano e che aveva
partecipato fin dalla pit giovane eta alla vita dell’a-
zienda, torno dalla guerra e venne definitivamente
inserito nell’impresa. In secondo luogo vennero
varate numerose nuove iniziative editoriali desti-
nate quasi tutte a un grande successo:
nel 1921, 1a “Collezione Salani. I clas-
sici. Edizione Florentia”, “Il romanzo
per tutti” e “Le grandi avventure”; nel
1923, “I romanzi dellarosa’; nel 1924,
la “Biblioteca scolastica Salani”, “I
libri dei ragazzi” e “Grandi piccoli li-
bri”’; nel 1925, “I primi amici del bam-
bino” e la “Biblioteca delle signorine™;
nel 1926, i “Grandi romanzi Salani”;
nel 1927,1’“Edizione Adriano Salani”
e “La Popolarissima”; nel 1929, “Col-
lezione Salani. I classici”.

Le collane avviate, pur non scaturendo da idee
nuove e originali, quanto piuttosto dallo sviluppo
e dalla definizione di linee gia tracciate, stavano
tuttavia a indicare che qualcosa nella filosofia edi-
toriale originaria stava cambiando. Abbandonzte
quasi del tutto le opere rivolte al “popolo minuto”
(anche se ad esempio resistevano ancora in catalo-
g0 — e sarebbero resistiti a lungo —i Reali di Fran-
cia, i Paladini di Francia, e il Guerrino Meschino)
e abbandonata soprattutto I’umile, volgare e scol-
lacciata storia popolare dei primi anni di-attivita,
I’editore si rivolgeva ora ad un pubblico piu colti-
vato che, pur non disdegnando ancora lalettura dei

GRANDI EDITORITRA OTTO E NOVECENTO



L'IMPORTANZA DELLE IMMAGINI

Nella pagina a fianco: frontespizio de I Mille e un Giorno
con illustrazione di C. Chiostri; G. Hartwig, 1/ fiore delle Alpi [1936]; A. Lichtenberger,
Lo zio d’Africa [1941]; Animaletti astuti, collana “Grandi piccoli libri”.
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romanzi popolari, tuttavia cominciava ad accostar-
si,in modo piu consapevole, a letture pit impegna-
tive. Tutti i libri dovevano avere un denominatore
comune: essere ineccepibili dal punto di vista mo-
rale. Se gia Adriano aveva potuto affermare di aver
pubblicato nella sua vita libri forse «un po’ allegri»,
ma «sporchi e cattivi mai», ora Ettore andava oltre,
pretendendo che dalla sua casa editrice non uscis-
se volume di cui non fosse stata scrupolosamente
assicurata la «parte morale» . A questo fine, insieme
al figlio Mario, comincio un’attenta revisione del
catalogo, espugnandone tutti i titoli contrari all’e-
tica. Queste premesse auto censorie dovevano sfo-
ciare quasi naturalmente nell’allineamento alla
politica culturale del regime fascista.

Tra gli anni Venti e Trenta, Ettore Salani vard, ac-
canto a “Florentia”, la collezione piu colta e pre-
stigiosa del periodo, le collane piu fortunate e du-
rature: “I romanzi della rosa” e la “Biblioteca
delle signorine”. Queste collane erano dello stesso
genere sentimentale — si trattava sempre di amore
platonico e a lieto fine — e si rivolgevano ad un
pubblico femminile differenziato solo dall’eta.
Punta di diamante dell’intero catalogo Salani e
della letteratura “rosa” in generale, divennero le
opere di Delly, allora la pil popolare autrice di
questo genere in Francia. Superando in numero di
titoli le pubblicazioni della pur fortunatissima Ca-
rolina Invernizio, i romanzi di Delly — pseudonimo
dei fratelli francesi Jeanne Marie e Frédéric Petitje-
an de la Rosiére — registrarono nel tempo tirature
considerevoli: ad esempio Tra due anime, uscito
nel 1924, raggiunse piu di 100mila copie. Analoga
fortuna ebbe Mitzi, uscito parimenti nel 1924 il
libro raggiunse pil di 120mila copie.

Cosi come era accaduto con Carolina Invernizio,
anche con Delly I’editore dimostrd di avere un

grande fiuto. Egli seppe infatti cogliere, nell’ab-
bondante produzione d’oltralpe, un autore (meglio
un’autrice) dalle grandi potenzialita, che a tutta
prima non erano tuttavia cosi evidenti.

Le proposte rivolte al pubblico femminile, che —
similmente a quanto accadeva nel resto dell’Euro-
pa — continuavano a espandersi, non si limitarono
alle sole due punte di diamante della casa editrice,
Invernizio e Delly, ma coinvolsero sempre pill an-
che gli scrittori o meglio le scrittrici straniere, ora
soprattutto di lingua tedesca: Elisabeth Werner,
Berta Ruck, Georg Hartwig. ..

A partire dagli anni Venti, insomma, e per tutto il
periodo compreso tra le due guerre, anche per Sa-
lani, come per tutti i grandi editori d’oltralpe, le
collane rosa rappresentavano ormai una voce ine-
ludibile e mentre s’ingrossava la schiera delle scrit-
trici italiane, i romanzi stranieri conoscevano una
piu larga diffusione grazie a film e rotocalchi.
Nell’arco di tempo indicato, le novita del catalogo
non si rivolsero solo al pubblico femminile, ma
anche a quello dei ragazzi. Basti pensare al Pinoc-
chio di Collodi, a Heidi di Johanna Spyri e a Un
piccolo Lord di Frances Hodgson Burnett.
Accanto ai titoli che non presentavano incognite in
quanto gia conosciuti € amati, non mancarono al-
cune eccezioni che, discostandosi dalla tradiziona-
le letteratura per ragazzi, erano il segnale che qual-
cosa nel catalogo andava mutando. Si trattava di
opere “nuove”, inedite, forse commissionate dallo
stesso editore, che sembravano aprirsi, se non de-
cisamente aderire, alla politica culturale ed educa-
tiva che il regime fascista andava imponendo.
Caso emblematico fu un’opera dello stretto colla-
boratore Ermenegildo Pistelli, Lettere a un ragaz-
zo italiano. Uscito nel 1927, il testo venne definito
il vero libro fascista, il libro della nuova generazio-
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ne. All’inizio degli anni Trenta, I’industria edito-
riale italiana sembrava aver definitivamente supe-
rato la crisi che aveva attraversato per effetto della
guerra e appariva completamente trasformata, an-
che se andava profilandosi un nuovo ostacolo al
suo ulteriore sviluppo: il difficile rapporto con la
politica e con il sempre pil invasivo regime fasci-
sta. Nel 1930 la Salani vard moltissime nuove col-
lane: “Le fate e i fiori” e le “Edizioni Giovinezza”;
nel 1931 “Il romanzo moderno”, la “Biblioteca dei
miei ragazzi” e “I romanzi delle signorine”; nel
1932 “Piccoli libri santi” e “Piccoli libri della pa-
tria”; nel 1933 “I romanzi della sfinge”, “I piccoli”,
“I romanzi azzurri”, “I piccolini”; nel 1934 “I pic-
colissimi”, “Les petits livres”, “Piccoli libri gigan-
ti”; nel 1935 i “Librini del cuccu”, “Le grandi av-
venture. Raccolta Rocambole”, “I nostri librini”,
“Uomini e secoli”.

Al culmine dell’attivita, che gli aveva procurato,
nel 1922, il titolo di Cavaliere del Lavoro e nel 1928
la nomina di membro della delegazione italiana
alla conferenza internazionale di Roma sul diritto
d’autore, Ettore Salani, dopo una lunga malattia,
mori lasciando alla guida dell’impresa il solo figlio
Mario. Era il 1937. Grande, ma ingiustamente di-
menticato, € stato il contributo che 1’editore Salani
ha dato allo sviluppo e al diffondersi della cultura
italiana. Nessuno meglio di un suo collega, ’edito-
re Angelo Fortunato Formiggini, ha saputo darne
testimonianza: «Quando io ero ragazzo, per disprez-
zare un libro, si diceva edizioni “Salami”, perché
questa casa comincio coi libercoli e le canzonette.

Oggi lo stabilimento tipografico Salani € un model-
lo ammirevole, ed ammirato e invidiato da tutti gli
editori italiani [...]. Il fenomeno Salani € unico al
mondo: ¢ basato su questi principi: perfezione gra-
fica, prezzi minimi, irrisori, si da poter contare su
tirature sesquipedali. Non un soldo di debito, non
un soldo di credito. Dicono che quando gli arriva
una nuova macchina od un vagone di carta, Salani
faccia aspettare i facchini sulla strada e non lasci
entrare la merce se non ha prima fatto un vaglia per
pagarla. E si favoleggia che parecchi anni fa la
U.T.E.T. avesse occasione di ordinare un libro al
Salani, il quale avrebbe scritto: “Illustri colleghi, io
vendo solo a contanti, ma trattandosi di una casa
come la vostra, per deferenza specialissima, spedi-
sco contro assegno” (Se non & vera ¢ ben trovata).
1l solo che se la rida della crisi del libro ¢ proprio
Salani: I’Oceano ¢ solcato ogni giorno da migliaia
di piroscafi, rigurgitanti di sue edizioni. L’editore
fiorentino afferma che non & vero che il popolo non
ami la lettura, e racconta che un giorno ebbe un
telegramma di un tale che, per carita, lo supplicava
di mandargli il seguito di un romanzo che stava
uscendo a dispense, perché una moribonda temeva
di non fare a tempo a leggere la conclusione. Sala-
ni, impietosito, tird al torchio le pagine non ancora
stampate, ed ebbe poi una lettera di ringraziamento:
la povera malata era stata esaudita, ed aveva detto:
“Ora posso morire contenta”. Ed era morta» (Di-
zionarietto rompitascabile degli editori italiani
compilato da uno dei suddetti, 1928).

Ada Gigli Marchetti
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IL FONDATORE

Nella pagina a fianco, Albert Skira, fondatore
della casa editrice, al lavoro

a Ginevra in un’immagine del 1954.
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I NOVANT'ANNI DI SKIRA
DA GINEVRA ALLA CONQUISTA DEL MONDO

L'ARTE SENZA PARAGONI

PICASSO E MATISSE FURONO I PRIMI ILLUSTRATORI.
POIVENNERO IVOLUMI CON LE IMMAGINI
APPLICATE DI UNA QUALITA INEDITA.

OGGI LA SFIDA E SULLE GRANDI MOSTRE.

Intervista a MASSIMO VITTA ZELMAN a cura di Maria Canella

RICORDI E ATTUALITA

La copertina della rivista Minotaure di Skira realizzata
da Pablo Picasso nel 1933 con collage di matita su carta,
cartone ondulato, carta argentata, nastro, carta da parati,
centrino di carta, foglie di lino bruciate, bullette e
carboncino su legno. Sotto, Massimo Vitta Zelman.
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a storia della casa editrice Skira,

che quest’anno compie novant’an-

ni, coincide con la storia dell’arte
del Novecento.

«Nel 1928 Albert Skira fonda a Lo-
sanna la casa editrice, che si trasferisce poco dopo
a Ginevra dove conserva la propria sede centrale
per oltre sessant’anni. Leggendarie le sue prime
edizioni, le Metamorfosi di Ovidio, illustrate da
Pablo Picasso con trenta incisioni originali e le
Poésies di Stéphane Mallarmé accompagnate da
ventinove gravures di Henri Matisse. Negli anni
Trenta Skira apre una sede a Parigi, che diventa il
punto d’incontro delle grandi personalita artistiche
di quegli anni e dei Surrealisti in particolare. Nasce
cosi Minotaure, mitica rivista diretta da André
Breton e Paul Eluard, che pubblica le opere di
Picasso, Matisse, Duchamp, Dali, Mird, Magritte,
ma anche i primi scritti di Jacques Lacan e le fo-
tografie di Man Ray e Brassai. Negli anni della
Seconda guerra mondiale I’attivita ¢ forzatamente
ridotta, ma nel 1948 la Casa festeggia il ventenna-
le e Henri Matisse disegna la copertina del catalo-
g0, una testa di donna che diventera una sorta di
marchio “ufficioso” di Skira. Gli anni Cinquanta
e Sessanta sono segnati dal grande decollo della
casa editrice sulla scena internazionale. Nascono
i famosi “Grandi Libri” con le tavole applicate,
riprodotte e stampate a un livello di qualita impen-
sabile per quegli anni. L articolazione e I’ambizio-
ne delle collane vanno dalle grandi storie della
pittura (italiana, francese, flamminga), ai tesori
delle civilta orientali, all’attenzione per i fenome-
ni emergenti del contemporaneo, come I’affermar-
si della grande arte americana, da Willem de Ko-
oning a Jasper Johns. Tra gli autori ci sono i
massimi storici dell’arte del momento, da Lionel-

lo Venturi, a André Chastel, a Giulio Carlo Argan,
ma anche letterati e poeti come Louis Aragon,
Roland Barthes e Jacques Prévert. Il caratteristico
marchio con le maiuscole allungate ¢ diventato
ormai una sorta di “denominazione di origine con-
trollata”: nessuno sulla scena internazionale regge
il confronto. Skira pubblica in tutte le lingue con
proprio marchio e questa sigla multinazionale di-
viene nel mondo il simbolo stesso del libro d’arte
di qualita. Albert Skira muore prematuramente nel
1973. La moglie Rosabianca, figlia di Lionello
Venturi, cerca di continuarne I’opera, riproponen-
do gli stessi meccanismi che avevano decretato il
successo della casa editrice nel suo periodo di
massimo fulgore. Manca, pero, la spinta innova-
trice del fondatore. Inoltre, il mondo dell’editoria
internazionale si sta profondamente trasformando
dal punto di vista progettuale, tecnologico, distri-
butivo. La casa editrice perde progressivamente la
propria “unicita”, e anche se il marchio conserva
nel mondo il suo storico prestigio, le dimensioni
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I COLLABORATORI

Nella pagina a fianco, Silvio Pasotti, Caffe Skira,
con protagonisti e amici

della casa editrice di ieri e di oggi.
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e le ambizioni della Casa si riducono significati-
vamente. Il controllo della societa passa dalla fa-
miglia a Flammarion e successivamente al gruppo
svizzero Edipresse, che lo ricede nuovamente alla
famiglia. Nel 1996 io e Giorgio Fantoni (che era-
vamo gia azionisti di maggioranza del gruppo
Electa Einaudi, poi ceduto a Mondadori) acqui-
stiamo Skira dalla famiglia, progettandone il ri-
lancio in grande stile. La societa ginevrina si tra-
sforma in holding, pur conservando anche attivita
editoriali in ambito svizzero. Il quartier generale
viene trasferito a Milano nel cinquecentesco Pa-
lazzo Casati Stampa e da qui prende le mosse la
nuova stagione della casa editrice. Nell’arco di
cinque anni la produzione passa da meno di dieci
novita all’anno a oltre duecento. In realta, all’ini-
zio io avevo lasciato la vicepresidenza a Jean Mi-
chel Skira, figlio di Albert, per conservare il rap-
porto con la grande visione del padre. Gli
chiedevo come lui vedesse la situazione del setto-
re e la sua risposta era: “Mi sembra che il libro
d’arte abbia perso agli occhi del pubblico il suo
caratteristico valore ed ¢ necessario aspettare che
il libro d’arte ritrovi il suo caratteristico valore”.
Al contrario noi eravamo convinti che fosse stra-
tegico rilanciare questo settore e mi sembra che
abbiamo vinto questa sfida. Abbiamo conservato
i caratteri distintivi della casa editrice e cio¢ la
qualita e la sovranazionalita del marchio, ma ab-
biamo aperto nuovi filoni e nuove attivita. Abbia-
mo aggiunto alle arti figurative le altre componen-
ti base dell’editoria illustrata ovvero I’architettura,
il design, la fotografia ma anche la moda e lo
spettacolo. Contemporaneamente siamo entrati nel
mondo delle mostre, inizialmente come editori,
cioe pubblicando i cataloghi delle mostre e gesten-
do le relative librerie temporanee; in seguito ab-

biamo iniziato a produrre le mostre, attivita che &
diventata progressivamente il vero secondo filone
in cui opera la casa editrice».

La Skira di oggi ¢ un gruppo editoriale inter-
nazionale, con sedi a Milano, Roma, Parigi e a
New York, che pubblica 250 novita all’anno,
produce grandi mostre e gestisce librerie e ser-
vizi museali. Il marchio € tornato ad essere il
punto di riferimento dell’editoria d’arte di qua-
lita, in tutto il mondo. Oggi voi siete probabil-
mente il maggior editore di cataloghi di grandi
mostre a livello internazionale, con almeno una
cinquantina di titoli di primo piano all’anno.
Ma il vostro gruppo € anche, e soprattutto, il
pit importante player italiano nel campo dell’i-
deazione e produzione di eventi espositivi. E
possibile affermare che pur in un momento di
crisi dell’editoria in generale, il libro d’arte si
salvi proprio grazie alle mostre?

«Questo ¢ un discorso molto articolato e riguarda
i tempi presenti. C’¢ da chiarire un elemento fon-
damentale: tra i Paesi occidentali I’Italia € I’unico
in cui tendenzialmente le mostre non si fanno nei
musei. A New York, Londra o Parigi le mostre
sono al MoMA, al Guggenheim, alla Tate, alla
National Gallery, al Museo d’Orsay, al Louvre. Il
museo cumula il pubblico delle proprie collezioni
permanenti con il pubblico delle mostre tempora-
nee e ha al proprio interno degli staff con compe-
tenze specifiche che si prendono cura delle colle-
zioni permanenti e delle mostre temporanee. In
Italia questo succede in maniera marginale: le
principali sedi espositive italiane, come Palazzo
Reale a Milano o le Scuderie del Quirinale a Roma,
sono spazi monumentali vuoti; non solo, ma que-
ste strutture sono normalmente di competenza
delle amministrazioni locali e non hanno uno staff



dedicato e competente: Se a questo si aggiunge il
fatto che i fondi nelle pubbliche amministrazioni
sono carenti si comprende perché in Italia questo
settore si sia aperto a operatori privati. Oggi mol-
te amministrazioni pubbliche si avvalgono delle
nostre competenze per strutturare il loro program-
ma espositivo. Inizialmente abbiamo creato una
Divisione Mostre interna; nel 2015 la task force
di Skira si unisce alla societa MondoMostre e na-
sce la joint venture MondoMostre Skira dedicata
alla produzione di grandi eventi espositivi».

In effetti ormai da molti anni si parla di “eco-
nomia della cultura” ovvero del fatto che il
rilancio di una politica culturale debba coin-
volgere il privato, facendo si che questo setto-
re diventi allettante anche per investimenti e
sponsorizzazioni. Naturalmente con produ-
zioni per il grande pubblico, che pero permet-
tano di mantenere il “lusso” di prodotti per
interessi piu di nicchia.

«In questo senso noi copriamo tutta la filiera, co-
producendo le mostre in associazione con la con-
troparte pubblica o privata, proponendo gli even-
ti, ingegnerizzando richieste o idee iniziali,
investendo e assumendone, nella gran parte dei
casi, il rischio imprenditoriale. Curiamo ’attivita
di ricerca sponsor e tutte le fasi organizzative e
quella commerciale sino alla creazione del mer-
chandising e alla selezione di quello disponibile a
livello internazionale. I bookshops gestiti da Skira
nel circuito artistico italiano, tanto con istituzioni
permanenti quanto con interventi appositi in oc-
casione di grandi mostre, non sono piu semplici
boutiques dell’editore, ma hanno assunto la strut-
tura e I’organizzazione di autentiche piccole libre-
rie specializzate, che non si limitano ad offrire un
ampio ventaglio dei prodotti Skira, ma presentano
un’attenta selezione di opere di editori italiani e
internazionali, con particolare riferimento al ge-
nius loci e alle caratteristiche tematiche suggerite
dalla libreria stessa. Alle decine di bookshops cre-
ati e gestiti ogni anno per grandi eventi artistici, si
aggiungono una quindicina di punti vendita per-
manenti a Milano, Venezia, Genova, Mantova,
Padova e in altri luoghi chiave del turismo artisti-
co italiano, in cui trovare anche un’ampia e arti-
colata scelta di prodotti di merchandising, sia
cartaceo che oggettistico, che in effetti oggi danno
un grosso sostegno a chi “produce” cultura».
Quest’anno si festeggiano i 90 anni di Skira, ma
tu festeggi anche 50 anni di lavoro nell’editoria
cominciato a Electa.

«Electa viene fondata a Firenze nel 1945 durante
la Liberazione, per iniziativa di Dario Neri e di
Bernard Berenson. Trasferitasi successivamente a
Milano, alla morte di Dario Neri nel 1958 viene
ceduta all’editore milanese Gorlich. Nel 1963
Giorgio Fantoni, che aveva una tipografia a Mar-

EDITORI ENTRATI NEL MITO
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Qui sotto, Pablo Picasso,
Ritratto di Marie-Thérése, 1937,
pubblicato nel catalogo Skira.
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tellago, acquisto il 50 per cento di Electa e, un
anno piu tardi, il 100 per cento assumendone il
controllo con mio padre Emilio. Allora io facevo
I’universita e sono stato messo sotto contratto alla
fine del 1966. Ho questa bellissima lettera di Gior-
gio che tengo in cornice e che dice: “Lei non sara
vincolato da un rapporto di dipendenza verso la
nostra societa né tantomeno da un calendario”, e
infatti da quel momento non sono piu andato a
casa! E ancora: “Il presente rapporto avra durata
di un anno a partire dal primo novembre 1966 e si
intendera tacitamente rinnovato di anno in anno
alle medesime condizioni qualora non le venga

data apposita disdetta”. Da allora non ho mai smes-
so di occuparmi di editoria. Grazie agli insegna-
menti di Giorgio Fantoni, che a mio parere ha
realmente trasformato non soltanto I’Electa, ma il
mondo del libro d’arte italiano, intuendo per primo
I’importanza che poteva assumere il catalogo d’ar-
te, offerto sia agli specialisti che al grande pubbli-
co, nonché la gestione del punto vendita. Fantoni
¢ stato il primo a inventare il cosiddetto bookshop
e a capire che sarebbe diventato un punto strate-
gico nel mondo delle esposizioni».
Tra P’altro il catalogo ¢ diventato anche dal
punto di vista scientifico lo strumento storio-
grafico pii importante, soppiantando la mono-
grafia e permettendo di finanziare ricerche
fondamentali per aggiornare “lo stato dell’arte”
sugli autori di primo piano, ma anche su quel-
li meno noti al grande pubblico.
«La terza intuizione di Fantoni ¢ stata il coinvol-
gimento delle banche per sostenere iniziative edi-
toriali non solo come omaggio per la clientela ma
aperte a tutto il pubblico. Questo intervento degli
istituti finanziari, che oggi purtroppo si ¢ molto
ridotto anche a causa della concentrazione delle
banche, ¢ stato fondamentale per il settore in Italia.
Fortunatamente ¢ stato in parte sostituito dall’in-
tervento delle aziende che sostengono e sponso-
rizzano I’arte e la cultura. Non & un caso che Ski-
ra sia I’editore dell’associazione Altagamma, che
raduna I’eccellenza dell’imprenditoria italiana e
che quest’anno ha compiuto 25 anni. Una serie di
“compleanni” che fortunatamente aprono grandi
speranze per la cultura e I’economia del nostro
Paese».
Massimo Vitta Zelman
[intervistato da Maria Canella]
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PENELOPE ALLA GUERRA

Nella pagina a fianco, Oriana Fallaci

in Vietnam, che racconto con articoli insuperabili
per le pagine de L’ Europeo.
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LA LEZIONE DI UNA DONNA
CHE NON SI INCHINAVA DAVANTI Al GRANDI

LE VOLTE CHE L'ORIANA...

«AFFRONTARLA LA PRIMAVOLTA FU UN'IMPRESA

TITANICA.ANNI DOPO MI REGALO UNO SHAKESPEARE»

di MARIA LUISAAGNESE

a prima volta che ho incontrato Oriana
Fallaci ero vittima anch’io della conven-
tional wisdom, che in italiano suona
ome “senso comune” e contro il cui
prevalere il nostro presidente Sergio
Mattarella ha di recente invocato I’intervento del
buonsenso, di manzoniana memoria.
Lei, 1’Oriana, era nel suo periodo trionfante di don-
na, giornalista e scrittrice e si preparava a pubblica-
re Insciallah, inaugurando il furioso periodo anti-
musulmano o come lei preferiva scrivere
mussulmano, con due “s”, e che si incaponiva a
correggere su ogni bozza le capitasse a tiro. Sono
dunque arrivata bella carica all’incontro con quella
collega “pit” in tutto, una leggenda vivente che ave-
va bruciato tutti i primati femminili del mestiere —
grande intervistatrice dei potenti, inviata di guerra,
opinionista politica —, ma ben decisa a non arrivare
allo scontro che tutti quelli che la conoscevano bene
predicevano sarebbe arrivato ineluttabile, a giro di
posta. Vittorio Feltri, di cui ero vice-direttore a L’Eu-

ropeo e che era uno dei tanti amati da Oriana fino a
prova contraria — e che nel cassetto teneva i suoi
scritti insieme a quelli del grande Indro Montanelli,
per consultarli come fonte di ispirazione prima di
iniziare un editoriale —, mi scarico la “grana”, pro-
babilmente sapendo che se fosse toccata a lui, la
meravigliosa armonia fra lui e la giornalista-star si
sarebbe presto interrotta. Non ci conoscevamo, con
I’Oriana, ma per proprieta transitiva lei, che si fida-
va di Feltri, era costretta a fidarsi di me.

1l teatro dell’incontro era una sontuosa ma poco lu-
minosa stanza dell’hotel Milan, quello abitato da
Giuseppe Verdi, lei in attesa alla scrivania con inse-
parabile sigaretta fra le mani annegata fra spire di
fumo e i molti cappellini affollati su un appendiabi-
ti, che leggendariamente trasferiva per il mondo in
grandi bauli, per sentirsi meno sola nelle stanze di-
sadorne dei suoi viaggi. E che mandava avanti a ogni
spostamento di lavoro come fosse un gran tour.

Si trattava “soltanto” di sistemare bozze e didascalie
di un’anticipazione di alcune pagine di Insciallah



che sarebbero comparse sull’ Europeo, il giornale su
cui la giovane Oriana aveva cominciato e per cui
ancora aveva affetto. Ma I'impresa si rivelod subito
titanica, specialmente perché 1’Oriana I’affrontava
con la solita foga. Il tutto era gia scritto e le revisio-
ni importanti abbondantemente eseguite, ripetizioni
e refusi azzerati, ma per ogni pagina che si rivedeva,
I’Oriana si impuntava a ogni riga, a ogni virgola e a
ogni punto e virgola, e continuamente era in dubbio
se cambiarli 0 no e a ogni rilettura del testo, fatta da
lei ad alta voce con impegno attoriale, si tornava
indietro.

Questo suo vezzo ¢ ormai leggendario, € stato rac-
contato da tutti quelli che hanno avuto a che fare con
lei — e lei ne ha spiegato anche in un’intervista a
Francesco Cevasco le nobili e pitl profonde motiva-
zioni: «La parola scritta non & muta! E voce. Anche
quando scrivo, i0 non sto zitta. Bisbiglio a me stes-
sa le frasi, me le detto, me le recito, ne faccio una
colonna sonora il cui tono corrisponde a quello del
racconto e dei dialoghi». Ed ecco spiegata la ragio-
ne per cui chi le stava intorno veniva colto da attac-
chi di sfinimento di fronte a quel corpo a corpo con
la perfezione, e alla fine si sottraeva — sapendo che
anche I’imperfezione, specie nel giornalismo, ha un
suo perché — mentre lei si infuriava per essere stata
lasciata sola nella sua missione (quasi) impossibile.
Ma ogni volta che rivado con la mente a quell’epi-
sodio e ripenso anche al mio sostanziale disagio per
essere messa cosi duramente alla prova, mi convin-
co di quale grande lezione di giornalismo e di vita
sia stata, per quanto durata solo dodici ore non stop:
una giornalista contesa e famosa in tutto il mondo
che stava li con una collega pill giovane e per lei
sconosciuta a torturarsi su ogni parola e su ogni vir-
gola, come se ogni frase fosse la prima che avesse
mai scritto o letto o riletto o corretto nella sua vita.

Persino per me che ero stata educata a una scuola
altrettanto rigorosa e severa del giornalismo, quella
di Lamberto Sechi che come Oriana aveva la misti-
cadella fatica e onorava la didascalia, era un suppli-
zio ma anche uno stimolo sottilmente affascinante
vedere una fuoriclasse cosi stare li a tormentarsi a
ogni sillaba. Dall’appuntamento mattutino si era
arrivate ormai, sempre fra nuvole di fumo — una
solitaria tortura per chi come me non ha quasi mai
acceso una sigaretta —, all’ora di pranzo. Io decisi di
sorvolare sul particolare, mi pareva quasi che per
una sfida non dichiarata I’Oriana fosse in attesa di
una prima mossa da me, quando verso le due del
pomeriggio la Fallaci (insisto sull’articolo davanti
al nome per omaggio a lei, in quanto sosteneva che
non le dava fastidio, anzi) domando: «Ci ordiniamo
caviale e champagne?». Ma quando mai? Pensai fra
me, per il caviale non vado pazza e lo champagne a
stomaco vuoto, per carita. Ora la vediamo “a chi &
pit dura” e rifiutai con I’ ingenuita dell’eta, dicendo:
«Andiamo pure avanti». Lei mi lancid uno sguardo
di sgomenta indulgenza e proseguimmo, con digiu-
no parallelo.

Tutt’altra storia e tutt’altra Fallaci quella che incon-
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LE DONNE, GLT AMORI...

Nella pagina a fianco, Oriana Fallaci con il filo di perle

a cui non rinunciava mai. Viveva per il suo

lavoro ma non rinunciava mai alla sua femminilita.
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trai quasi quindici anni dopo, piegata anche se non
vinta dalla malattia, ’alieno che le mangiavala vita,
e orgogliosamente amareggiata per le polemiche e
I’incomprensione che si era creata intorno a lei dopo
I’uscita dell’articolo post-11 settembre 2001, La
Rabbia e I’Orgoglio, sul Corriere della Sera, e poi
per la trilogia sull’Islam che da Ii era nata: La Rabbia
e I’Orgoglio, La Forza della Ragione, Oriana Fal-
laci intervista sé stessa. L’ Apocalisse. Con quell’ar-
ticolo I’Oriana aveva rotto un silenzio di dieci anni,
persuasa non facilmente da Ferruccio de Bortoli
allora direttore del Corriere,che per convincerla era
volato a New York per andarla a incontrare nella sua
brownstone al numero 222 della 61esima strada, e
una sera si era anche avventurato in una Manhattan
surreale e quasi post-atomica che ancora respirava
con lentezza per trovare una bottiglia dello champa-
gne preferito da Oriana, il Cristal, destinato a bagna-
re le aragoste cucinate da lei, come ha raccontato di
recente nel suo libro Poteri forti (o quasi) (La nave
di Teseo,2017). Il negoziante lo guardo male: “Che
cosa avra mai questo qui da festeggiare?”’, doveva
aver pensato; ma I’Oriana, alla fine, si convinse e
rispose a de Bortoli cominciando cosi il suo articolo
sul Corriere della Sera del 29 settembre: «Mi chie-
di di parlare, stavolta. Mi chiedi di rompere almeno
stavolta il silenzio che ho scelto, che da anni mi
impongo per non mischiarmi alle cicale. E lo faccio.
Perché ho saputo che anche in Italia alcuni gioisco-
no come I’altra sera alla Tv gioivano i palestinesi di
Gaza. “Vittoria! Vittoria!”. Uomini, donne, bambini.
Ammesso che chi fa una cosa simile possa essere
definito uomo, donna, bambino. Ho saputo che al-
cune cicale di lusso, politici o cosiddetti politici,
intellettuali o cosiddetti intellettuali, nonché altri
individui che non meritano la qualifica di cittadini,
si comportano sostanzialmente nello stesso modo.

Dicono: “Bene. Agli americani gli sta bene”. E io
sono molto, molto, molto arrabbiata. Arrabbiata d’u-
na rabbia fredda, lucida, razionale. Una rabbia che
elimina ogni distacco, ogni indulgenza».

La trilogia poi aveva venduto milioni di copie nel
mondo, solo il primo volume, La Rabbia e I’Orgo-
glio, era stato tradotto in sedici lingue ed era arriva-
to alla ventottesima ristampa, ma a lei non bastava,
soffocava una indefinita sensazione di essere messa
da parte che peraltro I’orgoglio non le permetteva di
dimostrare. Ma che sensibilmente si intuiva. Lei
voleva di pitl, da laica assoluta voleva il plauso in-
condizionato dell’intellighentia che, ancorata al
politically correct, glielo negava. Eravamo sempre
in zona conventional wisdom, e anch’io che comin-
ciavo a virare, per quanto oscuramente ancora, ca-
pivo meglio le ragioni del disagio e del risentimen-
to dell’Oriana.

Anche qui si ricomincio con le correzioni: questa
volta erano stati Paolo Mieli e Ferruccio de Bortoli,
che anche loro la conoscevano bene, ad affidarmi
I’Oriana per rivedere un articolo da pubblicare in
occasione dell’uscita dell’ Apocalisse, terzo tomo
della trilogia. In quel periodo dirigevo Sette, il ma-
gazine del Corriere della Sera, e avevamo deciso di
pubblicare in anteprima alcuni brani del libro ac-
compagnandoli da speciali didascalie d’autore, scrit-
te apposta per il giornale da Oriana. E lei che da
brava giornalista sapeva quanto importanti siano le
didascalie, spesso pil lette dell’intero articolo, si
impegno come al solito a fondo nell’operazione
scrittura e, soprattutto, revisione, che avremmo do-
vuto fare insieme. «Sono 1’Oriana, si comincia» il
telefono squillava di buonora in una redazione mi-
lanese ancora vuota, era lei che chiamava dalla sua
casa di Manhattan, incurante del fuso e gia pronta a
letture e riletture, sempre ad alta voce. Per una set-



timana sono vissuta in una bolla
virtuale che correva sull’ Atlan-
tico, al giornale ero praticamen-
te desaparecida, presente/assen-
te, sequestrata al telefono, fra lo
sconcerto e le sussurrate ironie
dei colleghi che, incapaci di in-
chinarsi alla grandiosa acribia
fallaciana, si sentivano sempli-
cemente deprivati del direttore.
L’Oriana da Manhattan andava
avanti intrepida a chiamare e a correggere come se
non ci fosse un domani, ma per la prima volta fra
una rilettura e I’altra, cosa insolita in lei, infilava un
sospiro e qualche piccola lamentazione, sul suo oc-
chio e sull’incomprensione del mondo. Per lei la
scrittura (e la lettura) erano tutto, potevano curare le
ferite dei popoli, perché «Nel bene e nel male, sono
sempre stati gli scrittori a muovere il mondo: cam-
biarlo. Sicché scrivere ¢ il mestiere piu utile che ci
sia».

Poi volle incontrarmi a Milano, era il gennaio 2005
e lei era venuta a curarsi del suo male, I’alieno con-
tro cui ormai combatteva da anni come contro la
minaccia musulmana, quasi solitaria ma sempre
pronta a continuare trovando nel lavoro e nel rispet-
to per il lavoro quasi nuova linfa. In una casa bor-
ghese del centro dove I’Oriana stava con le persiane
socchiuse in compagnia di una domestica, mi venne
incontro una signora magra e consumata con il cor-
po che ballava in una gonna sotto il ginocchio, qua-
si cieca per la metastasi all’occhio. Chissa se si ri-
cordava del caviale e di tutto il resto (sarebbe
presuntuoso pensare di si) ma mi accolse con mal-
celata tristezza e grande solidarieta. Aveva voluto
vedermi per manifestarmi la sua riconoscenza, mi
dimostrava qualche affetto da mentore, mi chiama-

va Agnesina, mi diceva «si fac-
cia valere», era il suo modo di
essere femminista lei che non ci
teneva a essere definita tale ma
che pensava che «Essere donna
& cosi affascinante. E un’avven-
tura che richiede un tale corag-
gio, una sfida che non finisce
mai».

Nel primo di quegli incontri mi
consegnd una busta da cui usci-
vano come dalla calza della Befana sofisticati pic-
coli doni: un prezioso volume rilegato in pelle e oro
con tutto Shakespeare, e la dedica — «New York
gennaio 2005 Per Maria Luisa Agnese in ricordo
della nostra fatica per I’Apocalisse» — e la firma
enorme ed elaborata, un sacchetto finemente rica-
mato a piccolo punto, e una busta con le iniziali O.F.
e scritto a mano: «Spiegazione per Agnese». Dentro,
un biglietto con scrittura ordinata: «Lo Shakespeare
perché adoro i libri antichi, specialmente illustrati,
e godo a cercarli trovarli regalarli a chi 1i merita.
(Pochi). Il sacchetto perché appartiene ai bei tempi
in cui avevo due occhi e mi divertivo a inventare
oggetti, ricamare, dipingere. Di solito ai sacchetti ci
mettevo le iniziali delle persone a cui era destinato.
Ora non posso pitl... Cosi accludo la A. Are you ca-
pable to put it on? (Scommetto che no). Be’ la man-
do comunque. Ps: vedo che anche una rosa & rimasta
da attaccare. Sorry». Ci aveva azzeccato ancora una
volta, aveva capito che larosa e la A le avrei conser-
vate; ma non applicate. Era amica delle donne, ca-
piva la comune fatica, ma per pudore non lo mani-
festava se non a tratti, con piccoli messaggi molto
discreti, d’altra parte per tutta la vita aveva lottato
per affermarsi secondo un modello di femminismo
forse troppo potentemente individuale e ambizioso,
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ma non ancora liquidabile e da mettere in soffitta,
perché ricorda alle donne che anche loro possono
farsi avanti.

Ma tra una carineria e I’altra, ripeteva che era inac-
cettabile per lei che il suo giornale pubblicasse oltre
al suo altri pareri sull’Islam, sempre indomita ed
esclusiva nei suoi amori € nei suoi furori, non riu-
sciva a capacitarsi di essere condannata al supplizio
di Cassandra, solo lei con 1’occhio malato ci vedeva,
vedeva cosa preparava il futuro, percio si sentiva
impotente e sola. Furiosa ma anche mestamente
consapevole e ferita per quella sostanziale non ac-
cettazione del suo pensiero, troppo avanti.

La sua era una diffidenza laica e non negoziabile
(«Vi sono dei momenti, nella Vita, in cui tacere di-
venta una colpa e parlare diventa un imperativo
categorico al quale non ci si pud sottrarre») per il
mondo islamico che veniva da lontano, da una fa-
miglia antifascista, dal fatto di essere stata staffetta
partigiana a meno di quattordici anni, di avere ma-
turato un’idea della donna autonoma e indipenden-
te che segno tutta la sua vita e le sue famose inter-
viste ai personaggi del tempo (Intervista con il
Potere), fatte di domande dure, vere, non piegate:
puntigliosamente preparate, ssmpre giocate dall’al-
tra sponda rispetto all’intervistato e senza nessuna
reverenza per i mostri sacri. Famosa e anticipatrice
proprio dei tempi che sarebbero venuti e che poi lei
avrebbe ripreso nella trilogia, quella all’ayatollah
Khomeini, che aveva appena scalzato lo Scia e dato
vita a una Repubblica islamica di cui si proclamava
guida spirituale, pubblicata sul Corriere della Sera
nel settembre 1979, e uscita anche sul 7imes londi-
nese. Unica concessione che 1’Oriana fece alle litur-
gie del Paese, presentarsi in mantello e chador nero
e senza smalto sui piedi scalzi.

Ma I’inchino durd poco. Il tempo delle prime do-

mande, che suonavano poco meno di una dichiara-
zione di guerra fatte al cospetto dell’uomo che ai
tempi teneva il mondo con il fiato sospeso: «La
prego Imam, volevo chiederle di questo “chador”,
che mi hanno messo addosso per venire da lei e che
lei impone alle donne, mi dica: perché le costringe
anascondersi come fagotti sotto un indumento sco-
modo e assurdo con cui non si puo lavorare né muo-
versi? Eppure anche qui le donne hanno dimostrato
d’essere uguali agli uomini». «L.e donne che hanno
fatto la rivoluzione erano e sono donne con la veste
islamica e non donne eleganti e truccate come lei
che se ne vanno in giro tutte scoperte trascinandosi
dietro un codazzo di uomini. Le civette che si truc-
cano ed escono per strada mostrando il collo, i ca-
pelli, le forme, non hanno combattuto lo Scia. Non
hanno mai fatto nulla di buono quelle», si arrampico
sugli specchi I’ Ayatollah, ma con I’Oriana non at-
taccava e ando avanti: «Non ¢ vero Imam e comun-
que, come si fa a nuotare con il chador?». Khomei-
ni si spazienti: «Tutto questo non la riguarda. I nostri
costumi non la riguardano. Se la veste islamica non
le piace, non ¢ obbligata a portarla. Perché la veste
islamica & per le donne giovani e perbene». «Molto
gentile. E, visto che mi dice cosi, mi tolgo subito
questo stupido cencio da medioevo. Ecco fatto. Pe-
0 mi dica: una donna che come me ha sempre vis-
suto tra gli uomini mostrando il collo e i capelli e gli
orecchi, che ¢ stata alla guerra e ha dormito al fron-
te con i soldati, & secondo lei una donna immorale,
una vecchiaccia poco perbene?».

L ayatollah, che fino ad allora era stato a occhi bas-
si e mai guardato Oriana, I’avvolge in un lungo
sguardo indagatore «da cui mi sentird spogliata, e
mi dara quella risposta inaspettatamente cattiva. Lui
che ha tollerato senza battere ciglio le mie accuse di
dittatura, despotismo, fascismo».



Quante altre, prima ma soprattutto dopo di lei, han-
no osato quel gesto? Un gesto in cui c’era tutta I’O-
riana: la donna, la giornalista, la scrittrice che senti-
va la responsabilita di denunciare quello che aveva
“visto”. Ma I’Oriana non fu solo questo, I’indomita
giornalista che dal giornalismo si faceva divorare la
vita. Insomma non pensate a questo punto che I’O-
riana pubblica mangid mai spazio a quella privata.
Anzi, le due Oriana si equilibravano e quella pub-
blica caparbia e indipendente, trovo equilibri inso-
spettabili con quella piu privata
innamorata, civetta, e anche, a
sorpresa, amante delle arti femmi-
nili.

Intanto 1’amore furioso per il suo
lavoro non le impedi amori altret-
tanto furiosi e da lei vissuti con
totale esclusivita. L’altra Oriana
poi era chic, quasi diva, amava
cucire nel modo mirato e raffinato
che abbiamo visto; amava colle-
zionare libri antichi che alla sua
morte dono alla Pontificia Univer-
sita Lateranense di Roma; amava cucinare e nella
casa di New York molti amici italiani di passaggio
hanno goduto delle sue raffinatezze culinarie. L’O-
riana non era bella secondo i codici del tempo, era
alta un metro e 56 con un peso che oscillava fra i 42
e i 43 chili («La gente quando mi conosce rimane
sorpresa da tanta pochezza. E io allargo le braccia e
dico: “E tutto qui”»), eppure riusciva a riempire le
stanze quasi come una diva: ne assorbi gli atteggia-
menti e la presenza mediatica — sigaretta e stile per-
sonale, i tubini, i giri di perle, le camicette — quando
poco pill che ragazza a Roma cominci0 a intervista-
re i personaggi dello spettacolo. Cosa che le valse
un periodo di inviatura negli Stati uniti sulle tracce

SEMPRE IN PRIMA LINEA

La copertina de L’ Europeo del 17 ottobre 1968:
mercoledi 2 ottobre, Oriana Fallaci era stata ferita durante
i gravissimi incidenti di Piazza Tre Culture.

dei divi hollywoodiani. Li con I’occhio lungo che la
contraddistingueva captd fenomeni dello star system
nascente e li raccontd per L’Europeo, e poi nel suo
primo libro, I sette peccati di Hollywood: «Sono
entrata nelle case dei divi, ho mangiato con loro, ho
fatto il bagno nelle loro piscine. Ho subito le loro
lacrime, le loro bugie e la loro boria».
Non facile credere all’ultima frase: 1’Oriana non
subi mai nessuno e forse per questo affascina, anco-
ra oggi, le giovani ragazze. Nell’ultimo periodo
scriveva poco sui giornali italiani
ormai, ma lasciava una furiosa testi-
monianza della “sua” liberta in un
articolo del 2006 sul New Yorker dal
titolo The Agitator: «Apro laboccac-
cia e dico quel che mi pare». «Le
urlo queste verita perché vedo che
gli altri sono pill ciechi di me, non
capiscono o non vogliono capire»,
diceva mentre si aggirava nella casa
milanese nei suoi ultimi giorni di
vita. Sembra niente ma non € poco.
E credo che ovunque essa sia, nono-
stante tutte le sue bizze, il suo carattere, le sue in-
dubbie malmostosita, vada reso onore a Oriana,
anche per quelle sue intuizioni che magari allora non
ci piacevano. Certo lei forse le esprimeva con qual-
che animosita e poca diplomazia ma con la forza di
una Cassandra consapevole.
Archiviata forse troppo presto, gia in vita, I’Oriana.
Mentre il suo occhio lungo toscano — come aveva
scritto un altro drago, il regista di Hollywood Orson
Welles che di fiuto ne aveva in abbondanza, nella
sua introduzione ai Sette peccati di Hollywood —
aveva visto giusto. Forse dobbiamo riappropriarce-
ne, di quell’occhio.

Maria Luisa Agnese
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GIORNALI DEL POMERIGGIO

CRONACA NERA NEGLI ANNI CINQUANTA:
LA NOTTE E MILANO SERA

MOSTRI IN PRIMA PAGINA

GLIARTICOLI NON ERANO MATASETTICI: VENIVANO
TROPPO SPESSO PIEGATI AD ALTRE LOGICHE E SCOPI

di MARCO MOCCHETTI

Il’inizio del secondo dopoguerra
ricompare sulle pagine della stampa,
dopo vent’anni di oblio, la cronaca
nera, che assume una posizione di
rilievo nei quotidiani del pomeriggio.
Lungi dal costituire un terreno neutrale, essa si pre-
sta, al contrario, a modalita di racconto e di lettura
differenti, piegata com’e alla filosofia editoriale, al
target di lettori e alla posizione politica dei giornali.
Un caso esemplare ¢ quello dei milanesi La Notte e
Milano Sera — quotidiani del pomeriggio, il primo
filogovernativo, il secondo orientato a sinistra — dal
cui confronto emergono, insieme alle analogie, stra-
tegie comunicative di segno opposto: al di la dell’o-
biettivo primario di catturare I’interesse dei lettori,
gli articoli di nera modificano la percezione dei
fatti esposti, piegandoli ad altre logiche e scopi.
Guardiamo, innanzitutto, ai protagonisti, descritti in
modo tutt’altro che univoco. C’¢ spazio, in questa
sede, per pochi esempi. Il ritratto che La Notte da di
Carlo Candiani, gentiluomo di Busto Arsizio con-

dannato per I’omicidio della cameriera Silvia Da
Pont, &, com’¢ abitudine del quotidiano, enfatizzato
ma anche sfuggente e ambiguo. Nei primi articoli
dedicati al caso la posizione del quotidiano appare
colpevolista. E il pezzo di Giuseppe Fina restituisce
un’immagine cupa di Candiani: I’'uomo € un «vec-
chio [...] tetro, quasi lugubre dentro il cappotto ne-
ro, le mani sulle ginocchia»; ¢ «smarrito; il capo
chino, [...] curvo sulle spalle piegate dai suoi 72
anni», che «si & raccolto [...] per occupare meno
spazio, come per scomparire allo sguardo della fol-
la», e tuttavia dimostra una freddezza e una «energia
inaspettata e inattesa» in un uomo della sua eta «pie-
gato anche da sofferenze di cuore e di ernia», al
punto che «dopo un’ora di interrogatorio Candiani
non appariva per nulla affaticato». Qualche giorno
pit tardi Fina, a sorpresa, da un ritratto pili rassicu-
rante del cavaliere: durante il sopralluogo nella sua
villetta di Busto Arsizio, «ha alzato il capo verso i
piani superiori [...], ha gettato un’occhiata alle sue
piante, ai suoi fiori [...] dopo quasi due anni di as-



senza»: «Pareva commosso [...]. Per un momento
il suo viso scarno e livido si & illuminato di un sor-
riso». Ancora: «Non ha avuto il coraggio di guarda-
re [...] tutta quella gente lo aveva conosciuto per
anni, come un uomo rispettabile». Un quadro oscil-
lante, dunque, quasi disorientante, forse studiato
appositamente per tenere i lettori incollati alle pagi-
ne del quotidiano, nella sempre piu trepidante attesa
di conoscere la verita.

Pili univoco ¢ I’atteggiamento di Milano Sera che
vede invece nelle nefandezze di Candiani uno spec-
chio dei vizi dell’intera societa borghese. Sin dall’i-
nizio, il quotidiano sostiene la colpevolezza dell’uo-
mo, il “mostro” responsabile della morte di Silvia
Da Pont. La sua «solida posizione» sociale non
basta a metterlo al riparo dai sospetti, e anche i di-
versi umori dell’opinione pubblica sembrano segui-
re logiche sociali: «La discriminazione dei pareri
segue suppergit una linea da una parte della quale
si trova la maggior parte del popolo, dall’altra I’alta
borghesia cittadina. In quest’ultimo ambiente si &
innocentisti pitl per spirito di categoria che per ferma
convinzione. Candiani appartiene a un certo strato
della societa di Busto presso il quale una condanna,
per una colpa cosi infamante [...], sarebbe ritenuta
lesiva del buon nome di tutti». Il delitto, in effetti,
sembra riproporre I’eterno conflitto tra il ricco e il
povero, tra il prepotente “cavaliere” e la “servetta”
indifesa.

Un atteggiamento simile lo si riscontra anche nel
celebre caso di John Christie, il “mostro di Notting
Hill” autore dell’omicidio di diverse giovani donne.
Nei primi giorni, La Notte ne fornisce, ancora una
volta, un profilo mutevole, contrastante, di difficile
interpretazione: dell’'uomo, un «impiegato londine-
se», «persona mite e corretta», viene descritta la

LETTURE DIFFERENTI

Qui sotto, Il caso Candiani trattato da Milano Sera;
sotto, La rapina al castello di Monselice

da La Notte del 1954 (Archivio La Notte).
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vita «sempre calma e senza scosse», sebbene vi si-
ano anche lati oscuri, che il quotidiano non si fa
sfuggire: Christie non sembra infatti sincero, poiché
«affermava di essere un impiegato di commercio
benché fosse disoccupato, tuttavia sembrava che non
gli mancasse poi il denaro». Quando la situazione si
fa pili chiara, La Notte deve ammetterlo: 1’ assassino
¢ John Christie. A quel punto il quotidiano decide di
sfruttare appieno la notizia, evidenziando gli ele-
menti pit macabri per attirare la curiosita del pub-
blico: il mite impiegato si rivela cosi «unuomo [...]
dalle anormali tendenze sessuali, il quale si ¢ abban-
donato a strane forme di sadismo», un nuovo “Jack
lo sventratore” che «si aggira ancora libero nella
capitale britannica» e che potrebbe «da un momen-
to all’altro perpetrare nuovi crimini». Arrestato,
Christie viene condannato a morte, ma fino alla fine
La Notte non rinuncia a fare uso di immagini teatra-
li: mentre I’'uomo viene impiccato sulla forca, le
«ombre» delle sue vittime si sono «date convegno
attorno al suo corpo in agonia». Tuttavia, a sorpresa,
il mostro riserva ancora la sua ultima metamorfosi:
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«vien fatto di pensare che [...] abbia voluto lasciar-
cidi sé un’ultima immagine» di «gentile cordialita»
e «bonomia», «cosi diversa da quella che il mondo
inorridito poteva attribuire al raffinato torturatore di
sciagurate creature».

Diametralmente opposta & I’interpretazione di Mi-
lano Sera, che ricalca i toni usati per Candiani; da
un lato, il cronista Rizzini critica il gusto del ma-
cabro della societa britannica e ironizza sulla fila
di curiosi davanti al tribunale: «La coda era di una
settantina di persone: donne, vecchi, gente di co-
lore. Aspettavano da 13 ore alcuni di essi. Avevano
il termos col the e il seggiolino pieghevole. Fare la
coda ¢ un’arte degli inglesi. Si fa collezione di co-
de come di francobolli. E una conquista riuscire ad
assistere, dopo paziente attesa, non importa se a
una prima di eccezione, al corteo dell’incoronazio-
ne o al processo del mostro». Dall’altro, anche
questa vicenda diventa simbolo di vizi e perversio-
ni tipici dell’intera classe borghese: «Christie, que-
sto incredibile pervertito sessuale necrofilo, € uno
di questi inglesi che si incontrano sulla metropoli-
tana ogni sera»; del resto, fatti del genere «ricorro-
no spesso in Inghilterra: [...] la cronaca nera ingle-
se abbonda di “bruti”, di crudeli squartatori, di
cadaveri». Rizzini, in sostanza, restituisce un qua-
dro inquietante dell’Inghilterra, nazione malata
ricca di violenti maniaci e di cittadini annoiati che
si appassionano in modo morboso alla cronaca ne-
ra. Lo stesso Christie ha «I’aspetto dell’ometto
inglese della strada [...] quel distinto signore [...]
viveva indisturbato a Notting Hill che ¢ un quar-
tiere di piccoli borghesi rispettabili: nessuno sape-
va come vivesse € nessuno se ne interessava.
Persino la morte del mostro viene vista come un
modo per salvare il buon nome della rispettabile
societa britannica; la forca, in effetti, toglie agli

inglesi un peso ingombrante: «Credo che in fondo
Christie turbi e faccia un poco vergognare gli in-
glesi. [...] € uno di loro, viene da una rispettabile
famiglia, ha studiato in un buon collegio [...] &
“cattiva pubblicita” della nuova era elisabettiana.
Non serve anulla pubblicare sui giornali [...] esem-
pi della nuova gioventu britannica [...] se allo stra-
niero che osserva i tanti piccoli Christie che viag-
giano nella metropolitana, venga fatto di pensare:
“guardalo, il bravo, compunto, rispettabile piccolo
borghese di Londra. Chissa che non abbia anche
lui i cadaveri di donne violentate murati nella sua
casetta suburbana!”».

Se le descrizioni dei personaggi, come si € Visto,
sono tutto fuorché neutrali, il linguaggio usato
negli articoli non & da meno: esso, assai lontano
da uno stile giornalistico o tecnico, sembra ricon-
ducibile al feuilleton o al romanzo giallo, al gossip,
al cinema, persino alla mitologia. Se queste scelte
stilistiche sono, in parte, funzionali a strategie
commerciali, esse sono anche condizionate, forse,
dalla mancanza di un modello di riferimento: nel-
la stampa del dopoguerra, nuovamente libera dopo
anni di censura, c’¢ probabilmente un po’ di spa-
esamento e ci si ritrova a corto di modelli, soprat-
tutto per un genere, la cronaca nera, che non ave-
va ancora avuto modo di svilupparsi e maturare
un proprio linguaggio. Per i cronisti, un punto di
riferimento possibile ¢ la narrativa, alla quale si
attinge utilizzando i diversi stili a disposizione.
Cio emerge bene nella descrizione di Angelina Ar-
noldi fatta da La Notte. Ella, colpevole di due omi-
cidi, viene soprannominata da gran parte della
stampa “strega delle rogge”; il quotidiano sfrutta
appieno il nomignolo, tratteggiando la donna come
una «strega» gelida e «indifferente», che indossa
«abiti larghi e lunghi, calze di lana grigia»; «rag-



B Anparivano donne e

wrabinieri [y alo finesra di Notiing Hil

Ricciardi sposer
:desca di 28 ann

[ ——y

='I'III'l'I'A L'INGRILTERRA BRACCA IL MOSTRO DI NOTTING HILL

&:Catturateio

prima che uccida ancora

gomitolata in uno scialle nero», si rivela intelligen-
te e calcolatrice: il suo «dialetto serrato e precipi-
toso» diventa un oscuro «indovinello», e non si
manca di notare che, se la donna «non € certo una
Circe [...] nemmeno ha il minimo di grazia di una
donna qualunque»; perd, nonostante «la mole e la
sciattoneria», «adescava le sue vittime» per deru-
barle. Se non una Circe, dunque, poco ci manca.
Simile nei toni ¢ il ritratto di Candiani costruito da
Milano Sera: spesso soprannominato «stregone»,
ha realizzato una «opera di sottile e diabolica al-
chimia» su Silvia Da Pont, la quale non ha avuto
la forza di «ribellarsi al drago che montava la guar-
dia alla sua prigione». Altrettanto pittoresca ¢ la
spettacolare rapina al castello di Monselice del
1954: i «tre marioli» che hanno violato «I’antica
roccaforte, [...] glorioso baluardo della Serenissi-
ma verso la pianura padovana», sembrano pit si-

VIOLENZA A CONFRONTO

Qui a fianco, Il Caso Christie

visto da La Notte e, sotto,

da Milano Sera (Archivio La Notte).

mili ad assalitori trecenteschi che a ladri moderni.
La narrazione, per0, non attinge solo al linguaggio
mitologico o medievale. Le “imprese” delle bande
criminali milanesi, infatti, ricordano pill un giallo
o un film d’azione: in entrambi i quotidiani, i rapi-
natori sono quasi degli eroi moderni, che condu-
cono «aregola d’arte» il loro «audace colpo ladre-
sco»; quando il 14 febbraio 1953 dei banditi
armati di mitra rapinano il Credito Italiano di Mi-
lano, La Notte sottolinea come il tutto si sia svolto
«come in un poliziesco di Alan Ladd». Sfocia in-
vece nel noir la rapina dell’agosto 1954 a un casa-
le di Albairate: qui € Milano Sera, solitamente pitl
sobrio, a notare, in una fotografia, la presenza di
un micio seduto sul luogo del crimine: «Come in
un romanzo di Poe il gatto (che stavolta non & ne-
ro) ha visto e sa tutto. Non miagola pero, e osserva
tristemente le sbarre segate».
In conclusione, se da un lato si ritrovano comuni
tendenze alla spettacolarizzazione del fatto di ne-
ra, dall’altro le interpretazioni che ne vengono
date sono diverse e contrapposte: una vicenda puo
essere usata in chiave sociopolitica, come spesso
fa Milano Sera che la reinterpreta allo scopo di
criticare i difetti della societa borghese, oppure
trasformata in una notizia di cronaca mondana,
come spesso accade su La Notte, per stimolare la
curiosita del lettore e aumentare le vendite. E que-
sta una delle molte peculiarita che caratterizza la
cronaca nera del dopoguerra, soprattutto quella dei
quotidiani del pomeriggio, che non esaurisce perod
le possibilita di ricerca su un tema che, a lungo
ignorato dagli studiosi, sta negli ultimi tempi su-
scitando un maggiore interesse nel pubblico e nei
ricercatori, e che potra sicuramente riservare, in
futuro, nuovi, interessanti spunti di riflessione.
Marco Mocchetti
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I CRITERI PER STABILIRE QUANDO
DIETRO ALLE PAROLE SI CELA UNA "PROMOZIONE"

SE L'ARTICOLO INGANNA

IN ITALIA SE NE OCCUPA L'ANTITRUST, CHE FISSA
LE REGOLE.I CASI ACCLARATI SONO POCHISSIMI.
PERCHE GLI EDITORI SONO MOLTO ATTENTI

O PERCHE LE MAGLIE SONO TROPPO LARGHE?

di PIERGAETANO MARCHETTI

gni giorno capita di leggere su di un
quotidiano o un periodico, di assi-
stere a una trasmissione televisiva,
di imbattersi in un sito o una testata,
semplicemente in un blog su Inter-
net, in articoli, contributi vari dedicati con toni
elogiativi a questo o quel personaggio del mondo
imprenditoriale del consumo ovvero a prodotti
di consumo (correnti o di lusso che siano). La
domanda (o il sospetto) & spontanea. Contributo
giornalistico informativo o in sostanza abile ma-
quillage di un messaggio, di una promozione
pubblicitaria?
La domanda e il sospetto sono sacrosanti. Pres-
soché tutte le legislazioni dei Paesi avanzati li
condividono e intervengono con norme specifi-
che. Il problema di stabilire se un contributo su

di un medium, pur presentandosi in forma inec-
cepibile, sia in realta un messaggio pubblicitario
¢ problema delicatissimo.

La pubblicita ¢ attivita economica e puo essere,
come tale, sottoposta a limiti (ad esempio, ap-
punto, vietando certe forme di pubblicita perché
ingannose, dirette a minori o persone “deboli”, e
cosi via). La liberta di manifestazione del pen-
siero gode di ben pil forte tutela. E il diritto dei
diritti. Attenzione, allora, si dice, a bollare come
sostanziale pubblicita articoli, trasmissioni, con-
tributi vari sui media perché si rischia di intro-
durre, in tal modo, con la scusa di evitare pubbli-
cita surrettizie, una forma di censura. Ma
attenzione anche a far passare come manifesta-
zione disinteressata di opinione interessantissimi
messaggi in sostanza pubblicitari.



Il legislatore italiano, in armonia con i Paesi
dell’Unione Europea e molti altri, vieta la réclame
cosi detta redazionale, la réclame cioe che inde-
bitamente veste i panni di un contributo giornali-
stico (in senso lato, comprensivo dei contributi su
ogni medium). La pubblicita, in tal caso, deve
essere riconoscibile come tale; deve essere ac-
compagnata da dizioni, avvertenze che la qualifi-
chino per quello che ¢&.

Il problema, allora, consiste nello stabilire quan-
do, in assenza di segnalazioni che lo classifichino
espressamente “pubblicita”, un pezzo giornali-
stico possa qualificarsi come pubblicita occulta.
Se tale si scopre essere, editore e imprenditore
cui ¢ riferibile la pubblicita sono assoggettati a
una sanzione pecuniaria e la relativa decisione
(oggi, in Italia, di competenza dell’ Autorita An-
titrust) ¢ resa nota al pubblico.

Secondo quanto con molta chiarezza indica 1’ Au-
torita inglese, due sono gli elementi cui guardare.
In primo luogo se c’¢ in qualche forma un corri-
spettivo da parte di un imprenditore per la pub-
blicazione del servizio. In secondo luogo, se
I’imprenditore ha avuto un certo grado di edito-
rial control sull’attivita (in apparenza solo infor-
mativa) della redazione.

Per la nostra Autorita Antitrust, che ha ampi po-
teri di indagine al riguardo, indici di ricorrenza
di una pubblicita redazionale occulta sono, da un
lato, uno smaccato «carattere elogiativo ed enfa-
tico» rispetto a beni, servizi, attivita imprendito-
riali; dall’altro, la comprovata esistenza di rap-
porti contrattuali concernenti anche solo altre
inserzioni pubblicitarie.

Insomma, prova della pubblicita redazionale oc-
culta puo essere non solo un corrispettivo per un

dato articolo, ma il fatto che all’articolo, guarda
caso, si affiancano in quello stesso numero del
giornale o nella trasmissione o, comunque, nella
stessa testata, pubblicita tradizionali profumata-
mente pagate.
E il regalo all’autore di un pezzo? Gli inglesi
rispondono: dipende dal contenuto del pezzo e
dall’interferenza dell’imprenditore sullo stesso.
Se il pezzo ¢ smaccatamente promozionale e c’¢
un preciso input dell’imprenditore sussistono gli
indizi di pubblicita redazionale non dichiarata,
come tale illecita. I casi acclarati di pubblicita
redazionale nell’ultimo decennio si contano sul-
le punte delle dita forse di una sola mano.
Molti lettori di fronte a questo dato restano certo
con la bocca amara. Qualcuno potrebbe ritenere
che la rarita della condanna per pubblicita reda-
zionale testimoni grande correttezza di editori e
giornalisti, altri potrebbe ricondurre la dichiarata
prudenza dell’ Antitrust al fine di evitare compor-
tamenti censori, altri ancora sarebbe tentato di
alzare le braccia al cielo.
Vero ¢ poi che negli ultimi anni si & andato sem-
pre piu affermando il cosiddetto “giornalismo di
servizio”, il cui compito ¢ proprio quello di illu-
strare e comparare offerte di beni, di servizi, oc-
casioni di investimento e simili. Un terreno nel
quale i confini con “forzature” promozionali di
tipo pubblicitario sono spesso molto labili.
Comunque, grande spirito critico, cautela, plura-
lita di fonti di informazione sono buoni vaccini
contro la pubblicita redazionale e le sempre nuo-
ve sembianze e maschere che essa assume specie
in un clima di asfissiante occulta “profilatura” del
lettore.

Piergaetano Marchetti
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L'ALLEANZATRA IL GIORNALE NUOVO
ETELE MONTECARLO

ILTG DI MONTANELLI

NEL 1976 IN ITALIAAVVENNE UNA RIVOLUZIONE:
DOPO ANNI DI MONOPOLIO RAI SULLE NOTIZIE

E SOPRATTUTTO SULLE COMUNICAZIONI DEI PARTITI,
CON UN ESCAMOTAGE IL MURO FU ABBATTUTO

di IRENE PIAZZONI

CONTRO IL SISTEMA e P
Qui a fianco, Indro Montanelli
che, abbandonato il Corriere della
Sera, fondo il Giornale e,

solo pochi anni dopo, s’imbarco
anche nell’impresa televisiva.



ilano, gennaio 1976. Chi, in
Piemonte, Liguria, Lombardia
— ma presto anche nel centro
Italia — riesce a captare il segna-
le di Tele Montecarlo puo, alle
20.50, scegliere di seguire il notiziario confezio-
nato dalla redazione de il Giornale nuovo, segui-
to dal commento del suo direttore Indro Monta-
nelli o dalle firme di punta Enzo Bettiza, Mario
Cervi, Egidio Sterpa, Livio Caputo, Cesare Zap-
pulli e altri. A maggio si aggiunge un notiziario
regionale per Lombardia, Lazio e Liguria, pre-
sentato come una sorta di “diario” serale per le
famiglie italiane, mentre per le elezioni politiche
imminenti si inaugura Faccia a faccia, un con-
fronto tra un autorevole rappresentante dei par-
titi — si succederanno Fanfani, Quercioli, Craxi,
Saragat, La Malfa, Zanone, Pannella e Almiran-
te — e un editorialista.
Tele Montecarlo ¢ la costola italiana di Télé Mon-
te Carlo, promossa e gestita da una societa pri-
vata a capitale in maggioranza franco-monegasco
ma a cui partecipa anche 1’agenzia pubblicitaria
milanese Opus Proclama. In teoria 1’operazione
sarebbe proibita dalla legge, che ha inferto un
colpo al monopolio della Rai ma non consente la
trasmissione in Italia di programmi esteri che
contengano pubblicita. E Tele Montecarlo ne tra-
smette tanta di pubblicita, insieme ai film, ai te-
lefilm, alla musica leggera, ai programmi d’eva-
sione. Certo, due anni prima, quando il ministro
Giuseppe Togni aveva ordinato con un decreto la
disattivazione dei ripetitori delle tv estere dislo-
cate sul territorio nazionale, tutti erano insorti,
compresi i partiti di sinistra. Ma le cose ora sono
cambiate: la Rai ¢ passata al controllo del Parla-
mento, e Tele Montecarlo non & la televisione

pubblica del Canton Ticino, € un’impresa com-
merciale, passibile, per giunta, visto che la neu-
tralita & una chimera, di condizionamenti politici.
Il pasticcio pero rimane: come garantire la liber-
ta d’espressione con qualsiasi mezzo in un siste-
ma di comunicazioni virtuoso, di pesi e contrap-
pesi, di convivenza tra soggetti pubblici e
privati? Anziché definite prima le regole, come
nella societa giusta di John Rawls, i partiti si
muovono seguendo il proprio tornaconto, vestito
di grandi principi, € qualcuno navigando a vista.
Cosi, su Tele Montecarlo, inizia in Parlamento e
sulle pagine della stampa una battaglia senza
esclusione di colpi, strettamente legata ai termi-
nali dei partiti. Da una parte ci sono i fautori del-
la televisione privata, commerciale, “libera”: non
tanto quella locale, un po’ cialtrona e casereccia,
ma quella vera, nazionale, all’americana, e, se
possibile, politicamente moderata o destrorsa, al
contrario della Rai, come si dice, che dalla Rifor-
ma del 1975 ¢ governata (anche) dai comunisti.
E sono gli ambienti del centro-destra, i liberali, i
repubblicani e parte della Dc — a Milano ne sono
esponenti di spicco il ministro delle Poste Vitto-
rino Colombo e Massimo De Carolis capogruppo
del partito in Comune. Non il Psi, per il momen-
to. Dall’altra ci sono i comunisti, una parte della
Dc, i socialisti e qualche autorevole voce della
stampa che conta, in prima fila Eugenio Scalfari
e la sua neonata la Repubblica.

Il Giornale si trasforma in un paladino della li-
berta d’antenna, intesa come liberta d’espressio-
ne e di circolazione delle idee, contro il «coro
liberticida», come lo chiama Montanelli, impe-
gnandosi in una strenua battaglia che non si li-
mita al dibattito interno ma contatta gli ambienti
europei, come attestano la lettera aperta agli in-
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CONTRO IL PCI
Montanelli mentre prepara il suo
intervento in TV.
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tellettuali francesi di Bettiza pubblicata sul Quo-
tidien de Paris e la solidarieta incassata da Jean-
Francois Revel su L’Express, da Raymond Aron
su Le Figaro,da Claude Harmel su Est et Ouest,
da Francois Bondy su Die Weltwoche, e poi dal-
la tedesca Die Welt e dalla inglese Encounter.

Il nemico principale ¢, naturalmente, il Pci. Scri-
ve Francesco Damato il 1 febbraio 1977: «Impe-
gnato com’e nel perseguire il suo progetto di
conquista del potere», cerca di far tacere «le vo-
ci e le idee sgradite che vengono dall’estero per-
ché quelle della Rai-Tv sono state quasi tutte
cloroformizzate proprio dal Pci». Ma piu ancora
¢, tuona Mario Cervi, «I’omerta delle lottizzazio-
ni», «la complicita dei silenzi e delle distorsioni»,
e in definitiva il riassetto dell’informazione nel
segno del compromesso storico che si intende
scardinare. Non si risparmiano colpi, anche bas-
si, alla volta dei telegiornali nazionali. Nel suo
corsivo dello stesso giorno, Controcorrente,
Montanelli scrive: «In un’intervista a Playboy,
Andrea Barbato, direttore del Tg2, ha dichiarato
che il suo telegiornale evita di riprendere le ri-
volte nelle carceri perché “ci si pud anche invo-
lontariamente prestare a un’opera di delazione
filmando il gesto di un ribelle che sarebbe poi
riconoscibile e perseguibile”. Eppoi dicono che
in Italia manca ogni senso di solidarieta. Per i
delinquenti, non c’¢ Paese che ne trabocchi come
il nostro». I1 Tg2 ¢ «lugubre e goebbelsiano»,
incalza Lucio Lami in un articolo del 6 luglio
1978: «Non ha mandato un solo uomo in Africa,
durante le guerre coloniali dell’Urss; ha ignorato
il dissenso sovietico; ha presentato la letteratura,
I’arte, I’economia esclusivamente in chiave mar-
xista ed extraparlamentare». E via dicendo. Mol-
to meglio la Rai democristiana di una volta: «Se

i democristiani mettevano le mutandine alle bal-
lerine e spesso anche alle notizie, evitavano di
applicare le tecniche vietnamite della rieducazio-
ne, attraverso i mass media». E comunque, «pro-
paganda bolsa e ossessiva» a parte, i telegiornali
Rai sono «controproducenti per noia e tetraggine»
a furia di preoccuparsi solo dei minutaggi riserva-
ti ai congressi dei partiti, come sottolinea Carlo
Mazzarella in Falce e martello nel nostro televi-
sore del 5 marzo 1978. Ma ¢ la Rai nel suo com-
plesso a essere demolita: le si rimprovera un indi-
rizzo monoculturale, 1’emarginazione della
cultura laica, il conformismo. Di piu: un anti-oc-
cidentalismo di maniera, 1’antiamericanismo, il
terzomondismo, il filo-arabismo, il populismo,
tutti elementi che rischiano — si insiste — di far
smarrire I’identita culturale italiana, che ha le sue
radici piu profonde nell’Europa, minando le pos-
sibilita di ripresa in un momento di gravissima
crisi. E ogni occasione ¢ buona per attaccare la
televisione pubblica: persino I’inaugurazione del-
le trasmissioni a colori € commentata il 3 febbraio
1977 da un intervento (Televisione a colori: evi-
tare il rosso di regime) di Geno Pampaloni per-
plesso e un po’ nostalgico per il bianco e nero, che
pero si conclude con I’augurio «che la nostra Rai
perda i colori faziosi, lividi, vendicativi, che ha
assunto da qualche tempo».

Non c’¢ aspetto della televisione privata, d’altro
canto, che non susciti simpatia o indulgenza. La
pubblicita? E una modalita di comunicazione e
una forma di espressione di esigenze tipiche del-
la societa dei consumi: senza contare che in Italia
la spesa pubblicitaria pro capite ¢ la piu bassa di
tutto il mondo occidentale. E se & troppa? Il mer-
cato — vale a dire lo spettatore — fara giustizia,
cambiando canale. I film porno? La Rai non ¢



senza peccato, € comunque ¢ giusto riconoscere
allo spettatore un margine di maturita, mentre
«con censura e sequestri — scrive Pietro Radius
il 2 agosto 1978 — si sa come si comincia, non
come si finisce». E che dire del particolare non
trascurabile che la televisione privata ¢, ricorda
Giuseppe Prisco, «I’unico servizio gratuito per il
cittadino italiano, in tempi di “stangate” fiscali
su ogni bene e prestazione»?

E poi c’¢ il non trascurabile aspetto dei “linguag-
gi” comunicativi, contenuti e stili. Il notiziario del
Giornale €, a detta di Giorgio Torelli, «con i pun-
tini sulle i di obiettivita», «una ventata di fatti
croccanti dopo I’afa dei telegiornali [Rai]», per
cui «la mela sa di mela», e stringato «poche car-
telle pelle e ossa che sul video guadagnano in linea
e peso». Il momento clou & il commento: un com-
mento orientato ovviamente, che per Paese Sera
¢ una istigazione continua al golpe mentre per i/
Giornale ¢ franco, anticonformista e spregiudica-
to. Né ci si ferma a Tele Montecarlo. Dal novem-
bre 1976 la redazione del Giornale, e in partico-
lare Roberto Gelmini, si occupa dei servizi
giornalistici della milanese Radio Montestella, in
un canovaccio che prevede, oltre ai notiziari na-
zionali locali e regionali, un momento in cui gli
editorialisti del quotidiano rispondono alle tele-
fonate degli ascoltatori, la rubrica La notizia, un
approfondimento sul fatto del giorno e ampio
spazio ai servizi sportivi curati dal capo della pa-
gina Carlo Grandini. Seguono accordi analoghi

con Radio Torino International e Genova Sound.
In tutto, si calcola, sono circa 500 mila ascolti
quotidiani nel triangolo industriale del Nord.
Insomma, 1’offensiva si dispiega per un paio di
anni. E poi si stempera. I destini del compromes-
so storico, il pur lieve modificarsi degli equilibri
politici, la necessita da parte di Tele Montecarlo
stessa di guadagnare un piu largo consenso tra i
partiti aprendo le porte ad altri soggetti in vista
di una nuova legge sulle televisioni, che invece
non arrivera mai, contribuiscono a smorzare la
polemica e a inaugurare la politica di “assorbi-
mento” della televisione, ormai piu italiana che
monegasca. Ma, come ¢ chiaro, intanto la vicen-
da ha fatto scuola, quanto a intreccio tra stampa,
imprenditoria e politica, e soprattutto ha aperto
una breccia non tanto nel sistema dell’informa-
zione televisiva — solo dopo la legge Mammi del
1990 le televisioni private inaugureranno i tele-
giornali — quanto nell’opinione pubblica, aggre-
gando e irrobustendo il favore per la televisione
commerciale. Non sara poi un caso che proprio
su il Giornale punti il radar Silvio Berlusconi,
che nell’aprile 1977 entra nella See, la societa
che controlla il quotidiano, con una quota del 12
per cento, e in ottobre porta la propria quota nel-
la See al 37,5 per cento, diventando 1’azionista
di riferimento. La scalata si concludera nel 1987,
quando il Cavaliere sara gia diventato il re della
televisione privata.

Irene Piazzoni

INFORMAZIONE, TELEVISIONE E... POLITICA
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CIO CHE ACCADDE, CAMBIO I LINGUAGGI: SIVEDRA
CON IL FIORIRE DEI "FOGLI"NEGLI ANNI SETTANTA

di DAVID BIDUSSA

remessa. Nel corso della lunga discus-

sione seguita all’uscita del suo Una

guerra civile,lo storico Claudio Pavone

ha ricordato come il Sessantotto abbia

costituito contemporaneamente un mo-
mento di cesura e uno di riscrittura delle identita. Il
Sessantotto fu salutare per distinguere e spezzare,
dopo una primissima fase quasi di rigetto, I’unita
oleografica della Resistenza, anche se con prese di
posizione schematiche come per esempio lo slogan
«La Resistenza € rossa, non € democristiana». L’ o-
peraismo e il movimento furono atteggiamenti che
richiamavano ’attenzione su problemi reali ma li
semplificavano oltre il lecito. Ma allora, nella sto-
riografia successiva al Sessantotto, si sono poste le
basi di questa nuova stagione che forse puod appa-
rire ovvia: se la Resistenza va vista nella sua com-
plessita, nelle sue contraddizioni e anche nelle sue
lotte intestine, si prepara il terreno per riconoscere
il fatto che il concetto di guerra civile non possa piu
essere esorcizzato [Pavone, 1991].

Cultura del ’68 dunque come appartenenza ideolo-
gica e come miti che definiscono quell’appartenen-
za. Nella lunga stagione del *68 italiano, che di
solito facciamo chiudere con la fine degli anni Set-
tanta [De Luna, 2009], quell’aspetto di confronto
con il mito della rivoluzione tradita o disattesa rap-
presentato dalla Resistenza, conferiva — piu spesso
retrospettivamente — una dimensione politica che,
in verita, il *68 italiano ha definito con difficolta,
SPesso a processo quasi esaurito.

Due parametri culturali. I1 caso italiano, vive con-
temporaneamente di due differenti velocita cultu-
rali rispetto ad altri contesti culturali e politici che
daranno fisonomia e forma al linguaggio del ’68.
La prima. Una lunga stagione di confronto politico
a sinistra, per certi aspetti — cosa inconsueta nel
panorama della cultura del socialismo e del comu-
nismo italiano e piu in generale del movimento
sindacale — che ancora si riconosce nelle case madri
del movimento socialista e comunista del Novecen-
to, sia nelle loro componenti tradizionali o canoni-
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che, come in quelle ereticali od ortodosse (siano
esse trockiste, bordighiste, marxiste-leniniste). So-
lo in alcune esperienze, piu che in alcune tendenze
o0 esperienze, il tema del disagio urbano e delle pe-
riferie costituisce un elemento di rottura culturale
[Alasia-Montaldi, 1961; Montaldi, 1960]. E un
fatto, tuttavia, che i molti mondi culturali delle si-
nistre italiane (anche quelle che si presentano come
eretiche) non sono attratti o colpiti da queste sug-
gestioni, tant’¢ che sostanzialmente solo Pier Paolo
Pasolini (un uomo di lettere e dunque non un socio-
logo, uno storico o uno studioso del disagio indu-
striale o del mondo del lavoro o di quelle che si
potrebbero definire le discipline e le sensibilita
canoniche della cultura di sinistra) coglie la profon-
da novita e la ricchezza di suggestioni che proven-
gono da quelle pagine. Il tema ¢ quello delle cultu-
re altre, su cui non ¢ marginale la differenza tra
Francia e Italia.

La seconda. Il conflitto che si genera in Italia & so-
prattutto indotto dai processi di innovazione socia-
le, dai processi di modernizzazione, che includono
il confronto intergenerazionale secondo alcune linee
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di frattura sociale e culturale individuate e descritte
dallo storico Eric J. Hobsbawm [1995, p. 303 ss.].
Cosi la memoria della Resistenza in Italia diventa
subito quella della rivoluzione tradita € meno quel-
la della continuita dello Stato. In questo senso &
interessante che con lentezza un libro come L’Oro-
logio entra nella cultura media, mentre con piu for-
za vi si impianta Uomini e no di Vittorini; € come
ha ricordato Gabriele Pedulla, ’uscita nel 1968 de
1l partigiano Johnny conferisce a quel testo una di-
mensione diversa a quella inaugurata intorno al tema
della guerra civile, dove invece poi si insediera a
partire dagli anni Novanta [Pedulla, 2012].

La memoria e I’attualizzazione della Resistenza —
per riprendere lo spunto suggerito da Claudio Pa-
vone — in Francia avra un diverso percorso. Non
solo perché, nonostante la retorica gollista, ¢ evi-
dente la natura anche di guerra civile che ha assun-
to quel confronto, ma altresi perché attivare quella
memoria implica riflettere sul tema dei diritti civili.
E la partita che apre lo storico Vidal-Naquet gia nel
1958 sul problema della tortura e che diventa il
tema dell’informazione e della controinchiesta. Un

CRONACHE DEL SESSANTOTTO
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tema che ¢ al centro del linguaggio del movimento
gianel marzo 1968 [Schnapp — Vidal-Naquet, 1969]
e che non a caso insiste sul ruolo degli storici come
voce di coscienza del Paese e dell’opinione pubbli-
ca. Un aspetto che il *68 francese riscopre subito e
che non casualmente produce Lacombe Lucien.
Perché in Italia si proponga il tema della controin-
chiesta, profondamente segnato da una mentalita
dietrologica e complottista che difficilmente riesce
a distinguere la categoria di complotto da quella di
potere occulto [Bobbio, 1970]. La differenza con il
quadro italiano ¢ da questo punto di vista immedia-
ta. Perché la storia si imponga, deve appunto com-
piersi quel passaggio di riscrittura del secondo do-
poguerra italiano che si apre solo nel 1974 con il
saggio di Pavone sulla continuita dello Stato [Pavo-
ne, 1974a e 1974b] e con il film Bianco e nero di
Paolo Pietrangeli (1975), ma gia aperta con /I con-
formista di Bertolucci (1970) e definitivamente sca-
vata nella storia non solo della politica ma della
antropologia dell’italiano con Una giornata parti-
colare di Scola (1977). Quella differenza, si potreb-
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be dire, sta nella storia di Francia e ha un preceden-
te nella polemica contro Napoleone imperatore di
Chateaubriand che, alla vigilia della sua messa al
bando, pubblica, nel 1807, sul Mercure de France,
un testo che per molti aspetti si potrebbe considera-
re un manifesto programmatico del mestiere di sto-
rico. Quando, nel silenzio dell’abiezione — scrive
Chateaubriand — non si sente risuonare che la catena
dello schiavo e la voce del delatore; quando tutto
trema di fronte al tiranno, e incorrere nel suo favore
¢ altrettanto pericoloso che meritare di cadere in
disgrazia, appare lo storico incaricato di vendicare i
popoli. Nerone prospera invano, Tacito ¢ gia nato
nell’impero; cresce ignoto presso le ceneri di Ger-
manico, e gia I'integra Provvidenza ha consegnato
aun bimbo oscuro la gloria del padrone del mondo.
Se il compito dello storico & bello, spesso ¢ perico-
loso; ma ci sono altari come quello dell’onore, che,
benché abbandonati, richiedono ancora sacrifici. Il
Dio non ¢ annientato solo perché il tempio ¢ deser-
to. Dovunque resta una possibilita alla fortuna, ten-
tarla non ha niente di eroico; le azioni magnanime
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sono quelle il cui risultato & la sventura o la morte
[Chateaubriand, 1995, T. 1, p. 565].

In Italia non sara questo il linguaggio. Sia che si
considerino i periodici dei gruppi, sia che si consi-
deri la produzione “grigia”, il linguaggio rimane
esortativo, conativo, molto stereotipato [Cortelazzo,
1975].

Il passaggio degli anni Settanta. Perché si produ-
ca uno strappo occorre che si inneschi sia una tra-
sformazione di alcuni movimenti in gerghi politici
(& per esempio il caso di Lotta continua); sia che si
definiscano e si concretizzino nuove forme della
comunicazione definite dalla fotografia, dalla scrit-
tura murale e dai manifesti, pit in generale dall’ar-
te grafica. Questo passaggio in entrambi i casi av-
viene a distanza temporale dall’evento *68 e si
consuma a partire dai primi anni Settanta.
Consideriamoli separatamente. Se si analizza il mo-
dello editoriale del periodico di nuova sinistra si
vedra che il processo si costruisce in tre diverse ti-
pologie che coabitano, vicine temporalmente, ma
distinte per il profilo di progetto culturale cui allu-
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dono. La prima ¢ la formazione di periodici di con-
troinformazione sulla base di attivita politico-cul-
turale. Si possono far risalire a questa tipologia
anche se con differenti caratteristiche, una rivista
come Quaderni Piacentini ma anche riviste affe-
renti alla esperienza di Potere Operaio a partire
dalla meta degli anni Sessanta. Un primo processo
di differenziazione si verifica con il periodico Quin-
dici (1967-1969) [Balestrini, 2008], che inizia come
rivista delle avanguardie culturali e letterarie per
divenire, a partire dal n. 7 (gennaio 1968), il luogo
in cui sono presentati i documenti delle esperienze
universitarie di movimento. La seconda fase ¢ de-
finita dalla nascita di periodici che hanno il fine di
orientare politicamente, di costruire un lessico po-
litico, di dare un volto istituzionalizzato, se non in
termini di forma partito, almeno di forma del perio-
dico di formazione e discussione. La testata perio-
dica maggiormente configurata su questa fisionomia
¢ il Manifesto, non tanto il periodico mensile, quan-
to I’asse del quotidiano (uscito dall’aprile 1971).
Con un profilo diverso, ma rispondente alla stessa
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fisionomia si configura il Quotidiano dei lavorato-
ri (1974-1979) organo del gruppo Avanguardia
operaia.

La terza fase si apre nel 1972 con I’apertura del
quotidiano Lotta Continua (1972-1982), che inau-
gura una modalitd narrativa spesso in prima perso-
na, dove conta la narrazione dell’esperienza, la
storia dei vissuti (individuali e di gruppo). A diffe-
renza di gran parte della pubblicistica dei gruppi
politici della nuova sinistra, Lotta Continua € un
giornale che parla in prima persona. In questo sen-
so la funzione ¢ testimoniare la “presa di parola”,
un aspetto che risponde a un criterio proprio del *68,
quello riassumibile nel criterio: «Agisci dove sei».
Quella capacita espressiva e quella immediatezza
di comunicazione ¢ propria del linguaggio espres-
sivo del murale, del manifesto, del tazebao, un mo-
dello comunicativo che in parte riprende e ripropo-
ne alcune forme della comunicazione proprie della
rivoluzione culturale cinese, ma anche riadatta le
forme narrative e perlocutive dell’esperienza del
Maggio francese, di cui soprattutto riprende ’ele-
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mento della satira la cui prima origine ¢ nel perio-
dico L’Enragé in cui compaiono i disegni e le stri-
sce di Siné e Wolinski. Un processo che in Italia
inizia intorno alla fine del 1971, quando comincia-
no a uscire due riviste la cui natura ¢ essenzialmen-
te satirica: Ca Bala (Firenze, 1971-1976) e L’Arci-
braccio (Milano, 1972-1973), per poi arrivare a I/
Male (1978-1982),larivista che rappresenta I’avvio
di una stagione della satira in Italia e che giunge,
significativamente, oltre il “tempo”. Un processo di
cui una testimonianza profonda & data anche
dall’autorappresentazione, dalla fotografia come
documento che non si propone come occhio tecni-
co, ma come indizio per cogliere i sentimenti, il
vissuto, e su cui ha lavorato con grande attenzione
Tano D’ Amico [2011]. E significativo il fatto che,
se consideriamo i contenuti e non solo le tipologie
editoriali, il quadro con cui si caratterizza il *68
italiano presenta aspetti importanti, sia nei temi
proposti sia nelle questioni taciute. Tra i primi &
rilevante tutta la riflessione intorno alla nuove forme
di pedagogia, ma anche il dibattito che gia
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tra il ’68 e il *69 si sviluppa intorno alla questione
delle istituzioni totali (in particolare il manicomio).
Trale seconde ¢& significativo il silenzio o la estrema
cautela con cui emerge il tema del profilo delle que-
stioni di genere, e soprattutto il dibattito relativo
all’emancipazione della donna. Solo nel 1973 ini-
ziera a profilarsi la questione dei diritti della donna
e delle sue liberta (il segnale ¢ la pubblicazione del
volume Dalla parte delle bambine, che per molti
aspetti segna un passaggio nella coscienza pubbli-
ca), ma quel processo nascera collettivamente da
una rottura con la manifestazione del 4 dicembre
1976, quando lo scontro sulla liberta delle donne si
consuma dentro la nuova sinistra, prima ancora che
fuori. Un luogo della memoria, spesso accantonato,
che consegna al tempo che si apre con la fine di
quella stagione, temi e problemi che hanno trasfor-
mato senza ritorno gli stili di vita, le categorie cul-
turali, il linguaggio, ma anche ne hanno mantenuto,
come spesso capita nei processi di trasformazione
storica, molti aspetti del prima.

David Bidussa

Riferimenti bibliografici:
Franco Alasia, Danilo Montaldi, Milano, Corea, Milano, Feltri-
nelli, 1960; Nanni Balestrini, Quindici. Una rivista e il Sessan-
totto, Milano, Feltrinelli, 2008; Norberto Bobbio, La violenza di
Stato, in Resistenza, n. 1, gennaio 1970; Frangois-René de Cha-
teaubriand, Memorie d'Oltretomba, Torino, Einaudi-Gallimard,
1995; Michele Cortelazzo, Note sulla lingua dei volantini, in
Versus, n. 10, 1975, pp. 55-75; Tano D’ Amico, Di cosa sono
fatti i ricordi. Tempo e luce di un fotografo di strada, Roma,
Postcart, 2011; Giovanni De Luna, Le ragioni di un decennio,
Milano, Feltrinelli, 2009; Eric J. Hobsbawm, I/ secolo breve,
Milano, Rizzoli, 1995; Danilo Montaldi, Autobiografie della
leggera, Torino, Einaudi, 1961; Claudio Pavone, La continuita
dello Stato. Istituzioni e uomini, in Italia 1945-1948, Torino,
Giappichelli, 1974, pp. 70-159; 1d., Sulla continuita dello Stato
nell’ltalia 1943-1945, in Rivista di Storia contemporanea,n. 2,
1974, pp. 172-205; 1d., Sulla moralita nella Resistenza. Conver-
sazione di Claudio Pavone condotta con Daniele Borioli € Ro-
berto Botta, Quaderno di storia contemporanea, n. 10, 1991,
pp. 19-42; http://www.isral.it/web/risorsedocumenti/interviste-
online_Pavone.htm; Gabriele Pedulla, I/ contestatore Johnny,
in Atlante della letteratura italiana, a cura di Sergio Luzzatto e
Gabriele Pedulla, vol. I1I, Torino, Einaudi, 2012, pp. 906-911;
Alain Schnapp, Pierre Vidal-Naquet, Journal de la commune
étudiante, Paris, Seuil, 1969.

CRONACHE DEL SESSANTOTTO



CAMBIO DI STILE
Nella pagina a fianco, prima pagina de /I Giorno
e il suo storico direttore Italo Pietra

con il presidente della Repubblica Sandro Pertini.

CRONACHE DEL SESSANTOTTO

COME IL QUOTIDIANOVOLUTO DA MATTEI
RACCONTAVA IL MOVIMENTO

IL GIORNO DELLA PROTESTA

MARIO CAPANNA SOSTIENE CHE IL GIORNALE
DIRETTO DA ITALO PIETRA FU IL SOLO A DAR CONTO,
SENZA PREGIUDIZI, DI CIO CHE ACCADEVA
IN ITALIA E ANCHE NELLE UNIVERSITA ALL'ESTERO

di MATTEO BARZAGHI

1 1968 ¢ stato qualcosa di piu di un sem-

plice anno, come attesta I’entrata nell’im-

maginario collettivo della parola “Sessan-

totto” che, come altre espressioni analoghe,

ha la funzione di definire un anno legato
indissolubilmente ad avvenimenti di portata sto-
rica. Il Sessantotto ¢ stato infatti teatro di una
rivolta giovanile senza precedenti, e giudicato,
ora come I’inizio di una trasformazione in senso
democratico della societa, ora come un “fuoco di
paglia”, una fiammata intensa ma rapidamente
esauritasi. Oggi possiamo affermare con sicurez-
za che il movimento che caratterizzo quell’anno
ormai famoso ¢ stato il punto di arrivo di una
crescita progressiva di consapevolezza democra-
tica maturata nel corso degli anni Sessanta in
ampi strati di studenti e lavoratori, culminata nel
biennio 1968-69 e protrattasi negli anni succes-

sivi con importanti conquiste nelle condizioni
materiali e nel riconoscimento dei diritti (dai sa-
lari operai alle normative sui contratti di lavoro,
dalla legge sul divorzio ai diritti delle donne e
degli studenti) ma ancor di pill nelle coscienze e
nella mentalita. Al tempo stesso ¢ anche vero che
lo scoppio delle proteste dei giovani e dei lavo-
ratori fu cosi improvviso, intenso e diffuso da
cogliere di sorpresa I’opinione pubblica ed esse-
re considerato uno spartiacque, una cesura tra il
prima e il dopo.

Le occupazioni delle universita e la nascita del
Movimento studentesco ebbero grandissima eco
sulla stampa, nella quale prevalse 1’atteggiamen-
to ostile. Ci furono perd anche giornalisti e gior-
nali che ebbero il merito di intuire subito che
qualcosa di importante stava accadendo, e tra
questi si deve annoverare I/ Giorno, il cui atteg-



giamento merita un esame approfondito.

Il presente contributo costituisce un primo avvio
di una ricerca sul ruolo del quotidiano in quegli
anni, partendo dalla testimonianza di due prota-
gonisti, dell’una e dell’altra parte: Vittorio Emi-
liani, giornalista che ha lavorato per molti anni
al Giorno ed & autore di un libro sull’argomento,
e Mario Capanna, leader storico del Movimento
studentesco.

Nel 1968 alla direzione del Giorno c’era Italo
Pietra, in carica dai primi giorni del 1960. Dove-
va la sua nomina all’ingegnere Enrico Mattei,
fondatore dell’Eni e del quotidiano. I due si era-
no conosciuti subito dopo la Liberazione. En-
trambi partigiani. Pietra era stato comandante
generale delle brigate dell’Oltrepd (nome di bat-
taglia Edoardo), le prime ad arrivare a Milano
ancora occupata in parte dai tedeschi; uomo di
area socialista, laico, diventato in quei giorni
grande amico di Mattei e rimasto tale fino all’ot-
tobre del 1962, giorno della morte, o meglio
dell’assassinio, dell’Ingegnere.

Pietra guidava Il Giorno; Mattei lo aveva fonda-
to. In redazione molti altri erano ex partigiani e
in tipografia non pochi avevano la tessera della
Cgil. Questo la dice lunga sull’atmosfera che vi
si respirava, ma non si traggano conclusioni af-
frettate, poiché la forza di quel giornale era co-
stituita da un’anima molto piu varia e complessa.
Emiliani ricorda come all’interno del giornale il
personale fosse molto politicizzato ma non par-
titizzato. Coesistevano diversi orientamenti: la
spina dorsale del Giorno era laica e antifascista,
formata soprattutto da socialisti, ma anche da
molti cattolici vicini allo spirito del Concilio, e
da qualche comunista, che si autodefiniva tale,
come ad esempio Gianni Brera o Mario Fossati,

vita: 8 pagine in rnlumk.n
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leader sindacale
al Giorno. Ma
alcuni, non mol-
ti a dir la verita,
in gioventu era-
no stati funzio-
nari fascisti.
Persone che
avevano grandi
competenze
professionali e
che Mattei ave-
va voluto tenere
dopo averli visti
all’opera, per
esempio all’A-
gip in Africa.
Da antifascista
qual era, Mattei
poteva permet-
tersi di premiare
quelle doti sen-
za rischiare 1’e-
tichetta di filo-
fascista. Questa
eterogeneita di
storie personali
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alimento lo spirito critico del quotidiano, politi-
camente schierato nel centrosinistra, perché li lo
aveva voluto posizionare il suo fondatore e sem-
pre li lo avevano mantenuto i suoi primi diretto-
ri, Baldacci e Pietra. Grazie a Pietra, che era un
attento osservatore delle notizie dall’estero e
conosceva bene tutti i grandi leader del panorama
politico internazionale, I/ Giorno segui anche la
rivolta giovanile con grande attenzione e in un’ot-
tica non provinciale, guardando oltre i confini per
cercare di collegare e capire, in chiave europea
o addirittura mondiale e lo fece non senza spirito
critico, rilevandone gli aspetti positivi ma anche
quelli negativi. Scandagliava la realta con grandi
inchieste che occupavano molte pagine e che vo-
levano far capire cosa stava avvenendo nel mon-
do. Basti pensare che Guido Crainz, ai tempi
esponente di Lotta Continua all’Universita di
Pavia, ricorda che nel movimento la rassegna
quotidiana degli avvenimenti d’Italia e del mon-
do veniva fatta sul Giorno, ben diverso, in questo,
dal Corriere della Sera, che seguiva la contesta-
zione giovanile «con un atteggiamento vecchio,
una linea editoriale di centro, filogovernativa e
una struttura molto tradizionale e rigida» (Emi-
liani).

Il Giorno, con una grafica leggera e gia a colori
in quegli anni, rispondeva alle esigenze di un
pubblico pill giovanile e seguiva senza pregiudi-
zi gli scontri del 1968. Questo grazie anche a
giornalisti come Marco Nozza, Antonio Airo,
Gian Pietro Testa, Mario Zoppelli, Paolo Meucci,
Giorgio Bocca e molti altri che conservarono con
gli studenti un rapporto diretto e cordiale. Punto
di forza del quotidiano divennero le sue inchieste,
giustamente famose perché rappresentavano una
spia reale della situazione del Paese.

Non solo il Corriere, ma la stragrande maggio-
ranza della stampa (il 90 0 95% secondo Capan-
na) era ostile alla contestazione e duramente
critica verso studenti e lavoratori. La televisione,
ad esempio, non ha conservato quasi nulla
nell’archivio e quel poco che possiede lo ha ac-
quistato dalla Televisione della Svizzera italiana.
Un esempio eclatante dell’ostilita della stampa &
un articolo di Indro Montanelli che, dalla prima
pagina del Corriere della Sera, sferrd un duro
attacco «contro gli estremisti con i quali ¢ sterile
ogni tentativo di dialogo», arrivando a definirli
disertori, ovvero soldati che non meritano altro
che essere fucilati alle spalle (Corriere della Se-
ra, 6 marzo 1968). In risposta a questo pezzo, che
Capanna oggi ricorda come «un attacco a 360
gradi, cieco, pieno di pregiudizi, sferrato senza
compiere il minimo sforzo per capire le loro mo-
tivazioni», gli studenti attuarono una sorta di
presidio vicino alla sede del giornale, cercando
di impedire la distribuzione delle copie che par-
tivano da via Solferino: seguirono ovviamente
scontri con la polizia.

Se il quotidiano di via Solferino, primo giornale
in termini di vendite, si scagliava contro gli stu-
denti seguito da molti altri (ad esempio 1l Mes-
saggero o Il Tempo di Roma) che guardavano con
ostilita a cio che stava succedendo, c’era un 5%
di organi di stampa che invece cercava di com-
prendere le ragioni del dissenso (Capanna defi-
nisce questo atteggiamento «non benevolenza ma
comprensione critica»). Tra questi giornali I’A-
vanti!, I’ Unita e il quotidiano fondato da Mattei
che, conclude Capanna, veniva letto dal Movi-
mento studentesco con particolare attenzione in
quanto, essendo di proprieta di un ente di Stato
e finanziato con denaro pubblico, doveva essere



piu obiettivo e im-
parziale degli altri.
Del Giorno gli stu-
denti apprezzavano
I’ampio spazio dedi-
cato ai movimenti di
protesta di tutto il
mondo, dal Maggio
francese a Praga,
dalla rivoluzione ci-
nese all’America la-
tina, fino agli scontri
di matrice razziale
negli Stati Uniti. La
stessa attenzione era rivolta alle proteste di casa
nostra. Cio era possibile grazie al contributo di
grandi giornalisti, del Giorno e non solo, costan-
temente in contatto con gli studenti, che avevano
creato un Comitato dei giornalisti democratici
per la liberta d’informazione e contro la repres-
sione. Questo Comitato svolse un ruolo impor-
tantissimo, di grande rilievo per il movimento,
stampando un piccolo ciclostilato chiamato Bcd,
un bollettino di controinformazione in cui i gior-
nalisti scrivevano tutto cid che non avevano po-
tuto pubblicare sui loro quotidiani.

Al riguardo Capanna ricorda la grande manife-
stazione, a cui parteciparono molti intellettuali e
giornalisti, organizzata subito dopo la strage di
piazza Fontana. E noto a tutti che le manifesta-
zioni erano spesso contraddistinte da violenti
scontri tra manifestanti e polizia. Essendo giorni
di tensione altissima (la bomba aveva scosso 1’I-
talia intera), i leader del movimento decisero,
sperando ingenuamente di evitare cosi le cariche
della polizia, di invitare alla guida del corteo in-
tellettuali di prestigio come Giorgio Bocca, Eu-

DALLE UNIVERSITA ALLA PIAZZA
Manifestazione in

Piazza del Duomo a Milano con, sul palco
a pugno alzato, Mario Capanna.

genio Scalfari e Mar-
co Nozza, convinti
che la polizia sareb-
be stata piu guardin-
ga nei confronti di
una manifestazione
caratterizzata da que-
Ste presenze.

Ma si sbagliarono.
La polizia carico e
anche i giornalisti
furono picchiati vio-
lentemente. Questo
naturalmente non
impedi a tanti di loro di continuare a cercare la
verita con spirito critico, obiettivita e senza pre-
clusioni, e di diventare in tal modo una corrente
importante di quel processo di democratizzazio-
ne che permed in quegli anni la societa, il mondo
del lavoro e anche quello di tante professioni,
dalla magistratura, alla psichiatria, alla avvoca-
tura e altre.

Nel 1969, nel pieno delle lotte operaie dell’au-
tunno caldo, mentre la carta stampata demoniz-
zava i sindacati al punto che, quando i metalmec-
canici organizzarono una manifestazione a Roma,
Il Messaggero titold Arrivano i barbari, Il Gior-
no era il solo quotidiano d’informazione a stare
prevalentemente dalla parte dei sindacati. Un
episodio significativo ha come protagonista lo
stesso Emiliani: in seguito ad alcuni scontri av-
venuti alla Fiat Mirafiori in cui pareva che gli
operai avessero aggredito gli impiegati restii a
scioperare, fu mandato a scrivere un pezzo. L’a-
zienda voleva ingigantire e drammatizzare 1’ac-
caduto, la tensione era alta. Emiliani ando nella
“fabbrica gigante” per indagare e scopri dalle
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cartelle cliniche che gli scontri avevano causato
solo «escoriazioni alla caviglia destra» e «contu-
sione al gluteo sinistro»: in poche parole I’acca-
duto era di modesta gravita ed Emiliani decise di
sdrammatizzare e smontare cio che la Fiat voleva
far apparire come un’aggressione.

Questo aneddoto ci spiega come lavoravano i
giornalisti del Giorno, senza accettare versioni
ufficiali tendenziose e faziose, ma cercando di
indagare, scovare e scoprire con un’attenzione
critica e obiettiva la verita. Questo era Il Giorno
nel 1968-69 e quello che successe dopo la strage
di piazza Fontana ne ¢ un’ulteriore dimostrazio-
ne. Vittorio Emiliani e Mario Capanna concor-
dano nel sostenere che Pietra e la sua squadra in
quei giorni lavorarono con molta accuratezza e
non si fecero distrarre dalla versione ufficiale
data dalla Questura di Milano e dal Ministero
degli Interni. Sembra che nelle ore seguenti lo
scoppio della bomba, quando tutti non facevano
altro che accusare gli anarchici, la redazione del
Giorno stesse lavorando dietro ad altre piste. Ba-
sti pensare che 1’editoriale di Pietra in edicola il
giorno dopo la strage, con il titolo a tutta pagina
Infame provocazione, non dava per scontato che
la sola pista da seguire fosse quella anarchica, ma
esprimeva dei sospetti riguardanti 1’estrema de-
stra. Pietra concluse cosi il suo articolo: «Non
s’illudano quelli del terrore: non passeranno. E
non s’illudano le forze della destra economica e
della conservazione, use a utilizzare lo spaurac-
chio del disordine per trattare la politica da vas-
salla e per frenare le riforme. La democrazia
cammina, e le riforme necessarie alla sua vita e
al suo consolidamento passeranno» (Il Giorno,
13 dicembre 1969).

Questa lungimiranza delinea i tratti principali del
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quotidiano fondato da Enrico Mattei e porta Ma-
rio Capanna a concludere che in quel preciso
istante Il Giorno tocco «uno dei punti pit alti nel
panorama giornalistico italiano» e Vittorio Emi-
liani a sostenere che Il Giorno si senti delegato
dall’opinione pubblica democratica a rappresen-
tarla e a garantirla.

Concludo con un aneddoto mai chiarito del tutto.
Gli studenti seguivano giorno per giorno le noti-
zie riportate dai quotidiani e quando trovavano
quelle che a loro giudizio erano delle imprecisio-
ni o distorsioni dei fatti, protestavano, a volte con
fermezza, come prima accennato nei confronti
del Corriere della Sera.1l quotidiano fondato da
Mattei veniva seguito con particolare attenzione,
come gia detto, in quanto organo di stampa di
proprieta pubblica. Cosi capito che in un periodo
in cui Il Giorno dimostrava, diversamente dal
solito, una certa ostilita nei confronti delle azio-
ni degli studenti, costoro presero la decisione di
presentarsi di persona nella redazione del quoti-
diano per far valere le proprie ragioni. Di questo



incontro tra gli studenti e Italo Pietra si sono rac-
contate versioni diverse: Giorgio Bocca, che la-
vord per anni insieme a Pietra, in un’intervista
rilasciata a la Repubblica sostiene che gli studen-
ti furono cacciati. Per la precisione scrive: «Fui
io a raccontare sul quotidiano 1’incursione che
tento di fare, al Giorno, Mario Capanna con una
schiera di seguaci. Protestavano per non so qua-
le articolo. La loro spedizione falli perché i tipo-
grafi uscirono dal giornale minacciando di pic-
chiarli» (G. Bocca, Quello che mi resta del
Giorno, la Repubblica, 10 luglio 1997). Questo
invece il racconto di Emiliani: «Dopo alcune
contrattazioni Pietra ricevette gli studenti e, dopo
averli lasciati parlare pochissimo, li investi con
un discorso politico di un’ora e pil, tramorten-
doli e costringendoli ad andarsene storditi e in
silenzio con le loro kefiah un po’ pilt mosce» (V.
Emiliani, Gli anni del Giorno, il quotidiano del
signor Mattei, Milano, Baldini&Castoldi, 1998,
p- 220).

Dopo le versioni differenti di questi due eccel-
lenti giornalisti, che lavoravano in redazione in
quei giorni, risulta doveroso ascoltare le parole
di chi, in quell’ufficio con Italo Pietra, ci rimase
per piu di un’ora. Ecco le parole di Mario Capan-
na: «Queste sono versioni fantasiose. Noi erava-
mo andati al Giorno con queste rimostranze:
“Siete un organo di stampa pubblico e dovete
tenere conto di tutti gli interessi, non solo di quel-
li del governo o dei potenti ma anche dei nostri.
Siccome avevate iniziato bene, ma ora state pren-
dendo una strada diversa, noi siamo qua per ri-
cordarvi che dovete tornare ad un esercizio
dell’informazione piu corretto, obiettivo, com-
pleto ed equilibrato”. Pietra, in quanto giornalista
di razza, si senti colpito da questo discorso sulla
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Nella pagina a fianco,
Giorgio Bocca e, qui sotto,
Vittorio Emiliani.

completezza e sull’obiettivita dell’informazione
perché si rendeva conto che era un rilievo vero.
“Inoltre ci siamo sforzati di venire fino a qua e
non ce ne andiamo senza garanzie”. Da li nacque
una discussione accesa ed € vero che Pietra fece
un lungo sermone filosofico sull’informazione,
ma noi alla fine di questo dicemmo: “Tutto que-
sto va bene ma da domani // Giorno dice la veri-
ta sulle lotte o imita il Corriere della Sera che si
schiera contro i contestatori per partito preso?”.
E alla fine ce ne andammo di comune accordo
con la consapevolezza che le rivendicazioni di
entrambi erano importanti. Ah, perché sia chiaro
che noi eravamo pronti ad occupare il giornale,
se Pietra non ci avesse dato quelle risposte che
volevamo, quelle promesse che cercavamo. Pie-
tra, che aveva un passato da partigiano ed era un
uomo sveglio, questa situazione la percepiva e
per questo alla fine la discussione si concluse in
modo pacifico. Per noi fu la prima volta che po-
temmo avere un’interlocuzione vera di alto livel-
lo con un organo di informazione di stampa im-
portante».

Matteo Barzaghi
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COME REAGIRONO GIORNALI E CIRCOLI
VICINI AL MOVIMENTO SOCIALE ITALIANO

CE NE FU UNO IN NERO?

IL "PROBLEMA UNIVERSITARIO" TURBAVA I SOGNI

DELLA DESTRA RADICALE ITALIANA GIA DAL 1966.
TRATGRUPPI NEOFASCISTI SI SVILUPPO UN DIBATTITO,
NEL QUALE PRESE IL SOPRAVVENTO ALMIRANTE

di ELIA ROSATI

e sia esistito un Sessantotto in nero ¢
tuttora una questione aperta, soprattutto
in Italia, anche se un dibattito simile toc-
c0 I’estrema destra in tutta I’Europa oc-
cidentale: abbiamo documentazione
storica di questo per quanto riguarda la Francia, il
Belgio e la Repubblica Federale Tedesca, anche se
il nostro Paese rimane comunque il caso pill impor-
tante. E chiaro perd che le vicende storiche italiane
che si condensarono in quegli anni produssero, a
destra, esiti e una pluralita di riflessioni e polemiche
che ancora oggi si fanno sentire. Interessante risulta
vedere come allora il Sessantotto fu narrato e tratta-
to nella pubblicistica che si muoveva intorno al Mo-
vimento Sociale Italiano (MSI), la forza politica
neofascista che sara, nella storia repubblicana, la
casa-madre di tutta la destra radicale italiana.
I tema pitl problematico tanto per il MSI quanto per

i giornali a lui vicini fu in primis come inquadrare
la questione giovanile e cosa si muoveva negli ate-
nei. In realta il “problema universitario” turbava i
sogni della destra radicale italiana gia dal 1966: il
27 aprile sulle scale della Facolta di Lettere della
Sapienza, in una scazzottata tra opposte fazioni po-
litiche durante le elezioni studentesche, era morto il
giovane socialista Paolo Rossi.

L’occupazione che si sviluppd immediatamente
nell’ateneo romano dopo questo tragico episodio, fu
un primo campanello d’allarme per molti: il setti-
manale Il Borghese e il quotidiano Il Tempo (due dei
principali media della destra) provarono subito ad
accusare il Partito Comunista, la CGIL, I’ ANPI e il
Partito Socialista di «immonda speculazione», par-
lando di «assalto marxista all’Universita».

I primi ad essere additati come colpevoli dell’omi-
cidio furono gli universitari missini del Fronte Uni-



NOSTALGIA DI SALO

Giorgio Almirante in un comizio a Napoli:
il 68 fece decollare la “sua stella”
all’interno del Movimento Sociale Italiano.

versitario d’Azione Nazionale (FUAN) “La Cara-
vella”, che per tutta risposta il 3 maggio provarono
a irrompere in un centinaio nella citta universitaria
della Sapienza per «liberare I’ateneo dai comunisti»,
venendo bloccati con la forza dalla polizia; a guida-
re la spedizione fascista gli onorevoli missini Giulio
Caradonna, Raffaele Delfino e Luigi Turchi.

L’ex membro del gruppo armato Fasci di Azione
Rivoluzionaria Mario Tedeschi, divenuto poi lo sti-
mato direttore de I/ Borghese, prese immediatamen-
te le difese del FUAN dalle colonne del suo settima-
nale, dicendo che «quella dei giovani di estrema
destra, non ¢ violenza. Questi giovani nelle univer-
sita sono assediati da professori comunisti, organiz-
zati in cellule con gli studenti dello stesso partito
[...] questi giovani sono boicottati in tutti i modi,
sono coscienti di rappresentare una minoranza con-
tro la quale tutti si accaniscono. [...] La loro non &

violenza, ma legittima difesa». Il clima si incendio
atal punto che lo stesso ministro dell’Interno, Paolo
Emilio Taviani, dovette relazionare sul caso, in un
acceso dibattito parlamentare, mentre il Secolo d’I-
talia e 1l Borghese diedero alle stampe due dossier
sul tema, La verita sull’ateneo romano (15 maggio)
e 1l libro nero dell’ Universita di Roma (19 maggio),
in cui si accusava il PCI di infiltrazione nella Sapien-
za gia dal 1963 grazie anche alla connivenza dei
tanti accademici democristiani presenti in parlamen-
to (da Leone a Fanfani a Moro).

Dopo questi avvenimenti, il Movimento Sociale e
la stampa a lui vicina puntarono i riflettori sull’uni-
versita, promuovendo per esempio un convegno a
Perugia il 15/16 gennaio 1967 su L’influenza mar-
xista-leninista nei confronti della gioventii universi-
taria e dando vita, con gruppi studenteschi liberali
e cattolici di destra, al Comitato di difesa dell’Uni-
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versita. /l Tempo diede ampio spazio a queste inizia-
tive per tutto il 1967, tanto che il leader di Ordine
Nuovo, nonché storica penna del quotidiano romano,
Pino Rauti, osservo soddisfatto, in due articoli, che
finalmente veniva tenuta d’occhio 1’universita, un
contesto «pericolosamente trascurato», in cui si
muovono «socialcomunisti in un ambiente dove si
formano i convincimenti di quasi 300mila studenti».
Gli stessi commenti da parte dell’estrema destra
arrivarono, per tutto il 1967, durante le occupazioni
delle universita di Trento, Pisa e di Palazzo Campa-
na a Torino. La grande ondata di protagonismo so-
ciale e impegno politico giovanile che investi il
mondo a cavallo del 1968 non poteva quindi che
confermare le paure dei neofascisti italiani che si
sentirono in larga parte chiamati alle armi, ma anche,
in parte, interrogati dagli eventi. Il tema principale
era come interpretare (politicamente) la straordinaria
mobilitazione giovanile che irrompeva nelle societa
occidentali ma non solo, e capire come dovessero
comportarsi le destre. In Italia la destra radicale ar-
ticolo, invece, tra il febbraio e il marzo 1968, un
dibattito complesso che produsse anche esiti con-
traddittori: un mix di bastonate, analisi sottili, sban-
damenti e furenti polemiche su riviste e quotidiani
d’area. Possiamo notare questo nel breve mutamen-
to di linea de 1l Tempo, che questa volta all’insorge-
re delle occupazioni universitarie romane contro la
riproposizione della Riforma Gui, auspico che anche
¢gli studenti di destra potessero fondersi nella mobi-
litazione creando un fronte generazionale.

Fausto Gianfranceschi, influente figura del neofa-
scismo, parlo finanche della diffusione del pensiero
di Marcuse nelle universita elogiandone «la forza di
attrazione [...] sulle menti dei giovani»; mentre su
altri pezzi si continuo ad attaccare il tentativo mar-
xista (e baronale) di portare una protesta giovanile

nelle grinfie del PCI. Questo doppio registro com-
parve perfino su Il Borghese, in particolare nelle
polemiche tra il direttore Mario Tedeschi, contrario
alle proteste dei “cinesi”’, e Giano Accame, che ri-
scontrava una feconda saldatura tra la critica alla
Modernita di Evola e Marcuse, tra 1’etica dei solda-
ti di von Salomon e I’esperienza guerrigliera di Che
Guevara. La polemica ci fu anche nel MSI e, con-
seguentemente, nelle pagine del Secolo d’ltalia: il
dirigente studentesco Sandro Tribuzi che, gia dopo
gli scontri tra polizia e universitari romani del 23-24
febbraio, condanno da una parte la deriva di sinistra,
dall’altra parlo delle occupazioni fatte dagli studen-
ti di destra motivate dal «difendere le universita
dalla minaccia di forze esterne, politiche, o pseudo
politiche, o comunque dalla degenerazione della
politica un demagogia che avrebbe potuto compro-
metterne la vita stessa» (27 febbraio).

Tuttavia dallo stesso giornale si tuonava cosi: «La
carnevalata ¢ durata pure troppo. La situazione all’u-
niversita & ormai arrivata al limite del tollerabile. La
teppaglia di sinistra si € servita di alcuni motivi (for-
se giustificabili) di scontento per provocare 1’occu-
pazione delle sedi universitarie. E la protesta espres-
sa attraverso 1’occupazione ha ben mostrato il suo
vero volto: aule lordate, suppellettili sfasciate, spor-
cizia dappertutto. Alle finestre dei locali occupati o
dietro i cancelli le espressioni ebeti di straccioni ed
invertiti colmi di capelli, di lerciume e di pidocchi».
La voce ufficiale dei notabili della fiamma si alzava
insomma minacciosa (anche sui propri giovani),
compattando, per una volta, sotto un’unica parola
d’ordine, le diverse e litigiose componenti interne
della dirigenza del partito: da quella moderata e con-
servatrice di Arturo Michelini (I’allora segretario) a
quella radicale del repubblichino Giorgio Almirante,
passando per I’ala dura ma dialogante di Pino Ro-



["MAZZIERI" DEL CAPO

Almirante guida, il 16 marzo 1968, un vero e proprio assalto dei Volontari Nazionali
(il servizio di autodifesa del MSI) all’universita La Sapienza di Roma,
a cui seguirono durissimi scontri corpo a corpo con gli studenti in occupazione.

mualdi, I’ex-segretario del Partito Fascista Repub-
blicano di Salo.

Lo scontro generazionale si consumo nella destra,
pero, con la “battaglia di Valle Giulia” (1 marzo
1968), quando la polizia si confronto per ore con gli
studenti nel piazzale della Facolta di Architettura
della Sapienza; agli scontri presero parte anche gio-
vani neofascisti sia del MSI che di Avanguardia
Nazionale (tra cui Mario Merlino). La presenza dei
militanti di destra cred accese polemiche (anche sul
quotidiano socialista Avanti!), tanto che prese la pa-
rola, il 7 marzo, addirittura Michelini sul Secolo
d’Italia ribadendo che gli universitari missini ave-
vano «sollecitato e promosso per primi» le rivendi-
cazioni studentesche ma che non potevano in nessun
caso essere associati «al disegno dei professionisti
abituali del caos e dei tumulti di piazza».

Per molti neofascisti suond come un fastidioso ri-
chiamo all’ordine da parte del partito e le tensioni
interne crebbero, tanto che diversi militanti del
FUAN e della Giovane Italia manifestarono propo-
siti scissionisti. Contemporaneamente la segreteria
di Michelini cominciava un ciclo discendente, in-
calzata dal rinnovato protagonismo di Almirante: fu
quest’ultimo ad assumersi 1’onere di sbloccare la
situazione sul fronte giovanile, guidando il 16 mar-
70 un vero e proprio assalto alla Sapienza dei Vo-
lontari Nazionali (il servizio di autodifesa del MSI)
a cui seguirono durissimi scontri corpo a corpo con
gli studenti in occupazione. La foto del leader mis-
sino attorniato dai suoi mazzieri all’interno della
citta universitaria divenne celebre, e il Secolo d’Ita-
lia il giorno dopo titolo eloquentemente la cronaca
dei fatti con un: Finalmente; per i neofascisti si chiu-
se ogni agibilita politica all’interno delle proteste.
1l Borghese nella sua campagna d’ordine schierod
addirittura il generale Giovanni de Lorenzo (candi-

dato per i Monarchici in Parlamento, nonostante le
accuse di golpismo) che attacco, il 4 aprile, a testa
bassa gli studenti (“cinesi”’) difendendo i poliziotti
«presi a sputi, a sassate e insulti» e ribadendo di non
vergognarsi delle proprie «tendenze autoritarie» vi-
sto come veniva «sbeffeggiata [...] ’autorita dello
Stato».

Prese piede quindi, anche a destra, lo stereotipo
dell’universitario di sinistra radicale (maoista) sfac-
cendato, violento, ricco di famiglia e mantenuto che
si scontrava con la polizia inneggiando al proleta-
riato per poi tornare agli agi di quello stesso sistema
che diceva di contestare: su questo vennero versati
fiumi d’inchiostro, soprattutto quando il Maggio
francese e le contestazioni di Madrid, Boston e Ber-
lino Ovest vennero narrate da destra come un moto
insurrezionale marxista e anarchico in procinto di
travolgere le societa occidentali.

Anche in Francia il mondo della destra radicale (dai
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neonazisti di Ordre Nouveau ai circoli culturali del-
la Nouvelle Droite, dai nazionalisti eredi dell’OAS
agli squadristi di Occident) reagi immediatamente
in modo squadrista, ancora frastornato dall’impatto
lungo della quinta Repubblica e tenuto ai margini
dall’ultima fase dell’egemonia di de Gaulle.
Tuttavia, seppur in maniera decisamente minoritaria,
anche a destra, in Italia, qualcuno portd avanti una
ambigua dissidenza che si arrocco intorno al perio-
dico missino ma filo-ordinovista L’Orologio diretto
dall’ex-repubblichino ed ex-membro dei FAR Lu-
ciano Lucci Chiarissi.

11 giornale (e I’omonimo gruppo politico) gia all’i-
nizio del 1968 accuso le forze conservatrici italiane
di vivere ancora nel 1948, tremando di fronte alla
«marea staliniana che [...] stendeva le sue propag-
gini ad ovest», intimorite da un «pericolo comunista
che ¢, di fatto un ricordo» da dopo il 1956. L’Oro-
logio ribadiva infatti come i contestatori di sinistra
andassero combattuti in quanto difensori del sistema,
mentre solo gli studenti di destra, se non osteggiati
dal MSI, avrebbero davvero potuto incarnare e gui-
dare un rinnovamento rivoluzionario.

Lo stesso Lucci Chiarissi, un giorno prima dell’ir-
ruzione di Almirante alla Sapienza, diceva infatti che
«mentre le contestazioni della sinistra si svolgono
riformisticamente all’interno del regime di cui essa
¢1’elemento costitutivo, la protesta dell’ opposizione
nazionale ¢ stata finora svuotata da un vero e proprio
cavallo di Troia, che ha svirilizzato ogni volonta con
giustificazioni auliche e perbeniste che rappresenta-
no solo la parodia dell’ordine nazionales.

Su questo si sviluppo una aspra polemica con il Mo-
vimento Sociale — «Non possiamo pill permettere
loro di snaturare il fascismo riducendolo a semplice
anticomunismo di marca andreottiana, a difesa
dell’ordine costituito» (31 marzo 1968) — che vide

schierarsi contro Michelini e Almirante anche il pe-
riodico goliardico di destra Nuova Repubblica.
Si denunciava su questo giornale, infatti, un atteg-
giamento parallelo corporativo e partitocratico tra il
PCI e il MSI, entrambi corpi estranei rispetto alla
protesta generazionale universitaria: «[...] il PCI che
ogni giorno si asciuga la faccia dagli sputi dei ragaz-
zi per correre dietro ai ragazzi stessi, e [...] il MSI
che ogni giorno si asciuga la faccia dagli sputi del
governo, per corrergli dietro offrendogli i propri
servizi» (24 marzo 1968).
Difficile dire quanto queste posizioni neofasciste
intransigenti ed eretiche (spesso ispirate dagli scrit-
ti del secondo Evola) fossero radicate e sincere; si-
curamente perd non produssero alcun effetto sulla
base giovanile missina e sul mondo del neofascismo
extraparlamentare, che anzi da tempo aveva avviato
da una parte una saldatura con ambienti atlantici
(Ordine Nuovo) e dall’altra aveva cominciato a pro-
durre oscuri fenomeni di infiltrazione nei movimen-
ti di sinistra, come risultera chiaro negli studi sulla
Strategia della tensione.
Sta di fatto che con le elezioni politiche del 19-20
maggio 1968 il clima a destra tornd concorde: il MSI
dopo un notevole arretramento elettorale avvio un
lento cambio di leadership che portera alla segreteria
(ufficialmente dal giugno 1969) Giorgio Almirante,
che si dedico a ricucire gli strappi con 1’ala extrapar-
lamentare piu dura, inaugurando una linea politica
d’ordine che provo a candidare il MSI ad essere il
miglior antidoto nelle piazze alle mobilitazioni di
studenti e lavoratori.
L’eco del Sessantotto come “occasione perduta” per
i giovani di destra si affievoli presto, a riprova di
come fosse un tema poco sentito negli ambienti ne-
ofascisti italiani.

Elia Rosati
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PRIMA CHE L’ITALIA FOSSE UNITA
Nella pagina a fianco, un torchio
prodotto dalla Fonderia Orliea

di Palermo nel 1857 esposto a Cornuda.

LATIPOTECA ITALIANA DI CORNUDA

MACCHINE DA STAMPA ETONNELLATE DI CARATTERI
PER NON PERDERE L'ABITUDINE A PENSARE

L'ARMONIA DELLE PAROLE

SILVIO ANTIGA HA RICOSTRUITO UN MONDO
RADICALMENTE CAMBIATO: MA NON NE E NATO
UN MUSEQ BENSI UNA FABBRICA DI CULTURA

di MARCO VIGEVANI

PRODUTTORI DI CARATTERE
Sopra, il marchio della

mitica Nebiolo & Comp. di Torino.
A fianco, caratteri in legno. Wi




are una strana idea: raccogliere da tut-
ta Italia tonnellate di caratteri di piom-
bo dismessi, torchi obsoleti € vecchie
macchine da stampa, casse di antichi
punzoni, caratteri di legno, clichés di
spartiti musicali e riunire tutto questo ingombran-
te e pesantissimo materiale in una chiesa sconsa-
crata e nella foresteria dismessa di un antico cana-
pificio. Messa cosi, I’impresa di Silvio Antiga
— tipografo di Cornuda in provincia di Treviso, ai
piedi del Montello dove si combatté nel giugno
del 1918 la decisiva Battaglia del Solstizio — avreb-
be tutta I’aria di una eccentricita, di una semplice
benché smisurata ossessione collezionistica. E
tale sara probabilmente sembrata ad alcuni tra le
migliaia di tipografi di tutta Italia ai quali, a parti-
re dai primi anni Novanta, Antiga chiedeva, con
un apposito formulario, se fossero in possesso di
«caratteri e fregi in piombo, caratteri e fregi in
legno, matrici e punzoni, pantografi, fonditrici,
campionari di caratteri, disegni, documenti, ma-
nuali, cataloghi, incisioni, stampati, libri e riviste
di settore, foto storiche di tipografie e/o tipografi,
macchine tipografiche (precisare marca, modello
e formato)».
Che cosa se ne voleva fare quello strano personag-
gio, che passava i fine settimana e le vacanze a
visitare tipografie, di tutto quel piombo ormai inu-
tile e difficile da smaltire in quanto tossico, di
quella ghisa che non valeva neanche la pena di
venire rifusa? Un museo dei caratteri e della tipo-
grafia, scriveva nell’opuscolo: ma ci aveva gia
provato negli anni Cinquanta I’ingegner Saroglia
— il principale concorrente della fabbrica di carat-
teri e macchine da stampa Nebiolo e fascista di
provata fede — a mettere su un museo del genere

con promesse di aiuto dello Stato e degli enti lo-
cali, e poi era finito tutto in niente, roba dispersa
chissa dove.

Per capire da dove nasceva il sogno di Antiga,
bisogna fare un passo indietro e arrivare al primo
giorno di agosto del 1960. E il giorno in cui Silvio,
secondo di cinque figli di famiglia operaia, viene
assunto in qualita di apprendista compositore pres-
s0 una piccola tipografia di Montebelluna. «In
giro c’erano gia le prime macchine offset, ma nel-
la piccola tipografia stampavamo ancora con il
piombo, componendo a mano, addossando i ca-
ratteri uno ad uno dalla cassa tipografica: non so-
lo manifesti e locandine per feste e sagre, ma anche
i corposi bilanci della banca locale, insomma qual-
siasi cosa ci venisse richiesta da una clientela ete-
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rogenea. Il proto, a poco a poco convinto della
predisposizione che dimostravo, mi lasciava fare
e componevo a pill colori con i bellissimi caratte-
ri fantasia, liberty e déco che 1’azienda conservava
gelosamente. Amavo quel mestiere. Avevo capito
dal primo giorno che quello sarebbe stato il mio
mestiere per sempre».

Passano otto anni e sempre il primo di agosto Sil-
vio, che nel frattempo era diventato disegnatore di
caratteri alle Grafiche Trevisan, compra la prima
Heidelberg usata e insieme ai fratelli si mette in
proprio. Da allora Grafiche Antiga ¢ diventata una
delle principali tipografie del Triveneto, con 194
dipendenti e oltre 36 milioni di euro di fatturato,
mentre nel contempo la tecnica di stampa ¢ com-
pletamente cambiata, quasi irriconoscibile. Dalle
Monotype e Linotype, con composizione a tastie-
ra per comporre a piombo, alla fotocomposizione,
all’offset, al roto-offset, all’ultimissimo CTP
(computer-to-plate): tra la mano dell’'uomo e la
bobina di carta stampata non c’e pit quasi nulla
di meccanico, solo impulsi elettronici. Antiga € un
imprenditore moderno, anzi all’avanguardia, ma
non ha dimenticato la passione degli anni dell’ap-
prendistato — «I proto di quando ero giovane arri-
vavano la mattina in officina con il giornale sotto-
braccio e correggevano non solo gli errori di
ortografia dei testi che gli portavano, ma anche
quelli di senso, le frasi e i periodi di difficile com-
prensione. Del resto, nello splendore di Venezia la
corporazione dei tipografi era molto stimata e,
alla pari dei nobili, poteva portare lo spadino. D’al-
tronde a sapere leggere e scrivere in quel tempo
erano in pochi, oltre ai preti, ai notai e a qualche
nobile».

Dietro le macchine da stampa c’erano insomma
degli intellettuali e cosi, quando all’inizio degli
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anni Novanta la tipografia “gutenberghiana” ¢ or-
mai al tramonto, Antiga decide di provare a salva-
re le testimonianze di quel mondo, di conservare,
con le sue parole, «quel patrimonio umano, profes-
sionale ed artistico legato alla stampa tipografica
prima dell’avvento della fotocomposizione e
dell’editoria elettronica».

Dopo anni e anni di peregrinazioni tra gli stampa-
tori italiani («Andavo a Napoli e in dieci giorni
visitavo una quarantina di tipografi che avevano
risposto al mio appello»), e rocamboleschi traspor-
ti di tonnellate e tonnellate di piombo di caratteri e
di macchine da stampa, finalmente nel 2002 apre
le porte 1a Tipoteca Italiana. Un museo con 2.000
metri quadri di esposizione, 400 macchine da stam-
pa (tra le pit antiche, un torchio calcografico della
fine del 700 e una Dell’Orto di Monza del 1840)
di cui 150 perfettamente funzionanti, migliaia e
migliaia di stili di caratteri in piombo, migliaia di
casse di caratteri in legno — «alcuni intagliati a ma-
no da chi non aveva i soldi per comprare quelli
delle fabbriche xilografiche» — e per finire una cu-
ratissima e aggiornatissima biblioteca dedicata
alla storia della stampa. Un percorso espositivo
esemplare per chiarezza e interattivita che accoglie
ogni anno oltre 10.000 studenti e appassionati che
giungono da tutto il mondo. Una struttura di gran-
de eleganza architettonica, che ospita anche mostre,
seminari e corsi di tipografia: il tutto, va sottoline-
ato, interamente autofinanziato.

Se la tipografia a caratteri mobili non fosse altro
che una tecnologia superata, la Tipoteca Italiana
si potrebbe paragonare ai tanti musei di archeolo-
gia industriale che hanno il merito di conservare
le testimonianze di epoche definitivamente passa-
te: chi arerebbe ancora i campi coll’aratro a chio-
do o filerebbe la lana con un arcolaio a mano?



Ma, nella conversazione con il suo fondatore,
spuntano diverse osservazioni che sembrano allu-
dere a una diversa natura della tipografia a carat-
teri mobili. «Per comporre in piombo — dice An-
tiga — devi prima aver composto mentalmente il
lavoro, in qualche modo immaginare nella sua
interezza la pagina, prima dell’esecuzione concre-
ta. Il tipografo viene ad essere una specie di archi-
tetto della pagina, per il quale ¢ dalla struttura del
tutto che deriva poi il rapporto e 1’armonia delle
singole parti. Senza contare che poi, componendo
a rovescio e non a dritto come con il computer, ¢
molto pill facile trovare dei refusi».

Viene il sospetto che non solo la manualita ma il
processo mentale che ne ¢ alla base siano cambia-
ti al mutare della tecnologia e che di conseguenza,
dico io, anche questo diverso percorso cognitivo
valga la pena di essere salvato insieme con i ca-
ratteri in piombo e i vecchi torchi.

UN RE NEL SUO REGNO

Qui a fianco, la Tipoteca Italiana: 400 macchine
da stampa di cui 150 perfettamente funzionanti,
migliaia di stili di caratteri in piombo e di legno.

Stimolato da queste riflessioni e non volendo ad-
dentrarmi in un territorio che non mi compete,
giro la questione ad Andrea Moro, uno dei massi-
mi linguisti strutturali a livello mondiale. «La vi-
sione preventiva e completa della pagina influisce
certamente sull’architettura della sintassi del pe-
riodo. Il computer e le sue derivazioni — sms, twit-
ter eccetera — non mettono a rischio come si pen-
sa comunemente la capacita di comporre le frasi
(espressione della struttura neurobiologica del
nostro cervello) quanto gli strumenti che costrui-
scono le strategie dell’argomentazione, quelli che
gli antichi chiamavano dialettica e retorica. Anche
la possibilita di pianificare su due dimensioni —
invece che su una sola lineare come avviene oggi
digitando su una tastiera — aiuta a dare forma a
quell’organizzazione gerarchica delle frasi che &
I’essenza del pensiero umano».
Non si tratta di una forma di luddismo, di rifiutare
il progresso tecnologico — cosa che nemmeno alla
setta americana degli Amish ¢ completamente ri-
uscita —, ma al contrario di dare una valenza nuo-
va, pill consapevole, a una tecnologia e a un’arte
che ci hanno accompagnato per 500 anni. Penso
che a tutti coloro che hanno a che fare per mestie-
re con le parole — studenti, giornalisti, scrittori e
magari anche politici — farebbe bene una visita
alla Tipoteca Italiana di Cornuda: per vedere con
quanta passione e sapienza venivano disegnati i
caratteri, incisi i punzoni, fuse le lettere e poi com-
poste le pagine in piombo, inchiostrate e infine
stampate sulla carta. E un’esperienza che si pud
fare ancora oggi e che ci puo insegnare un mag-
giore rispetto per 1’espressione scritta del nostro
pensiero in tutte le sue forme, lettera, giornale o
libro che sia.

Marco Vigevani
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FRESCO DI GIORNATA

Nella pagina a fianco, disegno pubblicato dal settimanale

L’lllustration per mostrare la lettura a caldo

del quotidiano La Patrie appena stampato alla rue du Croissant.
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VIAGGIO NELLE SEDI DEI GIORNALI .
CHE HANNO RACCONTATO LAVILLE LUMIERE

PARIGI DI PIOMBO E CARTA

DOVE ZOLA CONSEGNO L'ARTICOLO TITOLATO
JACCUSE, DOVE UCCISERO JEAN JAURES, DOVE...

diALBERTO TOSCANO

’¢ una Parigi “diversa” e molto parti-
colare, di cui le guide turistiche e i
libri di storia parlano solo in modo
sporadico, marginale. E la Parigi
dell’informazione, che non viene mai
(o quasi mai) rivissuta sistematicamente, anche se
ha un ruolo di grande rilievo nella storia francese
ed europea. leri era la Parigi dei giornali. Oggi ¢
anche (soprattutto) quella dell’audiovisivo e di
Internet. Ieri come oggi, I’informazione ha una sua
“capitale nella capitale”. Un polo d’attrazione ben
identificabile. Tra la meta dell’Ottocento e la fine
del Novecento, questo polo era situato a cavallo
dei grands boulevards, nuovo asse di una citta
ridisegnata — per conto di Napoleone III — da Ge-
orges Eugene Haussmann, prefetto del dipartimen-
to della Senna dal 1853 al 1870. La Parigi dei
giornali era quella tra la rue de Richelieu, la rue
Saint-Marc, la rue Montmartre, la rue Réaumur e
1 boulevards Poissonniere, Montmartre e des Ita-
liens (fino alla Place de I’Opéra). Qui si creava
I’informazione. Qui si viveva di informazione.

Durante il Secondo impero, i boulevards e alcune
strade adiacenti vengono volentieri battezzati o ri-
battezzati sulla base delle vittorie del sovrano in
carica: da Sebastopoli (guerra di Crimea, condotta
insieme alle truppe sabaude) a Magenta, passando
per Palestro e Turbigo. I ricordi italiani sono tanti, e
del resto & proprio qui che un tratto della rete dei
boulevards (nuovi o rinnovati) mantiene la vecchia
denominazione, risalente al 1783; si chiama boule-
vard des Italiens perché vi si trovava il teatro della
Comédie italienne, rivale dinamico e prestigioso
della Comédie francaise. Una via laterale di quel
boulevard, nella zona dell’Opéra, porta il nome di
rue des Italiens. Al numero 5 della rue des Italiens
c’era un santuario dell’informazione: la sede del
quotidiano Le Temps, dichiarato morto alla Libera-
zione (la data ufficiale della liberazione di Parigi ¢
il 25 agosto 1944) per la sua passata linea filotedesca
e rinato nel dicembre 1944 per volonta di Hubert
Beuve-Méry, ex corrispondente da Praga di quello
stesso giornale, ormai ribattezzatosi Le Monde. Di-
versamente da tanti altri giornalisti francesi, che
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avevano salutato con favore gli accordi di Monaco
del 1938, Beuve-Méry aveva protestato contro di
essi ponendo fine alla sua collaborazione con Le
Temps, che veniva allora considerato come la voce
ufficiosa del Quai d’Orsay. Come in precedenza Le
Temps, il nuovo quotidiano Le Monde esce dal di-
cembre 1944 a Parigi nel pomeriggio con la data del
giorno successivo.

11 palazzo — costruito nel 1911 dall’architetto Alexis
Falconnet per ospitare la redazione, I’amministra-
zione, la composizione e la rotativa di Le Temps —¢
dunque rimasto uno dei simboli del giornalismo
francese in quanto sede di Le Monde. Nel 1989,
venduto quello stabile, Le Monde ha cominciato una
peregrinazione all’interno di Parigi: prima alla rue
Falguiere (in zona Montparnasse), poi alla rue Clau-
de Bernard (nel V arrondissement) e infine nel XIII
arrondissement, dove si trova oggi nel lugo in cui
sorgeva un tempo (alla fermata Glaciere della me-
tropolitana) la sede di Air France. Una gigantografia
realizzata da Jean Plantu, il mitico disegnatore sati-
rico del quotidiano — le cui vignette in prima pagina

sono autentici editoriali dal 1982 —, avvolge la fac-
ciata del palazzo, sul boulevard Blanqui. Natural-
mente sono stati solo gli uffici del giornale a spo-
starsi nel tessuto urbano: ormai il centro stampa si
trova lontano dalla redazione, nella banlieue. Le
Monde ¢& stato talvolta accusato di ricevere informa-
zioni riservate da ambienti della magistratura, grazie
ai quali avrebbe fatto alcuni dei suoi celebri scoop.
Il caso vuole che il palazzo del 5 (per I’esattezza 5-7)
rue des Italiens, acquistato dallo Stato, ospiti oggi
proprio il “polo finanziario” della magistratura pa-
rigina. Ironia del destino. Ovviamente, essendo super
sorvegliato, quel palazzo pud essere visto solo da
fuori. Vale la pena di farlo perché non & molto diver-
so da com’era un tempo nella sua veste di cattedra-
le dell’informazione, sede di Le Temps e Le Monde,
quando I’insegna (scritta nei due casi con gli stessi
caratteri, che sono quelli dell’attuale testata) domi-
nava la facciata insieme al gigantesco orologio (che
¢’¢ ancora).

Tra la meta dell’Ottocento e la fine del Novecentoi
giornali piccoli e grandi si sono concentrati in questa
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zona di Parigi, vicina alle principali fonti di notizie
(Parlamento, ministeri, Borsa, tribunale), all’impo-
nente immobile delle Poste centrali e anche ai luoghi
di vendita del prodotto stampato “fresco”. Negli
anni Venti e Trenta del Novecento, i quotidiani pro-
ducevano un’informazione quasi continua, con un
numero particolarmente elevato di edizioni nell’ar-
co della stessa giornata. Durante il periodo della
Terza Repubblica (dal 1870 al 1940) i giornali ve-
nivano immediatamente avviati alla vendita da par-
te degli “strilloni”, che pullulavano lungo i boule-
vards e in generale nel quartiere tra la Place de la
Concorde,la Madeleine,1’Opéra e Palais Brongniart
(la Borsa). Proprio ai due lati della vecchia (e oggi
vuota) Borsa — opera concepita nel 1807 dall’archi-
tetto Alexandre-Théodore Brongniart e inaugurata
nel 1826, tredici anni dopo al sua morte — si trovano
alcuni degli “ultimi giapponesi” sopravvissuti all’e-
migrazione dei giornali da questo quartiere: la sede
dell’agenzia di notizie France-Presse e quella del
settimanale L’Obs (ex Le Nouvel Observateur). Dif-
ficile dire per quanto tempo riusciranno a rimanere
in questa zona in cui il metro quadro vale oro (come
dimostra la vendita e la riconversione, sempre ac-
canto alla vecchia Borsa, del palazzo della societa
di distribuzione di giornali NMPP, Nouvelles Més-
sageries de la Presse Parisienne, oggi Presstalis).

A poche decine di metri da li ¢’¢, al numero 37
dellarue du Louvre, un altro simbolo del giornalismo
francese. La storia di questo palazzo & in primo luo-
go quella di uno dei pitt importanti editori transalpi-
ni. Si chiamava Jean Prouvost (1885-1978) e aveva
una consistente fortuna, accumulata con I’industria
tessile. Poi ha avuto I’idea di buttarsi nei giornali,
acquistando varie testate, tra cui Paris-soir, il quo-
tidiano popolare del pomeriggio diventato grazie a

lui il gigante dell’informazione nazionale. Popolare,
ma con la collaborazione di grandi firme come Co-
lette, Jean Cocteau, Antoine de Saint-Exupéry e
Georges Simenon. Le tirature di Paris-soir negli
anni Trenta oscillavano tra uno e due milioni di co-
pie, con un numero di pagine (di grande dimensione)
che variava da 12 a 20. Quel successo ¢ stato anche
figlio di un supporto tecnico di straordinaria effica-
cia. Prouvost ha scommesso sulla realizzazione nel
quartiere dei giornali, a due passi dalla rue Réaumur
e a quattro dal boulevard Montmartre, di un’opera
architettonica straordinaria, contenente il meglio di
tutto quanto serve alla nascita di quotidiani a larghis-
sima diffusione. A cominciare dalla rotativa. Guarda
lontano Jean Prouvost, e i suoi architetti fanno la
stessa cosa.

La costruzione del palazzo esce dalle fondamenta
nel 1932. Pit i lavori avanzano e pill si scopre che
quello stabile del 37 rue du Louvre, incastrato tra la
rue d’Aboukir e la rue du Mail, assomiglia a un
immenso piroscafo. Gli architetti Fernand Leroy e
Jacques Cury hanno basato la loro “nave” su un
gigantesco sotterraneo di quattro piani particolar-
mente profondi: al “meno quattro” c’¢ una centrale
elettrica che alimenta la super-rotativa, situata al
livello superiore. Salendo nel sotterraneo si incon-
trano le linotype e il resto del reparto composizione.
Dalla strada non si vede nulla di questo gargantuesco
ventre industriale, in cui centinaia di persone lavo-
rano praticamente a ciclo continuo. I nove piani
visibili ospitano la redazione, il servizio documen-
tazione, gli uffici, un ristorante, sale riunione. Alla
meta degli anni Trenta il palazzo diventa la casa dei
principali giornali targati Prouvost: il quotidiano di
meta giornata, Paris-Midi, e soprattutto quello che
sforna varie edizioni nel pomeriggio e in serata,



Paris-soir.Nel 1935 viene girato il film Jim la Hou-
lette, con Fernandel, la cui prima scena ¢ una stra-
ordinaria e veritiera raffigurazione del giornalismo
di quei tempi in questo quartiere: eccitatissimi fat-
torini e strilloni escono a decine — forse a centinaia
—, a piedi e in bicicletta, dal palazzo-nave (che nel
1935 & un’assoluta novita perché pienamente ope-
rativo solo da qualche mese) trasportando ciascuno
un pacco di giornali Paris-Midi, che saranno distri-
buiti o direttamente venduti nelle diverse parti della
capitale. Dopo aver percorso i circa duecento metri
tra il palazzo e il boulevard, un giovane strillone
comincia a vendere a raffica le sue copie alle perso-
ne sedute all’esterno di uno dei tantissimi café. La
stessa scena si sarebbe evidentemente ripetuta poche
ore dopo all’uscita della prima edizione di Paris-soir
e poi con le altre edizioni di questo stesso giornale.
Quella degli anni Trenta sui boulevards di Parigi era
davvero un’informazione continua e quasi imme-
diata. Una sorta di rete all-news ante litteram.

Messo sotto strettissimo controllo dai tedeschi du-
rante I’occupazione, vista la particolare importanza
di Paris-soir, il palazzo-nave cambia inquilino alla
Liberazione. Le autorita scaturite dalla Resistenza
mettono all’indice Paris-Midi e Paris-soir. 1l palaz-
70, con le sue apparecchiature industriali, viene at-
tribuito alla stampa di area comunista. In particolare
all’organo ufficiale del PCF L’Humanité e a due

LA NAVE

Qui a fianco: «La costruzione del palazzo esce dalle
fondamenta nel 1932. Piui i lavori avanzano e piu si scopre
che quello stabile assomiglia a un immenso piroscafo».

quotidiani vassalli: Front National e il giornale po-
meridiano Ce Soir. 1l 6 marzo 1953, lo stabile viene
avvolto da un gigantesco nastro nero in omaggio a
Stalin, scomparso il giorno prima. Ce Soir muore
anche lui in quello stesso periodo. Nel 1954 L’Hu-
manité lascia il palazzo. La sua nuova sede & un’altra
vecchia cattedrale dell’informazione, sempre nella
stessa zona di Parigi: lo stabile al numero 5 della rue
du Faubourg-Poissonniere, proprio accanto al bou-
levard Poissonniere. Quel palazzo ha ospitato fino al
1944 il quotidiano Le Matin, chiuso alla Liberazione
dopo essersi tristemente distinto per il suo collabo-
razionismo e dopo aver pubblicato articoli tra i piut
spudoratamente antisemiti di quegli anni.

Durante la Belle Epoque la sede del Matin era sul
boulevard Poissonniere (al numero 6) e da Ii parti-
vano talvolta le competizioni sportive organizzate
da questo popolarissimo quotidiano, creatore nel
1907 della mitica sfida automobilistica Parigi-Pe-
chino. Era normale che i grandi giornali francesi (e
non solo francesi) organizzassero allora le piu cele-
bri competizioni sportive, in particolare ciclistiche
e automobilistiche. Dunque alcune grandi corse
partivano proprio da questo tratto dei boulevards.
Negli anni della Prima guerra mondiale, la Francia
aveva quattro quotidiani principali, detti appunto “i
quattro grandi”, tutti basati in questa parte di Parigi.
Ognuno di loro arrivava a tirare (o a sfiorare) il mi-
lione di copie. Oltre al Matin c’erano Le Petit Pari-
sien, Le Journal e Le Petit Journal (in precedenza,
nella seconda meta dell’Ottocento, quest’ultima
testata aveva beneficiato della rotativa creata dall’in-
ventore di origine italiana Hippolyte Marinoni, una
delle prime funzionanti al mondo). Negli anni della
Belle Epoque, i supplementi domenicali illustrati,
con tavole a colori in prima e ultima pagina, del
Petit Parisien e soprattutto del Petit Journal (servi-
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ti- da modello a La Domenica del Corriere, nata nel
1899) hanno conosciuto un successo straordinario.
Tutti questi quotidiani sono stati chiusi alla Libera-
zione.

Con la scomparsa di Ce Soir nel 1953 e la partenza
dell’ Humanité nel 1954, il palazzo-nave della rue
du Louvre mette la propria rotativa a disposizione
di altri giornali pronti a utilizzarla sulla base di una
congrua remunerazione. La sua nuova svolta avvie-
ne nel 1975, quando il quotidiano Le Figaro, acqui-
stato I’anno precedente dall’editore Robert Hersant
(personaggio simbolo dell’informazione di destra),
si installa nello stabile e nel centro stampa del vec-
chio Paris-soir. Virestera fino al 2005, ospitando tra
i1 1992 e il 1998 anche la redazione di France Soir
(prima che questa testata ormai in piena crisi sia
ceduta da Robert Hersant). Recandosi in questo pun-
to di Parigi, il passante osserva solo la sede del grup-
po bancario HSBC; ma chi guarda con maggiore
attenzione scorge la sagoma del piroscafo e magari
riflette su uno dei pil strordinari viaggi dell’infor-
mazione europea del XX secolo. Le rotative del
mitico palazzo hanno smesso di funzionare (e sono
state poi smontate ed eliminate) alla fine del Nove-
cento. Nel 2005 la redazione, la documentazione e
gli uffici amministrativi del Figaro, che appartiene
ormai all’imprenditore aeronautico Dassault, si sono
trasferiti a qualche centinaio di metri di distanza, al
numero 14 di boulevard Haussmann, nel IX arron-
dissement. All’ingresso del nuovo palazzo del quo-
tidiano € stata messa, come un monumento, una
vecchia linotype. La gente passa, la guarda incurio-
sita e magari si chiede come diavolo funzionasse
quello strano bestione d’acciaio che aveva il vezzo
di nutrirsi di piombo fuso.

11 vecchio quartiere dei giornali in questa parte del-

larive droite, tra il secondo arrondissement e il nono,
era definito con un’espressione ormai in disuso, che
prende il nome da una via nota gia nell’Ottocento
per ospitare giornali (tra cui il quotidiano L’Intran-
sigeant, nato nel 1880, nella fase iniziale della sua
esistenza) e tipografie. Si tratta della rue du Crois-
sant, da cui deriva appunto 1’espressione “Républi-
que du Croissant”. Come se il quartiere dei giornali
fosse uno Stato nello Stato. Una Repubblica a parte.
Forte dei propri poteri e della propria influenza. E
in quella definizione fa capolino una sottile ironia a
partire dal vecchio vizietto dei giornalisti di “riflet-
tere” al bar, magari inzuppando un cornetto (crois-
sant) nel caffé o nella cioccolata. Del resto un’im-
magine del giornalismo d’altri tempi & quella di
persone che uscivano all’alba dalla redazione, affer-
rando con le mani sporche d’inchiostro il croissant
ancora caldo del boulanger che aveva appena aper-
to la saracinesca.

All’angolo tra la rue Montmartre e la rue du Crois-
sant c’¢ il bistrot in cui il leader socialista Jean Jaures,
fondatore e direttore del quotidiano L’Humanité
(giornale allora socialista poi divenuto comunista),
amava concedersi qualche momento di svago. Men-
tre era tranquillamente seduto a un tavolino del bi-
strot A la Chope du Croissant, che era allora il loca-
le preferito dai giornalisti del quartiere, Jaures &
stato assassinato il 31 luglio 1914, proprio all’inizio
del Primo conflitto mondiale, a causa delle sue po-
sizioni contrarie all’ingresso della Francia in guerra.
1l bistrot esiste ancora al 146 della rue Montmartre
(sotto il nome La Taverne du Croissant) e una lapide
ricorda il drammatico evento. Proprio 1i accanto,
sullo stesso marciapiede, dall’altro lato della rue du
Croissant, un altro palazzo, occupato oggi da un
supermercato, al 144 della rue Montmartre, ha vis-



LA PRIMAVITTIMA DELLA GRANDE GUERRA

Qui sotto: «Mentre era tranquillamente seduto a un tavolino del bistrot A la Chope du Croissant,
che era allora il locale preferito dai giornalisti del quartiere, Jean Jaures ¢ stato assassinato il 31 luglio 1914, proprio all’inizio
del Primo conflitto mondiale, a causa delle sue posizioni contrarie all’ingresso della Francia in guerra».

suto anche lui la storia. Sulla pietra della facciata
sono scolpite a grandi caratteri le parole «La France
journal du soir», ma qui era di casa il quotidiano
L’Aurore, vissuto solo dal 1897 al 1914, quando il
12 gennaio 1898, un signore nato nel 1840 nella
strada accanto, rue Saint-Joseph, si presento a un
redattore con in tasca un articolo di cui chiedeva la
pubblicazione. Quel signore, figlio di un veneziano
andato a vivere in Francia, si chiamava Emile Zola.
11 redattore si chiamava Georges Clemenceau e sa-
rebbe stato il capo del governo emblematico della
Grande Guerra. L’ articolo, pubblicato il giorno se-
guente su tutta la prima pagina dell’ Aurore col tito-
lo J’accuse, avrebbe cambiato il corso dell’ Affaire
Dreyfus.

Da quando sono state perfezionate le tecnologie
della teletrasmissione, ossia dagli ultimi decenni del
secolo scorso, non ¢’¢ pit alcun bisogno che reda-
zioni e tipografie siano situate nello stesso palazzo.
Ma in precedenza questa coabitazione era utile so-
pratutto ai quotidiani, e la dimensione delle maggio-
ri rotative rendeva quasi impraticabile ogni possibi-
lita di trasloco. Inoltre la presenza dei giornali nello
stesso quartiere facilitava il trasporto della carta. In
pratica i palazzi dei grandi quotidiani erano “santua-
ri” intoccabili. Cambiavano le stagioni politiche e
magari cambiavano i nomi e le tendenze dei giorna-
li, ma i grandi palazzi erano sempre quelli: con le
redazioni e gli uffici ai piani superiori, le tipografie
e le rotative al pianterreno o in un sotterraneo. In
tutto il mondo i palazzi dei principali giornali sono
diventati un mito. A Parigi il mito si & concentrato
in uno spazio ristretto e molto ben definito.

La rue Réaumur ¢ un asse fondamentale di questo
spazio. Li, al numero 100, c’¢ un palazzo emblema-
tico del giornalismo francese, rimasto sostanzial-

mente invariato all’esterno e completamente sven-
trato e trasformato all’interno, con I’eliminazione
delle deliziose vetrate che celebravano i progressi
della modernizzazione e dell’elettrificazione. Quel
palazzo ¢ nato per ospitare dalla meta degli anni
Venti il quotidiano L’Intransigeant, la cui sede alla
rue du Croissant era ormai inadatta. La facciata del
palazzo, costruito nel 1924 dall’architetto Pierre
Sardou (1873-1952), ¢ dominata da due opere inse-
rite in una cornice
triangolare con bas-
sorilievi che, in mo-
do stilizzato, rappre-
sentano da un lato la
redazione di un gior-
nale e dall’altro
I’équipe dei compo-
sitori. La porta d’in-
gresso ¢ quella stori-
ca, con medaglioni
metallici che raffigu-
rano il progresso nel
settore dei trasporti:
I’auto, il treno, la na-
ve a vapore, la mon-
golfiera, il dirigibile : _ =
e finalmente ’aereo. E una sorta di apologia della
modernita e della velocita, scolpita nel metallo all’in-
gresso di un grande quotidiano. Varcando quella
porta, cosa che si puo fare oggi senza problemi, si
vede per terra un mosaico, rimasto fortunatamente
intatto, col nome del quotidiano per cui questo sta-
bile ¢ stato costruito: L’Intransigeant.

Nel 1940, all’arrivo dei nazisti, questo, palazzo ¢
requisito per diventare la sede di un nuovo quotidia-
no in lingua tedesca destinato soprattutto ai militari
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occupanti ‘e agli altri rappresentanti del Reich: il
Fariser Zeitung,installatosi proprio al 100 della rue
Réaumur. Alla Liberazione, il palazzo viene attribu-
ito ad alcuni giornali della componente non comu-
nista della Resistenza. In particolare diventa la sede
di tre giornali nati nella clandestinita: Franc-Tireur,
testata che uscira fino al 1957, Combat, che uscira
fino al 1974, e Défense de la France, che gia alla
fine del 1944 si trasforma in France Soir. A diffe-
renza delle altre testate stampate al palazzo della rue
Réaumur, France Soir conosce un grande successo,
che si protrae fino agli anni Ottanta. Nel 1989, quan-
do il declino ¢ gia in atto, il suo editore Robert Her-
sant vende il palazzo per ripianare le spese da lui
fatte dal 1984 allo scopo di creare la nuova tv priva-
ta francese La Cing insieme a Silvio Berlusconi.
France Soir va prima in banlieue e poi, come si &
visto, nel palazzo del Figaro. Oggi France Soir non
esiste pill, almeno come giornale stampato. Sempre
alla rue Réaumur, quasi all’angolo con la rue Mon-
tmartre, ¢’€ al numero 124 uno stabile molto inte-
ressante del 1904, che esibisce nella facciata la pro-
pria struttura metallica. Un palazzo che colpisce il
passante. Quella ¢ stata, dal 1944 al 1973, la sede
del quotidiano Le Parisien Libéré, nato con la fine
dell’occupazione tedesca della capitale francese.

Del vecchio quartiere dei giornali faceva parte anche
I’enorme e straordinaria sede delle Poste centrali di
Parigi, al numero 50 della rue du Louvre, molto
vicino al palazzo-nave del numero 37. Da li i gior-
nali partivano per la Francia intera. La Poste de la
rue du Louvre, costruita tra il 1880 e il 1886 dall’ar-
chitetto Julien Guadet (fu inaugurata il giorno della
festa nazionale del 1888), ¢ stata un’autentica isti-
tuzione parigina fino al maggio 2015, quando &
stata chiusa per lavori. La facciata ¢ stata ripulita,

ma non ¢ cambiata. L’interno ¢ stato completamen-
te sventrato per creare: a) 10mila metri quadrati
della nuova sede delle poste; b) un hétel di lusso
(7.200 mq con terrasse panoramique); c) apparta-
menti (1.200 mq); d) uffici (10.000 mq); e) esercizi
commerciali (2.300 mq); f) una scuola materna; g)
un commissariato di polizia. Ormai il quartiere dei
giornali non esiste piu e anche la mitica Poste de la
rue du Louvre ha perso gran parte della propria fun-
zione.

Se le sedi dei giornali si sono ormai sparpagliate un
po’ ovunque, a Parigi e nella banlieue, un altro fe-
nomeno in atto non puod non far pensare al passato:
sono state le sedi delle radio e delle tv a concentrar-
si un un’area particolare, facendo nascere cosi una
sorta di citta nella citta, almeno per quanto riguarda
I’informazione. Il polo dell’informazione ha cam-
biato natura (dalla carta stampata sempre pill verso
le tv e verso Internet) e ha completamente cambiato
zona. Si trova nella parte occidentale dell’area pari-
gina, proprio a cavallo della Senna, tra due arrondis-
sements (il XV e il XVI) e due citta della cintura
urbana come Boulogne-Billancourt e Issy-les-Mou-
lineaux. Segno dei tempi, la citta di Boulogne-Bil-
lancourt, in cui si trovava dal 1929 al 1992 la Mira-



REQUISITO DAI NAZISTI

Nella pagina fianco: «Varcando quella porta, cosa che si puo fare oggi
senza problemi, si vede per terra un mosaico, rimasto fortunatamente intatto, col nome del

fiori francese del gruppo Renault, si € riconvertita
nelle tecnologie della comunicazione. Proprio sull’i-
sola, I’fle Seguin, degli storici stabilimenti di Re-
nault, rasi al suolo, ¢ stato inaugurato nell’aprile
2017 il nuovo teatro d’opera fortissimamente volu-
to dall’amministrazione di questo ricco e dinamico
dipartimento della cintura parigina: il dipartimento
degli Hauts-de-Seine, che ha dato il nome, con un
gioco di parole tra “scena” e “Senna”, al complesso
architettonico incentrato sul teatro d’opera e battez-
zato appunto la Seine musicale. Del resto 1a musica
e lo spettacolo sono tra le materie prime della comu-
nicazione audiovisiva.

Le nuove cattedrali della tv francese, che caratteriz-
zano I’assetto urbanistico della Parigi contempora-
nea, sono lavori di rilevante interesse architettonico.
Nel 1998 ¢ stata inaugurata la nuova sede (opera
dell’architetto Jean-Paul Viguier) della tv pubblica
France-Télévisions, situata al limite del quindicesi-
mo arrondissement di Parigi, accanto alla citta di
Issy-les-Moulineaux (France-Télévisions raggruppa
in particolare le reti France-2 e France-3). Dall’al-
tra parte della Senna, a Boulogne, si trovano sia la
torre realizzata nel 1992 dall’architetto Roger Sau-
bot, che ospita il gruppo privato Tf1 (privatizzata
nel 1987, TfI & ancor oggi la prima rete tv naziona-
le, che divide la sede con la sua filiale all-news LCI),
sia i due palazzi in cui si trovano gli uffici e gli
studi di Canal Plus e della sua filiale di informazio-
ni continue CNews. Sempre in questo triangolo d’o-
ro della comunicazione, sulle due sponde della
Senna a ovest di Parigi, si trova, nel comune di
Issy-les-Moulineaux, il polo radiotelevisivo pub-
blico per I’estero, situato nei palazzi di Rfi (Radio
France Internationale) e France-24. Nel XVI
arrondissement di Parigi c¢’¢ poi la Maison ronde,

quotidiano per cui questo stabile & stato costruito: L’Intransigeant».

il palazzo che ospita le radio pubbliche (in parti-
colare France Inter, France Info e France Cultu-
re). Opera dell’architetto Henry Bernard, la Mai-
son ronde ¢ stata inaugurata nel dicembre 1963
sulla riva destra della Senna, proprio come Bou-
logne. C’¢ una continuita tra il XVI e Boulogne
(sullarive droite) e il XV e Issy (sulla rive gauche).
Questo nuovo polo dell’informazione parigina ha
una sua compattezza sul territorio. Fino a qualche
decennio fa, la carta stampata era sostanzialmente
concentrata e 1’audiovisivo sostanzialmente spar-
pagliato. Oggi ¢ il contrario e la tendenza sembra
andare in questa direzione, anche grazie alla po-
plitica di facilitazioni fiscali realizzata dai comuni
di Boulogne-Billancourt e di Issy-les-Moulineaux.
Un’ultima occhiata al passato riguarda proprio la
televisione, che a Parigi ¢ stata anch’essa condi-
zionata dal periodo dell’occupazione tedesca.
Avendo ereditato la notevole esperienza maturata
in questo campo dai francesi, i nazisti hanno cre-
ato un centro sperimentale sulla rive gauche, vici-
no al Pont de I’Alma e anche alla Tour Eiffel.
Ecco nascere al numero 13-15 della rue Cognacq-
Jay il palazzo della tv, immaginata dai nazisti per
la “loro” Francia. Gli Studi entrano in funzione nel
1943 con la nascita della tv tedesca di Parigi, che
¢ sperimentale e che viene battezzata Fernsehsen-
der Paris. Quelle stesse installazioni sono poi
utilizzate dalla Francia gollista. Il palazzo del 13-
15 rue Cognacq-Jay ospita ancor oggi Studi e im-
pianti per il collegamento via satellite a beneficio
di media francesi e stranieri. E un palazzo senza
particolari attrattive, tranne il fatto che da-qui &
passato il cammino di quella strana scatola magi-
ca chiamata tv.

Alberto Toscano
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VITE SEGNATE DAL FASCISMO

COME LE LEGGI RAZZIALI STRONCAVANO
LE CARRIERE: IL CASO DI GIULIANO GERBI

IL CRONISTA DI BARTALI

RACCONTO L'EPICAVITTORIA AL TOUR DE FRANCE.
POIVENNE LICENZIATO DALL'EIAR IN QUANTO
EBREO. LASCIO COSI L'ITALIA.TORNO ALLA RADIO
NEGLI STATI UNITI PER COMMENTARE LA GUERRA

di SANDRO GERBI

iuliano Gerbi, chi era costui? Si, il

fratello di mio padre Antonello,

braccio destro del banchiere Raffa-

ele Mattioli. Ma oggi il suo nome

non dice nulla ai piu. Eppure ci fu
un tempo in cui tutti lo conoscevano: in particola-
re quando I’EIAR lo incarico di seguire come prin-
cipale radiocronista il Tour de France, in program-
ma dal 5 al 31 luglio del 1938. Cosa che fece,
raggiungendo con le sue brillanti cronache I’apice
della notorieta. Piaceva molto la voce calda e la
dizione impeccabile, da buon toscano qual era, con
cui commento giorno per giorno la storica vittoria
del conterraneo Gino Bartali. Insomma, Giuliano
avrebbe potuto diventare un Nicold Carosio o un
Sandro Ciotti. E invece... Tre mesi dopo il Tour, a
causa delle leggi razziali, ’'EIAR lo licenziava in

tronco e lui si trovava costretto ad abbandonare
I’Italia. Un vulnus (non solo professionale) da cui
non si sarebbe mai pill ripreso, nonostante alcuni
successivi exploits che ricordero in questo articolo.
Giuliano, secondo di tre fratelli, era nato a Firenze
nel 1905, ma cresciuto a Livorno in una famiglia
della buona borghesia ebraica. Il padre era un agen-
te di cambio, la madre casalinga di origine vene-
ziana (una sorella, Olga, aveva sposato il leader
socialista Claudio Treves). Nel 1919, dopo alcuni
anni trascorsi a Roma, i Gerbi si erano trasferiti a
Milano, dove Giuliano si laureava alla Bocconi.
Nel frattempo, favorito anche dalla bella presenza,
aveva stretto rapporti cordiali con la jeunesse dorée
dell’epoca, come Ulrico Hoepli e Giuseppe (Popi)
Bolchini. Di politica non si interessava. Invece il
giornalismo sportivo lo aveva immediatamente



attratto. Ancora studente inizio a scrivere per il
quotidiano del pomeriggio L’Ambrosiano, dove
percorse i vari gradi della carriera, fino a diventare
inviato speciale. Sue specialita il tennis, il calcio,
lo sci e il ciclismo. Dal ’28 aveva collaborato sem-
pre piu intensamente anche con I’EIAR, contri-
buendo alla riorganizzazione della redazione spor-
tiva ed effettuando, per la prima volta in Italia,
radiocronache in diretta di partite di tennis (Coppa
Davis), di gare automobilistiche in Italia e all’este-
ro, di gare di sci, di vari Giri d’Italia, ecc.
Insomma nel ’38, a soli trentatré anni, era lancia-
tissimo. Invece un giorno, improvvisamente, «de-
standosi da sogni inquieti» come il protagonista
della Metamorfosi kafkiana, si trovo «mutato in un
insetto mostruoso». Che fare? Non rimaneva che
andarsene dall’Italia.

Il primo a partire — il 14 settembre del *38 — era
stato il pit piccolo dei fratelli,

Claudio, medico in carriera.
Destinazione, gli Stati Uniti
(dove sarebbe rimasto per
sempre). Mio padre poche
settimane dopo si imbarco sul
Rex e, con breve tappa a New
York, raggiunse il Perti, dove
Mattioli lo aveva piazzato
nella principale banca locale,
controllata dalla Comit. Giu-
liano fu I'ultimo ad andarse-
ne, in autunno inoltrato. Pri-
ma tappa Parigi, dove rivide
I’amico Giovanni Malagodi,
futuro leader del Partito libe-
rale e all’epoca direttore ge-
nerale della Sudameris, ovve-
ro la holding che raggruppava

GIORNALISTA PER PASSIONE

Qui sotto, Giuliano Gerbi. Secondo di tre fratelli,
era nato a Firenze nel 1905, ma cresciuto a Livorno
in una famiglia della buona borghesia ebraica.

le partecipazioni latino-americane della Commer-
ciale (escluso la banca di Lima). Tramite Malago-
di, Giuliano ottenne un modesto impiego bancario
a Barranquilla, fetido porto della Colombia, prima
di riuscire a farsi trasferire nella capitale, Bogota.
Lima non era dietro I’angolo, ma riusci a farvi una
rapida puntata, incontrando Antonello e, per I ulti-
ma volta, il padre Edmo, ormai “peruano” a tutti
gli effetti.

Nella primavera del °42, stanco di questo estenuan-
te vagabondare, mollo gli ormeggi e torno negli
Stati Uniti, riunendosi a Claudio, che all’epoca
viveva ancora a Boston. E si adatto a fare il conta-
bile in una ditta che vendeva abiti a rate: compen-
so 14 dollari a settimana. Fatale che cadesse in
depressione, nonostante il sostegno psicologico del
fratello. Un giorno, pero, accadde un miracolo, che
glirisollevod I’'umore e le finanze. Un amico, Erber-
to Landi (in realta Levi), an-
nunciatore di una stazione-
radio italiana di New York
(WOV),lo chiamo e gli chie-
se se era interessato a lavora-
re per il programma mattutino
di news (in italiano) della
stessa emittente. Giuliano ac-
cettd subito e lascido Boston,
precedendo di alcuni mesi il
fratello. Di Ii a poco, alle 6
antimeridiane, la sua bella
voce riprese a volare sulle
onde della radio. Non aveva
I’immensa platea dell’EIAR,
ma iniziava pur sempre un
lavoro a lui pit consono e fo-
riero — come vedremo = di
interessanti sviluppi.

VITE SEGNATE DAL FASCISMO
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Gianell’estate del 42 Giuliano era stato ingaggia-
to.dal multilingue servizio radiofonico che faceva
capo.all’Office of War Information (un ente propa-
gandistico appena creato dal presidente Roosevelt).
Non una sinecura, bensi un lavoro dagli orari im-
possibili, oltre tutto sottoposto a defatiganti censu-
re politiche e militari. Ma funzioni e stipendio
andarono a poco a poco migliorando. Fino al gran-
de balzo, dopo I’armistizio dell’8 settembre 1943.
Si apriva infatti un periodo cruciale per la guerra
in Italia e gli Usa volevano aumentare il numero
delle trasmissioni dirette verso la Penisola. Giulia-
no era considerato il piu professionale fra i tanti
colleghi della Sezione italiana, con la sua dizione
perfetta, nitida, ben ritmata, senza cantilene e sen-
za la piu piccola incertezza o papera. Ricordo che
nel dopoguerra criticava sempre gli errori dei col-
leghi italiani (alla radio e poi alla tv) nella pronun-
cia delle parole straniere e diceva che, se avesse
potuto farsi dare un dollaro per ogni storpiatura,
sarebbe diventato miliardario.

Fatto sta che a New York gli venne affidato un
commento radiofonico giornaliero, che ando in
onda per la prima volta il 27 settembre del *43. Con
scarsa fantasia, la produzione gli affibbio lo pseu-
donimo di “Mario Verdi”, ma va precisato che la
sua era I’unica trasmissione “firmata’ della Sezio-
ne italiana di Voice of America. Durava 15 minuti
e andava in onda due volte al giorno.

Venendo ora ai contenuti delle sue trasmissioni, va
detto che Giuliano, non poteva far altro che atte-
nersi alle direttive ricevute. Ma, a poco a poco, i
suoi commenti si affinavano, 1’esperienza giorna-
listica faceva premio sui vincoli politici e la sua
popolarita aumentava, anche se non avrebbe mai
raggiunto quella dei suoi colleghi di Radio Londra.
Tecnicamente i suoi programmi erano trasmessi a

Londra via onde corte e poi dall’Inghilterra ritra-
smessi in Italia a onde medie, quindi con una mag-
giore facilita di ricezione. Il che si poté constatare
grazie anche al continuo aumento di lettere che gli
arrivavano, oltre che da prigionieri di guerra italia-
ni, dai suoi concittadini, specie dopo lo sbarco al-
leato in Sicilia, nel luglio 1943.

Le trasmissioni erano tutte strutturate allo stesso
modo. Uno speaker annunciava che stava per an-
dare in onda il programma di Mario Verdi. Poi lo
stesso speaker o Giuliano, a seconda dei periodi,
davano una sintesi delle notizie principali dai vari
fronti di guerra (che venivano ripetute alla fine).
Quindi iniziavano i 15 minuti di Mario Verdi, dap-
prima pill orientati verso i semplici fatti di cronaca,
poi, nel corso del tempo, esprimenti anche opinio-
ni che naturalmente ricalcavano la politica ufficia-
le del governo americano. I1 tutto ben costruito, con
giusto senso del ritmo e con una crescente dimo-
strazione di familiarita per le cose italiane.

Da fine settembre 1943 alla liberazione d’Europa,
nel maggio 1945 (e oltre, ma qui non interessa),
Mario Verdi segui passo passo i principali eventi
bellici e di politica internazionale, attenendosi stret-
tamente alle direttive riguardanti 1’Italia. Avra in-
vece via libera contro Hitler e i soldati tedeschi, di
cui denuncera costantemente le crudelta commes-
se a danno dei civili. Si tenga presente che il perio-
do considerato ¢ quello del dopo-El Alamein e del
dopo-Stalingrado, che vede quindi il susseguirsi di
sempre pill pesanti sconfitte naziste.

Giuliano sottolineava I’odio secolare degli italiani
per i tedeschi. Mostrava gratitudine per gli italiani
che aiutavano prigionieri alleati a fuggire. Ricor-
dava anniversari rilevanti, come il 19 ottobre 1812,
quando Napoleone aveva iniziato la propria ritira-
ta dalla Russia. Annunciava, il 29 ottobre 1943, la



fine dell’oscuramento a New York, per il cessato
pericolo di un’invasione tedesca. Ripeteva che i
fascisti e 1 nazisti sarebbero stati sottoposti a una
severa epurazione e che ’Italia avrebbe ottenuto
di autodeterminarsi su basi democratiche. Non na-
scondeva le perdite e le difficolta alleate nella risa-
lita della Penisola. Criticava gli errori della politica
isolazionista americana prima di Roosevelt. Soste-
neval’azione dei partigiani italiani e jugoslavi (che
chiamava sempre «patriotti»). Mostrava entusia-
smo per la decisione di far combattere soldati ita-
liani al fianco di quelli alleati («cobelligeranza»).
In occasione del Natale *43, ricorda la festivita con
toni caldi: «Oggi pil che mai € vivo il sentimento
nostalgico dei tempi antichi. Nostalgia di caminet-
ti con ceppi crepitanti. Di rintocchi gioiosi di cam-
pane. Nostalgia di castagne, di torte di ricotta, di
panettoni, di buon vino tratto dalle viti nostrane.
Di piatti tradizionali, di suono di cornamuse e di
pifferi. Di danze in costume. Di volti sereni e sor-
ridenti. Nostalgia di Pace soprattutto» (19 dicembre
1943). Impossibile per gli ascoltatori immaginare
che al microfono stesse un ebreo costretto all’esilio
dal regime fascista.

Altrettanto curiosa appare, qualche giorno dopo, la
celebrazione del compleanno di Stalin: «Oggi il
Maresciallo Stalin compie 64 anni. Nell’intera vi-
ta politica e militare dell’Uomo di Stato sovietico,
quello odierno & forse 1’anniversario piu lieto. Il
regalo pil ricco gli & giunto dai suoi soldati. Il pre-
mio pill ambito [...] [per aver] fatto quanto era
nelle sue possibilita per il bene del suo Paese. Tali
sue doti sono emerse dapprima attraverso la sua
politica in tempo di pace. Attraverso la intensa
campagna per elevare lo spirito del popolo russo,
per rendere a questo popolo, schiavizzato dagli Zar,
la coscienza della propria forza nazionale» (21 di-

LE VOCI DEGLI ITALIANI

Giuliano Gerbi davanti al microfono
del registratore Geloso; sotto,

nelle campagne del meridione d’Italia.

cembre 1943). Gli esempi potrebbero continuare.
Ma mi limiterd qui a menzionare un’ultima tra-
smissione, quella del 17 luglio 1944, dove Giulia-
no racconta la liberazione della citta in cui aveva
vissuto la propria infanzia, Livorno. Una sua com-
pagna di scuola, I’ebrea livornese Laura Castel-
franchi, ricordera nei primi anni Ottanta: «Non
posso dimenticare la commozione che mi prese il
19 [recte 17] luglio 1944 quando, nascosta sui mon-
ti della Versilia, udii Giuliano Gerbi, che [...] an-
nunciava la liberazione di Livorno ricordando la
scuola delle Quattro Stagioni dove aveva studiato».
Addirittura aveva riconosciuto, nella voce di Mario
Verdi, il suo antico compagno di scuola. Ma il ri-
conoscimento non doveva essere stato difficile,

VITE SEGNATE DAL FASCISMO
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alla luce delle parole pronunciate da Giuliano:
«Ascoltatori italiani, buona sera. [ ...] Molti ricordi
mi legano a Livorno. Alcune tombe, in un cimitero
fuori porta, sulle quali spero un giorno poter por-
tare ancora un fiore; le aule della scuola elementa-
re delle Quattro Stagioni e quelle del ginnasio
Guerrazzi dove ho passato alcuni anni della mia
prima giovinezza, il circolo Fides dove Beppe Na-
di, padre degli olimpionici [i fratelli Nedo e Aldo],
mi ha insegnato la scherma, la Baracchina dell’ Ar-
denza dove ho avuto i piu buoni gelati della mia
vita e cento e cento altri».

A conferma della fama raggiunta, ben presto i gior-
nali fascisti presero ad attaccarlo: «L’ex redattore
sportivo Giuliano Gerbi, alias Mario Verdi, ha ab-
bandonato le cronache ciclistiche per le radio-
concioni retribuite in dollari. Allora sara come dire:
dalla foratura alla foraggiatura, dall’ Arena all’ave-
na, dal Giro d’Italia al Tiro all’Italia!». In compen-
S0, continuava a ricevere centinaia di lettere al
mese da parte di ascoltatori italiani molto contenti
di ascoltarlo e le lodi di vari giornali antifascisti, a
mano a mano che il Paese veniva liberato.

Nel dopoguerra, divenuto cittadino Usa, Giuliano
continuo a lavorare per le principali stazioni com-
merciali italo-americane (WHOM e WOV), oltre
che per la Voce dell’ America, passata sotto il con-
trollo del Dipartimento di Stato. Verso la fine del
’49, pero, la WOV gli propose di rientrare in Italia
per realizzare un programma particolare, promos-
so da un’azienda alimentare Usa denominata Pro-
gresso. Volendo incrementare le proprie vendite
nella folta colonia italo-americana di New York e
dintorni (all’epoca pit di 2 milioni di persone), la
Progresso aveva fatto una proposta commerciale
ai propri clienti: «Mandateci dieci etichette dei no-

stri pomodori pelati e in cambio noi vi faremo
ascoltare alla radio le voci dei vostri cari rimasti in
Italia». Un’idea geniale (oggi impensabile, in tem-
pi di social network dilaganti), per realizzare la
quale fu ingaggiato per 1’appunto Giuliano.

Questi, dall’inizio del 1950 comincio dunque a
girare in lungo e in largo I’Italia, soprattutto meri-
dionale. Organizzava i viaggi basandosi sulle ri-
chieste ricevute dalla Progresso. Due o tre volte,
quando villeggiavamo ai Ronchi, presso Forte dei
Marmi, mi portd con sé. Mandava cartoline pre-
stampate e convocava le persone nelle sedi dei
vari Comuni, nelle parrocchie o addirittura in luo-
ghi all’aperto. Poi registrava sui primi apparecchi
professionali a nastro della Geloso, tornava alla
base e, di fronte ai miei occhi ammirati, montava
il tutto eseguendo un veloce taglia e cuci, dettando
poi con piglio sicuro i brani di collegamento. Infi-



ne, spediva fisicamente le bobine in America, pron-
te per la trasmissione. In tempi di comunicazioni
difficili, fu un successo travolgente. Quelle voci
incerte, quasi sempre in dialetto, provenienti dal
fondo dell’Italia contadina, suscitarono un’intensa
commozione anche nel pubblico generico di lingua
inglese. All’inizio il programma, denominato La
Grande Famiglia, andava in onda cinque volte a
settimana, un quarto d’ora alla volta. Nel ’53 si era
gia passati a diciotto trasmissioni alla settimana,
tre volte al giorno, guadagnandosi anche un pub-
blico elogio da parte del presidente della Repub-
blica Luigi Einaudi. Quello stesso anno Giuliano
perse I’amata consorte tedesca Ilse Malten, colpita
da un attacco di poliomielite, e rimase vedovo con
una bimba in tenera eta, Vivian, nata nel ’50.

Per undici anni — con base a Roma, a Positano e
successivamente ancora a Roma — realizzo il suo
programma, che perd nel *61 fu interrotto, perché
ormai gli italo-americani di prima o seconda gene-
razione erano quasi tutti morti. Stanco di viaggiare
e con una bimba a carico, si trasferi a Milano, anche
per essere accanto ad Antonello. Riprese in parte
il lavoro paterno di Borsa, operando come remisier
(percepiva una commissione dall’agente di cambio
Ettore Fumagalli sugli ordini di Borsa procurati).
Continuo pure nell’attivita giornalistica, collabo-
rando con vari fogli inglesi e scrivendo commenti
di Borsa quotidiani per un’agenzia di stampa. Tut-
to cio fino al gennaio ’76, quando — pare per un
colpo di sonno — precipitd da un viadotto autostra-
dale mentre si recava in macchina nel suo buen
retiro di Roquebrune, vicino a Mentone. Aveva
appena compiuto settant’anni. E non si era mai
veramente ripreso né dal feroce insulto del *38 né
dalla prematura perdita della moglie.

Nei primi anni Novanta, venni a sapere che Giu-

RITORNO ALLE ORIGINI

Nella pagina a fianco, Giuliano Gerbi in frac quando aveva
gia deciso di trasferirsi a Milano

con la figlia anche per stare vicino al fratello Antonello.

liano nel *49, passata la tempesta, aveva tentato di
essere riassunto alla RAI, sempre che fosse stato
possibile mantenere il suo passaporto americano.
Si sarebbe volentieri occupato del proprio cavallo
di battaglia, il ciclismo. Me lo raccontd 1’ormai
anziano Antonio Piccone Stella, gia responsabile
dei servizi giornalistici della RAI nel dopoguerra,
da me intervistato a Roma il 18 ottobre del *93. Era
diventato amico di Giuliano negli anni Trenta,
quando entrambi lavoravano all’EIAR, il primo
come inviato sportivo, il secondo come caporedat-
tore del Giornale Radio.
Quando Giuliano chiese a Piccone Stella se esiste-
va per lui qualche possibilita di reintegro, questi ci
penso seriamente, ma alla fine gli rispose di no. E
gli preferi Mario Ferretti, un piu giovane giornali-
sta sportivo con non trascurabili trascorsi fascisti.
Motivo? Ferretti aveva una dote preziosa: negli
arrivi in volata di gare o tappe ciclistiche, in tempi
di fotofinish inesistenti o ancora abbastanza lenti,
era in grado di comunicare subito al pubblico degli
ascoltatori 1’ordine preciso con cui i corridori ave-
vano tagliato il traguardo. Divenne famoso per aver
pronunciato, in apertura di una delle sue prime
radiocronache, nel ’49, la frase «Un uomo solo ¢
al comando». Alludeva, come & noto, a Fausto Cop-
pi, che si apprestava a vincere il suo terzo Giro
d’Italia. Pochi anni piu tardi, Ferretti si innamord
dell’ex diva del regime Doris Duranti, abbandono
la famiglia e se la filo con lei nella Repubblica
Dominicana.
Quella pero ¢ un’altra storia. Per Giuliano il rifiuto
fu I’ennesima amarezza. E per il vecchio Piccone
Stella il motivo di un rimorso non ancora sopito, a
tanti anni di distanza: almeno a giudicare dagli oc-
chi lucidi e dalla voce tremula.

Sandro Gerbi

VITE SEGNATE DAL FASCISMO
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RISCHI E VANTAGGI
DELLE STORIE PER BAMBINI (E ADULTI)

UOMINI O MELANZANE?

RIPUDIARE LE PROPRIE CAPACITA IMMAGINATIVE
COME PUERILI E IL PEGGIOR ERRORE CHE POSSIAMO
COMMETTERE.ALICE E PINOCCHIO DOCENT

di NICOLETTA VALLORANI

3 THREE WISE MEN OF GOTHAM
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A destra, Berta ed Elmer Haders, Picture Book of My song had beem borger.
Mother Goose, Coward-McCann, New York, 1930;

qui sopra, Pierino Porcospino, settima edizione italiana
del celebre Struwwelpeter, Hoepli, Milano, 1935.
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na qualita specifica della letteratura
per 'infanzia, o cosiddetta tale, sta
nel fatto che la scrivono gli adulti,
che dunque infanti piti non sono. Ne
consegue che essa raccoglie storie
elettivamente rivolte ai bambini ma tangenzialmen-
te o sostanzialmente rilevanti anche per i grandi.
Questa considerazione ovvia, eppure mai ricorda-
ta abbastanza, mi viene ogni tanto riportata davan-
ti dalle circostanze della vita. E questo forse dimo-
stra che melanzana ancora non sono.
Qualche anno fa, mi sono trovata a curare uno smil-
70, prezioso volumetto sulla collezione Wick, al-
lora appena acquisita dal Centro Apice dell’Uni-
versita degli Studi di Milano. Si trattava (e si tratta)
di 220 volumi, datati tra il 1746 e il 1956, progres-
sivamente raccolti dai coniugi Wick a partire dagli
anni Cinquanta, nel corso dei loro molti viaggi in
Europa. Peter A. Wick, di me-

PER CRESCERE MEGLIO

Qui sotto, Nursery Rhymes & Fables, raccolte e illustrate

da W.J. Morgan, Society for Promoting Christian Knowledge,

London; E. & J.B. Young, New York, [dopo il 1897].

mente illustrati. Tra essi, compaiono in varie forme
le storie per bambini pit note nel Vecchio conti-
nente, e pitl facilmente esportate altrove. Il viaggio
intrigante che in quell’occasione mi ha portata da
Alice a Polichinelle, da Pierino Porcospino alle
filastrocche di Mamma Oca mi & sembrato un re-
galo, tanto piu gradito quanto poco consueto per
tanti bambini di oggi. Molti personaggi li conosce-
vo gia, altri li avevo dimenticati o non li avevo mai
incontrati, tutti mi sono risultati utili, € mi hanno
consolata rispetto al timore che potessi aver scor-
dato la bambina che ¢ ancora dentro di me.

Poi ¢ passato altro tempo, e stavo dimenticando
dell’esistenza di quest’universo incantato eppure
straordinariamente istruttivo quando, alla fine di
gennaio, se n’¢ andata Ursula Kroeber Le Guin.
Grande scrittrice americana, pill conosciuta per le
sue distopie (e per le prese di posizione molto co-
raggiose sul ruolo dello scritto-

stiere, era direttore del Diparti-
mento di Stampe e Arti Grafiche
della Houghton Library presso
I’Universita di Harvard: un uo-
mo di libri, puntiglioso e preciso,
che nella sua collezione privata,
accumulata nel corso di dieci
anni e piu, si permette di giocare
con la festosa anarchia dell’im-
maginario infantile, combinando
storie e testi di materie pil
“scientifiche”, abbecedari e ri-
scritture di patrimoni folclorici
di varie nazionalita. I libri della
collezione sono tutti destinati ai
bambini e alla loro formazione,
e appaiono, com’e ovvio, ricca-

re), Le Guin ha pero scritto
anche per ’infanzia, e soprat-
tutto ha riflettuto parecchio sul
valore delle storie per bambini.
In un saggio del 1974, intitolato
Perché gli americani hanno
paura dei draghi, la scrittrice
ricorda che non & bene, crescen-
do, ripudiare le proprie capacita
immaginative come inutili e
puerili. Esse vanno protette, al
contrario, poiché I’immagina-
zione ¢ risorsa da non sottova-
lutare, e «se venisse effettiva-
mente sradicata in un bambino,
questo da grande diventerebbe
una melanzana». In'questa con-
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COSA INSEGNA ALICE

Nella pagina a fianco, Lewis Carroll, Alice’s Adventures in
Wonderland. Through the Looking Glass and What Alice Found
There, illustrazioni di John Tenniel, Macmillan, London, 1953.
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siderazione arditamente vegetale, I’“esperienza
Wick” e la storia del piccolo mago Ged nel primo
volume della trilogia di Earthsea (/I mago di
Earthsea, 1979) si congiungono, e arrivano a otte-
nere un risultato oggi davvero, davvero inconsue-
to: la condivisione generalizzata del valore della
fantasia. Non € un caso che nella quarta delle sue
Lezioni americane (1988), Italo Calvino scriva che
«la fantasia ¢ un posto dove ci piove dentro», tra-
endo spunto — e anche questo ¢ significativo — da
un verso del Purgatorio di Dante. Essa & un riparo,
ma temporaneo e accidentale, dove accade che le
manifestazioni esterne penetrino, e dunque succe-
de pure che chi si sta riparando debba improvvisa-
re una reazione adeguata. Imprevedibilita e prote-
zione, quindi, ne sono gli ingredienti primari, e
quelli che servono a formarci come persone com-
plete. In altri termini, la vita ¢ un viaggio che non
siamo in grado di fare senza saperlo anche imma-
ginare. Viaggio del corpo, soprattutto, esso & ben
articolato nel pendolarismo involontario di Pinoc-
chio tra I’oggettualita senza respiro e la carnalita
imperfetta, come dalla improbabile avventura di
Alice, in Alice nel paese delle meraviglie (1865) e
Attraverso lo specchio (1871). In entrambi i casi,
il protagonista della storia ¢, anagraficamente, una
creatura impegnata a misurarsi con un corpo che
cresce, e che, mentre lo fa, diventa altro. Questo
“altro” non ha ancora un nome, la sua identita ha
da essere definita, il rito di passaggio che si quali-
fica neutralmente come “crescita” deve essere com-
pletato (ammesso che un completamento sia pos-
sibile). Ed ¢ un rito che comprende mille passaggi
e infiniti distinguo, che affianca ’esigenza indivi-
duale alla formazione culturale specifica della pro-
pria nazione di appartenenza, e che non & detto che

porti dalla parte giusta. Proprio per questo abbiamo
bisogno dei personaggi immaginari della children’s
literature: se sbagliano loro, noi impariamo, e non
paghiamo il prezzo dell’errore. A pensarci bene, &
questo che accade nelle narrazioni migliori, senza
distinzioni di eta.

Quindi, per dirla in termini piu pratici: Alice pre-
cipita nella tana del Bianconiglio e Pinocchio segue
il Gatto e la Volpe, e tutti e due, nelle parole e
nelle immagini dei libri di Lewis Carroll e Carlo
Collodi, si fanno sperimentatori di un percorso che
vorremmo essere in grado di portare a termine an-
cora ora, da adulti, quando il corpo in realta conti-
nua a cambiare. Ma nel frattempo, da grandi, ab-
biamo perso la capacita di immaginarlo, questo
viaggio simbolico, e di percepire la metamorfosi,
lenta o veloce, che continua a trasformare il nostro
corpo, ne modifica le capacita e i movimenti, fa-
cendoci somigliare pian piano, nel tempo, agli
strani personaggi dei nonsense di Edward Lear.
Con divertito spirito paradossale, anche questo
poeta inglese combina umanita e mondo vegetale
in una Nonsense Botany che comprende, tra le altre
cose, una minacciosa pianta fiorita di teste di lupo
ululanti per poi gettarsi a capofitto nell’anticipa-
zione fantasiosa di una macchina fotografica con
braccia e gambe, intitolata Hiawatha’s Photo-
graphing. Le carte da gioco animate di Alice non
sono molto lontane da questo, e il loro ammutina-
mento evoca la contiguita tra il corpo e le cose, e
I’illusione che essa sia regolamentata, ora e per
sempre, per tenere a bada il terrore che gli oggetti
diventino “vivi”.

E anche qui c’¢ una lezione da imparare: Alice di
se stessa ha una percezione perfetta, sebbene non
governata. Troppo grande o troppo piccola, si sen-



te sempre inadeguata — come tut-
ti noi grandi, che tuttavia non
ammettiamo il disagio —e sempre
impegnata a cercare la sua misura
nel mondo. Ed ¢ circondata da
personaggi meticci, corpi inter-
medi, mostri e fantasmi, ciascuno
dei quali perlustra una specifica
paura nell’affrontare con Alice una particolare av-
ventura. Quel che ne risulta ¢ una combinazione
inedita di terrore e rassicurazione: 1’acqua che pio-
ve dentro la casa della fantasia, appunto. Alice
incontra una serie di intoppi e di pericoli. Essi han-
no la forma di strani corpi, animali antropomorfiz-
zati e oggetti parlanti, che conoscono una loro
apoteosi in quell’invenzione di complessa etimo-
logia fisica e linguistica che ¢ il Jabberwock: un
drago in panciotto, con zanne e artigli, familiare e
alieno nella sua quotidiana pericolosita.

Sempre nel 1974, Le Guin scrive che gli americani
«hanno paura dei draghi perché hanno paura della
liberta». Forse non solo gli americani, mi verrebbe
di dire. E forse alla paura si mescola anche una for-
ma di rassicurazione, legata al fatto che questo ge-
nere di monstrum esiste solo nella fantasia. Nella
narrazione di Carroll (come in molti testi anche
contemporanei), sappiamo che incontreremo, come
lettori adulti o bambini, una quantita di creature pe-
ricolose, o forse semplicemente inquietanti, perché
opache e resistenti al nostro sistema cognitivo, e
dunque non normalizzabili. Ma nessuna, nessuna di
esse sara in grado di scuotere la persistenza del cor-
po di Alice: pilt lungo o pil corto, pill grasso o pilt
magro, esso restera riconoscibile, non andra in pez-
71, ma conservera la consistenza elastica e flessibile
come appare ben visibile, ad esempio, nell’illustra-

zione di E. Anichini all’edizione
italiana di Alice nel paese delle
meraviglie del 1931. Ed ¢ proprio
questo che ha consentito al corpo
di Alice di farsi corpo testuale, in-
finitamente scritto e riscritto, dalle
illustrazioni di Tenniel alla sfolgo-
rante messa in scena di Francesco
Frongia e Ferdinando Bruni di Alice Underground
(2012) per il Teatro dell’Elfo di Milano.

Meno materiale ¢ la questione dell’identita, e di
come essa cambi attraverso I’immaginazione. Es-
sa si costruisce attraverso il confronto con I’ombra
(il male, il peccato, la morte). Come Peter Pan,
abbiamo bisogno della nostra ombra, e di ricono-
scerla come parte di noi — consiglia Le Guin in
tempi recenti — perché se non lo facciamo, questo
puo diventare un problema e trasformarci, da adul-
ti, in, appunto, melanzane. Ne /I fanciullo e I’ombra
(1975), 1a scrittrice americana chiarisce che prima
0 poi ci troveremo ad affermare, da adulti € infan-
tilmente: «Non c’¢ niente di sbagliato in me, sono
loro. Io non sono un mostro, gli altri sono mostri.
Tutti gli stranieri sono malvagi. Tutti i comunisti
sono malvagi. Tutti i capitalisti sono malvagi. E
colpa del gatto se gli ho dato un calcio, mamma.
Quindi la questione ¢, alla fine, una sola e riguarda
I’assunzione di responsabilita. Perché non ¢’¢ mo-
do di girarci attorno: da piccoli e da grandi, quel
che fa di noi creature senzienti ¢ capire il bianco e
il nero, non per tenerli separati, ma per compren-
derne I’irrinunciabilita reciproca. Capire il bianco
e il nero, e farli diventare, come fanno i bambini,
parti ugualmente rilevanti di quel che siamo.

E non ¢ un gioco da ragazzi.

Nicoletta Vallorani

RIFLESSIONI SULLA LETTERATURA PER L'INFANZIA



PRECURSORI

Nella pagina a fianco, Mario Persico, Il tagliatore di teste, 1960.

11 collage ¢ pubblicato nel n. 6 di Documento Sud, a corredo di un articolo
di Marcello Andriani (Mart, Archivio del 900, fondo Martini).
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ESOEDITORIA ALL'ARCHIVIO DEL 900
TRA FONTI E PROGETTI DI DIGITALIZZAZIONE

VIA DALL'EDITORIA UFFICIALE

IN QUEL FOGLIO MALE STAMPATO, C'ERA QUALCOSA
DI NUOVO E IL NUOVO NON POTEVA CHE

DISERTARE GLI STRUMENTI E LETECNICHE DEL
POTERE, ALLE QUALI RESTAVA IL CONSUETO

di DUCCIO DOGHERIA
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A destra, Maurizio Nannucci, invito della
mostra Small Press Scene, Firenze, Zona, 1976 "’ ‘ “. ‘ . ' .' " ‘ ‘
(Mart, Archivio del *900, fondo Archivio di ’ ' ‘.. . ' @ ... 0
Nuova Scrittura); sopra, Documento Sud n. 5,
1960 (Mart, Archivio del *900, fondo librario “‘ “‘ Sl @ wm d9ed

Archivio di Nuova Scrittura).



e riviste sperimentali promosse in pri-
ma persona da artisti nel corso del
secondo Novecento sono un terreno
di ricerca in gran parte ancora vergine.
Con un discreto ritardo rispetto agli
studi e alle esposizioni che hanno interessato il
libro d’artista, esse sono state negli ultimi anni al
centro di alcuni significativi contributi che hanno
portato da una parte a tentativi di mappature tipo-
logiche o geografiche — per quanto non esaustive
neanche quando hanno interessato singole realta
nazionali —, dall’altra ad analisi concettuali e di
metodo legate alla loro particolare essenza artisti-
ca, spesso orgogliosamente marginale e aliena
dall’ufficialita dell’arte, portata avanti con pochi
mezzi e modi generalmente artigianali.
Non sono in verita mancate, fin dai primi anni
Settanta — ovvero nel pieno boom dello sconfina-
mento dell’opera d’arte verso nuove modalita
espressive, come I’installazione, la performance e
appunto I’editoria —, manifestazioni legate all’idea
di rivista come luogo di ricerca artistica: si pensi,
per I'Italia, alla pionieristica Rassegna dell’esoe-
ditoria italiana curata a Trento da Bruno Francisci
nel 1971, o a Small Press Scene. Documents of
alternatives in the press, esposizione curata da
Maurizio Nannucci allo spazio Zona di Firenze
nel 1975, o ancora, volgendo lo sguardo agli Sta-
ti Uniti, all’International Directory of Little Ma-
gazines & Small Presses, bollettino pubblicato
annualmente a partire dal 1964. Tuttavia tali ini-
ziative rimasero sostanzialmente interne all’esoe-
ditoria stessa, segnate da quel carattere sotterraneo
e militante che, fatta qualche eccezione, da sempre
le contraddistingue. Questo nonostante le riviste
d’artista siano state spesso il frutto di una fitta re-

te di contatti che tramite il mezzo postale & riusci-
ta a connettere, anticipando in questo 1’aspetto
sociale del web, decine se non centinaia di artisti-
editori sparsi in tutto il mondo, dal Nord al Sud
America, dall’ Asia all’Europa.

Il rinnovato interesse per I’esoeditoria (ovvero per
tutto cio che € estraneo al mercato editoriale uffi-
ciale) promosso soprattutto in ambito accademico
—si vedano in particolar modo i contributi di Gwen
Allen e di Marie Boivent —, ma con un ruolo fon-
damentale giocato anche da illuminati librai anti-
quari come Giorgio Maffei e John Benjamins, ha
portato nuova attenzione nei confronti di quei
centri di ricerca che conservano all’interno dei
loro fondi non solo significative collezioni di

RIVISTE SPERIMENTALI



CREATIVITA AL LAVORO

Nella pagina a fianco, Linea Sud n. 3-4, 1966 (Mart, Archivio del *900, fondo librario Martini);
Stelio Maria Martini e Guido Biasi ai tempi di Linea Sud, maggio 1963 (Mart, Archivio del *900, fondo Martini);
Lotta Poetican. 1,1971 (Mart, Archivio del *900, fondo librario Archivio di Nuova Scrittura).
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editoria sperimentale, ma anche documentazione
d’archivio capace di gettar luce sul dietro le quin-
te di tali riviste, dall’ideazione alla circolazione
spesso limitata, al puro, disinteressato scambio da
artista ad artista.

In Italia, il pil significativo centro di ricerca in
tale ambito ¢ I’ Archivio del "900 del Mart - Museo
d’arte moderna e contemporanea di Trento e Ro-
vereto, il cui patrimonio esoeditoriale € stato re-
centemente sondato in occasione del convegno
Diffondere la cultura visiva: I’arte contemporanea
tra riviste, archivi e illustrazioni (Pisa, Scuola
Normale Superiore, 10-12 dicembre 2015), ai cui
atti si rimanda per un approfondimento sia sulle
collezioni sia sui numerosi intrecci tra riviste spe-
rimentali e fonti d’archivio.

Tra le raccolte dell’ Archivio del 900, compren-
denti una settantina di fondi archivistici di varia
complessita e una biblioteca specialistica di circa
80mila volumi, anch’essi strutturati in molteplici
fondi librari e collezioni, si conservano alcune
centinaia di riviste d’artista internazionali del se-
condo Novecento, molte delle quali documentate
con tutto il pubblicato. La maggior parte di esse
fanno parte dell’Archivio di Nuova Scrittura
(ANS) depositato dal collezionista Paolo Della
Grazia, che da solo raccoglie circa 300 diverse
riviste d’artista internazionali, 200 delle quali a
loro volta provenienti dalla biblioteca del colle-
zionista pavese Marco Fraccaro, che le aveva ac-
quisite nel corso degli anni Settanta e Ottanta di-
rettamente nel circuito esoeditoriale; altri
significativi nuclei di riviste sperimentali proven-
gono dai fondi librari della collezionista Tullia
Denza e degli artisti Stelio Maria Martini ed En-
rico Baj.

Nella sua complessita, la raccolta di riviste d’arti-

sta dell’ Archivio del 900 documenta sia molte-
plici linee di ricerca che diverse aree geografiche
di provenienza. Per quanto riguarda i periodici
italiani, sono presenti quasi tutti quelli censiti nel
repertorio di Giorgio Maffei e Patrizio Peterlini,
Riviste d’arte d’avanguardia. Gli anni Sessanta/
Settanta in Italia (Milano, Sylvestre Bonnard,
2005), ai quali vanno aggiunti i molti non reper-
toriati nel volume, come ad esempio Documenti
d’arte d’oggi del M.A.C. e Il Gesto, bollettino del
Movimento Arte nucleare, entrambi degli anni
Cinquanta. Un vasto numero di riviste proviene
poi da tutta Europa, dall’Olanda di Subvers alla
Finlandia di Retrospektiivinen, dall’Ungheria di
Uj Symposion alla Scozia di Poor. Old. Tired. Hor-
se, passando per il Belgio, la Francia,la Germania,
I’Inghilterra, la Spagna, la Svizzera e tutto 1’est del
continente; inoltre, come anticipato, la raccolta
ingloba anche periodici d’artista di altri continen-
ti, con decine di testate provenienti dagli Stati
Uniti, ma anche dall’ Argentina (Diagonal Cero,
Nosferatu), dal Brasile (Noigandres, Invencdo),
dalla Colombia (Nadaismo, Puesto de Combate),
dal Venezuela (Poesia experimental), fino al Giap-
pone (ASA, Vou) e all’ Australia (Wipe!).

Al di 1a dell’ampiezza geografica e della ricchez-
za quantitativa, anche la varieta tipologica ¢ un
notevole motivo di interesse. Oltre alle riviste le-
gate alle neoavanguardie artistiche verbovisuali,
ovvero quelle incentrate sulle ricerche tra parola
e immagine che costituiscono una specifica linea
di ricerca del Mart (soprattutto Poesia concreta e
Poesia visiva), i periodici presenti nella raccolta
toccano buona parte dei movimenti artistici piu
sperimentali del secondo Novecento, dall’arte con-
cettuale (Art-Language, Aggie Weston’s, The Fox,
Interfunktionen, Gorgona e Zero) alla Mail art



(Dadazine, Banana Rag, Vile, Ephemera, Umbrel-
la, Rubber, Libellus, Cisoria Arte, oltre all’italiana
Arte postale!), passando per Co.Br.A. (Reflex e
Cobra), 1’ Arte povera (La Citta di Riga), il Situa-
zionismo (Internationale Situationniste, The Si-
tuationist Times), il Movimento Internazionale per
una Bauhaus Immaginista (Eristica), la Poesia
sonora, i cui periodici includono generalmente
anche tracce audio in forma di disco (Cinquieme

Saison, Ou, AH) o audiocassetta
(S Press Tonband e I’italiana Ba-
obab), le ricerche d’ambito neo-
surrealista (Phases, Edda, Bizar-
re, Fantasmagie, Bief. Jonction
surrealiste, L’ Archibras, Brumes
Blondes. Actualité Surréaliste,
Phantomas) cosi come quelle a
carattere performativo (Renais
Sense, Curtains, le prochain
step, Neon de Suro, Die Scha-
strommel).

Un capitolo a parte rivestono le
cosiddette assembling press, o riviste-contenitore,
periodici d’artista che raccolgono contributi origi-
nali in forma di multiplo, spesso inviati diretta-
mente dagli autori nell’utopico tentativo di demer-
cificare ’opera d’arte. Di queste alcune hanno un
carattere prettamente artigianale ed effettivamen-
te furono assemblate pazientemente a mano, con
pochi mezzi (Assembling, A. An envelope maga-
zine of Visual Poetry o le italiane Techne e Geiger);
altre ancora, frutto di pitt ambiziosi progetti, sono
invece segnate da un’elevata qualita tecnica di
realizzazione dei multipli, come /mago, house or-
gan dell’azienda fotolitografica Bassoli di Milano,
o le statunitensi Aspen (il cui n. 3, 1966, fu intera-
mente concepito da Andy Warhol) e soprattutto
S.M.S., 6 numeri usciti nel corso del 1968 con
multipli polimaterici di Duchamp, Man Ray, Baj,
Lichtenstein, Rotella, Kosuth, Hamilton, Arman,
Christo, Yoko Ono, De Maria e altri.
Squisitamente borderline risultano le riviste affe-
renti alla Controcultura, che divampo in Italia nel
decennio 1967-1977, nelle quali I’elemento este-
tico si fonde con quello ludico e politico. Solita-
mente tenute ai margini dell’esoeditoria artistica

RIVISTE SPERIMENTALI



NUOVE FORME D’ARTE

Qui sotto, Alain Arias-Misson, Palabras fragiles, fotografia della performance
tenutasi a Madrid nel 1971 (Mart, Archivio del *900, fondo Denza); nella pagina a
fianco, Oask?!, numero unico, 1977 (Mart, Archivio del 900, carte Echaurren).
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“ufficiale” in' quanto non portate avanti da artisti
professionisti — il repertorio di Maffei-Peterlini
include ad esempio solo i due numeri di Pianeta
Fresco promossi da Fernanda Pivano ed Ettore
Sottsass tra il 1967 e il 1968 —, negli ultimi anni
esse hanno guadagnato una rinnovata attenzione
da parte sia della critica che del mercato. Tra quel-
le conservate all’ Archivio del *900 segnaliamo in
particolare — oltre a quelle che coniugano conte-
stazione ed esoeditoria artistica (Amodulo, Lotta
Poetica,No, Continuum, B°t, Quindici, Cartabian-
ca, Senzamargine e Tropico) — la gia ricordata
Pianeta Fresco cosi come Insekten Sekte, Roman
high/Roma sotto, Puzz, Carta stampata (1971-
1974), Una tazza di thé, Poesia nella strada, Re
Nudo, Buco, Get Ready, Bricolage (tutto il pub-
blicato ¢ stato recentemente donato dal suo autore
Giancarlo Pavanello), Il Bene e alcuni fogli legati
al Movimento del *77 come A/traverso, Oask?! e
Altrove Materiali. Le riviste sperimentali legate
alla Controcultura, acquisite in gran parte negli
ultimi anni, rivelano
un’altra caratteristica

della principale raccolta in Italia di edizioni origi-
nali patafisiche che vanno dai primi anni Cinquan-
ta a oggi, comprese tutte le riviste sperimentali
edite dal College de ’Pataphysique (Cahiers du
College de ’ Pataphysique, Subsidia Pataphysica
e Organographes du Cymbalum Pataphysicum).
Un implemento, sia ben inteso, non solo retrospet-
tivo, ma anche attento alla vivace produzione con-
temporanea di riviste d’artista, come attesta il
posseduto, ad esempio, dei periodici sperimentali
Wipe! (Australia), Collective Copy (Germania),
Postfluxpostbooklet (Belgio), Point d’Ironie (Fran-
cia), oltre alle italiane E il Topo, BAU, Permanent
Food, Toiletpaper e Kenzine,le ultime tre promos-
se da Maurizio Cattelan.
Le raccolte di riviste sperimentali del secondo
Novecento sono immerse in un contesto che puo
essere d’ulteriore stimolo a chiunque voglia intra-
prendere ricerche in tali ambiti editoriali: da una
parte ¢ infatti possibile raffrontare i periodici spe-
rimentali del secondo Novecento con i moltissimi
conservati afferenti

saliente delle raccol-
te esoeditoriali del
Mart: il loro costante
accrescimento nel
tempo, frutto di de-
positi quanto di do-
nazioni. Per fare solo
un esempio, grazie
alla donazione
dell’archivio e della
biblioteca di Enrico
Baj avvenuta nel
2014, I’ Archivio del
’900 si ¢ arricchito

alle avanguardie sto-
riche (Futurismo so-
prattutto, ma anche
Dadaismo, Astratti-
smo, Surreali-
smo...); dall’altra &
possibile analizzare i
periodici nella com-
plessita del contesto
esoeditoriale del se-
condo Novecento in
cui nacquero, com-
prendente anche libri
d’artista, cartelle gra-
fiche, cataloghi spe-



rimentali e altra documentazione
a stampa promossa dagli stessi
artisti-editori, che in molti casi
diedero vita a vere e proprie case
editrici d’artista, per quanto mar-
ginali (per I’Italia ricordiamo, ad
esempio, Continuum di Caruso e
Martini, Amodulo di Sarenco, To-
ol di Carrega, Techne di Miccini e
Geiger di Spatola), tutte promotri-
ci anche di omonime riviste speri-
mentali.

Un ulteriore, fondamentale fattore
d’interesse per una corretta rico-
struzione delle vicende legate
all’editoria periodica d’artista so-
no poi i numerosi documenti ad
essa connessi, pure conservati nei fondi archivi-
stici dell’ Archivio del *900: lettere, fotografie,
scritti preparatori, prove di stampa, menabo, cata-
loghi editoriali, ritagli stampa e perfino video e
verbali di riunioni di redazione, che registrano
attraverso molteplici spigolature 1’ideazione, il
work in progress, la circolazione e la ricezione di
alcuni di questi periodici sperimentali italiani, ve-
re e proprie fucine di idee e netrwork tra artisti in
contatto perlopil epistolare.

Questo straordinario quanto unico intreccio tra
riviste sperimentali e relative fonti documentarie
¢ stato recentemente al centro di una mostra alle-
stita nel mezzanino del Mart: La rivista come luo-
go diricerca artistica: il portale Capti (3 settembre
2017-25 febbraio 2018, a cura dell’ Archivio del
’900). Un percorso dedicato alle 17 riviste d’arti-
sta e di critica d’arte appartenenti alle raccolte
dell’ Archivio del 900, digitalizzate e messe on
line sul portale www.capti.it nell’ambito del pro-

getto FIRB Diffondere la cultura
visiva, promosso dalle Universita
di Udine, Siena, Genova e dalla
Scuola Normale Superiore di Pisa,
capofila del progetto. Laddove
possibile, ogni testata & stata af-
fiancata nell’esposizione da una
selezione di fonti d’archivio; cosi,
per fare un esempio, ciascuno dei
3 numeri di Quaderno, periodico
promosso nel 1962 da Mario Dia-
cono e Stelio Maria Martini, €
stato affiancato da un manoscritto
originale apparso in quel determi-
nato numero, nello specifico ad
opera di Guido Biasi, Mario Dia-
cono e Sergio Dangelo. Il Gesto
(1955-1959), legato al Movimento Arte nucleare,
L’esperienza moderna (1957-1959) di Gastone
Novelli e Achille Perilli, Azimuth (1959-1960) di
Enrico Castellani e Piero Manzoni, Appia Antica
(1959-1960) di Emilio Villa, Documento Sud
(1959-1961) di Luigi Castellano, Linea Sud (1963-
1967) di Enrico Bugli, Luciano Caruso, Luigi
Castellano, Mario Persico e Stelio Maria Martini,
Tool (1965-1967) di Ugo Carrega e Oask?! (1977)
di Pablo Echaurren, sono solo alcuni dei periodici
d’artista fino a oggi di difficilissima reperibilita e
ora finalmente messi a disposizione — gratuitamen-
te e salvaguardando gli originali — della comunita
internazionale degli studiosi. Un’idea di cultura
condivisa che rinnova quanto gia avviato fin dal
2003 assieme all’Universita di Trento nell’ambito
del Progetto Circe (http://r.unitn.it/it/lett/circe), che
ha portato alla digitalizzazione di tutto il pubbli-
cato di numerose riviste futuriste.

Duccio Dogheria
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DALLA SVEZIA CON AMORE

Nella pagina a fianco, tavola dipinta da Dario Fo raffigurante

il momento in cui il re di Svezia gli consegna il

Premio Nobel per la Letteratura. Qui sotto, Dario Fo e Franca Rame.

RICORDO DI DARIO FO

IL CAMMINO DEL "GIULLARE"
VERSO LA MASSIMA ONORIFICENZA

Cl VOLEVA UN NOBEL

TROPPI - SOPRATTUTTO IN ITALIA - NON HANNO
ANCORA CAPITO LA SUAIMPORTANZA LETTERARIA.
ORA GUANDA RIPROPORRATUTTE LE SUE OPERE

di GIUSEPPINA MANIN




ra saggi e commedie, romanzi, bio-
grafie e pamphlet, sono piu di cento
titoli. Piu di Pirandello, piu di Eduar-
do, autori a cui lo apparenta 1’aver
coniugato teatro e vita. Eppure, no-
nostante tanta prolificita letteraria, scrittore non
¢ il primo termine che viene in mente pensando
a Dario Fo. Attore, giullare, uomo politico, pit-
tore, piuttosto.
Come se tutte quelle attivita da multiforme e im-
prevedibile genio qual era, alla fine sovrastasse-
ro e scalzassero sempre la sua penna feconda,
satirica, sottilmente colta senza mai darlo a ve-
dere. Perché il Fo scrittore, polemista, dramma-
turgo, poeta di immagini, tutto era tranne che un

autore naif. Ci ¢ voluto un Nobel per sancirlo al
mondo intero, ci sono voluti gli accademici sve-
desi per scoprire e incoronare la sapiente audacia
di quei testi, che in Italia tutti avevano sotto gli
occhi ma nessuno riusciva, o voleva, riconoscere.
L’originalita letteraria di Fo nasce li, nella sua
capacita di coniugare passato e presente, tradi-
zione e rinnovamento. Di saper rileggere e riscri-
vere in modo originale e strettamente legato al
nostro oggi un patrimonio dimenticato, quella
cultura popolare relegata per secoli negli scaffa-
li piu alti delle biblioteche, censurata dal potere
perché scandalosa e temibile. Tra quei documen-
ti e faldoni polverosi Dario ha scavato con la
pazienza dell’archeologo, portando-alla luce il
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NON SOLO PAROLE

In queste pagine, tavole con cui Dario Fo
accompagna il suo discorso

alla cerimonia di consegna del Premio Nobel.

RICORDO DI DARIO FO

mondo-perduto delle rappresentazioni sacre e
profane, gli infiniti testi del teatro di piazza, I’ir-
riverente vitalita delle ballate dei buffoni. Fram-
menti preziosi da lui assemblati in un meraviglio-
so affresco di storia e controstoria della
letteratura italiana.

Segnato dalle ricerche etnomusicali di Roberto
Leydi, dall’incontro con il Nuovo Canzoniere
Italiano e dalla messa in scena dello spettacolo
Ci ragiono e canto del 1966, Fo ha imparato a
riconoscere il valore di un universo debitore di
memorie e tradizioni. E a quella lezione rivela-
trice Dario ne assomma un’altra, stavolta piu
privata, legata al suo mestiere di attore: quella
dei canovacci della Commedia dell’ Arte portati-
gli in dote da Franca, la sua donna di cuori, com-
pagna inseparabile di arte e lotte.

Nata sul Carro di Tespi dei Rame, gloriosa fami-
glia di attori girovaghi e marionettisti, Franca ha
appreso da subito I’ardua disciplina del teatro
“all’improvvisa”, dei canovacci da reinventare
ogni volta, secondo 1’aria che tira e il pubblico
che ti sta davanti. Con lei al fianco, nella buona
e cattiva sorte, la scrittura di Fo acquisisce il rit-
mo ineguagliabile della vita che pulsa, della pa-
rola che si fa cronaca, metafora, paradosso, ricer-
ca di verita. Come Brecht, anche Dario decide di
fare del teatro il luogo della politica, dell’impe-
gno, della satira. Ma dietro i suoi straordinari
spettacoli c’¢ una scrittura senza pari, ci sono i
copioni che ogni giorno, a velocita record, lui
riaggiorna fino a un attimo prima di entrare in
scena, seguendo il ritmo incalzante della realta,
le sollecitazioni dei titoli dei giornali della sera.
E poi Mistero Buffo. La sua piéce piu famosa, il
capolavoro citato nella motivazione del Nobel,
con cui Fo infrange tutte le regole. Anno 1969,

nell’onda calda della contestazione, tiene all’U-
niversita Statale occupata, tappezzata di tazebao,
di manifesti del Che e Ho Chi Minh, la piu sor-
prendente lezione-spettacolo. In anteprima sul
debutto ufficiale del 1° ottobre a Sestri Levante,
Fo collauda quella sua spiazzante antologia sacra
e profana su una platea di ragazzi e ragazze che
vogliono ribaltare il mondo. Smentendo chi si
aspettava da lui infocate invettive sull’attualita,
attacca a raccontare storie tratte da sacre rappre-
sentazioni medioevali, episodi della vita di Gesu
secondo i Vangeli apocrifi, miracoli stravolti in



chiave popolare, grottesca,
senza ombra di aureola.
Da moderno giullare qual
¢, Dario da notizia di una
Resurrezione di Lazzaro
del tutto inedita, dove il
risorto diventa attrazione
da fiera, oggetto da merci-
monio. Riferisce le Nozze
di Cana dal punto di vista
di un ubriaco, si prende
gioco della vanitas eccle-
siale e delle arroganti pom-
pe della Chiesa descrivendo I’esilarante vestizio-
ne di Bonifacio VIII... Un manifesto di cultura
popolare per dar voce alla vitalita di una lettera-
tura che non ¢ punto di partenza ma di arrivo;
sprezzantemente relegata come “minore”, la
narrazione di momenti “alti” € rovesciata dalla
forza eversiva dello sguardo dei poveri cristi. Il
potere dirompente della mimica e della gestuali-
ta, tratti salienti di Fo, qui cede il passo al potere
corrosivo, rivoluzionario, della parola. Che si fa
palpitante grazie alle suggestioni fonetiche del
“grammelot”, folle impasto di assonanze onoma-
topeiche, brandelli di dialetti padano-veneti, re-
miniscenze di occitano, magnifici nonsense. 11
risultato € una parlata inedita, ricca di neologismi
irresistibili, di vortici linguistici come solo pochi
scrittori, da Gadda a Testori, osano.

«Se Fo, come credo, € anzitutto invenzione lin-
guistica e insieme rivisitazione del nostro patri-
monio culturale, Mistero Buffo, con Ruzzante e
I’Arlecchino, sono i testi che meglio esprimono
questa sua doppia attitudine e vocazione», assi-
cura Luigi Brioschi, presidente e direttore edito-
riale di Guanda, la casa editrice che dal 2003 ha
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pubblicato quindici titoli di Fo e ora ha iniziato
una monumentale riedizione della sua intera ope-
ra. «Un’impresa che richiedera diversi anni, aper-
ta proprio da Mistero Buffo — prosegue Brioschi
—.Oltre a quelli pubblicati da noi, ristamperemo,
con il sostegno del figlio Jacopo, tutti i testi del
catalogo Einaudi, quelli singoli e le commedie,
che da sole occuperanno tredici volumi».

La scommessa & audace. «Andava fatta. La lunga
frequentazione professionale e I’amicizia che si
era stabilita con Dario mi hanno convinto sempre
piu del valore letterario delle sue opere. Ripro-
porle oggi, alla giusta distanza del tempo, € un
invito a far riscoprire a chi gia lo conosce e chi,
magari per ragioni anagrafiche, non I’ha mai let-
to, la grandezza di Fo scrittore».

In Italia sono in molti. Paradossalmente, come
spesso accade per Fo, ¢ fuori confine che i suoi
testi sembrano trovare un ascolto impensato. E
cosl le sue commedie, dai primi titoli scombina-
ti degli anni Sessanta, Gli arcangeli non giocano
a flipper, Chi ruba un piede ¢ fortunato in amore,
La signora é da buttare a quelli politici degli
anni di piombo, Morte accidentale di un anar-
chico, Non si paga non si paga, Pum pum! Chi
e? La polizia, conquistano platee impensabili
grazie alle tournée di Franca e Dario, ma anche
agli infiniti allestimenti che in ogni dove —
dall’ Argentina allo Zimbabwe, circa ottanta i
Paesi che le hanno messe in scena — hanno por-
tato il suo teatro fino alla fine del mondo. E in
contemporanea anche i suoi testi iniziano a venir
tradotti nelle lingue piu disparate, assicurando
all’opera di Fo quella notorieta internazionale che
sara alla base della sua candidatura al Nobel.
«Solo un Paese miope come il nostro poteva tro-
vare scandaloso un simile premio a colui che, per

gli intellettuali paludati, era e restava un giullare
—ricorda Brioschi —. Di certo molti di coloro che
allora dissentirono non avevano letto i suoi testi.
E non parlo solo di quelli teatrali. Ma anche di
quella sua Bibbia dei villani, riflessione sul sacro
visto dal popolo, dagli emarginati, dagli eretici,
e naturalmente il suo lavoro su Ruzante, un vero
terremoto culturale, omaggio appassionato al
Beolco riletto con una scrittura che & riscoperta
e rivalutazione di una linea letteraria popolare,
trasgressiva, anticanonica, antipetrarchesca».

Che il mondo accademico fosse rimasto basito e
stordito per “scarsa conoscenza e spocchia” lo
confermava anche Umberto Eco. Entusiasta del
Nobel a Fo, Eco sottolineava il valore letterario
della sua opera, avanzando ipotesi della maggior
fama all’estero che in patria. «Per noi ¢ difficile
separare la forza di Fo come personaggio teatra-
le da quella dei suoi testi — ragionava —. Siamo
portati a pensare che i suoi testi funzionano solo
perché c’¢ lui. Ma sbagliamo. I suoi testi hanno
grandissimo rilievo nella letteratura e la motiva-
zione, con cui gli accademici di Stoccolma lo
hanno premiato, conferma la mia impressione».
Che, vergata elegantemente nella pergamena del
Nobel, diceva: «Seguendo la tradizione dei giul-
lari medioevali dileggia il potere restituendo di-
gnita agli oppressi». E Fo, del tutto a suo agio tra
gli stucchi dorati e le pareti verdi pisello dell’ Ac-
cademia, si rivolge agli Immortali (cosi sono
detti i membri dell’ Accademia svedese) schiera-
ti con un discorso scritto su venticinque tavole a
fumetto istoriate da lui con maiali volanti, dan-
zatori nudi, diavolacci impertinenti, suonatori di
banda. Un sabba coloratissimo sovrastato da una
scritta rossa in latino: Contra Jogulatores Oblo-
quentes, titolo che allude alla legge promulgata



nel 1221 da Federico II di Svezia che consentiva
alla gente di aggredire, bastonare e peggio gli
Jjugulatores, giullari e menestrelli, bardi e canta-
storie, senza timore di sanzioni legali.

Nella sua lingua meravigliosamente affabulato-
ria, anarchica e grottesca, Fo ringrazia quegli
anonimi e perseguitati maestri di teatro di strada.
E insieme con loro rende merito anche ai soffia-
tori di vetro del lago Maggiore, altri maestri di
vita e di racconto della sua infanzia. Senza di-
menticare gli autori che pill avevano esercitato
un’influenza decisiva su di lui, Moliére e Ruzan-
te. Tutti e due, come lui, attori, autori, capocomi-
ci. Tutti e due «sbeffeggiati dai sommi letterati
del loro tempo, disprezzati perché portavano in
scena il quotidiano, la gioia e la disperazione
della gente comune, la costante ingiustizia, 1’i-
pocrisia e la spocchia dei potenti. E soprattutto
avevano un difetto tremendo, raccontavano que-
ste cose facendo ridere. E il riso non piace al
potere». E con Ruzante Dario spartisce idealmen-
te il suo premio accompagnandolo con questi
versi: “Beolco Ruzante/ bestia animal de palco/
cata ‘sto toco del méo medajon/ 1’¢ anca too!
Salut!”.

La farsa, il rovesciamento dell’apparenza, il riso
come arma dissacrante e liberatoria, sono i car-
dini dei suoi testi dove temi serissimi sono rac-
contati dal punto di vista di personaggi “minori”,
marginali ed emarginati: il matto che ragiona
meglio del sano, il truffatore che ¢ piu onesto
degli onesti, I’'ubriaco che ha la testa lucida piu
degli altri. Maestri saldamente vacillanti della
sottile arte del paradosso, di una dialettica che
porta alle estreme conseguenze le affermazioni
dell’avversario fino a sgretolarle davanti ai suoi
stessi occhi. Una rivoluzione espressiva che trae

linfa non solo dai due autori citati nella lectio del
Nobel, ma da altri grandi della letteratura quali
Jacopone da Todi e Teofilo Folengo, William
Shakespeare, Bertolt Brecht e Georges Feydeau.
E dagli infiniti copioni della Commedia dell’ Ar-
te, che riprendeva in versione popolare le grandi
trame deli classici, dei romanzi ottocenteschi, dei
libretti d’opera.
«A dispetto della sua personalita esorbitante —
conclude Brioschi — Dario era un autore ben pre-
sente ma non invadente. Mai impositivo. Era
ansioso di conoscere il parere e gli eventuali
consigli dell’editore, rispettoso delle altrui com-
petenze. Certo, poteva diventare impaziente di
fronte a certe ritualita, a certe lentezze delle pro-
cedure... Con la casa editrice chiedeva un rap-
porto che non fosse solo tecnico e contrattuale.
Lo chiedono tutti gli autori, mi si dira. Beh, lui
con maggior forza. E le rare impuntature che ri-
cordo erano legate non a pretese sul piano edito-
riale ma a obblighi con altri, che pensava di aver
contratto sul piano umano o amicale».
Perché prima di tutto, persino prima del teatro e
della scrittura, per Fo viene 1’uomo. Narrate,
uomini, la vostra storia!, & 1’esortazione di Al-
berto Savinio che Fo prende a prestito per chiu-
dere il suo discorso. «Il nostro dovere di intellet-
tuali — dice —, di gente che monta in cattedra o in
scena, non ¢ solo di insegnare come si muovono
le braccia, come si respira per recitare, come si
usa la voce. Non basta insegnare uno stile, biso-
gna informare chi ci ascolta di quello che succe-
de intorno. Perché saranno loro che dovranno
raccontare la loro storia. Un teatro, una letteratu-
ra, un’espressione d’arte che non parlino del pro-
prio tempo, sono inesistenti».

Giuseppina Manin
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IL CIRCOLO DEIT LETTORI DI MILANO

A CASA MANZONI ]
DOVE DI LETTERATURA E PREGNA L'ARIA

NEL LIBRO COME NELLA VITA

DALLE CITTA POPOLATE DI PERSONAGGI
LETTERARIALLE "CONVERSAZIONITRA AMICHE".
LONTANI DAI BEST SELLER, PER COGLIERE

L'ANIMA DEGLI SCRITTORI CALATA NEL LOROTEMPO

di LAURA LEPRI




e fosse uno sport, il Circolo dei Lettori di
Milano assomiglierebbe a quella disci-
plina poco spettacolare, ma metodica e
sistematica nell’incedere, che € lo sci di
fondo. Nella sua breve storia alcune co-
stanti lo distinguono fin dalla nascita: la collabora-
zione con le istituzioni culturali della citta, 1’atten-
zione prevalente ai temi della scrittura letteraria e
saggistica, il programma definito da griglie seman-
tiche che fa iscrivere ogni incontro in un percorso
che hal’ambizione di orientare il lettore medesimo.
E una crescita costante, percorsa passo dopo passo.
Nato nel novembre del 2012, in concomitanza con
la prima edizione di BookCity, il Circolo ebbe il suo
battesimo fra le mura di Palazzo Litta, in Corso Ma-
genta. In quello storico edificio — la dove Goldoni,
Foscolo, Stendhal, e perfino Napoleone Bonaparte,
avevano omaggiato, in modalita dissimili, le illustri
padrone di casa — si tenevano le lezioni di scrittura
creativa che chi scrive aveva ereditato da Giuseppe
Pontiggia nel 1995. Dopo anni dedicati alla stesura,
in forma di esercizio, di infiniti racconti degli iscrit-
ti ai corsi, maturava I’esigenza di riservare alcuni
appuntamenti esclusivamente alla lettura. Non si
scrive nulla, siano righe modeste o ragguardevoli,
senza essere lettori consapevoli. BookCity, manife-
stazione nata per promuovere e diffondere la lettura,
era lo scenario migliore per il varo di un Circolo dei
Lettori fino ad allora assente a Milano. La dove To-
rino poteva vantarne uno splendido, gia dal 2006.
Ma, fu una nascita in sordina, un’iniziativa che po-
teva contare solo su un luogo prestigioso, diventato
un attivo teatro nel frattempo, e il traino promozio-
nale della neonata kermesse cittadina.
I primi incontri, organizzati in collaborazione con la
Fondazione Palazzo Litta per le Arti, s inserirono

LA SEDE PIU PRESTIGIOSA

Nella pagina a fianco, Luca Formenton e Laura Lepri,
rispettivamente presidente e direttore del Circolo dei lettori
di Milano. A fianco, lo studio di Alessandro Manzoni.

nel programma di BookCity con un ciclo il cui tito-
lo indicava un taglio preciso, Leggere le citta: da-
vanti a una grande mappa topografica, si inseguiva-
no per le strade di Parigi gli inquieti personaggi di
Georges Simenon, le fantasie su Londra di Virginia
Woolf, le nostalgie di Dante per la sua Firenze.
Esperti della materia, competenti e brillanti, veniva-
no affiancati da attori e attrici che ne leggevano i
testi. Forse anche per tale impostazione, rigorosa ma
divulgativa, il caloroso riscontro del pubblico fu
immediato.

A maggio del 2013, annunciato dalla stampa con
ottimo risalto, prese avvio il ciclo Conversazioni fra
amiche che leggono, incontri dedicati a tre scrittrici
di culto, Irene Némirovsky, Elizabeth von Arnim ed
Elsa Morante, i cui romanzi erano attraversati se-
condo un taglio tematico, messo a fuoco da scrittri-
ci, editor e giornaliste culturali. Imprescindibile la
lettura delle pagine piu suggestive. Ancora una vol-
ta, le stanze di Palazzo Litta si ritrovarono affollate
da lettrici, per lo pill, e lettori. L’iniziativa risponde-
va a un bisogno cittadino.

Nel gennaio del 2014 il Circolo dei Lettori inaugurd
una nuova collaborazione con la Fondazione Adol-
fo Pini —la cui sede, in Corso Garibaldi, era stata, in
pieno Novecento, la signorile abitazione del pittore
Renzo Bongiovanni Radice — creando, insieme a chi
scrive che andra a dirigerla, un’ Associazione ad hoc;
il Circolo dei Lettori di Milano, dove veniva man-
tenuta la formula di incontri che approfondissero
temi e contenuti di libri afferenti al presente e al
passato. Pochissimi i grandi best-sellers. Alle mappe
e agli attori fu aggiunto un corredo di immagini €
musiche coerenti con il libro, I’autore e il suo tempo:
Ogni appuntamento permetteva di entrare in un
mondo. Non voleva essere la rituale, stanca, obso-
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INCANTEVOLI POMERIGGI

Nella pagina a fianco, Il Quartetto Indaco durante

I’incontro dedicato al Saggiatore. Qui sotto,

Piccoli lettori crescono, con la scrittrice Lodovica Cima.

IL CIRCOLO DEIT LETTORI DI MILANO

leta presentazione di un libro ma un’esperienza cul-
turale pill ricca sia pur fondata sulla scrittura.
Cosi,nel volgere di poche stagioni il Circolo — sem-
pre piu seguito da pubblico e stampa — si afferma
come un’istituzione ben radicata nel panorama cul-
turale di Milano. I corsi di scrittura e lettura narrati-
va ereditati da Giuseppe Pontiggia continuano a far
parte integrante del progetto il cui slogan € Leggere
e scrivere nel cuore della citta. Forse il Peppo — co-
me gli amici avevano il privilegio di chiamare lo
scrittore che fra i primi e pill di ogni altro si era
battuto, con inesorabile, pervicace serenita, perché
la scrittura creativa non fosse considerata con scioc-
co disprezzo un portato della modernita omologan-
te ma un’esperienza culturale in cui 1’approfondi-
mento della letteratura fosse pilastro portante — ne
sarebbe stato contento.

Attivo quasi tutto 1’anno, il Circolo dei Lettori di
Milano ha visto la presenza di autori nazionali e
internazionali, la proposta di percorsi di lettura strut-
turati, incontri a tema, attori € musicisti partecipan-
ti, continuando a confi-
gurare la propria identita
come luogo di orienta-
mento e sollecitazione
alla lettura. E in quasi
quattro anni ha accumu-
lato numeri di tutto ri-
spetto, se si considera
che lo spazio a disposi-
zione era il bel salotto,
con i soffitti a cassettoni,
di un buon borghese del-
la citta: 90 incontri; oltre
6.000 le persone che
I’hanno frequentato;
186 gli ospiti tra scritto-

ri, professionisti dell’editoria, critici, giornalisti,
musicisti e attori; 35 le case editrici nazionali coin-
volte; 570 circa gli articoli in rassegna stampa; 6 le
librerie cittadine presenti, commercialmente, agli
incontri; almeno 10 le collaborazioni con le istitu-
zioni culturali, cittadine e non (fra cui ancora Bo-
okCity, La Milanesiana, la Fondazione Arnoldo e
Alberto Mondadori, il Laboratorio Formentini per
I’Editoria), perfino 1’accordo di un patrocinio alla
giornata di lettura Milano per Dante nell’edizione
2015 di BookCity. E, infine, la collaborazione con
la casa editrice Neri Pozza per I’istituzione di un
premio dedicato agli scrittori esordienti under 35.
A partire da marzo 2018, un altro luogo ospita il
Circolo dei Lettori — rifondato istituzionalmente, il
cui presidente ¢ Luca Formenton —, una dimora per-
cepita, non solo dai milanesi, in tutto il suo valore
simbolico: Casa Manzoni, in via Morone 1, residen-
za nella quale Don Lisander ha scritto i suoi capo-
lavori. Da quel momento era necessario compiere
un ulteriore salto di qualita, all’insegna della conti-
nuita, ma ampliando le
prospettive; anche per-
ché il nuovo corso s’i-
naugurava con [’istitu-
zione di un rapporto
privilegiato con il Pro-
getto Cultura di Intesa
Sanpaolo, gruppo ban-
cario che — benemerito
sostenitore del Circolo
—nelle adiacenti Galle-
rie d’Italia da tempo ha
costruito un polo artisti-
co di primaria impor-
tanza nazionale e inter-
[ nazionale.



Casa Manzoni e le Gallerie
sono divise solo da un cancel-
lo e la sera dell’inaugurazione
del Circolo fu di potente sug-
gestione assistere allo spalan-
carsi del medesimo. Durante il
giorno, nel giardino si era ste-
sa una soffice coltre di neve
che, nella notte milanese, rigi-
da e stellata, fu percorsa dai
passi felpati, e lo sguardo che
si muoveva incredulo fra il
cielo illuminato e la terra bian-
ca, dei numerosissimi ospiti
che avevano appena ascoltato il racconto della vita
e delle opere di Medardo Rosso, artista rivoluziona-
rio nell’operosa Milano di fine Ottocento, e raggiun-
gevano le Gallerie per festeggiare la giornata con
sobrieta tutta meneghina. La luce accesa nello studio
al pianoterra di Alessandro Manzoni confortava il
cammino. Anche Giovanni Bazoli,presidente eme-
rito di Intesa Sanpaolo — artefice di un importante
intervento conservativo che nel 2015 aveva restitu-
ito Casa Manzoni alla citta e alla cultura nazionale
—, il sindaco Giuseppe Sala e 1’assessore Filippo Del
Corno avevano salutato il nuovo corso del Circolo
dei Lettori.

La nuova collaborazione, dunque, doveva lasciare
il segno nei programmi a venire. Con I’ inaugurazio-
ne era stato varato un ciclo di incontri dedicato a Le
storie dell’arte — narrazioni, biografie, romanzi o
saggi di argomento prettamente artistico, classico o
contemporaneo. Ora, sarebbero riprese le proposte
di cicli gia consolidati quali: Leggere le citta — le
grandi e piccole metropoli nelle pagine degli scrit-
tori; Conversazioni fra amiche che leggono — scrit-
trici di Ottocento e Novecento, e contemporanee,

rilette attraverso i temi da loro
privilegiati; Leggere i classici
—da Medea a Il grande Gats-
by, da Anna Karenina a La
fiera delle vanita, nella rilettu-
ra di esperti o imprevedibili,
eccentrici lettori; Raccontami
la storia, personaggi, imprese
e vita quotidiana nei libri che
ricostruiscono narrativamente
il passato remoto e quello a noi
pit prossimo; A due voci —
confronti fra studiosi di scien-
ze umane; Nuovi talenti — in-
contri dedicati agli scrittori esordienti under 35, ma
non solo. Infine, si sarebbero frequentate le Crona-
che editoriali, per ripercorrere il lavoro di case edi-
trici storiche. Ma € quanto mai necessario pensare
ai lettori di domani. Cosi dall’autunno ¢ stato dato
avvio a un ciclo il cui titolo € anche un auspicio:
Piccoli lettori crescono, rivolto a bambini di eta fra
i6 e gli 11 anni. Nel 2019 saranno invitati al Circo-
lo i giovani lettori che hanno dagli 11 ai 14 anni, in
tal modo collegandosi a una preziosa attivita rivolta
alle scuole che BookCity ha gia varato e fatto cre-
scere con successo. E il cerchio del rapporto ideale
con le istituzioni cittadine si chiude, senza dimenti-
care I’avvenuta ripresa della collaborazione con
Tempo di Libri e La Milanesiana; mentre i corsi di
scrittura sono ospitati dal Laboratorio Formentini
per ’Editoria.

Nella speranza, gia confortata da qualche buon ri-
sultato, che i lettori partecipi agli incontri futuri del
Circolo diventino molti, molti piu di quei 25 che il
grande Manzoni, con ironia, auspicava fossero i
propri.

Laura Lepri

IL CIRCOLO DET LETTORI DI MILANO



Finito di stampare
nel mese di novembre 2018
presso la tipografia
Galli Thierry stampa
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