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L'EDITORIALE

COSA PERDIAMO SE IL LIBRO CI SFUGGE

PER NON PERDERE L'EMPATIA
LA RIVOLUZIONE DIGITALE CI FA LEGGERE DI 
MENO? NO, È LA RISPOSTA. PERÒ CI FA 
SCORRERE LE PAROLE SENZA LASCIARE CHE 
SEDIMENTINO DENTRO DI NOI. COSÌ IL NOSTRO 
SENSO CRITICO NE RISENTE E DIVENTIAMO 
FACILMENTE SUGGESTIONABILI, NON SOLO 
DALLA PUBBLICITÀ DEI PRODOTTI DI CONSUMO, 
MA ANCHE DAI VENDITORI DI SLOGAN POLITICI

di ADA GIGLI MARCHETTI e PIER LUIGI  VERCESI
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L'EDITORIALE

aryanne Wolf, una delle più note neuroscienziate 
cognitiviste della University of California di Los 
Angeles, nel suo libro Letto-
re, vieni a casa (Vita e Pen-
siero) sostiene che la rivolu-
zione digitale ha aumentato 
la quantità di parole in cui ci 
imbattiamo quotidianamen-
te, ma a discapito della «let-
tura profonda», quella che 
mette in moto i circuiti del 
cervello e sviluppa il nostro senso critico. 
Se cambia l̓attenzione durante la lettura, il pro-
blema non è da poco, perché può influire sulla 
qualità del nostro pensiero. Noi leggiamo anche 
per sapere di non essere soli, per entrare nelle 
vite degli altri e capirne le ragioni, per fare espe-
rienze per le quali non basterebbero dieci vite. 
Ne usciamo meno impauriti, meno aggressivi, 
più tolleranti e meglio disposti a comprendere. 
Non abbiamo bisogno di essere stati in un campo 
di concentramento per sapere che il razzismo è 

un male assoluto. La «lettura profonda» ci raf-
forza emotivamente e intellettualmente. Quando 
sprofondiamo in un romanzo, si attivano le re-
gioni del cervello che sovrintendono alle azioni 
e alle emozioni dei suoi personaggi: il vestito di 
seta di Emma Bovary, ad esempio, attiva le aree 
del tatto.
Cosa può accadere ai nativi digitali abituati a 
consumare informazioni sempre più velocemen-
te, senza la possibilità di fare esperienze di «let-
tura profonda»? 
Uno studio del Massachusetts Institute of Techno-
logy ha rilevato, a partire dal nuovo millennio, 
una diminuzione del livello di empatia fra i gio-
vani americani del 40 per cento, con un picco 
negli ultimi dieci anni. Empatia significa essere 
connessi in maniera corretta con il mondo che ci 

circonda: è il nostro «laboratorio morale», l’an-
tidoto alla cultura dell’indifferenza. 
La lettura, inoltre, è cumulativa: più abbiamo 
conoscenze sedimentate dentro di noi, meno sia-
mo in balia delle sollecitazioni esterne. Se il no-
stro patrimonio interiore si svuota, diventeremo 
più suggestionabili, ci faremo guidare in modo 
acritico, non distingueremo le informazioni cor-
rette da quelle sbagliate. Ancor peggio, conclude 
Maryanne Wolf, non ci importerà granché di co-
sa sia giusto e di cosa no.

M
QUANDO LEGGIAMO UN LIBRO, I CIRCUITI 
DEL CERVELLO SI METTONO IN MOTO: 
IL VESTITO DI SETA DI MADAME BOVARY, 
AD ESEMPIO, ATTIVA LE AREE DEL TATTO
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FRONTIERE DELLA RIVOLUZIONE ELETTRONICA

COME GLI SCIENZIATI SCOPRIRONO
CHE SI POTEVA LEGGERE ANCHE SENZA LA CARTA 

BREVE STORIA DELL’EBOOK

di OLIVIERO PONTE DI PINO

NEL '68 COMINCIÒ IL CAMMINO CHE PORTERÀ A UN 
PROTOTIPO NEL 1986. DA ALLORA LA STRADA È STATA 
IN DISCESA, MA LA POSSIBILITÀ DI SOPPIANTARE 
IL LIBRO STAMPATO È ANCORA TUTTA DA VERIFICARE

L'ANTICO RIVOLUZIONARIO
Nella pagina a fianco, Johannes Gutenberg, 
ideatore della prima rivoluzione 
che portò la lettura alla portata di tutti.

DUE MONDI
A CONFRONTO
Caratteri mobili 

e  caratteri “digitali”.
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anche se la paternità del termine resta contesa.
Lo stesso van Dam guidava, tra il 1967 e il 1968, 
il team che sviluppò il primo sistema di ipertesti 
funzionanti: lo Hypertext Editing System, finan-
ziato dalla IBM, usava una memoria di 128 K su 
un mainframe IBM/360; fu poi venduto allo Hou-
ston Manned Spacecraft Center, dove venne usa-
to per produrre documentazione sulle missioni 
Apollo.
Negli anni Settanta alla Brown University era in 
funzione un pionieristico File Retrieval and Edi-
ting System (FRESS, Sistema per la ricerca e la 
redazione dei file), che offriva una gerarchia di-
namica strutturata per esempio in capitoli o se-
zioni, riferimenti bidirezionali, link ipertestuali 
e nodi ricercabili in base a parole chiave e, sui 
terminali, finestre multiple e grafica vettoriale.
Il termine hypertext, che designa un sistema te-

La storia delle invenzioni e l’adozione 
di una nuova tecnologia non è sempre 
un processo lineare. Spesso segue 
linee tortuose, con accelerazioni e 
rallentamenti. A sospingerla sono le 

imprevedibili convergenze tra settori diversi, le 
intuizioni degli imprenditori, le abitudini dei con-
sumatori e le motivazioni economiche degli uni 
e degli altri. Non fa eccezione l’eBook, il libro 
elettronico che è insieme il supporto materiale (il 
device, ovvero lo ereader) e il contenuto che vei-
cola (ovvero il libro elettronico, il testo in forma-
to digitale), ai quali va aggiunto il software ne-
cessario per rendere leggibili e consultabili i testi.
La prima scintilla l’aveva forse accesa un autore 
di fantascienza, Robert A. Heinlein: in Cadetti 
dello spazio, scritto nel 1948 e ambientato nel 
2075, immaginava che nel mondo del futuro i 
libri sarebbero stati sostituiti da lavagne lumino-
se. Dal punto di vista ergonomico, gli antenati 
dei tablet e degli ereader sono piuttosto le tavo-
lette ricoperte di cera utilizzate nell’antichità per 
insegnare a leggere e scrivere, ma anche per pren-
dere rapidi ed effimeri appunti.
Solo alla fine degli anni Sessanta, con la diffusio-
ne dei circuiti integrati, è diventato possibile con-
cretizzare visioni e progetti. Nel 1968 Alan Kay, 
allora studente della Utah University, immaginò 
un personal computer portatile e interattivo, con 
uno schermo piatto e una connessione wireless: 
lo battezzò Dynabook e sviluppò il progetto allo 
Xerox Palo Alto Research Center, suscitando 
l̓interesse delle forze armate americane (A. Kay, 
A Personal Computer for Children of All Ages, 
1972). L’espressione electronic book (libro elet-
tronico) venne inventata in quegli anni da Andri-
es van Dam, professore alla Brown University, 
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ni. Dal 1993, quando fu lanciato Mosaic, il primo 
browser, la Rete utilizza e continua a utilizzare 
in versioni via via aggiornate il linguaggio html, 
ovvero hypertext markup language (linguaggio 
a marcatori per ipertesti), caratterizzato già nel 
nome dall̓ipertestualità. Ancora oggi per impa-
ginare e adattare un testo “liquido” sullo schermo 
gli ereader utilizzano in genere versioni più o 
meno evolute dello html.
Il primo libro elettronico a utilizzare massiccia-
mente le potenzialità dell̓elettronica non lo ha 
quasi sicuramente letto nessuno, anche perché 
l’obiettivo dell’operazione non era un’edizione 
destinata alla lettura, ma la creazione di un siste-
ma di indici e concordanze dell’opera di Tomma-
so d’Aquino: l’Index Thomisticus venne realiz-
zato dal gesuita Roberto Busa a partire dalla fine 
degli anni Quaranta, grazie al sostegno di Thomas 
Watson jr., amministratore delegato della IBM, 
che gli mise a disposizione un computer 360/44 
e una stampante laser 2686. In trent̓anni di lavo-
ro, padre Busa, pioniere dell̓informatica appli-
cata alla linguistica, pubblicò 56 volumi per un 
totale di oltre 60.000 pagine. Dal 1989, grazie 
alla collaborazione di Piero Slocovich, è dispo-
nibile anche una versione su CD-Rom dell’Index 
Thomisticus.
A partire dagli anni Settanta gli eBook hanno co-
minciato a evolvere e diffondersi nella forma di 
testi digitali. Nel 1971 Michael S. Hart, che all’U-
niversità dell’Illinois aveva accesso a uno dei 15 
nodi destinati a far parte della prima rete Internet, 
lanciò il Project Gutenberg, una biblioteca digita-
le open source e gratuita, potenzialmente infinita, 
che pubblica in gran parte opere libere da copy-
right, per «rompere le barriere dell’ignoranza e 
dell’analfabetismo». Sulla sua scia si è inserito il 

stuale dotato di chiavi che consentono una lettu-
ra non lineare, era già stato coniato nel 1965 da 
Ted Nelson, rilanciando un’anticipazione di Van-
nevar Bush, che vent̓anni prima, nell’articolo 
Come potremmo pensare, aveva ipotizzato un 
sistema di informazione interconnesso, battezza-
to Memex. In realtà i volumi cartacei utilizzano 
da sempre diversi accorgimenti ipertestuali, come 
gli indici, le note (che spesso rimandano ad altri 
libri), i rimandi interni... Anche l’ipertesto ha i 
suoi visionari precursori, più o meno lontani. Nel 
Cinquecento, Agostino Ramelli aveva ideato una 
“ruota dei libri”, una struttura di leggii rotanti che 
permetteva di consultare diversi volumi contem-
poraneamente. Il massimo teorico del montaggio 
cinematografico, il regista sovietico Sergej M. 
Ėjzenštejn, nel 1929 sognava di mettere a dispo-
sizione dei lettori i suoi saggi in modo che fos-
sero «percepiti tutti insieme simultaneamente» 
per «comparare ciascun saggio direttamente con 
gli altri, di passare dall̓uno all̓altro avanti e in-
dietro»: immaginava un dispositivo «dove i set-
tori coesistono simultaneamente in forma di sfe-
ra, e dove, per quanto lontani possano essere, è 
sempre possibile un passaggio diretto dall̓uno 
all̓altro attraverso il centro della sfera» (Sergej 
M. Ėjzenštejn, Il montaggio, a cura di P. Monta-
ni, Venezia, Marsilio, 1986).
I testi in formato digitale consentono di moltipli-
care e arricchire questi collegamenti, tanto che 
l̓ipertestualità è da sempre il loro punto di forza. 
I collegamenti intertestuali sono anche lo stru-
mento che rende fruibile la Rete: a segnare la 
svolta decisiva è stato Tim Berners-Lee, il ricer-
catore inglese del CERN che nel 1989 inventò il 
World Wide Web per dare alla comunità scienti-
fica un sistema di condivisione delle informazio-

LA FORZA DEL CARATTERE
Nella pagina a fianco, l̓incisione rappresenta 
la prima volta che una pagina stampata è uscita dal torchio, 
si tratta ovviamente della Bibbia di Gutenberg.
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discusso progetto 
Google Books, lan-
ciato alla Fiera di 
Francofor te  nel 
2004: nel 2010 aveva 
digitalizzato 130 mi-
lioni di volumi in 
tutto il mondo, grazie 
alla collaborazione 
con diverse presti-
giose biblioteche. È 
nata così una gigan-
tesca “Biblioteca di 
Babele”, anche se non tutti i titoli sono di libero 
accesso, a causa della legislazione su copyright 
e su antitrust, oltre che della dura opposizione 
delle associazioni di autori ed editori che ha por-
tato a un tortuoso contenzioso legale e al rallen-
tamento del processo di digitalizzazione. Al gi-
gantesco archivio di Google Books (in inglese, 
cinese, francese, tedesco, ebraico, italiano, russo 
e spagnolo) attinge Ngram Viewer, un motore di 
ricerca che misura le frequenze di una o più pa-
role (o meglio stringhe di caratteri) nel corso del 
tempo.
La creazione di dispositivi specifici corre in paral-
lelo allo sviluppo dei personal computer, ma all’i-
nizio faticosamente. Quello che possiamo consi-
derare il primo eBook, ovvero un dispositivo 
specifico con contenuti specifici, è nato nel 1986 
come evoluzione delle prime agende elettroniche. 
Lo Spelling Ace, prodotto dalla Franklin Electro-
nic Publishers, era un correttore ortografico per la 
lingua inglese con circa 80.000 parole: bastava 
digitare la trascrizione fonetica di una parola per 
far apparire la sua grafia esatta su uno schermo a 
cristalli liquidi e per ascoltarne la corretta pronun-

cia. Tre anni dopo, la 
Franklin mise in 
commercio una ver-
sione elettronica ri-
cercabile della Bib-
bia. A partire dal 
1995, la stessa azien-
da iniziò a commer-
cializzare la linea 
Bookman, con un 
database contenente 
diversi volumi e la 
possibilità di carica-

re altri testi grazie a una memoria aggiuntiva ester-
na. In quegli stessi anni la Franklin e altre aziende 
iniziarono a produrre e commercializzare tradut-
tori bilingui e multilingua. 
Nel 1990 Sony mise in vendita il Data Discman, 
un lettore di CD con tastiera e display a cristalli 
liquidi sul quale potevano essere visualizzati e 
ricercati per parole chiave diversi tipi di testi: 
dizionari e manuali, ma anche romanzi. Un esem-
plare di Data Discman serie A DD-10EX venne 
esposto nella mostra The Book and Beyond: Elec-
tronic Publishing and the Art of the Book al Vic-
toria and Albert Museum di Londra nel 1995, 
accanto a un CD-ROM progettato per essere 
letto dal dispositivo, The Library of the Future, 
una collezione con decine e decine di testi in for-
mato digitale.
Di fronte a queste innovazioni si cominciò a di-
scutere del rapporto tra libri analogici e digitali: 
per Sven Birkerts, «il modo in cui gli scrittori 
scrivono, vengono pubblicati, stampati e vendu-
ti, e infine letti – tutti i vecchi presupposti sono 
in discussione» (The Gutenberg Elegies, 1994). 
Di parere opposto una scrittrice come Annie 
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dell’inchiostro? Perché lo associo alle parole ver-
so le quali mi ha trasportato. Ma quello che amo 
sono le parole e le idee», dichiarò durante il lan-
cio del primo Kindle.
La prima versione del Kindle aveva una curiosa 
forma trapezoidale, uno schermo con 4 livelli di 
grigio e una tastiera, pesava meno di un paper-
back ma i suoi 50 MB di memoria (espandibili 
con una SD card, una caratteristica che i model-
li successivi non avranno) potevano contenere 
circa 200 volumi. Amazon lo mise in vendita il 
19 novembre 2007 a un prezzo di 399 dollari: le 
scorte si esaurirono in cinque ore e mezza, il pro-
dotto tornò disponibile solo cinque mesi dopo. 
Accanto a una serie di funzioni già disponibili, 
come la possibilità di ingrandire il carattere e di 
inserire annotazioni o la capacità di contenere 
centinaia di volumi, il nuovo dispositivo aveva 
una connessione Wi-Fi 3G grazie al sistema Whi-
spernet fornito da Qualcomm. Un’altra profonda 
trasformazione al momento non venne quasi per-
cepita: Amazon non vendeva più un dispositivo 
(il Kindle) o un prodotto (il libro come oggetto 
fisico, che poi resta di proprietà dell’acquirente), 
ma forniva un servizio a pagamento, come già 
stava accadendo per i servizi in abbonamento 
online a musica e video. Al momento del lancio, 
il Kindle Store aveva già 90.000 titoli in catalogo, 
compresa la (quasi) totalità della lista dei best 
seller del New York Times, oltre alle edizioni onli-
ne di molti dei maggiori quotidiani. È sintomati-
co che a rompere il muro della diffidenza nei 
confronti degli eBook non sia stato un produtto-
re di hardware come Sony né un editore, ma un 
distributore con una profonda conoscenza di ven-
dite online ed enormi capitali a disposizione.
Due anni dopo, il 23 febbraio 2009, venne messo 

Proulx: «Nessuno si metterà a leggere un roman-
zo su un piccolo schermo tremolante. Mai». Per 
gli scettici, il primo ostacolo era il dispositivo. 
Dal punto di vista del design, il salto di qualità 
arrivò nel 1998 con il Rocket eBook, una tavo-
letta con schermo monocromatico a cristalli li-
quidi, che ricordava i libri tradizionali per forma 
e dimensione. La versione più potente poteva 
contenere nella sua memoria di 16 MB circa 
16.000 pagine. Ma non convinse i lettori: a cau-
sa del costo e del peso (un chilogrammo) ecces-
sivi, oltre che della scarsa usabilità, il Rocket 
eBook ebbe un successo inferiore a quello previ-
sto dal produttore, l’azienda Usa NuvoMedia.
Il limite più evidente era la scarsa leggibilità de-
gli schermi e la breve durata delle batterie. La 
svolta arrivò con l’introduzione dell’e-ink, l’in-
chiostro elettronico commercializzato a partire 
dal 2004 dall’omonima azienda, uno spin-off del 
MIT Media Lab. La nuova tecnologia – basata 
su microsfere sensibili ai campi elettrici – non 
richiedeva più uno schermo retroilluminato, ri-
ducendo notevolmente il consumo della batteria 
e consentendo di leggere anche all’aperto. Il pri-
mo dispositivo in commercio a utilizzare lo e-ink 
fu Librie della Sony nel 2004: peso di circa 300 
grammi, memoria da 10 MB, compatibile con 
Windows e Linux, collegabile al PC tramite una 
porta USB. Il Sony Reader ottenne un insperato 
successo, soprattutto negli Usa: per la prima vol-
ta si intuì che l’eBook poteva avere un mercato 
di massa.
Lo scettico Jeff Bezos, fondatore e proprietario 
di Amazon, che fino a poco prima si era dichia-
rato un devoto dei libri cartacei, si convertì al 
libro digitale: «Che cosa amo di quegli oggetti 
fisici? Perché mi piace il profumo della carta e 
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NULLA È PER SEMPRE
Nella pagina a fianco, l̓organizzazione di un magazzino 
di Amazon. Il suo fondatore, Jeff Bezos, dopo aver creduto 
nell̓intramontabilità del libro di carta, ha lanciato il Kindle.
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in commercio il Kindle 2: era 
molto più sottile del suo prede-
cessore, aveva perso la tastiera e 
per scrivere si digitava sulla ta-
stiera che compariva sullo scher-
mo. Grazie a 2 GB di memoria 
interna, poteva contenere circa 
2.500 libri senza illustrazioni. 
L’opzione text-to-speech venne 
disabilitata nei modelli successi-
vi, dopo le proteste degli editori. 
Per il lancio, Stephen King rese 
disponibile in esclusiva per il 
Kindle Store la prima versione 
del suo nuovo romanzo Ur. Il 
prezzo del device scese dai 399 dollari iniziali 
fino a 259 dollari in ottobre, con un costo di pro-
duzione stimato in 185,49 dollari.
Lo straordinario impatto del Kindle 2 eccitò i 
profeti del nuovo. Jacob Weisberg, editore di Sla-
te, dichiarò a Newsweek: «La macchina costruita 
da Bezos segna una rivoluzione culturale. I libri 
stampati, uno degli artefatti più significativi del-
la civiltà umana, stanno per accodarsi ai quoti-
diani e alle riviste lungo il viale dell’obsolescen-
za». Qualche perplessità la manifestò invece il 
fondatore di Apple, Steve Jobs: «Esisteranno 
sempre dispositivi dedicati, ma sono convinto che 
a spuntarla sarà un dispositivo più generalista. La 
gente non vuol spendere per un device dedicato». 
Da un’intuizione del genere iniziarono a svilup-
parsi i tablet: personal computer privi di tastiera, 
con forma e dimensione simili a quelle del Kindle 
2 (o quelle delle antiche tavolette cerate), che 
utilizzano come input lo schermo (touch screen) 
adoperando le dita o un’apposita penna. A cam-
biare lo scenario sarà il successo dell’iPad, lan-

ciato proprio da Apple il 27 gennaio 2010. Nel 
frattempo il device dedicato aveva iniziato a con-
quistare i consumatori.
Nel maggio 2010, Amazon (che peraltro fornisce 
pochi dati, a propria discrezione e difficilmente 
verificabili) annunciò il sorpasso: nei suoi stores 
nel mese precedente si erano venduti più libri 
digitali che hardcover. A questo annuncio ne se-
guirono altri, che sembravano confermare l’ine-
vitabile declino del cartaceo. I concorrenti si 
accodarono al trend, contrapponendo al Kindle 
altri device, come Nook o Kobo. Nel 2010 secon-
do Rüdiger Wischenbart (The Global eBook Mar-
ket) gli eBook valevano il 7% del totale del mer-
cato Usa, l’anno dopo raggiunsero il 20% e, 
secondo una stima di Price Waterhouse Coopers, 
puntavano al 50% nel 2016. La previsione si è 
rivelata troppo ottimistica: dopo il boom iniziale, 
nel 2018 la quota di mercato degli eBook a livel-
lo mondiale si è assestata sul 25,8% rispetto al 
12,3% del 2013.
Sui mass media all’epidemia di profezie sulla 
fine del libro si sono sostituiti i moniti sulla sua 
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la liberalizzazione. Va anche sottolineato che gli 
stores online permettono una gestione della leva 
del prezzo molto più flessibile e personalizzata 
rispetto ai negozi fisici (senza dimenticare la pos-
sibilità di una comparazione del prezzo tra i ven-
ditori da parte del cliente).
Un altro terreno di indagine riguarda le tipologie 
di volumi più adatte all’ecosistema digitale. A 
giudicare dall’opinione più diffusa (e dai dati 
disponibili) sarebbe favorita la letteratura di con-
sumo, a cominciare dal romance (il “rosa”) e dai 
thriller. Non va sottovalutata la possibilità di va-
lorizzare la “coda lunga”, per raggiungere nicchie 
di lettori con titoli a bassa tiratura o difficilmen-
te reperibili. La convergenza tra la auto-pubbli-
cazione online (offerta anche da molte piattafor-
me, compresa Amazon) e la disponibilità del 
canale digitale sta cambiando molte abitudini di 
scrittura, pubblicazione, marketing e consumo. 
Come ha spiegato ai suoi azionisti Jeff Bezos, il 
programma Kindle Direct Publishing, la piatta-
forma di autopubblicazione di Amazon, ha pub-
blicato nel 2017 oltre 1.000 autori, distribuendo 
royalties per più di 100.000 dollari.
Un’innovazione scarsamente considerata riguar-
da la possibilità di monitorare in dettaglio e in 
tempo reale l’attività del lettore. Una delle prime 
applicazioni commerciali in questa direzione 
aveva finalità educative. La app CourseSmart 
Analytics, testata a partire dal 2012 e commer-
cializzata l’anno successivo, è in grado di regi-
strare la quantità di tempo che uno studente pas-
sa su ogni pagina di un libro di testo, i capitoli 
che tende a saltare, i passaggi che gli creano 
difficoltà, e comunica all’insegnante una valuta-
zione sull’“impegno” dello studente; il Course-
Smart Engagement Score prevede diverse metri-

insostituibilità. Nel 2015 The New York Times 
parlava di tracollo del mercato degli eBook e di 
ripresa delle librerie indipendenti. Negli Usa, il 
mercato guida nello sviluppo degli eBook, il 2017 
ha segnato una battuta d’arresto, almeno per 
quanto riguarda gli editori tradizionali: 162 mi-
lioni di dollari di fatturato rispetto ai 180 milioni 
dell’anno precedente.
L’Italia, secondo l’Aie (Associazione italiana 
editori), nel 2016 ha visto un forte aumento del 
numero di eBook pubblicati (81.035 ovvero 
+29,6% rispetto all’anno precedente) con un fat-
turato di 63 milioni di euro e una quota di mer-
cato pari al 5,2%, ma nel 2017 si è registrata una 
sostanziale stabilità. Le due modalità di lettura, 
sempre secondo Aie, si sono via via integrate: 
ormai il 40% dei lettori le utilizza entrambe (ri-
spetto al 28% del 2014).
Con il passare degli anni la feroce contrapposi-
zione tra difensori e detrattori ha lasciato spazio 
a posizioni più pragmatiche: gli eBook offrono 
ad autori, editori e agenti letterari una ulteriore 
possibilità di diffusione e sfruttamento economi-
co del contenuto, affiancandosi a paperback, au-
diolibri, adattamenti teatrali, cinematografici, 
radiofonici, televisivi...
La discussione si è concentrata su aspetti più spe-
cifici. Uno dei più controversi è da sempre il 
rapporto tra il prezzo della versione elettronica e 
di quella cartacea, o meglio l’entità dello sconto, 
visto che il costo marginale della copia di un libro 
elettronico è in apparenza nullo. Per difendere i 
propri margini (e il loro rapporto con i librai, 
ritenuti elemento essenziale nell’ecologia del 
libro) gli editori tendono a mantenere alto il prez-
zo degli eBook, mentre Amazon e i paladini del 
libero mercato e della concorrenza spingono per 
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L'IMPORTANTE È LEGGERE
Nella pagina a fianco, Maxfield Parrish,
Alphabet, copertina 
per Collier̓s del 12 settembre 1908.
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che, tra cui lunghezza media 
della sessione di lettura/
studio, numero medio di pa-
gine, numero di sottolinea-
ture ed evidenziazioni, note, 
segnalibro e libri utilizzati, 
condensati in un punteggio 
che misura l’impegno. Il si-
stema permette di controlla-
re l’attività del lettore ma – a 
partire da questi dati – do-
vrebbe anche consentire di 
migliorare la qualità dei libri 
di testo. Lo stesso meccani-
smo di feedback potrebbe 
essere adottato per interve-
nire su testi di qualunque 
genere, compresi i romanzi, e magari consenti-
rebbe di personalizzarli – anche sulla base dei 
dati sulle preferenze dei singoli utenti. Le curve 
dell’attenzione che si possono ricavare dai big 
data sulle abitudini di lettura sul Kindle sarebbe-
ro preziose per qualunque editore e autore, ma 
anche per dittatori, marketing manager e affini.
La diffusione sul mercato di una nuova tecnolo-
gia può avere effetti imprevisti e innescare tra-
sformazioni profonde, che vanno al di là delle 
intenzioni di chi le ha promosse. Di recente Ma-
ryanne Wolf (autrice di Come Home: The Rea-
ding Brain in a Digital World, Harper Collins, 
2018) ha lanciato un drammatico grido d’allarme. 
Alcune ricerche fanno ipotizzare che la lettura 
sullo schermo sia di qualità differente da quella 
sulla carta. 
A Stavanger, in Norvegia, la psicologa Anne 
Mangen ha fatto leggere a un gruppo di studenti 
delle scuole superiori Jenny, Mon Amour, un ro-

manzo infarcito di scene di 
sentimento e desiderio: i 
lettori del “libro di carta” 
sono stati molto più abili dei 
colleghi che lo hanno letto 
su Kindle nel ricostruire la 
trama e le singole scene in 
ordine cronologico. Studio-
si come Karin Littau e An-
drew Piper sottolineano 
l’importanza della «fisicità» 
dell’«oggetto libro», che 
permette di cogliere la «ge-
ometria» delle parole e 
l’«esserci» del testo. Lo 
skim reading, la lettura in-
termittente che “screma” il 

testo, concentrandosi sulla prima riga per poi 
soffermarsi solo su parole ritenute significative 
ma senza una attenzione costante e continua al 
tessuto delle frasi, è diventata la modalità tipica 
di chi legge in Rete: secondo i ricercatori, «riduce 
la comprensione profonda e l’apprendimento, 
non consente di dominare la complessità e di ca-
pire i sentimenti altrui, e ci impedisce di godere 
della bellezza e di produrre un pensiero persona-
le» (cfr. Maryanne Wolf, Skim reading is the new 
normal. The effect on society is profound, in The 
Guardian, 25 agosto 2018).
Lo scenario è in continua evoluzione: la diffusio-
ne degli smartphone – dispositivi universali sem-
pre connessi su cui convergono tutti i contenuti 
multimediali – sta cambiando tutti i consumi 
culturali. Ma c’è chi già profetizza che anche gli 
smartphone sono destinati al tramonto, e in tem-
pi relativamente brevi.�

Oliviero Ponte di Pino
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COSA DOBBIAMO ASPETTARCI?

L'INFORMAZIONE DEL PASSATO, DEL PRESENTE
E DEL FUTURO SECONDO PAOLO GARIMBERTI 

VINCE SOLO LA QUALITA'

Intervista a PAOLO GARIMBERTI a cura di Maria Canella

CORRISPONDENTE DALL'ESTERO, DIRETTORE DELLA 
TESTATA ON LINE CNN ITALIA, DIRETTORE DI TG E 
PRESIDENTE DELLA RAI. IL GIORNALISTA ITALIANO 
"PIÙ COMPLETO" CI SPIEGA IL FUTURO DEI GIORNALI

diani e dei periodici, nella televisione e in Internet 
la struttura dell’articolo è molto diversa per una ra-
gione di lunghezza, di linguaggio e di pubblico. Il 
giornalismo della stampa scritta richiede al giorna-
lista maggiore capacità di scrittura e ovviamente è 
quello che più avvicina il giornalismo alla letteratu-
ra, anche se negli anni questo concetto è cambiato. 
Quando ho cominciato questo mestiere, alla fine 
degli anni Sessanta, i giornali avevano una foliazio-
ne più ridotta ma contenevano articoli più lunghi e 
complessi. Normalmente si considerava corto un 
articolo di 70 righe che oggi viene considerato lun-
go (allora si parlava di “righe”, non di battute). In 
questo senso insieme alla cosiddetta “terza pagina” 
si è perso anche il gusto del racconto. I nuovi media 
impongono testi più sintetici e di conseguenza meno 
“colti”, rischiando a volte di essere sgrammaticati 

Paolo Garimberti ha avuto un percorso 
professionale straordinariamente in-
tenso: corrispondente da Mosca e poi 
caporedattore a Roma per La Stampa, 
responsabile per la politica nazionale 

e internazionale per la Repubblica, direttore del 
TG2, direttore del Venerdì di Repubblica, vicedi-
rettore di Repubblica e direttore della testata 
online CNN Italia, Presidente della RAI. In que-
sto complesso percorso, hai lavorato con respon-
sabilità molto alte, nei tre media: la carta stam-
pata, la televisione e Internet. Quali sono state le 
differenze? È vero che nessuno dei media “ucci-
derà” l’altro?
«Rispetto ai tre media di cui parlavi si tratta sempre 
di giornalismo, ma ovviamente sono modi diversi 
di fare giornalismo. Nella stampa scritta, dei quoti-

MODELLO ANGLOSASSONE
Nella pagina a fianco, Paolo Garimberti, 
dagli anni Sessanta in “prima linea” per raccontare 
i fatti del nostro Paese e, soprattutto, del mondo.
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molto interessante e devo dire divertente, perché era 
un sito fatto in collaborazione con la CNN, con una 
redazione a Roma e una ad Atlanta. Veniva scritto 
in italiano ma con uno stile aderente a quello ame-
ricano, un italiano in stile anglosassone che era ov-
viamente una cosa inconsueta. Inoltre eravamo le-
gati alle regole della CNN: le notizie prima di 
essere pubblicate sul sito dovevano essere verificate 
con le regole americane. Ricordo un caso: un solda-
to israeliano era stato defenestrato dai palestinesi; la 
notizia era su tutte le agenzie internazionali ma la 
CNN non aveva ancora avuto la conferma ufficiale 
dall’esercito israeliano e quindi noi non potevamo 
dare la notizia. Si trattava di un esperimento su due 
fronti: l’uso di Internet e il connubio tra due menta-
lità giornalistiche profondamente diverse, quella 
“mediterranea” e quella anglosassone. Questo con-
nubio per me non era un trauma, mentre lo era per i 

per motivi di compressione. Anche la televisione ha 
necessariamente un linguaggio sintetico, che deve 
essere molto facile perché si rivolge a un pubblico 
vasto che deve capire senza difficoltà i temi trattati. 
In più c’è la questione del rapporto tra testo e imma-
gine. Per fare un esempio, quando dirigevo il TG2, 
provenendo dalla carta stampata, ho provato a cal-
colare la dimensione dei testi di un telegiornale che 
durava venticinque minuti. Il testo era lungo quanto 
una pagina di Repubblica. Una storia di un minuto 
e mezzo sono 18 righe! Le famose 18 righe da 60 
battute che erano un parametro dei giornali».
La televisione però allora aveva molte trasmis-
sioni di approfondimento, che oggi stanno tor-
nando di moda.
«Certo e lo stesso sta avvenendo sulla carta stampa-
ta. Ma anche in questo campo ci sono state delle 
trasformazioni importanti. Una volta i giornali ave-
vano un solo dorso, oggi sono più di uno e a essi si 
sono aggiunti i supplementi. Nel 1987 sono nati Il 
Venerdì di Repubblica e Sette del Corriere della Se-
ra, supplementi che prima non esistevano in Italia, 
mentre erano comuni nel mondo anglosassone, ba-
sti pensare al New York Times Magazine nato quasi 
cento anni prima, nel 1896». 
E a seguire, nel 1996 sono arrivati i femminili, Io 
Donna del Corriere e D di Repubblica, che conti-
nuano ad avere successo.
«Tornando alle differenze tra i media, Internet ri-
chiede, in misura ancora maggiore, capacità di es-
sere sintetici ed efficaci nella comunicazione. Que-
sta scrittura “compressa” è ovviamente usuale per 
le nuove generazioni cresciute con Facebook e 
Twitter, che tuttavia hanno perso in parte la capaci-
tà di argomentare. Ho fatto il primo esperimento in 
questo senso nei primi anni Duemila, quando con 
Repubblica facemmo CNN Italia, un esperimento 
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lo di battaglia del precedente direttore, Giulio De 
Benedetti. Quando correggeva un articolo, ad esem-
pio su un incidente stradale, De Benedetti segnalava: 
“Manca l’età, manca l’indirizzo”, poiché voleva 
tutti i dettagli con estrema precisione e all’inizio del 
pezzo.  A parte La Stampa, gli altri quotidiani pun-
tavano a una scrittura che in effetti era troppo imi-
tativa rispetto alla letteratura. Quando sono passato 
a la Repubblica dove ero a capo della redazione 
politica, confesso che impazzivo nel leggere i pezzi 
dei miei colleghi perché mancava sempre la notizia, 
che veniva “nascosta” affinché il testo sembrasse, 
appunto, più letterario. Ho avuto molte difficoltà a 
convincere giornalisti importanti e firme affermate 
a portare la notizia dal quinto al primo capoverso, 
anche perché Scalfari era molto indulgente in questo 
senso».
Tu sei arrivato a la Repubblica nel 1986, quando 
c’è stato il superamento nelle vendite rispetto al 
Corriere della Sera.
«Il Corriere aveva diminuito le vendite nel momen-
to in cui la sua autorevolezza era stata compromes-
sa dalla questione della P2; Repubblica aveva con-
vinto il suo pubblico grazie alla sua formula e, in 
fondo, anche alla sua “partigianeria”. Possiamo 
parlare di una rivoluzione attuata da Repubblica, 
anche se una prima rivoluzione era stata fatta dal 
Giorno diretto da Italo Pietra dal 1960 al 1972. Io 
ho deciso di fare questo mestiere perché mi ero in-
namorato del giornalismo di Pietra. Ero un liceale e 
amavo leggere gli articoli delle firme straordinarie 
che Pietra aveva raccolto intorno a sé e che conflu-
irono poi in Repubblica: Bernardo Valli, Natalia 
Aspesi, Giorgio Bocca, Willy De Luca, Alberto Ar-
basino, Vittorio Emiliani, Giampaolo Pansa e Tizia-
no Terzani. Per lo sport, firme eccezionali come 
Gianni Brera, Mario Fossati e il mio grande amico 

miei colleghi più giovani che erano abituati a lavo-
rare con regole diverse. In effetti ho avuto una for-
mazione molto vicina al giornalismo anglosassone, 
essendo diventato corrispondente da Mosca quando 
avevo 27 anni. Lì si era formata una piccola colonia 
di giornalisti stranieri che viveva a lavorava a stret-
to contatto, quindi per me il sistema anglosassone 
non era una novità. In ogni caso quella di CNN Ita-
lia è stata un’esperienza fondamentale per tutti, an-
che perché ha dimostrato in anticipo come il gior-
nalismo italiano avesse esagerato con l’aspetto 
autoriale e narrativo, avendo una tradizione colta ma 
troppo poco giornalistica nel senso stretto della pa-
rola. Innanzi tutto il giornalismo italiano è sempre 
stato privo di regole, mentre quello anglosassone ha 
un codice etico molto severo e poi il modo di scri-
vere era completamente diverso. Il famoso lead, 
ovvero l’attacco dell’articolo, nei giornali america-
ni ha delle norme molto precise, ma se si prova a 
tradurle in italiano i risultati non sono gli stessi, pro-
prio perché la concezione che ci sta dietro è com-
pletamente diversa. Il giornalismo inglese è molto 
fattuale e prevede sempre la citazione di una fonte, 
qualunque sia l’evento citato. Questo continuo ri-
mando alla fonte, nel giornalismo “mediterraneo” 
sembrerebbe ridondante. Dico “mediterraneo”, per-
ché anche le testate spagnole e francesi sono ricon-
ducibili allo stesso approccio, basti pensare a Le 
Monde che una volta era scritto in maniera molto 
letteraria. In realtà però qualche testata italiana ave-
va cominciato ad usare il criterio della verificabilità: 
La Stampa nella quale ho lavorato dal 1969, allora 
era diretta da Alberto Ronchey, aveva già un approc-
cio estremamente rigoroso. Anche Ronchey aveva 
una formazione anglosassone (non a caso era giudi-
cato un po’ troppo esterofilo) e imponeva il control-
lo della notizia, controllo che era già stato un caval-
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Gianni Clerici. In effetti c’è stata una sorta di conti-
nuità rivoluzionaria tra il Giorno degli anni Sessan-
ta e Repubblica degli anni Settanta e Ottanta». 
Era il cosiddetto “giornalismo delle idee”?
«No, al contrario, era un giornalismo dei fatti, quan-
to di più vicino al tabloid di qualità anglosassone. 
Natalia Aspesi mi raccontava che agli inizi il suo 
caporedattore, Angelo Rozzoni, le diceva: “Mi rac-
comando scrivi una matita!”. Ovvero l’articolo non 
doveva essere più lungo di una matita. Anche questa 
brevità degli articoli fu una novità introdotta dal 
Giorno. Poi ovviamente qualcuno aveva “licenza di 
uccidere”, come Giorgio Bocca. Ricordo ancora uno 
dei miei incontri con la cosiddetta “madonna del 
giornalismo”. Bocca mi raccontava che essendo 
andato in Vietnam, aveva potuto scrivere un artico-
lo “lungo”, ma ovviamente in quel caso ci stava! Un 
altro era Andrea Barbato, che avevo conosciuto a 
Genova quando era venuto per un’inchiesta. Allora 
ero un giovane cronista al Corriere mercantile e 
Barbato per me era un mito: gli feci da autista e 
guida per un articolo, anche in quel caso, molto lun-
go su Genova. Infine libertà assoluta era concessa a 
Gianni Brera. Il Giorno ha fatto scuola anche come 
impaginazione e come stile di presentazione delle 
notizie. Nel panorama degli anni Sessanta arriva un 
giornale con un’impaginazione verticale e con uno 
stile assolutamente nuovo portato avanti da una 
squadra di giovani giornalisti di grande qualità. Re-
pubblica ha ereditato quelle firme, insieme ad altre, 
tutte però già formate, con il loro stile, a cui Scalfa-
ri lasciava grande libertà. Era un direttore molto 
autorevole ma non autoritario. Ricordo la lunga ri-
unione del mattino e poi una breve riunione, quando 
non addirittura una semplice telefonata in viva voce 
con l’ufficio centrale, nella quale Scalfari, insieme 
con il vice direttore Gianni Rocca (anche lui prove-

niente dal Giorno) e il capo redattore Franco Maga-
gnini, il vero “motore” del giornale, mi chiedeva: 
“Allora cosa mi dai per la prima pagina?”. Un’espe-
rienza analoga l’avevo vissuta al Washington Post 
col mitico Ben Bradlee, famoso per il Watergate; le 
riunioni di redazione duravano mezz’ora e alla fine 
il manager editor (caporedattore) diceva: “La poli-
tica cos’ha per la prima? Gli esteri?”. In questo sen-
so io ho vissuto un periodo straordinario a Repub-
blica, anche perché sono stato a lungo responsabile 
degli esteri in un’epoca straordinaria in cui è succes-
so di tutto: la prima guerra del Golfo, il crollo del 
Muro di Berlino, la caduta dell’Urss, la fine del 
comunismo nell’Europa orientale. Facevamo dalle 
12 alle 15 pagine, grazie a una squadra di corrispon-
denti di grande qualità. Lavoravamo in completa 
autonomia, perché Scalfari aveva completa fiducia; 
questa fiducia purtroppo si è un po’ persa, con la 
tendenza in quasi tutti i giornali ad accentrare le 
decisioni nelle mani del direttore e dei vicedirettori».
Anche oggi i cambiamenti sono di grande rile-
vanza, perché allora si è perso l’interesse per la 
notizia e l’aggiornamento?
«In parte questo fenomeno è dovuto anche alle scel-
te dei quotidiani: oggi siamo di fronte a un “provin-
cialismo” delle testate, con una sproporzione evi-
dente tra lo spazio dedicato alla politica interna e 
quello riservato alla situazione internazionale».
Ma è provinciale la domanda o l’offerta? Voglio 
dire: siamo sicuri che sia il pubblico a chiedere 
questa sproporzione? 
«Anch’io credo che viceversa il pubblico italiano 
reagirebbe favorevolmente a una maggiore attenzio-
ne al panorama internazionale. I giornali si accon-
tentano di guardare nel giardino di casa nostra; basti 
pensare al numero dei corrispondenti esteri di oggi, 
che si è ridotto alla metà di quelli che ogni testata  
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ti e due hanno integrato la versione cartacea e quel-
la digitale in una maniera perfetta, per cui nella 
versione on line trovo l’articolo uscito sulla stampa, 
ma anche l’aggiornamento in tempo reale».
E anche immagini e video non disponibili sulla 
carta. Forse questa integrazione fra i tre media 
se ha portato a una semplificazione in senso ri-
duttivo in termini di stile e di contenuto, col tem-
po potrebbe portare a un arricchimento in ter-
mini di verificabilità e correzione delle notizie, 
ma anche di possibilità di approfondimento sia 
testuale che iconografico.
«Il digitale ha una flessibilità che la carta non può 
avere. Le notizie vengono aggiornate continuamen-
te. Non a caso il New York Times nel 2012 ha preso 
come amministratore delegato Mark Thompson, ex 
direttore generale della BBC, un uomo di televisione 
che non aveva esperienza di giornali, e l’anno scor-
so il NYT ha annunciato che la pubblicità della ver-
sione digitale ha superato quella della versione stam-
pata. Credo che sulla carta sopravviverà solo il 
giornalismo di qualità, ovvero quotidiani che punta-
no a un pubblico sofisticato, che ha bisogno di noti-
zie importanti date in maniera intelligente. Un altro 
punto da sottolineare è la difficoltà dei giornalisti 
italiani di usare il doppio registro, ovvero il linguag-
gio per la carta stampata e quello per la versione on 
line. Si tende a specializzarsi, mentre al contrario è 
necessario saper usare entrambi i registri».
Il futuro potrebbe andare nella direzione di un 
prodotto costoso ma di altissima qualità. Anche 
perché il tempo delle 700.000 copie vendute è 
ormai un ricordo.
«È un ricordo e non tornerà mai più. Ma gli editori 
e i giornalisti italiani non hanno ancora capito che 
vincerà la qualità sulla quantità. Anche i famosi ta-
bloid inglesi hanno dovuto fronteggiare un calo im- 

aveva negli anni di cui parlavo prima».
Questo per la politica; ma la stessa cosa avviene 
anche per la cultura e il costume?
«Le pagine di cultura, pur non essendoci più la terza 
pagina, hanno mantenuto il loro spazio, il che ov-
viamente è un fatto positivo. Purtroppo oggi lo spa-
zio dedicato a costume e società si è enormemente 
dilatato; e a mio parere in queste pagine c’è anche 
molta “panna montata”. Io sono un lettore partico-
lare, ma ammetto che salto spesso questa parte de-
dicata al cosiddetto “stile di vita”, perché non trovo 
qualcosa di veramente interessante. Per non parlare 
delle rubriche di gossip, che forse dovrebbero esse-
re lasciate alle testate di settore. I giornali hanno 
creduto che questo tipo di informazioni fosse più 
appetibile in un’era in cui l’attenzione viene cattu-
rata dai social media e dalla eccessiva invadenza del 
privato. Lo stesso fenomeno è avvenuto alla televi-
sione, dove c’è stato un progressivo aumento nei 
telegiornali della cronaca nera e rosa. Quando ho 
diretto il TG2 la cronaca nera entrava solo a fronte 
di fatti veramente eclatanti, la cronaca rosa era pra-
ticamente inesistente. Si può dire che sia stato Carlo 
Rossella a introdurre al TG1 la cronaca nera e rosa 
già a partire dal minuto 20 per proseguire fino alla 
fine del tg. Tra l’altro, tornando alla carta stampata, 
questo fenomeno non ha fatto aumentare le vendite, 
com’è evidente dai numeri».
Ma allora quale potrebbe essere un futuro pos-
sibile per il giornalismo?
«Credo che una possibilità sia nella sempre maggio-
re integrazione tra carta stampata e digitale. Sono 
due i giornali che considero esemplari da questo 
punto di vista, perché, pur essendo autorevoli e de-
stinati a un pubblico non di massa, hanno capito in 
anticipo che la Rete poteva essere una grande pos-
sibilità: il Financial Times e il New York Times. Tut-

COSA DOBBIAMO ASPETTARCI?
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pressionante, perché le notizie che venivano offerte 
al pubblico oggi si recuperano in autonomia sui so-
cial. Non vedo novità e cambiamenti né sulla carta 
stampata né in televisione. Il pubblico sta cambiando; 
il giornalismo di bassa qualità e la televisione gene-
ralista ad un certo punto entreranno in crisi. Come 
avrebbe detto Brera c’è stato un “ingaglioffimento” 
del giornalismo televisivo in particolare nei talk 
show, con un decadimento in rissa, che prima o poi 
non troverà riscontro 
nemmeno nel grande pub-
blico. Certo non si può 
dimenticare tuttavia che a 
differenza delle testate 
inglesi, i nostri giornalisti 
vengono letti solo dal 
pubblico italiano, quindi 
il mercato è ovviamente 
molto più ridotto. Ma co-
munque anche il nostro 
mercato potrebbe avere 
dei numeri interessanti».
Forse ci potrebbero es-
sere anche contamina-
zioni o integrazioni con altre professioni?
«No, io credo che nonostante tutto il giornalismo sia 
una professione che deve mantenere le sue caratte-
ristiche e le sue prerogative, senza contaminazioni 
con altri mestieri. Lo scrittore deve fare lo scrittore 
e il giornalista deve fare il giornalista. Sono convin-
to che la professione del giornalista sia un lavoro 
altamente specialistico e che lo sarà sempre di più. 
Sono contrario alle contaminazioni che stanno pren-
dendo piede in varie direzioni. C’è un̓enorme dif-
ferenza fra il “giornalismo fai da te” di un blogger e 
il lavoro di un professionista, e la contaminazione 
fra questi due approcci può portare solo alla disin-

formazione. Oggi il giornalismo viene insegnato 
anche all’università e questo lo trovo giustissimo. I 
giornali devono ricorrere a queste risorse, che avran-
no una formazione sempre più specializzata. Gli 
scrittori, quando ho iniziato, scrivevano in terza pa-
gina, ma non erano giornalisti. Il critico letterario è 
qualcosa di diverso da uno storico della letteratura 
e parla ovviamente a un pubblico diverso, fatto di 
persone più o meno colte ma non di specialisti».

Tu hai vissuto un periodo 
storico straordinario, fa-
cendo un percorso pro-
fessionale quasi incredi-
bile per complessità e 
responsabilità. Ti chiedo 
un parere più che sul pe-
riodo che hai vissuto, su 
cosa si devono aspettare 
le nuove generazioni. 
«In questi ultimi anni sem-
bra che ormai non ci sia più 
niente di nuovo o di emo-
zionante, sembra che tutto 
sia stato vissuto, forse per-

ché oggi c’è un eccesso di immagini e dati, ma non 
certo un eccesso di informazioni. Si è persa la qualità 
del racconto per una sovraesposizione dell’immagine 
che prevale sul testo. Ma non è vero, mi ricordo i 
grandi servizi di reporter come Gianfranco Moroldo 
fatti con Oriana Fallaci, l’immagine aveva una funzio-
ne dirompente ma era sempre accompagnata da una 
riflessione. Quello che manca oggi è il grande giorna-
lismo d’inchiesta, che è l’arma vincente di quel gior-
nalismo anglosassone di cui parlavo prima e che a mio 
parere potrà far rinascere anche il giornalismo italiano»
� Paolo Garimberti

[intervistato da Maria Canella]

COSA DOBBIAMO ASPETTARCI?

ALLA GUIDA DELLA CORAZZATA RAI
Qui sotto, Paolo Garimberti 

con l̓allora presidente 
della Repubblica Giorgio Napolitano.
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PERCHÉ LA CARTA STAMPATA NON HA COLTO 
CIÒ CHE STAVA ACCADENDO IN ITALIA

ALLE ORIGINI DELLA CRISI

e con i titoli a caratteri cubitali dei giornali del po-
meriggio che scandivano gli eventi più importanti 
di quegli anni. Era un posto con una dignità cultu-
rale evidente e, cosa persino più importante col sen-
no di poi, era un posto dove si pagava tutto, salvo 
qualcosa che ci veniva permesso di leggere gratis 
durante le giornate in cui si bigiava la scuola e si 
restava almeno qualche ora in quel giardino incan-
tato.
Oggi è pura preistoria ricordare la centralità fisica 
dell’edicola: i ragazzi (e noi stessi incalliti romanti-
ci sopravvissuti) ce l’hanno sempre con sé, è nello 
smartphone, è in gran parte gratuita, consente di 
collegarsi ai siti web di tutto il mondo e, attraverso 
le famigerate Faang (Facebook, Amazon, Apple, 
Netflix e Google), permette di essere in contatto tra 
di loro e reperire all’istante qualsiasi informazione 
o servizio di cui dovessero aver bisogno.
È la contemporaneità, ed è sbagliato chiedersi se si 
stava meglio o peggio allora. Certo è che il più gran-

"IL GIORNALISMO SCRITTO NON È UN MESTIERE 
COME UN ALTRO: È NECESSARIO CHE RECUPERI 
CAPACITÀ DI SCELTA, CORAGGIO E PASSIONE"
di STEFANO LUCCHINI

Per la generazione italiana che oggi è a 
cavallo dei cinquanta/sessanta anni uno 
degli aspetti più evidenti del tempo che 
è passato è la chiusura di almeno un ter-
zo delle trentatremila edicole di una vol-

ta e la trasformazione di quelle che si ingegnano per 
resistere, che ora provano a vendere di tutto, e certo 
non hanno più le pile dei quotidiani cartacei come 
core business. E in gran parte non sono più gestite 
da connazionali ma da immigrati, per lo più cinesi. 
Per noi ragazzi, da studenti e poi anche da giovani 
che facevano gavetta, l’edicola era un luogo magico, 
il posto dove inseguire i propri sogni imparando a 
riconoscerli e a rincorrerli nelle testate più varie, che 
erano per noi veri e propri tesori da scoprire, una 
sorta di master continuo per capire qualcosa di più 
rispetto alle nozioni scolastiche, per scoprire mondi 
diversi e lontani. C’era anche, e contava, il rapporto 
con la giornalaia o il giornalaio, che muovevano un 
flusso vivo, con la guerra delle locandine la mattina 

ESEMPI VIRTUOSI
Nella pagina a fianco, la sede del New York Times,
che ha saputo contendere 
il primato delle news a Google e Facebook.
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de salto tecnologico degli ultimi trent’anni ha cam-
biato profondamente la struttura all’informazione. 
Quel che conta è chiedersi se, al di là delle difficol-
tà economiche del settore, il ruolo dei media come 
elemento fondamentale di democrazia è cresciuto o 
diminuito e se il perdurare della crisi della carta 
stampata è un rischio per l’equilibrio democratico 
oppure uno dei tanti assestamenti indotti dai tempi 
nuovi e dalle loro peculiarità. E, insieme, chiedersi 
quale può essere il rapporto tra nuovi media digita-
li e nuova fase politica mondiale che vira verso i 
sovranismi, i populismi e i protezionismi.
Volendo tenere il filo del discorso sulle conseguen-
ze generali della crisi della stampa in Italia (negli 
Stati Uniti ad esempio, che è sempre un riferimento 
fondamentale nel settore, resta molto vitale la stam-
pa locale mentre i tre grandi giornali nazionali si 
stanno riorganizzando con buoni risultati e abbiamo 
visto appena qualche mese fa a Bagnaia, ospiti di 
Andrea Ceccherini, i direttori del Washington Post, 
del Wall Street Journal e del New York Times con-
tendere il territorio ai responsabili delle news di 
Google e Facebook), dobbiamo dare per scontati 
alcuni fatti che meriterebbero lunghi discorsi. Ecco-
li: 
a) Google e Facebook hanno drenato miliardi di 
euro di pubblicità, che prima in gran parte finivano 
ai cosiddetti media tradizionali, tv, radio e quotidia-
ni, cosicché da dieci anni la carta stampata è all’an-
golo, avendo perso dal 35 al 50% delle proprie en-
trate, a fronte di costi per il personale che restavano 
elevati nonostante i tagli; 
b) le copie vendute nello stesso periodo sono visto-
samente calate poiché i giovani si informano sul web 
e gli anziani vengono o sfoltiti dall’età, oppure pas-
sano anch’essi al web; 
c) la Grande Crisi economica dell’ultimo decennio 

ha dato l’ultimo tocco, anche perché in Italia i gran-
di inserzionisti (moda e auto in particolare, ma anche 
i grandi gruppi pubblici) hanno fatto quel che si 
dice “mantenimento”, riservando invece i budget 
importanti ai mercati, soprattutto asiatici, dove cre-
scevano a doppia cifra; 
d) la tv ha limitato i danni, anche perché quella pub-
blica ha usufruito del canone nella bolletta elettrica, 
una sorta di procedura forzosa per eliminare alla 
radice l’evasione, decisa dal governo Renzi; 
e) la radio ha tenuto meglio, confermandosi mezzo 
“caldo” e utile nella mobilità.
Si tratta di trend che possiamo definire indotti dalla 
storia, perciò difficilmente modificabili, salvo nic-
chie o casi particolari. È in questo quadro che dob-
biamo esaminare quello che è successo e quel che 
sta succedendo dal punto di vista del triangolo gior-
nali cartacei (che, sia pure in difficoltà, continuano 
ad avere molta influenza sull’opinione pubblica), 
politica (e più in generale assetti di potere) e cittadi-
ni. Lo faremo esaminando più da vicino i compor-
tamenti dei soggetti che ne sono stati protagonisti, 
situando la nostra ricostruzione a partire dal 1992, 
dalla fine della Prima Repubblica, visto che la rivo-
luzione di Internet è successiva e che, prima del 
crollo, gli assetti erano stati più stabili anche per 
l’informazione.
Gli editori. Proprio in quell’anno vennero messi 
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mente minori rispetto ai suoi competitor) e abbia una 
sua idea di giornalismo popolare che cerca di inne-
stare nel corpaccione del primo giornale italiano; 
John Elkann ha portato a casa la fusione tra La Stam-
pa e il Gruppo Espresso, ma le difficoltà di Repubbli-
ca non sono state superate (è entrato invece nell’azio-
nariato dell’Economist, seguendo in tal modo anche 
la ricollocazione all’estero di Fca); Confindustria 
resta tuttora alle prese con la crisi del Sole 24 Ore, 
giornale che a nostro giudizio avrebbe dovuto risen-
tire meno degli altri della crisi, avendo un pubblico 
alto e una diversificazione del brand tra le migliori in 
Europa, a cominciare dalla Business School e dai 
prodotti per i professionisti, gli uni e l’altra ceduti per 
fare cassa. Si potrebbe continuare con gli altri editori: 
alcuni tengono le posizioni (Riffeser), operazioni di 
nicchia hanno avuto successo (Il Fatto Quotidiano), 
ma il mainstream non ha avuto colpi di reni.
I giornalisti. Guardando dall’esterno, appare chiaro 
che sono rimasti protagonisti e vittime di uno sche-
ma novecentesco e parasindacale: la colpa della 
crisi generalmente viene addossata agli editori, l’in-
novazione di prodotto si riduce spesso a restyling 
grafici più o meno costosi che non possono eviden-
temente cambiare le sorti economiche dell’azienda, 
il web viene tuttora visto come una sorta di serie B 
dell’informazione. E in generale si chiudono gli oc-
chi di fronte alla situazione che peggiora. Le “firme” 
sono sempre più o meno le stesse, segno di un ascen-
sore sociale interno alla professione bloccato. Si 
potrebbe continuare.
La politica. Nel primo ventennio di quella che per 
convenzione viene denominata Seconda Repubbli-
ca, uno dei principali protagonisti, Silvio Berlusco-
ni, ha fatto leva sulle proprie televisioni, e anche su 
quella pubblica quando era al governo. La stampa 
gli è stata prevalentemente contro, essendo più con- 

sotto accusa per corruzione i più importanti di loro 
(i capi di Fiat, Olivetti e Montedison) dalla Procura 
di Milano. Cesare Romiti mandò un memoriale do-
po gli arresti di alcuni manager di punta del gruppo, 
Carlo De Benedetti passò una notte a Rebibbia dopo 
un trasferimento in auto da Milano, Raul Gardini 
scelse un epilogo personale qualche ora prima di 
essere interrogato da Antonio Di Pietro. Gli editori, 
tutto sommato, uscirono abbastanza indenni dal filo-
ne d̓inchiesta giudiziaria denominato “Mani Pulite”. 
Ma con un certo affanno, che si tradusse in un coor-
dinamento informale tra i principali giornali del Pa-
ese. Si cominciò con la regia unica delle notizie 
giudiziarie, poi un po̓ perché era comodo e un po̓ 
perché erano tempi difficili si passò a unificare di 
fatto le prime pagine dei principali cinque giornali 
italiani. Guidava il Corriere della Sera, qualche vol-
ta la Repubblica andava per conto proprio, ma so-
stanzialmente prima pagina e “primo sfoglio” erano 
gocce d’acqua. Questo autentico “pensiero unico” 
ebbe a durare nelle forme rigide di cui sopra per 
quasi tutti gli anni Novanta, ma fondamentalmente 
è rimasto in vigore tuttora. Non ci sono più le telefo-
nate serali ma la cultura degli stati maggiori della 
carta stampata è rimasta la stessa, per cui anche oggi 
le prime pagine hanno pressoché la stessa gerarchia 
delle notizie, solo in parte vivacizzata dai giornali 
con maggiore vicinanza ad alcuni partiti politici e 
quindi, quando i loro referenti sono all’opposizione, 
dotati di maggiore verve polemica.
Secondo punto importante che riguarda gli editori: 
in generale non hanno saputo reagire alla crisi dello 
scorso decennio, se non ricorrendo al sostegno pub-
blico per i prepensionamenti dei giornalisti. È un 
fatto che solo in anni recentissimi Urbano Cairo sia 
arrivato a gestire il Corriere della Sera come editore 
“puro” (certamente con attività extra settore infinita-

TUTTO COMINCIÒ CON TANGENTOPOLI
Nella pagina a fianco, il Palazzo di Giustizia 
di Milano dove si inaugurò la stagione 
che portò alla fine della Prima Repubblica. 
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venzionalmente vicina al Partito demo-
cratico e in generale alla sinistra, e 
quando nel 2008 sembrava che anche 
la Repubblica si fosse stancata di dargli 
addosso, lui stesso fornì nuovo mate-
riale (Noemi e poi le Olgettine) per rinfocolare l’at-
tacco che lo portò a lasciare il governo a Mario 
Monti a fine 2011.
Negli ultimi anni, poco meno di un decennio, è cre-
sciuto a lungo in sordina e poi è esploso negli ultimi 
tre anni il Movimento Cinque Stelle. Non ha avuto 
alcun sostegno dai giornali del mainstream editoria-
le né, meno che mai, dalle televisioni. È cresciuto 
lontano dall’establishment anche giornalistico, salvo 
alcune eccezioni, si è nutrito di Internet come piat-
taforma organizzativa ma, a nostro giudizio, ha be-
neficiato soprattutto degli errori della sinistra, ha 
pescato a piene mani nella crisi economica e ha 
dato voce a tanti che non venivano considerati né 
dalla destra né dalla sinistra, proprio quando queste 
antiche distinzioni perdevano riferimenti sociali, con 
l’impoverimento del ceto medio, la globalizzazione 
e i fenomeni a essa collegati, e così via. La crescita 
della Lega è stata invece più fulminea, passando in 
poco più di una tornata elettorale da alleata minore 
in un ipotetico centrodestra ancora dominato da Ber-
lusconi a partito egemone del centrodestra ma alle-
ato di governo dei Cinque Stelle. Il tutto mentre 
molti giornali puntavano ancora sulla ennesima ri-
monta del Cavaliere. Anche qui, e torno alla doman-
da iniziale sul ruolo della stampa, il giornalismo non 
ha fatto completamente la propria parte. Legato agli 
interessi, magari declinanti ma sempre attivi, dei 
propri editori è rimasto per forza d’inerzia a soste-
nere forze politiche che inanellavano errori, non ha 
capito cosa succedeva nel Mezzogiorno del Paese e 
ha alzato un generico “allarme  populismo” senza 

distinguere tra le ragioni effettive del 
popolo (circa cinque milioni di poveri 
italiani e quindi guerra tra poveri con 
gli immigrati, insicurezza, giovani sen-
za opportunità di cui si è occupata, 

senza tuttavia raggiungere l’obiettivo, paradossal-
mente solo Confindustria con la proposta di abbat-
tere il cuneo fiscale sulle nuove assunzioni, e così 
via). I media non hanno fatto nulla per andare a 
vedere le reali condizioni di vita, i “quartieri Basto-
gi” che anche il cinema ha saputo descrivere meglio. 
Di fatto, non intervenendo per raccontare, ha allar-
gato il solco tra garantiti (seppur meno di prima) e 
non garantiti, tra establishment traballante e insicu-
ro e popolo in difficoltà.
Ancora: l’Europa. Siamo stati il Paese più acritica-
mente favorevole all’Europa, senza mai impegnarci 
seriamente nelle istituzioni di Bruxelles (l’unico che 
l’ha fatto bene per qualche tempo, Antonio Tajani, 
è stato efficiente commissario europeo ed è tuttora 
presidente del Parlamento di Strasburgo, anche se 
in questi mesi è più spesso in Italia per seguire le 
sorti di Forza Italia), non abbiamo capito le leader-
ship in esaurimento (Merkel), abbiamo dato troppo 
credito a quelle nascenti (Macron, che ora cerca 
ancora di nascondere dietro alla vittoria della Fran-
cia ai Campionati mondiali di Russia il crollo dei 
consensi interni), abbiamo recepito direttive su di-
rettive, ma non abbiamo saputo utilizzare al meglio 
i provvedimenti davvero importanti, come ha fatto 
ad esempio la Germania con le sue banche.
E, tema quanto mai attuale, il governo giallo-verde: 
arrivato contro tutte le previsioni, rappresenta il pri-
mo vero cambio di rappresentanza politica dopo 
alcuni decenni in Italia, e si lega a un̓ondata di pro-
testa mondiale non catalogabile entro gli schemi cui 
eravamo abituati. Ha difficoltà evidenti di esperien-
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za e di personale politico qualificato, tuttavia è 
espressione di ceti e bisogni riconoscibili e sinora 
non rappresentati. Il giornalismo italiano cosa fa? In 
gran parte, li considera quasi come usurpatori, bar-
bari senza cultura (e per qualcuno di loro si tratta di 
un giudizio non affrettato), ma soprattutto senza bon 
ton, senza buone frequentazioni, gente che non va 
nei salotti, che peraltro non esistono più, perché non 
sa tenere le forchette in mano. Salvo esercitare un 
deferente ossequio ai leader pentastellati e deplora-
re che vogliano andare in televisione senza contrad-
dittorio, dimenticando le platee offerte senza colpo 
ferire ai vecchi leader ora improvvisamente fuori 
moda.
Insomma, nel tema italiano della classe dirigente, 
tema che esiste ed è cruciale, i giornali così come 
sono non offrono alcun aiuto nella selezione, non 
puntano mai su qualcuno che potrebbe fare strada 
perché è più sicuro sostenere chi è già arrivato, si 
infiammano nelle battaglie elettorali per i “governa-
tori” delle Regioni, ma non vanno mai a verificare 
cosa fanno dopo gli eletti. Rating, o più banalmente 
pagelle, tipo quelle dei giornali sportivi sulle partite 
di calcio, manco a parlarne perché significa assu-
mersi delle responsabilità, dunque almeno lavorare 
di più.
Intanto, ci si informa sul web, le notizie principali 
sono dappertutto e sono gratuite e il fatto di essere 
fornite in tempo reale sembra quasi sinonimo di 
qualità. Purtroppo non è così, conoscere in tempo 
reale soprattutto i grandi fatti di cronaca aggiunge 
poco o nulla ad una riflessione matura, è un livella-
mento in basso, in definitiva una falsa partecipazio-
ne. Già quella fascia di ragazzi più avvertita che sa 
leggere i siti web dei grandi giornali stranieri si ac-
corge facilmente che spesso le cose non stanno come 
le raccontano in Italia, che la realtà è più complessa 

e che la complessità comporta costi e sacrifici, anche 
solo per capire. C’è anche un web meno legato al 
ruolo delle notizie per così dire ufficiali, ci sono 
molti siti indipendenti dalle testate tradizionali che 
concorrono a formare l’opinione pubblica e talvolta 
anticipano news o analisi, e vanno aiutati a restare 
in vita e a svolgere con più professionalità un ruolo 
importante poiché anche loro accusano difficoltà, 
pur avendo meno costi.
Quindi, e qui mi fermo perché su argomenti che 
toccano la carne viva delle democrazie occidentali 
avanzate la passione rischia di prevalere, è fonda-
mentale che il giornalismo scritto, il giornalismo 
della carta stampata recuperi capacità di scelta, co-
raggio e passione perché esso non è un mestiere 
come gli altri. Che per tale missione civile serva 
prima recuperare bilanci in attivo è quasi una bana-
lità, ma si possono recuperare bilanci in attivo o 
almeno in pareggio senza passione civile, senza il 
sacro fuoco di raccontare la realtà così com’è e non 
come vorremmo che fosse? Mi auguro che questo 
circolo vizioso si spezzi, nell’interesse di una comu-
nità, quella dei nostri figli, che deve ritrovare coe-
sione, orgoglio, sicurezza e il piacere di leggere 
buoni giornali, su qualunque piattaforma essi siano 
reperibili. 
Solo così giornali, giornalisti (e relativi editori) pos-
sono ritrovare quell’equilibrium point che consente 
loro di avere un ruolo fondamentale nella società 
che cambia come sintesi giornaliera tra watchdog 
del potere nella visione americana, talvolta cinema-
tografica e talvolta reale, del giornalismo e routine 
quotidiana. Altrimenti, come dicevano i nostri non-
ni, il rischio è che “succede un ̓48” e la stampa ri-
schia di non riuscire nemmeno a distinguere a qua-
le secolo della nostra storia patria esso si riferisca. 
� Stefano Lucchini
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ASCESA, APOTEOSI E ROVINOSA CADUTA
DEL GIORNALISTA DA ROMANZO 

L'ULTIMO REPORTER

POST VITTORIANO
Qui sopra, la copertina di Scoop 

di Evelyn Waugh (a destra).  

AL SERVIZIO DEI LETTORI IN PERICOLO
Nella pagina a fianco, l̓eroe dei fumetti
Clark Kent, alias Superman, 
che lavora come redattore al Daily Planet.

EROE O CINICO, L'INVIATO SPECIALE HA ISPIRATO 
I ROMANZI DI UN'EPOCA ORA CANCELLATA CON UN 
TWEET O UNA FOTO PUBBLICATA SU INSTAGRAM
 di CARLO ALBERTO BRIOSCHI
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La deriva imboccata dalla 
stampa negli ultimi anni ha 
portato a dibattere sulla data 
di pubblicazione dell’ultima 
copia del New York Times e 

a fantasticare dei nuovi e brillanti mestie-
ri dell’informazione digitale, ma sembra 
aver evitato l’elaborazione di un danno 
tutt’altro che collaterale e cioè la scom-
parsa della figura del giornalista da ro-
manzo così come è evoluta nell’immagi-
nario collettivo dell’ultimo secolo (anno 
più, anno meno). Non è in causa la scom-
parsa del giornalismo, sia chiaro, ma 
proprio quella del mitico inviato specia-
le, armato solo di trench, penna e taccu-
ino nelle remote trincee del Pianeta, o del 
suo paradigmatico opposto, il cronista 
politico senza scrupoli, pronto a ogni compro-
messo tra velleità di potere e ambizione sociale. 
Come in un giallo perfetto, le indagini sono sta-
te minuziose e i detective si sono sfidati con ana-
lisi e deduzioni brillanti ma si sono concentrate 
essenzialmente sulla crisi dei giornali senza ac-
corgersi del cadavere che giaceva da un pezzo in 
mezzo alla stanza: quello del giornalista da leg-
genda e dell’aura un po’ maledetta che ne ha ac-
compagnato per lungo tempo le gesta.
Honoré de Balzac, in un suo piacevole “trattato”, 
distingueva con un certo sprezzo tra camarillisti 
parlamentari, panflettisti, fabbricatori di articoli 
di fondo, factotum, nientologi, incensieri, giusti-
zieri e molti altri. Ciascuno di essi, nel suo aspet-
to autentico o caricaturale, era palesemente un 
personaggio da fiction tanto quanto poteva esser-
lo uno scrittore bohémien o un politico corrotto. 
Nel tempo le cose sono cambiate di poco: alle 

figure elencate si sono aggiunti “culi di pietra”, 
addetti al desk, inviati di punta, editorialisti, tut-
tologi e “scavafango” (come li ha definiti James 
Ellroy in American Tabloid), mezzibusti televi-
sivi, miti mediatici (da Peter Arnett a Christiane 
Amanpour) e infine campioni dei social network, 
youtuber e artisti della corrispondenza virtuale 
istantanea. Anche se l’impressione è che questi 
ultimi abbiano raggiunto grandi vette di popola-
rità ma forse non il fascino dei professionisti 
delle news dell’era precedente all’avvento del 
web. Senza contare il rischio di un labile confine 
tra alcuni giornalisti di grande seguito internet-
tiano e i veri e propri influencer.
Nel nuovo mondo delle fake news e dei troll di-
spensatori di verità improbabili, nessuno mette 
in dubbio l’importanza delle notizie o la neces-
sità del giornalismo investigativo. Anzi: della 
cocciutaggine del cronista c’è sempre più bisogno 
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e dalla stessa comprensibile necessità di ognuno 
di noi di dare un volto e un carattere definito 
(positivo o negativo a seconda dei casi) ai dispen-
satori di notizie, di opinioni e di consigli utili 
alla comunità. Non è una semplice questione di 
conservatorismo e nostalgia. O almeno non è 
solo questo. Le grandi firme di un tempo aveva-
no, è vero, l’aria di appartenere a una ristretta 
aristocrazia internazionale di raffinati reporter 
della vita, ma non c’era in effetti alcuna partico-
lare patente di nobiltà per membri e affiliati 
dell’élite giornalistica. In redazione si arrivava 
un po’ da ogni dove e la carriera dipendeva tanto 
dalla bravura professionale quanto dalla capacità 
di navigare tra la gestione di un direttore di gior-
nale, le lotte tra colleghi, gli umori del proprie-
tario della testata e le pressioni di imprenditori e 
politici di turno. Una volta dentro al giornale, la 
sigaretta ti si appiccicava al labbro in un certo 
modo, il ticchettio della macchina da scrivere ti 
accompagnava anche fuori servizio e gli abiti si 
raggrinzivano inconfondibilmente alimentando 
un’aria vagamente maledetta.
«Mezzo secolo fa», si legge in Come si scrive il 
Corriere della Sera, «un famoso film interpreta-
to da Joel MacCrea, The foreign correspondent, 
ambientato nella Germania agli albori del nazi-

smo, consegnò alla storia 
una immagine romantica 
del corrispondente dall’e-
stero: un riluttante ma co-
raggioso detective in Bor-
salino e trench […] dedito 
alla verità e alla giustizia». 
Se quello era il modello 
dell’inviato internazionale 
di celluloide, la sua versio-

e, tra le nuove leve, le autentiche regole del me-
stiere sono forse più sentite di prima. A sua volta 
il citizen journalism, che fa di ogni cittadino un 
potenziale scrittore civile e una fonte d’informa-
zioni, apre senz’altro prospettive di trasforma-
zione assolutamente promettenti se e quando non 
prende la forma dello sfogo collerico protetto 
dall’anonimato della Rete. Al massimo si può far 
notare che la caccia alla notizia sceglie spesso la 
scorciatoia della frivolezza e che si è passati con 
una certa disinvoltura dai dispacci di Luigi Bar-
zini nella guerra russo-giapponese d’inizio No-
vecento ai tweet di puro gossip sui seni rifatti di 
qualche vip. Ma l’ossessione dello scoop resta 
vivissima e, se qualcuno rimpiange il mitico re-
portage del caso Watergate o le interviste di Oria-
na Fallaci dovrebbe ammettere che in ogni caso 
l’offerta giornalistica odierna è sempre più am-
pia: dalle immagini proibite delle guerre più eso-
tiche alle inchieste sugli scandali politici e finan-
ziari su scala locale o planetaria. Se la competizione 
si è allargata e gli attori della comunicazione si sono 
moltiplicati, è altresì vero che è cresciuta vertigi-
nosamente anche la possibilità di far emergere 
uno scandalo o di portare all’attenzione del pub-
blico le notizie più remote e inaccessibili.
È proprio in questo passaggio però che è stato 
commesso il delitto di cui 
sopra: la tecnologia ha uc-
ciso a poco a poco la figu-
ra romantica e maledetta 
del giornalista che ha vis-
suto a lungo nella realtà e 
ancor più in un fervido 
immaginario folkloristico 
coltivato da saggi, raccon-
ti, mitologie metropolitane 
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ne in carne e ossa (con tanto di imper-
meabile sdrucito) fu il francese Albert 
Londres, noto per la famosa frase con 
cui abbandonò il giornale per cui scri-
veva: «Signori, continuo a credere che 
un giornalista debba seguire una sola 
linea, quella ferroviaria». Fu inviato tra 
l’altro nella Ruhr occupata dai france-
si nel 1923 e nel 1929 partì alla scoper-
ta delle comunità ebraiche europee, per 
incarico del quotidiano Le Petit Pari-
sien. L’inchiesta lo portò da Londra 
alla Russia subcarpatica, poi in Tran-
silvania, in Bessarabia, in Bucovina, in 
Galizia, dove visitò ghetti e insedia-
menti ebraici misconosciuti, raccontando le 
drammatiche condizioni di vita, la diffusione del 
sionismo alla vigilia dell’Olocausto e la fuga e 
l’emigrazione sulle navi della diaspora verso la 
terra promessa in Palestina.
Ma per capire come nasce la figura antropologi-
ca del reporter d’antan occorre tornare appunto 
al romanzo, perché della fiction il giornalista è 
stato spesso tanto il protagonista quanto l’autore. 
Si pensi all’Arthur Pendennis di William Make-
peace Thackeray, autore della Fiera delle vanità 
e pungente articolista del Punch. E questo è in 
fondo naturale se si pensa quale straordinario 
concentrato del suo tempo rappresenti il giorna-
lista: un perfetto campione della realtà perché, 
attraverso di esso, la possibilità di descriverla si 
moltiplica magicamente, a seconda della parte 
del mondo di cui il pennivendolo, o il suo gior-
nale, si occupano (dai gatti caduti dal tetto alle 
massime questioni internazionali, dalla cronaca 
finanziaria e politica alle rubriche per cuori in-
franti).

QUAND'ERANO ANCORA I CANI DA GUARDIA DELLA DEMOCRAZIA
Dustin Hoffman e Robert Redford davanti alla sede del Washington Post 

in Tutti gli uomini del presidente, ispirato alla vicenda dei giornalisti Bob Woodward e Carl Bernstein 
che fecero scoppiare lo Scandalo Watergate. Nella pagina a fianco, James Ellroy. 
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Indimenticabili i giornalisti descritti da Dickens 
nel Circolo Pickwick come Boz, osservatore e 
caricaturista umoristico della vita borghese in-
glese. Dickens, non a caso, prima di diventare il 
più famoso romanziere dell’età vittoriana, era 
stato cronista parlamentare, dopo aver trascorso 
quell’infanzia misera e infelice che rievocò in 
parte in Oliver Twist e David Copperfield, con il 
padre in carcere per debiti, e lui costretto a lavo-
rare in fabbrica e poi come commesso. Ci sono i 
personaggi di Anthony Trollope e Thomas Hardy, 
quelli caricaturali e quelli brutalmente rapiti dal-
la realtà, come i personaggi di Henry Fielding; il 
Lucien Rubempré delle Illusioni perdute di Bal-
zac o il Bel Ami di Maupassant (entrambi indivi-
dui senza scrupoli ma in fondo oggetto di una 
malcelata ammirazione degli stessi autori di fron-
te alla rapida ascesa sociale, o alla discesa agli 
inferi, dei rispettivi personaggi). Tra i due il se-
condo, il bel Duroy («una canaglia descritta da 
una canaglia», secondo la definizione di Henry 
James), è forse l’esempio romanzesco più felice 
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del dongiovanni interessato che 
fonda la sua arrampicata politica 
su amori e favori di vario genere. 
Dalla conquista di Madame Wal-
ter, la moglie del padrone del suo 
giornale, fino alla seduzione 
dell’adolescente Susanna, figlia 
del milionario Walter e della sua 
stessa ex amante, sembra riuscire 
a conservare «una specie di spon-
taneità […] quasi un’ombra di 
primitiva innocenza».
Di altra pasta, almeno nelle inten-
zioni dell’autore, sono i redattori 
dell’omonima commedia di Gu-
stav Freytag (i redattori dell’U-
nione e del Coriolano, i giornali 
rivali di una città di provincia, in periodo eletto-
rale), autentiche macchiette come Kämpe, che 
redige gli articoli di fondo, Körner che scrive le 
corrispondenze dall’estero, stando in redazione 
e il capo Bolz, che detta a un certo punto un per-
fetto ritratto dello spirito dei gazzettieri: «Chi 
appartiene alla nostra corporazione ha l’ambizio-
ne di apparire scrittore umoristico o scrittore di 
polso; il resto non c’importa. Noi giornalisti ci 
alimentiamo dei fatti del giorno; tutte le pietanze 
che Satana manipola per gli uomini dobbiamo 
assaggiarle. Chi lavora a un’opera giornaliera non 
è forse giusto che finisca con l’adattarsi a vivere 
giorno per giorno? E noi ronziamo come le api, 
sorvoliamo in ispirito il mondo, suggiam miele 
dove ne troviamo, ma dove qualcosa ci irrita 
piantiamo il pungiglione. Una simile vita non è 
certo fatta per produrre grandi eroi; ma è pur ne-
cessario che ci sian tipi della nostra specie».
Matteo Cantasirena, personaggio della Baraonda 

di Gerolamo Rovetta (1851-
1910), è un «tipico profittatore del 
patriottismo». Furbo, intrigante, 
invadente, e talora – quando il 
denaro corre – a suo modo, gene-
roso e prodigo, il commendatore 
Cantasirena, bell’uomo dalla bar-
ba bianca, dall’aspetto autorevo-
le, dagli occhi buoni, dal tratto 
affabile e paterno, fa il giornali-
sta, a tutto adattandosi pur di pro-
curarsi denaro: così presta la sua 
penna per poco eroici servigi di 
carattere elettorale e soprattutto 
sfrutta abilmente l’umana vanità 
adulando gli uomini «che han fat-
to l’Italia».

Poi viene il tempo dei più sofisticati o più scafa-
ti «violinisti da bordello» del Novecento, come 
il Fowler corrispondente in Indocina nell’Ameri-
cano tranquillo di Graham Greene, i deuterago-
nisti de I Giornali di Henry James (vittime del 
moloch di Fleet Street) o ancora Mister Flack, 
che ne Il Riflettore di James è il corrispondente 
mondano dell’omonimo giornale scandalistico 
che ai propri fini carpisce a un’ingenua ragazza 
indiscrezioni sull’aristocratica famiglia del fidan-
zato; gli scrittori rivali dell’Informazione di Mar-
tin Amis o l’ubriacone Peter Fallow nel Falò 
delle vanità di Tom Wolfe.
Lasciando da parte molti altri possibili esempi 
– come gli scenari mai troppo fantapolitici di 
George Orwell (1984), dove al redattore si sosti-
tuisce di fatto un funzionario del Ministero della 
Verità, addetto alla correzione dei vecchi numeri 
del Times –, una piccola indagine comparativa 
rivelerebbe come, alla graduale diminuzione del-
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la stima nei confronti dell’“impiegato della noti-
zia”, corrisponda un crescente livello d’ironia 
nella sua descrizione, in tutte le possibili sfuma-
ture del caso: dal forte realismo descrittivo di un 
Balzac all’umorismo canzonatorio fino alla fero-
ce satira di costume. Su questo versante gli auto-
ri anglosassoni sono stati molto efficaci: dall’e-
silarante Psmith di Wodehouse, deciso a 
trasformare la testata Dolci Momenti in una rivi-
sta d’assalto e di ruvida denuncia sociale, all’in-

viato Mister Boot creato dalla penna di Evelyn 
Waugh. E sul tema ha scritto magistralmente 
anche Mark Twain in un paio di racconti: Come 
fui redattore di un giornale agrario e Giornali-
smo nel Tennessee.
L’inviato speciale di Waugh merita un piccolo 
approfondimento. Di origini agiate ma non ari-
stocratiche, pittore mancato, allevato a Oxbridge 
e nutrito del suo pedante conformismo, Waugh 
vive la fine dell’età vittoriana, il declino dell’Im-

COME MANIPOLARE L'OPINIONE PUBBLICA
Qui sotto, Orson Welles nei panni di Kane 

nel film Quarto potere. Nella pagina a fianco, la copertina 
de L̓americano tranquillo di Graham Greene. 
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pero coloniale britan-
nico e la tragedia della 
grande guerra. «Nel 
1935 – racconta – ci fu 
l’invasione dell’Abis-
sinia da parte degli ita-
liani. Tornai in Africa 
nelle vesti di corri-
spondente di guerra 
[per il Daily Express, 
ndr]. Per quanto poco 
sul serio potessi prendere il mio compito e anche 
le arie dei miei colleghi, avevo pur sempre indos-
so la livrea dei tempi nuovi […]. Ma le speranze 
di allora si sono rivelate sciocche ingenuità». È 
allora e in quei luoghi che iniziano a intrecciarsi 
i suoi destini con quelli del protagonista dell’In-
viato speciale, William Boot, placido corrispon-
dente di argomenti botanici e bucoliche amenità 
venatorie dalla provincia inglese. Il signor Boot 
viene infatti richiamato dall’editore a Londra e 
scambiato per uno scrittore emergente a causa di 
una delle più classiche omonimie, e spedito, suo 
malgrado, a seguire una crisi internazionale in un 
luogo, l’immaginaria (ma non troppo) Ismaelia, 
che non poteva rivelarsi in alcun modo più di-
stante da lui.
C’è una celebre legge del pessimismo (più pre-
cisamente la legge di Fuller teorizzata dall’umo-
rista Arthur Bloch) secondo cui più lontano ac-
cade una catastrofe o un incidente, più alto deve 
essere il numero di morti e feriti perché faccia 
notizia. A Ismaelia, in verità, la guerra non è an-
cora scoppiata, ma i rumors sono sufficienti per 
scatenare coorti di affilati “imbrattacarte”. Boot, 
che arriva da un mondo incantato che assomiglia 
molto alla corte di Blandings dipinta dalla fanta-

sia di Wodehouse, farà 
in fondo quello che 
ognuno si aspetta da un 
buon giornalista: come 
diceva Longanesi, «che 
ci spieghi benissimo 
quello che non sa». E 
grazie all’antica legge 
dell’antimeritocrazia, il 
nostro perfetto antieroe 
s’innamora (non ricam-

biato) della consorte di un geologo in missione 
e, grazie alla propria inettitudine, scopre un ten-
tativo di colpo di Stato sfuggito ai colleghi di 
mezzo mondo.
Fin qui i giornalisti di carta stampata; ma ci sa-
rebbero anche quelli disegnati, eroi dei comics 
come Clark Kent, alias Superman, che lavora 
come redattore al Daily Planet e che non casual-
mente ha lasciato ultimamente la prestigiosa te-
stata per tenere un blog in proprio. Ma un capi-
tolo fondamentale del grande romanzo del 
giornalismo è quello di celluloide. «È la stampa, 
bellezza!», secondo una delle citazioni più abu-
sate di sempre. A pronunciarla nel film L’ultima 
minaccia di Richard Brooks è il direttore, Hum-
phrey Bogart, facendo ascoltare all’interlocutore 
che ha al telefono il rumore delle rotative. Ma le 
pellicole che hanno contribuito a costruire la leg-
genda sono molte: da Piombo rovente di Macken-
drick a L’asso nella manica con Kirk Douglas, 
da Quarto potere di Orson Welles a Prima Pagi-
na con Walter Matthau e Jack Lemmon; da Qual-
cosa di personale con Michelle Pfeiffer e Robert 
Redford a Tutti gli uomini del presidente di Alan 
J. Pakula; da Insider con Al Pacino e Russell 
Crowe a Quinto potere di Sidney Lumet; da Den-
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tro la notizia con William Hurt a Professione: 
reporter di Antonioni; da Un anno vissuto peri-
colosamente con Mel Gibson ad Accadde una 
notte con Clark Gable e Claudette Colbert, o 
ancora a Sesso e potere di Levinson con Dustin 
Hoffman, dove viene inventata una guerra in Al-
bania per distrarre le attenzioni del Paese sullo 
scandalo sessuale che coin-
volge il presidente; fino al più 
recente Good night, and good 
luck di e con George Clooney 
che rievoca le gesta dell’inte-
gerrimo reporter Edward R. 
Murrow, conduttore della 
Cbs che si oppose alla caccia 
alle streghe comuniste del 
senatore McCarthy.
Un elenco pressoché stermi-
nato di lungometraggi che 
hanno di volta in volta issato 
i giornalisti nell’empireo ce-
leste o liquidato le loro con-
trofigure cinematografiche 
nella feccia degli arrampica-
tori corrotti, pronti a tutto per 
una conduzione serale delle 
News. Raramente una via di mezzo: martiri del-
la libertà d’informazione con i muscoli di Stallo-
ne e il profilo di Redford o corrotti, piccoli truf-
fatori e faccendieri al servizio di sporchi 
interessi e pericolose collusioni.
La realtà, per chi abbia minimamente frequenta-
to le trincee del giornalismo odierno (e con buo-
na pace del grande Kapuściński, o meglio del 
titolo di un suo libro, secondo cui Il cinico non è 
adatto a questo mestiere), rischia di essere un po’ 
più complicata e meno romantica se si pensa agli 

infiniti compromessi o alle inevitabili banali me-
schinità commesse non proprio in pieno Territo-
rio Comanche (come Arturo Pérez-Reverte defi-
nisce trincee e frontiere pericolose) ma nella 
penombra di redazioni, circoli bocciofili e varie 
stanze dei bottoni.
Oggi il reporter di un tempo, ammesso natural-

mente ci sia stata davvero una corrispondenza tra 
lui e la sua idealistica versione da romanzo, non 
sopravviverebbe a lungo a modi e tempi del nuo-
vo mondo a realtà aumentata e a vorticoso ritmo 
di obsolescenza. Resuscitarlo naturalmente ser-
virebbe a poco ma ricordarne il valoroso servizio 
sul vasto fronte della cultura occidentale è dove-
roso e ogni piccola rievocazione storica in fondo 
rischia sempre di aiutare a districarci nei meandri 
del presente.
� Carlo Alberto Brioschi
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LA GLORIA DI UN TEMPO
Nella pagina a fianco, Humphrey Bogart nel film 

L̓ultima minaccia. Qui sotto, un̓immagine 
da Prima Pagina, con Walter Matthau e Jack Lemmon.
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STORIE DI COPERTINE

COME CLAUDIA CARDINALE
DIVENNE UN'ICONA "LETTERARIA"

ANGELICA, MA NON SOLO

STORIA DI 
UNA DONNA

Libro intervista di 
Alberto Moravia 

dedicato a Claudia 
Cardinale, Lerici 

editori, 1962. 

LA POPOLANA DOMATA (DA LUCHINO VISCONTI)
Nella pagina a fianco: il manifesto del film Il Gattopardo di Luchino Visconti; 
sotto, la copertina originaria del romanzo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa 
e la copertina di Life del 26 agosto 1963 (titolo: Claudia Cardinale in The Leopard).

INTERPRETANDO IL CAPOLAVORO DI TOMASI DI 
LAMPEDUSA SI GUADAGNÒ 123 COPERTINE DI 
GIORNALI. E QUELLA DEL LIBRO. MA ERA SOLO 
L'INIZIO: DA LA RAGAZZA DI BUBE A LA STORIA
 di ANDREA KERBAKER
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STORIE DI COPERTINE

In principio fu Il Gattopardo nella versione 
cinematografica di Luchino Visconti, Anno 
Domini 1963. Fino ad allora, era stato “so-
lo” un libro, il più grande successo della 
narrativa italiana del dopoguerra: pubblica-

to postumo nel 1958, ristampato per quasi 100 
volte, vincitore del Premio Strega, lettori ovunque, 
traduzioni in tutte le lingue. Un best seller, come 
si cominciava a dire anche in Italia. E per tutti – in 
assenza dell’autore, morto appena prima della 
pubblicazione – l’icona del Gattopardo era la sua 
copertina; che non era granché, per la verità: un 
confuso disegno d’epoca in bianco e nero, più 
sgranato che no, dove si intravede un signore âgé 
in mezzo a un gruppo di persone variamente omag-
giante. Il tutto su uno sfondo giallino, che finì per 
diventare l’immagine stessa del romanzo. E così 
è stato dalla pubblicazione del libro, per 5 anni, 
fino al 1963.
Poi, appunto, arriva Luchino Visconti, innamorato 
perso di quel protagonista che gli ricorda tanto le 
frequentazioni dei suoi nonni, della aristocraticissi-
ma stirpe dei Visconti di Modrone. Quello sarà il 
suo film. E dev’essere 
perfetto, con gli attori 
che lui e solo lui sa 
identificare, ruolo per 
ruolo. Non tutto è facile 
dall’inizio, soprattutto 
per la parte del principe 
che – su suggerimento 
del produttore interessa-
to al mercato statuniten-
se – finisce a Burt Lan-
caster, fino ad allora 
attore di western, prota-
gonista improbabile che 

invece, sotto la direzione di Visconti, si rivelerà il 
più credibile dei Salina. Il giovane Tancredi non può 
che essere Alain Delon. E poi c’è Angelica. Per lei 
Visconti non ha dubbi: sarà Claudia Cardinale. Sa 
precisamente di che cosa parla: l’ha già avuta sul 

set per una parte mi-
nore in Rocco e i suoi 
fratelli, dove l’ha 
presa in grande sim-
patia. È tunisina, si 
parlano in francese; 
ed è impossibile non 
essere conquistati 
dalla sua vitalità sel-
vaggia, capace di 
affascinare perfino 
un intellettuale duro 
e puro come Pier Pa-
olo Pasolini: «Quegli 
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B.B., la Bardot) ottiene 123 copertine di riviste. 
Per la precisione 18 francesi, 12 tedesche, 11 spa-
gnole, 20 giapponesi, 4 statunitensi, 4 argentine e 
4 brasiliane. In Italia sono 50; per fare un parago-
ne, nello stesso anno la Vitti, musa di Antonioni, 
ne ha 10, la Lollo 11, la Loren 30. Non è un suc-
cesso della sola Cardinale: lo è di Angelica. Quel-
la giovane meravigliosa in costume ottocentesco 
che fa innamorare Delon-Tancredi e Lancaster-
Salina è l’icona del film. È quella che fa il giro del 
mondo, finendo perfino sulla copertina di Life. 
Sono passati 55 anni: da allora quell’immagine ha 
rappresentato Il Gattopardo sostituendo la coper-
tina giallastra. Insieme a lei, l’altra, quella del 
ballo con il principe. Dove ancora una volta al 
centro della scena c’è lei, con il suo vestito lungo 
e la sua eleganza che soltanto Visconti poteva tirar 
fuori da una ragazza tunisina di origini ordinarie. 
Insomma, per il pubblico di tutto il mondo Il Gat-
topardo è diventato Angelica, e cioè Claudia Car-
dinale.
Già così, per un’attrice sarebbe il massimo: diven-
tare la personificazione vivente di uno dei grandi 

occhi che guardano solo con gli angoli accanto al 
naso, quei capelli neri spettinati (unica vera prorom-
pente citazione gaddiana), quel viso umile, di gatta, 
e così selvaggiamente perduta nella tragedia... Una 
Cardinale che mi ricorderò per un pezzo». Sono le 
parole che Pasolini ha usato per recensire Un ma-
ledetto imbroglio, film che nel 1959 Pietro Germi 
ha tratto dal Pasticciaccio di Gadda.
Claudia Cardinale sarà Angelica, dunque. E la 
scommessa riesce in pieno, come notano fin dall’i-
nizio tutti i critici, nessuno escluso, a partire da 
Alberto Moravia su L’Espresso: «Quanto a Clau-
dia Cardinale, Visconti ha colto nel segno, facen-
done una bellezza isolana proterva, acre, un po’ 
bestiale, al limite della volgarità, senza dubbio 
autoritaria e ambiziosa». Moravia, del resto, è un 
altro che la Cardinale la conosce bene: l’anno pre-
cedente le ha dedicato perfino un libro intervista, 
pubblicato dall’editore Lerici, estendendo un testo 
preparato per Esquire. E Angelica spopola: mentre 
Cannes assegna al film la Palma d’oro, i settima-
nali di tutto il mondo approvano; in quel 1963 C.C. 
(come viene chiamata in opposizione al mito di 
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LA CONQUISTA DI BUBE
Sotto, La ragazza di Bube di Carlo Cassola con la copertina originale: un dipinto di Federico Zandomeneghi 
(Einaudi); la 14ª edizione con fascetta ritraente Claudia Cardinale; il volto della Cardinale nel disegno di 
Ferenc Pinter per l̓edizione Oscar Mondadori del 1965; disegno del volto dell̓attrice per l̓Oscar Mondadori del 1970. 
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volti della narrativa italiana. Ma la Cardinale ha 
solo 25 anni e non si ferma, come potrebbe? E 
così l’anno successivo la troviamo in un altro dei 
grandi successi del dopoguerra, La ragazza di Bu-
be di Carlo Cassola. Un libro che la sua icona ce 
l’ha già: è la protagonista di un quadro di un arti-
sta poco noto del secondo Ottocento italiano, Fe-
derico Zandomeneghi. Una ragazza giovane, ver-
ginale, molto pulita. È l’immagine che Einaudi ha 
scelto per la sovracoperta del libro: come sempre 
molto studiata e perfettamente azzeccata. Quella 
che accompagna il libro dalla sua uscita nei “Su-
percoralli” per tutte le numerose edizioni che si 
succedono nel corso degli anni Sessanta. Anche in 
questo caso la gloria è passeggera: di nuovo sta 
arrivando Claudia Cardinale. Con Cassola si co-
noscono; «Quel Carlo Cassola così chiuso, timido, 
pallido, schivo», ricorderà anni più tardi in un libro 
intervista. Ma non è stato lui a sceglierla: l’ha fat-
to Luigi Comencini, regista del film: «Chi altro se 
non Comencini doveva scegliere l’attrice? – di-
chiara l’autore a L’Espresso – A metterci bocca 
sarebbe come se lui, domani, venisse a dirmi che 

devo togliere un personaggio del mio prossimo 
libro». Peraltro l’attrice gli piace, come pensa fin 
da quando, nel luglio del 1960, il romanzo si ag-
giudica il Premio Strega: «Mi ricordo che quando 
Comencini annunciò che sarebbe stata lei, la guar-
davo e pensavo tra me: “Però, non c’è male…”».
Non c’è male, effettivamente: di lì a poco la Mara 
di Bube, che la Cardinale interpreta con una visto-
sissima parrucca rossa, diventa lei; una sostituzio-
ne che Einaudi anticipa prima ancora dell’uscita 
del film, già in occasione della quattordicesima 
edizione, quella che prepara l’uscita nelle sale: con 
un’enorme fascetta che copre quasi per intero il 
dipinto. Exit Zandomeneghi, enter Cardinale; e 
così per tutto il 1964. Col che siamo a metà anni 
Sessanta: quando anche in Italia giunge la moda 
del tascabile. Il romanzo è tra i primi a uscire negli 
“Oscar”, e qui di Zandomeneghi non c’è proprio 
traccia: l’immagine è quella della Cardinale, ridi-
segnata da Ferenc Pinter. In queste pagine ripro-
duciamo un’edizione del 1965 e una del 1970, con 
cui il libro entra nelle case degli italiani. Quello di 
oggi ha invece una foto di scena del film, in cui 
l’attrice è insieme al protagonista maschile, Geor-

ge Chakiris.
In quei primi tempi di 
attività, la Cardinale 
interpreta sempre più 
film tratti da romanzi, 
con un ruolo quasi in-
tellettuale, oggi rico-
nosciuto perfino dalla 
sussiegosa Enciclope-
dia del Cinema della 
Treccani: «Nessun’al-
tra attrice nell’arco 
della sua carriera ha 

DUE STORIE SICILIANE PER UNA RAGAZZA TUNISINA
Qui sotto: Il giorno della civetta di Leonardo Sciascia con la copertina originaria, un paesaggio di Guttuso (Einaudi); 

la copertina con il disegno di figura femminile realizzato da Guttuso che pare rievocare la Cardinale (Einaudi); 
Il bell’Antonio di Vitaliano Brancati con un fotogramma del film con la Cardinale e Marcello Mastroianni (Oscar Mondadori).
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impersonato tanti personaggi appartenenti alla 
narrativa italiana del Novecento, divenendo l’im-
magine femminile di riferimento per gli intellet-
tuali e per un cinema raffinato e di matrice lette-
raria. Dopo aver cominciato nel 1959 con Un 
maledetto imbroglio (dal romanzo di C. E. Gadda), 
continuò successivamente con Il bell’Antonio (da 
V. Brancati), La viaccia (da M. Pratesi), Senilità 
(I. Svevo), Il Gattopardo (dal romanzo di G. To-
masi di Lampedusa), La ragazza di Bube (da C. 
Cassola); e ancora Gli indifferenti (da A. Moravia), 
diretto nel 1964 da F. Maselli; Il giorno della ci-
vetta, interpretato nel 1968 per la regia di Damia-
no Damiani (sebbene nel romanzo di L. Sciascia 
il personaggio della Cardinale non ci sia); La pel-
le (da C. Malaparte), film del 1981 di Liliana Ca-
vani che le valse il Nastro d’argento come miglio-
re attrice non protagonista; sino a Enrico IV (1984) 
di Marco Bellocchio (da L. Pirandello) e a La 
donna delle meraviglie (1985) di Alberto Bevilac-
qua (dal suo stesso romanzo)».
Anche di alcuni di questi romanzi la Cardinale 
diviene l’icona, magari per un tempo più breve. 
Accade soprattutto per Il giorno della civetta, dove 

anzi Einaudi pare precorrere il film. Dopo un paio 
di edizioni in brossura con un paesaggio di Guttu-
so, ne appronta una rilegata dove mantiene l’artista, 
ma passa a un disegno di figura femminile che 
pare proprio modellato sulla Cardinale. Quando lei 
sarà effettivamente la protagonista, viene fatta una 
fascetta simile a quella della Ragazza di Bube. In 
questo caso, però, la personificazione dura poco: 
in fondo la figura della vedova, interpretata dalla 
Cardinale, esiste nel film assai più che nel libro; e 
poi il regista, Damiano Damiani, non è Comencini. 
Capita invece di più con Il bell’Antonio, che nella 
versione originale era uscito da Bompiani con una 
sobria sovracoperta. Il film esce nel 1960; ha un 
notevole successo, ma per i primi tempi non tanto 
da cambiare aspetto al libro. La sostituzione avvie-
ne molto più tardi, quando la coppia Cardinale-
Mastroianni si impone come quella di maggior 
successo del nostro cinema; da allora saranno loro 
a divenire, in gran parte delle edizioni successive, 
il volto dei protagonisti.
Altro decennio, altro best seller: nel 1974 esce La 
Storia di Elsa Morante. Ancora per Einaudi, in 
un’edizione in brossura a cui l’autrice impone un 

UN VOLTO SENZA CONFINI
Sotto, La Storia di Elsa Morante, nell’edizione francese Folio; 
History: A Novel, nell’edizione inglese Penguin; 
La historia, nell’edizione spagnola Círculo de Lectores.
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prezzo contenutissimo, 2.000 lire. Tra i suoi letto-
ri, anche la Cardinale – non sorprendentemente: 
abbiamo visto che tra le sue frequentazioni c’era 
Alberto Moravia. Ma certo, per immaginarla nei 
panni di Iduzza Ramundo ci vuole una gran fanta-
sia. Non per Luigi Comencini, che una decina di 
anni più tardi si accinge alla versione cinematogra-
fica e la conosce bene, per averla diretta nella Ra-
gazza di Bube. Come Visconti ai tempi del Gatto-
pardo, il regista non ha dubbi: lei, e solo lei, può 
essere quella protagonista. Forse, paradossalmente, 
di dubbi ne ha più la stessa Cardinale: «Tutti cono-
scono il romanzo di Elsa Morante, la moglie di 
Alberto Moravia, da cui il film è stato tratto. Una 
serie di orrori. La guerra, l’occupazione, lo stupro, 
la miseria. Dovevo assomigliare a una maestra, 
sfinita e invecchiata prematuramente a causa delle 
avversità. È uno dei ruoli più drammatici che abbia 
interpretato». Tra l’altro, è impegnata appieno nel-
le riprese quando, a fine novembre 1985, sul set 
arriva la notizia della morte della Morante. «È sta-
to terribile», racconta Comencini. «Stavamo giran-
do la scena della morte del figlio di Ida, Useppe... 
C’era quel bambino, morto, sul letto. La follia di-
sperata di sua madre, davanti a lui. E quella voce 
al telefono: “È morta Elsa Morante”». Anche la 
Cardinale è sul set quel giorno, come racconta An-
na Maria Mori su la Repubblica, «con sul viso il 
dolore, la paura, la stanchezza, la povertà di Ida 
Ramundo dal libro al film: “Avevo conosciuto El-
sa Morante tanti, tanti anni fa... Forse venti... Stava 
ancora con Moravia. Ricordo poco. Recentemente 
non l’avevo più incontrata: pensavo di farlo al ter-
mine della lavorazione del film. Avrei voluto il suo 
giudizio sul mio lavoro...”». Chissà come sarebbe 
andato quell’incontro: la Morante certo non era un 
carattere malleabile. Va comunque abbastanza be-

ne con il pubblico, quello televisivo. Coprodotto 
dalla Rai e Antenne 2, in Italia il film va in onda in 
due puntate sulla seconda rete nel novembre del 
1986. Per la Cardinale la sfida riesce appieno: «Se 
la presenza del bambino accende il film – scrive 
per esempio Giovanni Grazzini sul Corriere della 
Sera –, quella di Claudia Cardinale gli dà una co-
stante carica drammatica, gli conferisce un’ammi-
revole potenza». E anche in questo caso, per le 
copertine del libro l’uscita del film rappresenta una 
svolta. Prima erano sobrie, all’estero prevalente-
mente senza illustrazioni. Da allora, di nuovo, ecco 
la protagonista prendere le fattezze della Cardina-
le. Avviene soprattutto in Francia, con la sua foto 
di scena a occupare stabilmente le illustrazioni 
delle Éditions Folio, quelle dei più diffusi tascabi-
li francesi. E così sulla versione spagnola del libro 
del Círculo de Lectores, su quella inglese della 
Penguin, su quella tedesca come su quella olande-
se. In Italia, paradossalmente, molto meno. Forse 
perché nel frattempo l’attrice, legata sentimental-
mente a Pasquale Squitieri, era divenuta politica-
mente scorretta, soprattutto per un marchio come 
Einaudi; oppure per più banali motivi di copyright 
e costi. Sta di fatto che ancora oggi sul tascabile 
Einaudi attualmente in commercio c’è un foto-
gramma del film, ma con il bambino, l’indimenti-
cabile Useppe; mentre l’immagine della Cardinale 
si trova sull’audiolibro pubblicato dalla Emons. 
Beghe ideologiche a parte, resta il fatto che non 
credo esista altro volto italiano femminile che sia 
stato capace di rappresentare con altrettanta credi-
bilità così tanti testi importanti della nostra narra-
tiva alta. Una qualità di cui la letteratura del Nove-
cento dovrebbe essere profondamente 
riconoscente.
� Andrea Kerbaker
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LE MOLTE VITE
DELLA BALDINI E CASTOLDI 

BEST SELLER IN GALLERIA

LE DONNE, GLI AMORI
Qui a fianco, da sinistra: 

Salvator Gotta, 
Olindo Baldini (fratello di Ettore), 

Adelina Gotta ed Ettore Baldini, 
Portofino, 3 novembre 1936. 

Sopra, cartolina intestata.

QUARANT'ANNI A PARLAR DI LIBRI
Nella pagina a fianco, Cesare Tallone, 
Ritratto dell’editore Ettore Baldini, 1912, 
particolare (Pinacoteca di Brera, Milano).

NATA ALLA FINE DELL'OTTOCENTO, HA DOMINATO 
IL MERCATO EDITORIALE ITALIANO CON AUTORI 
COME ANTONIO FOGAZZARO, GUIDO DA VERONA E 
SALVATOR GOTTA. POI LA CRISI E LE RINASCITE 
di PATRIZIA CACCIA
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Il 7 ottobre 1897, nello studio del notaio Le-
opoldo Cuttica, quattro giovani uomini, Et-
tore Baldini (1870-1946), Antenore Castol-
di (1872-1956), Alceste Borella (1862-1910) 
e Gian Pietro Lucini (1867-1914), firmarono 

l’atto di costituzione di una tra le più longeve case 
editrici italiane, la Baldini Castoldi e Co. Per il 
gruppo l’avvio dell’impresa fu un passo decisivo, 
ma non il primo nel campo dell’editoria. Castoldi, 
infatti, aveva maturato una certa esperienza nel 
settore in Germania, mentre Borella si era fatto le 
ossa a Parigi per dieci anni. Entrambi erano poi 
stati assunti alla libreria editrice Galli, dove Baldi-
ni era entrato a 17 anni come “ragazzo di bottega”. 
E fu proprio lì che i quattro s’incontrarono. Avvia-
ta a metà Ottocento da Carlo Brigola, a cui seguì, 
dopo vari passaggi, Giuseppe Galli, la libreria edi-
trice ebbe una vita finanziaria tumultuosa che si 
concluse con un tracollo, nonostante il sostegno di 
un folto numero di associati, tra i quali il poeta 
Lucini. In aiuto della Galli accorsero i tre dipen-
denti e Lucini che versarono 60.000 lire per il suo 
acquisto ma, secondo alcuni, chi si accollò l’onere 
maggiore fu il Borella. La spesa non era irrilevan-
te. Consapevoli, però, delle dimensioni dell’impre-
sa, Baldini, Castoldi e soci decisero di affrontarla. 
Il “pacchetto” comprendeva un catalogo di ben 500 
titoli, spesso con autori di peso che andavano da 
Raffaello Barbiera a Enrico Castelnuovo, da Ge-
rolamo Rovetta ad Antonio Fogazzaro, da Neera a 
Ugo Ojetti. Ma il vero valore dell’azienda era co-
stituito dalle due librerie ubicate ai civici 17 e 80 
della Galleria Vittorio Emanuele II, il cuore di Mi-
lano, considerata da molti il primo centro commer-
ciale al mondo, piena di caffè e ristoranti eleganti, 
il Biffi, il Savini, il Campari. Il passage alla moda 
della borghesia milanese, istruita e amante delle 
buone letture.
Lucini abbandonò l’impresa quasi subito. Gli altri 

soci si suddivisero i compiti in questo modo: a Bal-
dini e a Castoldi venne affidata la gestione del ne-
gozio situato verso il Duomo, al n. 17, quello all’80, 
dalla parte del Teatro alla Scala, fu assegnato a 
Borella, che abitava in un appartamento sopra la 
bottega. Alla sua morte subentrò Giovanni Battista 
Brioschi, di origine ticinese, sempre vestito di ne-
ro, autodidatta, di fede turatiana, dal fisico robusto 
e di bassa statura, scapolo. Su di lui i giudizi diffe-
riscono. Per lo scrittore piemontese Salvator Gotta 
era un misantropo, tranne che con lui e pochi altri. 
Per Cesarino Branduani, il collega della vicina li-
breria Hoepli, più che vendere discuteva di libri. 
Per il Corriere della Sera, che dopo la morte cau-
sata dalla Spagnola, gli dedicò un lungo e affettuo-
so ritratto, era un uomo rispettoso, senza untuosità, 
di un sano umorismo meneghino, cordiale sia con 
i clienti più affezionati sia con quelli di passaggio, 
anche se quando si infervorava, specialmente nel-
la difesa a oltranza dell’amico poeta Giovanni 
Bertacchi, era capace di qualsiasi risposta. Tutti 
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ci fu persino Arturo Toscanini, e non solo per amo-
re dei libri. «[…] Vorrebbe avere la gentilezza di 
procurarmi e mandarmi […] i Canti di Leopardi 
nella nuova edizione di Leone Ginzburg [già atten-
zionato dal regime] – scriveva il maestro a Baldini 
nel ʼ37 – Non so niente di quel che accade nel 
mondo […]. Mi dicono che i due Grandi Delin-
quenti stanno festeggiandosi!!!! Dio li strämale-
dissa […]. Saluti i cari amici e compagni di fede». 
Secondo Rossella Pulito, che ha studiato il carteg-
gio Ettore Baldini custodito alla Biblioteca Nazio-
nale Braidense, i saluti finali erano destinati ai 
frequentatori del “salotto” con cui Toscanini scam-
biava opinioni politiche non proprio in linea con il 
fascismo.
Per molto tempo la casa editrice ripropose il vec-
chio catalogo al massimo aggiornandolo con nuo-
vi titoli delle penne storiche, Gerolamo Rovetta e 
Antonio Fogazzaro in testa. Il primo era l’autore 
di Mater dolorosa di cui si tirarono dal 1882, data 
di uscita, al 1902, 18 edizioni per un ammontare di 
50mila copie. Una popolarità di tale portata da va-
lergli il conferimento del cavalierato. Il secondo 
firmò, nel 1896, Piccolo mondo antico; rifiutato da 
Treves, impresso a ritmi vertiginosi, contò 7 edi-
zioni nei primi due mesi. Fogazzaro, più volte can-
didato al premio Nobel per la letteratura, fu l’au-
tore Baldini e Castoldi per antonomasia. Un altro 
trionfo di pubblico fu Il Santo (1906), grazie al 
quale venne contrastata la tiepidezza della critica 
e la messa all’Indice da parte della Chiesa. «Oggi 
[7 aprile 1906, dopo cinque mesi dalla prima stam-
pa] – comunicavano i due soci al vicentino – ab-
biamo messo in vendita il 24° migliaio. Nel mentre 
le esterniamo il nostro vivo dispiacere nutriamo 
fiducia che non per questo abbia a diminuire la 
diffusione dell’opera» che, infatti, raggiunse nel 

UNA VITA IN LIBRERIA
Nella pagina a fianco, Ettore Baldini (1870-1946), 
uno dei fondatori della casa editrice, 
soprannominato el barba (Archivio privato).

però concordavano nel considerarlo il libraio per 
eccellenza. Sebbene fosse solo un commesso, fu 
colui che trasformò il negozio in un salotto frequen-
tato dai più bei nomi della cultura italiana, non 
solo milanese, come Gabriele D’Annunzio, Carlo 
Bertolazzi, Emilio Praga, Sem Benelli, Eleonora 
Duse, Luigi Majno, Delio Tessa, ecc. ecc., dove ci 
si recava non solo per acquistare libri, ma pure per 
scambiare quattro chiacchiere, oppure per darsi 
semplicemente appuntamento prima di un aperiti-
vo, per poi cenare al Savini o andare alla Scala. Tra 
gli habitué non mancavano affascinanti signore.
Morto Brioschi, Baldini e Castoldi decisero di ce-
dere l’esercizio e di far convergere libri e clienti al 
17. Gotta nel suo Almanacco lo descrive minuzio-
samente: «Quivi la porta e l’unica vetrina s’affac-
ciavano in quel tratto più movimentato della Gal-
leria che sbocca sulla piazza del Duomo. Il locale 
era lungo e stretto; zeppo di libri, le scansie alte 
fino al soffitto, correnti lungo le pareti, stracarico 
di libri un enorme banco a leggio che occupava 
tutta la parte centrale di quella cupa corsia ove in 
qualunque stagione dell’anno le lampade stavano 
accese dalla mattina alla sera. Nel fondo, una da 
una parte e una dall’altra di una porticina che met-
teva nel cortile, c’erano due scrivanie pur esse ca-
riche di libri e di carte, polverose; all’una sedeva 
Baldini, all’altra Castoldi». Comunque fosse, gli 
amis de la bottega, come Tessa definì i clienti-
amici, superato il dolore per la perdita di Brioschi, 
si rimboccarono le maniche ancora una volta e 
continuarono a occuparsi dell’attività a 360 gradi, 
offrendo pareri di lettura, correzione delle bozze, 
assistenza legale e medica ai soci, insomma dando 
un aiuto concreto in base alle proprie competenze, 
infondendo, così, al civico 80, lo stesso glamour 
che aveva contraddistinto il 17. Tra gli affezionati 
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1912 la 41ª edizione per un totale di 41mila copie. 
Infine Leila (1910), che subì la stessa censura ec-
clesiastica, vendette 15mila esemplari alla prima 
uscita.
L’abituale tranquillità un po’ sonnacchiosa che vi-
geva al 17 continuò fino al 1907, quando entrò a 
far parte della “squadra” il modenese Guido da 
Verona. Di questo arrivo esistono due versioni ri-
portate nella biografia del narratore firmata da En-
zo Magrì. La prima, quella del romanziere, che 
sostiene di aver ammaliato Baldini dicendogli: «Ho 
per amante la più bella forestiera d’Italia e il mio 
insuperabile levriero siberiano è il più puro esem-
plare che sia nato negli allevamenti imperiali del 
granduca Wladimiro. Qui c’è un romanzo molto 
nuovo, molto bello e vi consiglio di pubblicarlo». 
La seconda, quella sicuramente più realistica, nel-
la quale si narra che da Verona abbia chiesto a Bal-
dini di stampare un suo manoscritto, impegnando-
si a partecipare totalmente alle spese. Qualche 
giorno dopo l’offerta, le due parti concordarono il 
versamento anticipato di 600 lire e la correspon-
sione allo scrittore di parte dei diritti d’autore. A 
L’amore che torna (1908), la prima opera di da 
Verona con impresso il logo Baldini e Castoldi, è 
legato un altro aneddoto, sempre raccontato da 
Magrì. Quando il volume era già in fase avanzata 
di stampa, il “bel Guido”, come lo chiamavano le 
fan, che al secolo faceva Guido Abramo Verona, 
pretese di modificare il cognome anteponendogli 
il patronimico “da”. Il risultato fu che sul fronte-
spizio compare “Guido Verona” e sul dorso “Gui-
do da Verona”. Queste furono solo le prime stra-
vaganze del narratore modenese a cui gli editori e 
il pubblico dovettero abituarsi, ma che contribui-
rono a farne un idolo dei lettori e un salvadanaio 
d’oro per i soci del 17. Tra il 1908 e il 1922 usci-
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rono: L’amore che torna 
(8 edizioni, 150mila co-
pie), Con tutte le vele 
(1910, non molto apprez-
zato), Colei che non si 
deve amare (1911, 10 
edizioni, 220mila copie), 
La vita comincia domani 
(1913, 8 edizioni, 150mi-
la copie), Il cavaliere 
dello Spirito Santo. Sto-
ria d’una giornata 
(1914, 5 edizioni, 70mila 
copie), La donna che in-
ventò l’amore (1915, 9 
edizioni, 140mila copie, 
4mila solo nella prima 
settimana), Mimì Bluette 
fiore del mio giardino 
(1916, 300mila copie). Numeri fantasmagorici, a 
maggior ragione se si pensa all’alto tasso di anal-
fabetismo nel nostro Paese (nel 1921 per i maschi 
era calcolato nell’ordine del 24,4%, per le femmi-
ne 30,4%), senza contare la limitata disponibilità 
economica.
L’opera Mimì Bluette, concepita durante il periodo 
passato in trincea con il grado di sottotenente del 
Terzo Reggimento Cavalleria Savoia, costituì un 
vero e proprio caso editoriale. Carlo Linati ne Il bel 
Guido ed altri ritratti ricorda «come a vent’anni 
[gli uomini] partissero per il fronte con una copia 
di Mimì Bluette nella loro cassetta da ufficiale e che 
i volumi [di da Verona] erano avidamente letti ne-
gli ozi di trincea e di retrovia […]. Baldini faceva 
squillare in Galleria il suo nome su reclame sper-
ticate, le pile dei suoi volumi scemavano e si an-
nullavano nelle librerie, come panettoni a Natale 
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[…]. Non solo l’affascinante ufficiale batteva ogni 
record precedente ma creava un successo fantasti-
co che pure i più venduti romanzi francesi poteva-
no invidiargli». Asserisce ancora Magrì: «Almeno 
l’ottanta per cento delle ventimila copie stampate 
nel primo anno, e delle sessantacinquemila che 
saranno impresse prima della fine della guerra ven-
nero acquistate, spesso per contrassegno, dai mili-
tari combattenti nei vari fronti».
L’autore contribuiva a far accrescere la propria 
fama, e il conto in banca, persino dalle zone di 
guerra dove tesseva proficui rapporti con i giorna-
listi stranieri e premeva gli editori affinché gli 
garantissero un margine maggiore di guadagno. 
Non era certo come Fogazzaro che scriveva a Bal-
dini: «Avrei bisogno di sapere se dentro l’anno 
corrente avrò denaro da lei […]. Badi che questa 
non è una sollecitazione […]. Non vorrei che Ella 
mi vedesse affamato».
Da Verona, però, sognava da tempo di emancipar-
si dai due comproprietari, provvedendo da sé alla 
pubblicazione delle proprie opere. Nel ʼ19 con 
l’uscita de Il libro del mio sogno errante (3 edi-
zioni, 100mila copie) recise il rapporto con la Ca-
sa milanese, anche se, pure in questo caso, esisto-
no differenti versioni dell’accaduto. Ma, come 
dice il detto, morto un papa se ne fa un altro. Su-
bito dopo da Verona, le vetrine del 17 furono alle-
stite con i libri di Salvator Gotta, affiancati da un 
suo ritratto, perché la migliore pubblicità, secondo 
Baldini e Castoldi, continuava a essere l’esposi-
zione dei volumi in Galleria, il cuore pulsante 
della città. «Chi non passa dalla Galleria – chio-
savano i due –. Ci passa mezza Milano e mezza 
Italia e tutti quelli che passano sono obbligati per 
trecentosessantacinque giorni all’anno a vedere il 
ritratto di Gotta e le copertine dei suoi libri!».

Gotta entrò in azienda già nel 1909, quindi prima 
di da Verona, grazie ai buoni uffici di Ettore Janni. 
La sua popolarità crebbe nel tempo fino al 1919, 
quando uscì il romanzo che lo consacrò beniami-
no dei “romantici”, La più bella donna del mondo, 
la cui vendita raggiunse le 75mila copie fino al 
1945. Come registra Michele Giocondi in Best 
seller italiani: 1860-1990, la pubblicazione degli 
scritti di Gotta raggiunse, fino a metà degli anni 
Quaranta, il milione e mezzo di copie. Il nome 
dell’autore piemontese, penna a tutto tondo, suo è 
il testo di Giovinezza, è legato ai romanzi che dan-
no vita a La saga dei Vela. Il ciclo, iniziato nel 
1912 con Pia, si concluse nel ’40 con La sposa 
giovane. In sintesi, la vendita di queste opere si-
gnificò che, per una decina d’anni, il marchio fu 
sostenuto solo da quanto incassato con la loro 
vendita. Nonostante le non poche recriminazioni 
da parte di Gotta, il legame instaurato con gli edi-
tori fu positivo. Il rapporto fu sciolto solo dopo il 
1945, quando lo scrittore cedette alle lusinghe di 
Mondadori che, nel 1926, aveva pubblicato il Pic-
colo alpino, rifiutato dai due soci perché i raccon-
ti per ragazzi non erano ritenuti un loro genere.
Gotta, come da Verona e altre personalità, ebbe un 
intenso rapporto epistolare con Baldini. Giulia 
Crivelli, nipote di Ettore, rammenta come questo 
legame andasse ben oltre il semplice rapporto di 
lavoro. «Per il nonno essere editore non significa-
va solo esercitare un mestiere: per lui il mondo 
iniziava e terminava in Galleria, oltre l’Ottagono 
non andava mai». 
Baldini lasciò l’impresa nel 1940 «perché la con-
vivenza con il socio era diventata insostenibile per 
lo scontro continuo di due caratteri implacabil-
mente opposti», come ricorda Filippo Crivelli, un 
altro nipote. Eh sì! Se el barba, il soprannome di 
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Baldini perché uomo dalla barba tal-
mente fluente da essere considerata 
ispiratrice della pubblicità della Chi-
nina Migone, era apprezzato per la 
cordialità e la generosità (oltre che 
per gli immacolati colletti duri con 
le punte a risvolto, ovvero quelli in-
dossati dai comuni mortali solo nel-
le grandi occasioni), Castoldi, al 
contrario, era noto per il suo pessi-
mismo cosmico, per il continuo 
brontolare. «È un profeta di sventu-
ra», lo apostrofò Tessa. I clienti, poi! 
– prosegue Giulia Crivelli – Si affacciavano in 
negozio e chiedevano «El gh’è el Baldini?», se la 
risposta era «No, el ghe el Castoldi», invariabil-
mente aggiungevano «Alora torni pusse tard!».
Una ventata di rinnovamento fu portata nel 1932 
con l’entrata nella gestione della Casa di Enrico 
Castoldi. Se fino all’ingresso in azienda del figlio 
di Antenore la produzione comprendeva quasi 
esclusivamente firme italiane, dal ’33 in poi il ca-
talogo venne abbondantemente farcito di stranieri, 
in particolare di ungheresi, sia perché “di moda”, 
sia perché frutto dell’amicizia personale che il 
giovane editore seppe stringere con molti di loro 
durante i frequenti viaggi. Nacque così la collana 
“I grandi successi stranieri” che comprendeva tra 
gli altri Dezső Kosztolányi, Mihály Földi e Sándor 
Márai (Le braci, ripubblicato da Adelphi nel 1998, 
ha venduto più di 200.000 copie in un anno; nel 
2014 è uscita la nona edizione).
Nonostante il piglio e le capacità di Enrico la pro-
duzione però languiva. Alla fine della guerra il 
bilancio dell’azienda era più che negativo: il ma-
gazzino, compreso l’archivio, era andato perduto 
a causa dei bombardamenti, l’alta conflittualità 

negli stabilimenti poligrafici non 
aiutava, così come non aiutava la 
mancanza di carta e il complessivo 
stato di povertà del Paese. L’unica 
nota positiva per l’anziano Castoldi, 
che si era ritirato nel ’40, fu il ritorno 
a casa di Enrico, deportato in Ger-
mania.
Dagli anni Cinquanta in poi l’editri-
ce milanese puntò molto sul settore 
dedicato ai giovani e sul romanzo 
d’intrattenimento popolare. Un di-
screto successo lo raggiunse pubbli-

cando anche la trilogia su Milano di Eligio Pos-
senti. Scelte oculate che le consentirono di 
risollevarsi non poco fino alla cessazione all’inizio 
degli anni Settanta. Negli anni Novanta il marchio, 
per volere di Giorgio Fantoni e Massimo Vitta 
Zelman, fu acquisito dalla Elemond (Electa ed 
Einaudi) quale «sede di opere d’intrattenimento 
che non potevano essere incluse con coerenza nei 
programmi dello Struzzo», come riporta Paolo Di 
Stefano in Potresti anche dirmi grazie: gli scrit-
tori raccontati dagli editori. Qualche tempo dopo 
l’azienda passò ad Alessandro Dalai, in preceden-
za amministratore delegato della Elemond, che la 
rilanciò anche per merito del supporto dello zio, 
Oreste del Buono (è a lui che si deve la felice serie 
delle Formiche di Gino e Michele), e a Piero Gel-
li. Accanto a strepitosi successi, giusto per citarne 
uno, Va’ dove ti porta il cuore (1994) di Susanna 
Tamaro che vendette 16 milioni di copie in tutto 
il mondo, sono però susseguiti momenti di incer-
tezza e di crisi economica.
Dal 2017, la Baldini & Castoldi appartiene al grup-
po editoriale de La nave di Teseo.
� Patrizia Caccia

UN CARATTERE DIFFICILE
Antenore Castoldi (1872-1956), 

uno dei fondatori della casa editrice, 
“il meno ottimista” (Archivio privato).
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SESSANT'ANNI FA ALBERTO MONDADORI 
FONDAVA IL SAGGIATORE 

TENERE ACCESO IL FUOCO

UNA SCELTA 
CORAGGIOSA 

Alberto 
Mondadori, 

fondatore del 
Saggiatore, nel 

suo studio. 

LA SECONDA GIOVINEZZA
Nella pagina a fianco, Luca Formenton,
che ha fatto rifiorire il Saggiatore, 
e lo scrittore messicano Paco Ignacio Taibo II. 

IL FIGLIO DI ARNOLDO DECISE DI PRENDERE UNA 
STRADA DIVERSA DA QUELLA DEL PADRE PERCHÉ 
SENTIVA FORTE IL BISOGNO DI CONTRIBUIRE 
ALLA CRESCITA DELL'ITALIA REPUBBLICANA
 di ANDREA PALERMITANO
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Nel marzo 1958 Alberto Mondadori si 
era ormai convinto ad aprire una casa 
editrice soltanto sua, annunciandone 
la nascita a due autori con cui era le-
gato professionalmente e amicalmen-

te da diverso tempo: William Faulkner e Jean-Paul 
Sartre. Allo scrittore americano parlò della realizza-
zione di «una mia vecchia aspirazione, una casa 
editrice che si chiamerà il Sagittario, il cui program-
ma sarà abbastanza vasto, e articolato in vari settori», 
mentre al filosofo francese illustrò l’obiettivo sostan-
ziale dell’iniziativa da intraprendere: «Quello di 
diffondere libri di grande importanza nella storia 
della cultura, delle arti, delle dottrine e del costume». 
Alberto Mondadori si circondò quindi di intellettua-
li come Giacomo Debenedetti, Giulio Carlo Argan, 
Enzo Paci ed Ernesto de Martino, pianificando un 
catalogo di saggistica di impronta «illuministica», 
nel senso di «messa a punto degli strumenti cono-
scitivi e razionali, di cui l’uomo dispone per muo-
versi nel mondo». Lo scopo dichiarato era di «spro-
vincializzare» e laicizzare la cultura italiana.
A inaugurare nell’autunno dello stesso anno la pro-
duzione editoriale del Saggiatore era la “Biblioteca 
delle Silerchie” con Lettera sul matrimonio di Tho-
mas Mann, seguito da Storia di un romanzo di Tho-
mas Wolfe. Nella collana trovò subito spazio anche 
la narrativa, ospitando opere di autori italiani come 
Giuseppe Raimondi, Arturo Loria, Umberto Saba, 
ma anche stranieri tra cui D. H. Lawrence, William 
Faulkner, Georges Bernanos. L’offerta editoriale 
delle Silerchie era molto differenziata: si trovavano 
pagine di filosofia (come il Breviario di Kierkegaard 
e Del tragico di Karl Jaspers), raccolte di disegni di 
Marc Chagall, Henry Moore, Emil Nolde e pagine 

d’arte di Franz Marc, Cesare Brandi e Massimo Pal-
lottino. Non mancavano gli epistolari, come Lettera 
al padre di Franz Kafka e Lettere ai contemporanei 
di Hermann Hesse, e saggi che spaziavano dal cine-
ma, tra cui gli scritti di Guido Aristarco, alla lettera-
tura, come la Storia dell’eternità di Jorge Luis Bor-
ges. Dopo il 1960 comparvero anche opere 
narrative di James Joyce, Paul Valéry, Francis Scott 
Fitzgerald, Lev Tolstoj e Oscar Wilde, e antologie 
poetiche, come quelle di Vittorio Sereni e Vladimir 
Nabokov.
Nel 1959 nacque un’altra collana che segnerà il fu-
turo del Saggiatore: “La Cultura”. Inizialmente re-
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mi dell’Enciclopedia della pittura moderna. Forte 
era anche l’interesse verso le scoperte scientifiche e 
le innovazioni tecnologiche, come dimostrò la pub-
blicazione dell’Enciclopedia della civiltà atomica e 
la collana “L’universo del conoscere”. Questi gran-
di progetti enciclopedici erano una manifestazione 
concreta dell’impianto concettuale del Saggiatore, 
orientato dai principi illuministi della cui epoca l’en-
ciclopedia fu grande rappresentante.
“I Gabbiani” vennero inaugurati nel 1964 e costitu-
irono uno dei primi esempi in Italia di tascabili di 
larga diffusione dedicati interamente alla saggistica, 
caratterizzati da una natura maggiormente divulga-
tiva in modo da essere «veramente alla portata di 
tutti». La collana, aperta con Le origini del Cristia-
nesimo di Alfred Loisy, terminò nel 1980 dopo aver 
ospitato al suo interno 140 titoli.
Nel settembre 1967 Alberto Mondadori lasciò la 
casa editrice paterna e si dedicò completamente al 
Saggiatore, che nel 1969 dovette affrontare una seria 
crisi finanziaria costringendolo a ristrutturare pro-
fondamente l’azienda. Nel 1971 nacque “Theoria”, 
una collana destinata al dibattito filosofico. Il primo 
titolo era I fondamenti filosofici della fisica di Rudolf 
Carnap, a cui seguirono I modi del paradosso e altri 
saggi di Willard Van Orman Quine, Sintassi e se-
mantica nella grammatica trasformazionale di An-
drea Bonomi, Saggio sul programma scientifico di 
Marx di Salvatore Veca e molti altri, fino alla chiu-
sura della serie nel 1997.

Tra John Stuart Mill e Popper. Il 14 febbraio 1976 
si spense a Venezia il fondatore e presidente Alber-
to Mondadori, ma gli eredi del patrimonio editoria-
le non cessarono di riconoscersi «nella sua filosofia 

cante la dicitura “Storia, critica, testi”, la serie aveva 
il compito di ospitare quei libri concepiti come «stru-
menti» in grado di generare «un clima di cultura 
adulto ed emancipato da ogni intolleranza e pregiu-
dizio e conformismo». Tra i primi titoli figurarono i 
Saggi critici di Giacomo Debenedetti, un Omaggio 
a Husserl a cura di Enzo Paci, La grande festa di 
Vittorio Lanternari e i Diari di Paul Klee, seguiti 
negli anni successivi da importanti uscite tra cui Che 
cos’è la letteratura? di Jean-Paul Sartre, pubblicata 
con l’intento di far conoscere quest’ultimo in Italia 
anche come critico letterario, Tristi tropici di Claude 
Lévi-Strauss, prima opera dell’antropologo tradotta 
in italiano, Manuale di armonia di Arnold Schönberg, 
Gli dèi e gli eroi della Grecia di Károly Kerényi, La 
psicologia del transfert di Carl Gustav Jung e Il se-
condo sesso di Simone de Beauvoir, prima testo 
femminista a uscire in Italia.
Nonostante il posto di grande rilievo riservato dalla 
casa editrice ai libri tradotti, si affiancarono a questi 
anche numerosi titoli di autori italiani come Giulio 
Carlo Argan, Sergio Solmi, Ernesto de Martino, Eu-
genio Montale, Anna Banti, Emilio Cecchi, Carlo 
Tullio-Altan, Franco Fortini, Remo Cantoni e Gior-
gio Petrocchi. Nel corso degli anni Sessanta e  Set-
tanta “La Cultura” si ramificò in diverse serie tema-
tiche dedicate all’economia, alla storia antica e 
moderna, alla letteratura, alla filosofia e alle scienze, 
tentando di orientare l’offerta editoriale in modo più 
accurato.
Parallelamente alla “Biblioteca delle Silerchie” e 
alla “Cultura” nacquero diverse collane incentrate 
perlopiù su libri d’arte dedicati a pittori come Miró, 
Picasso, Kandinskij, Mondrian, Pollock e che ospi-
tarono una Storia generale della pittura e due volu-
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del libro». L’ultimo progetto 
ideato di suo pugno, la colla-
na “Lo spazio politico”, fu 
portato avanti dal figlio Mar-
co Mondadori che firmò, in-
sieme a Giulio Giorello, la 
prefazione di Saggio sulla 
libertà di John Stuart Mill. 
Maria Laura Boselli ricoprì 
inizialmente il ruolo di ammi-
nistratrice delegata, per poi 
passare a quello di presidente 
nel 1981 con l’arrivo di Giu-
lio Bollati al Saggiatore. Nel 
1980 fu riattivata la serie del-
le Silerchie, la cui prima sta-
gione si era conclusa ufficial-
mente alla fine degli anni ’60, mentre Vittorio 
Sereni collaborò con la casa editrice occupandosi 
soprattutto della collana “I Paralleli”, interamente 
dedicata alla poesia e che ospitò raccolte di Eugenio 
Montale, Umberto Saba, Giuseppe Ungaretti, Guil-
laume Apollinaire ed Ezra Pound.
Fu di Bollati l’idea di dare alla “Cultura” una fisio-
nomia unitaria, chiudendo progressivamente le di-
verse serie rimaste ancora attive e inaugurando il 
nuovo ciclo con Tecniche della rappresentazione 
verbale in Flaubert di Stefano Agosti. Nel corso 
degli anni Ottanta “La Cultura” ospitò saggi di au-
tori stranieri come Utilitarismo e oltre a cura di 
Amartya Sen e Bernard Williams, Scritti filosofici 
di Imre Lakatos, Questioni mortali di Thomas Nagel 
e i tre volumi del Poscritto alla logica della scoper-
ta scientifica di Karl Popper. Erano presenti anche 
gli autori italiani con Storia del pianoforte di Piero 

Rattalino, Le frontiere del tempo a cura di Ruggiero 
Romano, La carne impassibile di Piero Camporesi, 
Manuale di storia delle dottrine politiche di Giorgio 
Galli e diversi altri.
Nel 1986 il Saggiatore, anche a causa della crisi che 
aveva colpito l’intero apparato editoriale italiano, 
tornò a fare parte della Arnoldo Mondadori Editore, 
che ne assunse la proprietà e la derubricò a poco più 
di una mera collana editoriale.

L’indipendenza ritrovata. Nel 1993 il Saggiatore 
tornò a essere indipendente dopo che la famiglia 
Formenton ebbe rilevato il catalogo storico della 
casa editrice. Luca Formenton divenne quindi pre-
sidente del Saggiatore, mentre Roberto Gulli ne era 
l’amministratore delegato. In continuità con i tratti 
più caratteristici della casa editrice storica fu inau-
gurato il terzo ciclo delle Silerchie e apparvero, nel-

MOSTRI SACRI
Allen Ginsberg e Luca Formenton

a New York, nello studio del poeta,
in Union Square, nel gennaio 1994. 
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la prima metà degli anni Novanta, nuovi prodotti 
editoriali come Stato del mondo, Stato dell’Italia e 
Stato della Costituzione, una serie di volumi curati 
da centinaia di esperti italiani e stranieri con l’obiet-
tivo di ricomporre l’atlante geopolitico del mondo 
e del nostro Paese all’indomani della caduta del 
Muro di Berlino.
A metà degli anni Novanta diversi nomi di rilievo 
entrarono a far parte in modo stabile e continuativo 
del catalogo della casa editrice. Tra questi si posso-
no annoverare lo scrittore Jean Genet, edito per la 
prima volta dalla casa editrice nel 1971, l’esule ro-
meno Norman Manea, che esordì al Saggiatore con 
Clown, e il poeta Allen Ginsberg, le cui opere erano 
tradotte da Lucio Fontana. La prima fu Saluti co-
smopoliti. Poesie 1986-1992, che creò anche l’oc-
casione, nell’aprile del 1996 ai Magazzini Generali 
di Milano, di ospitare l’autore per un reading dal 
vivo. Questo fu l’ultimo viaggio di Ginsberg in 
Italia, un evento che diede il via al revival della Be-
at Generation nel nostro Paese.
Nel 1995 il Saggiatore fondò, insieme a Pratiche 
Editrice e Marco Tropea Editore, il Gruppo Saggia-
tore. Lo scopo era quello di affrontare nel modo 
migliore le nuove sfide poste dal mercato editoriale, 
valorizzando sia le opere di narrativa sia la «saggi-
stica, soprattutto di attualità e di taglio sociologico-
politico». Nella seconda metà degli anni Novanta 
venne pubblicata la biografia di Ernesto Che Gue-
vara di Paco Ignacio Taibo II intitolata Senza perde-
re la tenerezza, diventata immediatamente un best-
seller, mentre entrarono nel catalogo della casa 
editrice diverse opere di Carlos Fuentes. Nel 1998 
“La Cultura” ritrovò la sua fisionomia unitaria, dopo 
una breve parentesi che l’ha vista divisa in due serie 
distinte, ospitando nei primi anni titoli come L’enig-

ma di Fermat di Amir D. Aczel, L’invenzione del 
quadro di Victor I. Stoichita, I dannati della guerra 
di Bernard-Henri Lévy e La ricerca di sé di Alain 
Touraine e Farhad Khosrokhavar.
La serie “NET” – Nuove Edizioni Tascabili – nacque 
nel 2002 con il compito di riproporre alcuni dei ti-
toli già pubblicati dalle tre case editrici in edizione 
tascabile. I tratti caratterizzanti della “NET” risiede-
vano nella sua natura spiccatamente divulgativa, 
ritagliandosi allo stesso tempo un’identità indipen-
dente rispetto alle singole case editrici che la com-
ponevano, così come era per gli “Oscar” della Mon-
dadori e la TEA. L’esperienza del Gruppo 
Saggiatore si conclude nel biennio 2006-2007, la-
sciando modo al Saggiatore di aprirsi a una politica 
editoriale nuova che mira a rafforzare il marchio e 
la riconoscibilità della casa editrice tra i lettori.

La nuova stagione saggiatoriana. Terminata l’e-
sperienza dei “NET”, è “La Cultura” a confermarsi 
negli anni come colonna portante di tutto l’assetto 
editoriale del Saggiatore, pubblicando tra le sue file 
libri come Nuovi orizzonti nello studio del linguag-
gio e della mente di Noam Chomsky, autore per il 
Saggiatore di diverse opere, Il cigno nero di Nassim 
Nicholas Taleb, Patria 1978-2008 di Enrico Deaglio, 
Dormono sulla collina di Giacomo Di Girolamo e 
Il libro dell’incontro, quest’ultimo dedicato ai col-
loqui tra le vittime e i responsabili della lotta arma-
ta degli anni Settanta.
Nel 2008 la casa editrice compie cinquant’anni e, 
come nel 1958, coltiva ancora l’idea del libro non 
come verità definita, ma come strumento di cono-
scenza. Uno degli obiettivi, come recita il Manifesto 
del Saggiatore redatto per il Cinquantenario, è «pro-
gettare libri più che trovarli o subirli dal mercato», 
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dando «origine a un unico macrotesto» che rispecchi 
la fisionomia e gli obiettivi della casa editrice.
Dal 2010 in poi comincia una rimodulazione degli 
apparati editoriali che punta alla graduale riduzione 
del numero delle collane. Nel giugno 2012 viene 
inaugurato il quarto ciclo delle Silerchie che ospita 
opere notevoli di autori come Pier Paolo Pasolini, 
Osip Mandel’štam, John Steinbeck, Thomas Mann, 
J. D. Salinger e Vittorio Sereni. 
Il Saggiatore pubblica anche 
volumi illustrati, spesso di mu-
sica, come per Kind of Blue di 
Ashley Kahn e Claudio Abba-
do a cura di Gastón Fournier-
Facio, o di cinema, tra cui Il 
cinema secondo Hitchcock di 
François Truffaut. Nel 2014 
Andrea Gentile, attivo già da 
diversi anni all’interno della 
Saggiatore, assume la guida della direzione edito-
riale e, due anni più tardi, “La Cultura” rimane l’u-
nica collana attiva del Saggiatore. Nel 2016 la serie 
festeggia anche il suo numero 1.000, con un’anto-
logia che raccoglie gli estratti dei libri considerati 
più significativi della sua storia.
“La Cultura” ospita ormai stabilmente al suo interno, 
oltre che la saggistica, opere narrative di autori come 
Joyce Carol Oates, David Peace, Joan Didion, Wi-
told Gombrowicz e Geoff Dyer. L’operazione che il 
Saggiatore vuole realizzare non è un semplice “scon-
finamento” tra i generi, ma la ricerca di un modo 
nuovo per affrontare e ridefinire le classificazioni 
letterarie tradizionali. Luca Formenton illustra nel 
Manifesto della casa editrice quello che è il punto 
cardine intorno al quale gira la poetica di questa 
nuova stagione: «Il Saggiatore pubblica saggistica 

e narrativa, spesso intrecciandole, nella convinzione 
che anche un saggio sia una narrazione e un roman-
zo uno strumento di conoscenza». I saggi continua-
no infatti a contribuire in modo determinante alla 
costruzione dell’offerta editoriale del Saggiatore, che 
pubblica testi come Postcapitalismo di Paul Mason, 
Il futuro senza lavoro di Martin Ford, Biocentrismo 
di Robert Lanza e Le particelle elementari di Anto-

nio Ereditato. In questa dire-
zione di rinnovamento va an-
che la pubblicazione di 
carteggi e scritti di autori, re-
gisti, musicisti e politici tra cui 
Oscar Wilde, David Lynch, 
Roland Barthes, Marcel 
Proust, Edgar Allan Poe, Da-
vid Bowie e Nelson Mandela. 
L’intenzione è quella di creare 
un “dialogo” diretto tra questi 

e il lettore, senza servirsi di altri scarti critici come 
intermediari. Oltre alle opere che intersecano saggi-
stica e narrativa, il Saggiatore cerca anche il punto 
di armonia fra «antico e contemporaneo», soprattut-
to per quanto concerne l’importante catalogo storico 
della casa editrice che ha alle spalle 60 anni di vis-
suto e migliaia di volumi pubblicati. Non basta sem-
plicemente recuperare libri dal passato, ma c’è bi-
sogno di riproporre «titoli dimenticati accanto a 
novità che resteranno nel catalogo di domani». Si 
tratta quindi di elaborare e costruire un macrotesto, 
frutto di scelte precise e mirato alla definizione e al 
mantenimento di un’identità editoriale e poetica dai 
contorni ben distinti, il cui scopo, soprattutto quan-
do si ha alle spalle una storia di tale caratura, «è 
conservare il fuoco, non adorare le ceneri».
� Andrea Palermitano

L'ILLUMINISMO COME ISPIRAZIONE
Qui sotto, Giacomo Debenedetti, 

direttore letterario del Saggiatore, e il 
fondatore Alberto Mondadori. 
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COME UN GIOVANE DI 26 ANNI
SFIDÒ I GIGANTI DELL'EDITORIA SCIENTIFICA

L'IMPRONTA DI RAFFAELLO

PRENDERE IL VOLO
Raffaello Cortina, editore 
e pilota di alianti. Sopra, 

lo stand in fiera a Milano. 

ARTISTA TRA I LIBRI
Nella pagina a fianco, Aldo Cortina 
mentre dipinge 
a Cannes nei primi anni Sessanta.

PARTENDO DALLA LIBRERIA FONDATA DAL PADRE 
ALDO, NEL 1980 CORTINA COMINCIÒ A INSIDIARE 
IL "MONOPOLIO" DI BORINGHIERI. I COLLEGHI 
DISSERO CHE ERA UNA FOLLIA, MA IN POCHI ANNI...
 di VITTORIO LINGIARDI
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È difficile racchiudere in una 
parola il carattere della Raf-
faello Cortina Editore. Dopo 
averci riflettuto a lungo 
(qualità? indipendenza? plu-

ralismo? continuità?) ho desistito, pen-
sando che spesso il simbolo dice più del 
verbo. In questo caso il simbolo è il Nau-
tilus, che non è solo l’immaginario sot-
tomarino ideato e pilotato dal Capitano 
Nemo, ma anche un animale misterioso 
e dal fiuto sviluppato, che vive riparato 
in una coriacea conchiglia. La conchi-
glia, molto bella, è resa particolare dalla 
sua sezione di spirale logaritmica, cioè 
ha un raggio che cresce ruotando. De-
scartes l’amava particolarmente e il ma-
tematico Bernoulli la definì Spira mira-
bilis. Se al centro del Nautilus Cortina 
mettiamo l’esperienza umana nella sua 
complessità, possiamo pensare alle vo-
lute della spirale come alle tante discipli-
ne che sviluppano, abbracciandolo, un 
catalogo mirabilis: psicologia, psichia-
tria, psicoanalisi, filosofia, neuroscienze, 
antropologia. Se poi aggiungiamo che Nautilus, in 
greco antico, significa sia “nave” sia “marinaio”, 
il ritratto si completa, perché raramente come in 
questo caso è difficile immaginare il naviglio sen-
za pensare al suo nocchiero.
Quando fonda l’omonima casa editrice, a Milano 
nel 1980, Raffaello Cortina ha 26 anni; e alle spal-
le un promettente futuro: non di capitali, ma di 
ispirazioni. Il padre Aldo, bellunese, parte giovane 
per il capoluogo lombardo, dove prima studia pit-
tura da Filippo De Pisis e poi dà avvio a una tena-
ce stirpe di librai. Il primo punto-vendita apre nel 

1946 in via Festa del Perdono, ancora sede della 
Libreria Cortina. A Milano tutti sanno che si trova 
davanti all’Università Statale, ma Cortina ci tiene 
a precisare scherzosamente che «non è la nostra 
libreria a sorgere di fronte all’Ateneo, ma l’Uni-
versità che è diventata nostra dirimpettaia». Al 
tempo, infatti, le vetrine affacciavano sull’allora 
Ospedale Maggiore. L’altro personaggio impor-
tante della famiglia è lo zio Renzo, gallerista, ami-
co di Dino Buzzati e figura di spicco nella Milano 
artistica e culturale degli anni Settanta e Ottanta. 
L’esordio della casa editrice avviene, dice Cortina, 
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Mitchell), all’epoca marchio indipendente, con la 
famosa collana blu fondata e diretta da Pier Fran-
cesco Galli. Gli anni Ottanta sono però di grande 
interesse e sviluppo per la psicoanalisi, e per Cor-
tina iniziano a uscire le traduzioni di autori di 
grande prestigio e richiamo, pietre miliari come 
John Bowlby, Donald Winnicott e James Hillman, 
che l’editore ricorda così: «Era uno junghiano po-
co conosciuto; nell’84 pubblicammo Le storie che 
curano, oggi fra i tanti long seller del nostro cata-
logo». I primi lampi di visibilità arrivano con il 
Trattato di psicoanalisi (1997) curato da Antonio 
Alberto Semi, ma la costruzione editoriale inizia 
a poter contare su altre colonne. 
Nel 1984 nasce la collana “Psicologia clinica e 
psicoterapia”, longeva e autorevole, ormai da an-
ni diretta da Franco Del Corno. Al suo interno 
troveranno posto argomenti e autori diversissimi 
tra loro, come – solo per citarne alcuni – la terapia 
familiare di Mara Selvini Palazzoli; l’analisi coi-
nemica di Franco Fornari; la psicoanalisi nelle 
istituzioni di Paul-Claude Racamier e di Ping Nie 
Pao; la psicoanalisi relazionale dell’ultimo Stephen 
Mitchell e di Daniel Stern; il già citato Bowlby e 
la sua teoria dell’attaccamento. Nel 1991 nasce 
“Psicoanalisi e Ricerca”, diretta da Massimo Am-
maniti e Nino Dazzi; il titolo della collana non ha 
bisogno di spiegazioni: tra i meriti della casa edi-
trice, infatti, vi è anche quello di aver sostenuto la 
causa della verifica empirica in psicoanalisi anche 
in anni in cui questo approccio veniva fortemente 
avversato (in primis dagli stessi psicoanalisti!). Tra 
i titoli della collana, in gran parte dedicata ai con-
tributi della teoria dell’attaccamento e dell’infant 
research, uno dei più amati dagli studenti di psi-
cologia è proprio Le origini dell’attaccamento. 
Infant research e trattamento degli adulti di Bea-

con «passione e incoscienza» e un organico di so-
le tre persone. A queste, due anni dopo, si è ag-
giunta Mariella Agostinelli, oggi direttore edito-
riale e da sempre figura fondamentale per la 
costruzione del catalogo e la vita – dall’autore al 
lettore con tutto ciò che ci sta in mezzo – di innu-
merevoli volumi. A volerli contare tutti, si supe-
rano i 1.500 titoli in catalogo (con un organico che 
sfiora i 20 dipendenti). Se l’argomento delle prime 
uscite si limitava alla psicologia, la rosa tematica 
è fiorita fino a coprire pressoché tutte le discipline 
umanistiche e scientifiche: ammesso e non con-
cesso che questa distinzione abbia ancora senso. 
Uno dei fattori che più caratterizzano la casa edi-
trice è infatti, oltre all’indipendenza economica, 
l’apertura culturale e disciplinare. «Molte case 
editrici americane, ancorate a forme ideologiche 
o parrocchiali, non hanno saputo affrontare lo svi-
luppo articolatissimo e spesso litigioso delle tante 
scuole e tradizioni psicoanalitiche», spiega Corti-
na, «e questo campanilismo le ha portate al falli-
mento». Ecco allora che l’apertura alle diverse 
correnti interne alla psicologia, se inizialmente 
poteva sembrare una mancanza di ancoraggio, o 
un eccesso di curiosità, nel lungo periodo si è ri-
velata una scelta vincente non solo per la tenuta 
dei conti, ma anche per il pluralismo, oggi irrinun-
ciabile, delle culture e delle tradizioni. Per dirla 
con il titolo di un famoso volume dello psicoana-
lista Philip Bromberg, la casa editrice è cresciuta 
standing in the spaces, abitando le aree contigue, 
coltivando la molteplicità, preferendo al monotei-
smo culturale il politeismo identitario.
L’inizio, certo, non dev’essere stato facile: il mer-
cato editoriale della psicologia era saldamente 
nelle mani di Boringhieri (l’editore di Sigmund 
Freud e Carl Gustav Jung, John Bowlby e Stephen 
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trice Beebe e Frank M. Lachmann. Nel 1992 nasce 
infine la collana “Psichiatria Psicoterapia Neuro-
scienze”, diretta da chi scrive questo articolo e 
mirata a favorire un dialogo interdisciplinare pur-
ché fondato sulle dimensioni più applicative e di 
ricerca in ambito clinico. 
Tra i titoli che mi piace ri-
cordare, perché la loro vita 
in libreria è alimentata da 
continue ristampe, ci sono 
Psichiatria psicodinamica 
di Glen O. Gabbard, Arche-
ologia della mente di Jaak 
Panksepp e Lucy Biven e 
La mente relazionale di 
Daniel J. Siegel.
Si diceva degli inizi non 
certo facili, e Cortina non 
nasconde che i suoi primi 
passi da editore li ha com-
piuti tra lo scetticismo dei 
colleghi. «All’inizio mi 
sentivo poco stimato dal 
mondo editoriale», confes-
sa. «Ma oggi non mi mon-
to la testa per i complimen-
ti che ricevo». Sostiene 
infatti di non aver inventa-
to un nuovo modello di 
editoria, semmai di averne 
recuperato uno ingiusta-
mente maltrattato dalle contingenze del mercato. 
«Per anni molte case editrici, anche le più grandi, 
hanno accantonato la saggistica, relegandola ai 
margini del programma editoriale. Poi è venuto il 
momento dell’instant book, più snello e imbastito 
per non perdere la cresta dell’onda: via le note e 

L'ANTICA BOTTEGA
Qui sotto, l̓ingresso della libreria Cortina aperta 

in via Festa del Perdono prima che 
l̓Università Statale di Milano vi si trasferisse. 

SCOMMESSE EDITORIALI

via la bibliografia, che secondo alcuni “non servo-
no” e richiedono troppo impegno redazionale. Io 
non ho fatto altro che restituire ai lettori un’edito-
ria tipica degli anni Settanta-Ottanta: mettere un 
lavoro di artigianato industriale al servizio di chi 

legge e di chi scrive. Al 
centro degli equilibri, per 
me, rimangono sempre 
l’autore e la sua opera. È 
vero che nel catalogo Cor-
tina prevalgono le traduzio-
ni, soprattutto dall’inglese, 
ma sono orgoglioso di aver 
fatto conoscere al grande 
pubblico autori come Man-
cuso, Rovelli e Recalcati, 
tradotti poi in tutto il mon-
do».
Raffaello Cortina è un edi-
tore che sceglie di stare 
sempre nel punto in cui si 
incrociano i percorsi di un 
libro: tra l’autore e il letto-
re, ovviamente, ma anche 
tra l’autore, la redazione, il 
mercato e i media. È noto 
che non si tratta di posizio-
ni facili, soprattutto perché 
i loro punti di congiunzione 
possono vivere frizioni, ma 
direi che il talento di Cor-

tina, con cui collaboro da anni (così tanti, più di 
trenta, da escludere il rischio di un conflitto di 
interessi nello scrivere questo ritratto della casa 
editrice), è quello di cercare il più possibile di oc-
cupare, personalizzandole, queste posizioni sco-
mode, senza rinunciare al dialogo tra creazione, 
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produzione e mercato né alla qualità del prodotto 
finale. Come gli editori del passato, Cortina si ap-
poggia spesso alla figura del consulente editoriale, 
che in molti casi intende come operatore di setto-
re: clinico, medico, scienziato, accademico. Il 
rapporto lavorativo è così stretto e continuativo 
che a volte sfocia in vere amicizie. E mi fa piace-
re ricordare qui quella con Gianni Liotti, che da 
poco ci ha lasciato e che è stato un punto di rife-
rimento fondamentale nei campi del cognitivismo 
e della teoria dell’attaccamento. 
Se già la libreria del padre Aldo era caratterizzata 
dalla contiguità con l’ateneo milanese, col tempo 
la casa editrice ha instaurato con il mondo acca-
demico un rapporto di collaborazione virtuosa, di 
reciproco vantaggio culturale e mai meramente di 
servizio. Docenti e ricercatori, come consulenti 
disseminati in tutta la galassia universitaria pluri-
disciplinare, suggeriscono potenziali titoli stranie-
ri da acquisire, propongono manuali e volumi, 
scrivono prefazioni, seguono curatele ma soprat-
tutto presentano idee e persone nuove all’editore. 
E questo mi fa pensare che un’altra delle parole 
chiave che cercavo all’inizio è aggiornamento. In 
campo scientifico e ac-
cademico, la casa editri-
ce Raffaello Cortina è 
sicuramente all’avan-
guardia.
Come già accennato, il 
nome di un consulente è 
spesso associato alla di-
rezione di una specifica 
collana. L’esempio più 
importante riguarda la 
“Scienza e idee”: nata 
nel 1994 «da un’idea di 

Maria Gregorio, traduttrice e amica», ormai pros-
sima ai 300 volumi, deve parte del suo successo 
alla direzione e alla vulcanica curiosità di Giulio 
Giorello, storico docente di Filosofia della scienza 
alla Statale di Milano. Se è vero che fin dai primi 
anni Novanta la casa editrice aveva già aperto il 
suo catalogo alla filosofia e alle scienze umane 
grazie alla consulenza fraterna di Pier Aldo Ro-
vatti e dello stesso Giorello, è “Scienza e idee” che 
consacra Cortina come editore di saggistica a tut-
to tondo. Non solo: la collana ha abbattuto muri 
che troppo a lungo hanno diviso i campi del sape-
re e ha fatto dialogare discipline apparentemente 
distanti. 
Il primo volume della collana fu Terra-Patria 
(1994) del filosofo francese Edgar Morin, un altro 
dei grandi amici-autori di Cortina: «Sono conten-
to che questa collana così importante sia stata 
inaugurata con un suo volume. Morin è uno degli 
autori a cui sono più legato, per la sua caratura di 
pensatore ma anche per la vitalità e l’apertura men-
tale contagiose che, a 97 anni, continua a dimo-
strare». “Scienza e idee” è quasi un marchio nel 
marchio, un filo rosso (o meglio blu, in omaggio 

al suo dorso riconoscibi-
lissimo – a proposito, 
grafica e copertine Cor-
tina sono di Fabrizio 
Confalonieri) che ha rac-
colto i nomi di grandi 
autori italiani e interna-
zionali. Sul versante del-
le neuroscienze basti ri-
cordare Eric Kandel, 
premio Nobel per la me-
dicina, Joseph LeDoux e 
Michael Gazzaniga, 
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nonché Vittorio Gallese 
e Giacomo Rizzolatti (i 
grandi scienziati italiani, 
scopritori dei neuroni 
specchio). E poi, nelle 
altre discipline, Daniel 
Dennett, John Searle, 
Frans de Waal, Edward 
O. Wilson, Neil deGras-
se Tyson e così via.
I segni caratteristici di 
ogni collana sono la co-
erenza, la riconoscibilità 
e l’autorevolezza, anche nel caso di una serie più 
ibrida come la “Minima”: i testi brevi di Hannah 
Arendt, Walter Benjamin, Gregory Bateson, Vla-
dimir Jankélévitch e René Girard, fra i tanti, con-
vivono benissimo uno a fianco all’altro. 
Al 2003 risale l’incontro con l’antropologo Ugo 
Fabietti, subito seguito dalla fondazione della col-
lana “Culture e società” che ha riunito opere di 
rilievo, tra gli altri, di Bronisław Malinowski, 
Edward E. Evans-Pritchard, Pierre Bourdieu, Marc 
Augé. Non va dimenticato il contributo dato al 
settore delle risorse umane, permesso dalla con-
sulenza di Gian Piero Quaglino e realizzato con la 
traduzione di classici del pensiero organizzativo 
di Edgar H. Schein, Karl E. Weick e Manfred F. 
R. Kets de Vries fra tutti.
Una nuova scommessa è stata la recente apertura 
alla grande manualistica diagnostica, negli anni 
precedenti anticipata dall’incessante attenzione per 
i manuali e gli strumenti ausiliari alla valutazione 
psicologica dei pazienti. La pubblicazione del Ma-
nuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali 
(DSM-5) e del Manuale diagnostico psicodinami-
co (PDM-1 e 2), sistemi nosografici di riferimen-

to internazionali, ha 
rappresentato per la casa 
editrice un’importante 
affermazione nel mondo 
clinico e accademico 
della psichiatria, della 
psicoterapia e, nel caso 
del PDM, anche della 
psicoanalisi.
Tornando alle parole 
chiave inseguite fin 
dall’inizio di questo bre-
ve ritratto, sceglierei, 

per concludere, solidità. Il modo in cui Cortina 
l’ha raggiunta può sembrare paradossale perché 
coniuga due concetti che suonano distanti: corag-
gio di cambiare e fedeltà a se stessi. «È proprio 
questo che ci ha permesso di reggere economica-
mente in un mercato sempre più difficile. Ma, 
nonostante la crescita, la nostra produzione annua-
le è rimasta stabile sulle 70 novità e le oltre 250 
ristampe, un numero importante che denota un’e-
ditoria di catalogo. Perché l’editore che non patisce 
crisi è quello che conserva la propria identità nel 
tempo, specialmente nel difficile mercato online 
di oggi». Quando il discorso passa dall’oggi al 
domani, Cortina sorride: «Non so cosa riservi il 
futuro per la casa editrice. Ho un buon rapporto 
con l’incertezza e il pericolo: sono pilota di alian-
ti e di aerei e anni fa ho aperto una collana di 
Opere scelte di Derrida, un’avventura ben più ri-
schiosa del volo».
� Vittorio Lingiardi

[L’autore ringrazia Gabriele Perrone 
e Marco Malandra per aver collaborato 

alla stesura di questo contributo]

PARTENZA DIFFICILE
Qui sotto, Raffaello Cortina: «All’inizio mi sentivo 

poco stimato dal mondo editoriale. Ma oggi 
non mi monto la testa per i complimenti che ricevo».
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SALANI – PARTE II: CON L'AVVENTO DI ETTORE,
LA SECONDA GIOVINEZZA

DALLA PARTE DEI BAMBINI

IL BURATTINO SEMPRE SULLA CRESTA DELL̓ONDA
Nella pagina a fianco, «Pinocchio, a quest’antifona, si buttò per terra e non volle più 
camminare», illustrazione di Luigi e M. Augusta Cavalieri ne 
Le avventure di Pinocchio, di C. Collodi (ristampa Salani a tiratura limitata del 2002). 

IL FIGLIO PORTÒ UNA VENTATA DI INNOVAZIONE E SI 
COMINCIÒ AD AMPLIARE IL PUBBLICO DEI LETTORI
 di ADA GIGLI MARCHETTI

Ettore Salani nacque a Firenze nel 1869. 
Figlio dell’editore Adriano, entrò 
nell’impresa di famiglia quando era 
poco più di un ragazzo. Lì, partendo 
“dal basso” apprese i primi rudimenti 

dell’arte tipografica e del mestiere dell’imprendi-
tore. In tipografia – si narra – aiutava suo padre in 
ogni genere di lavoro, buscandosi spesso e volen-
tieri rimproveri e talvolta anche qualche scapac-
cione dal “sor Adriano”, il quale era dell’opinione, 
allora più diffusa di quanto non sia oggi, che i figli 
si guastano a lodarli, anche se fanno bene.
Superato il primo e duro periodo di apprendistato, 
Ettore compì vari viaggi di istruzione in giro per 
l’Europa, così come si conveniva ai rampolli 
dell’imprenditoria dell’epoca. In Francia, Germa-
nia, Inghilterra si rese conto dello straordinario 
sviluppo tecnologico che aveva investito l’intero 
settore tipografico e dall’esperienza fatta in quei 
Paesi maturò la convinzione, condivisa dal padre, 
che bisognava completare l’opera di modernizza-

zione del loro opificio, iniziata nel 1888. Così, 
nell’arco di qualche tempo, nei primi anni del No-
vecento anche i Salani – similmente a quanto stava 
accadendo per i grandi complessi del Nord Italia, 
da Vallardi a Ricordi – poterono contare sul loro 
stabilimento modello. Posto in aperta campagna e 
dotato di ampi e salubri spazi, era arricchito di mac-
chine moderne e perfezionate, capaci di coprire 
tutto l’arco della produzione libraria, tanto da su-
scitare lo stupore dei contemporanei.
Il processo di razionalizzazione della tipografia con 
l’acquisizione di moderne attrezzature tecniche, in 
particolare quelle idonee alla stampa delle illustra-
zioni, e una generale favorevole congiuntura eco-
nomica incoraggiarono i Salani ad ampliare e a 
diversificare ulteriormente la loro produzione. 
Conquistato – e fidelizzato – il pubblico popolare 
cui continuavano a proporre i romanzi italiani e 
stranieri, sia storici sia sentimentali (dai “vecchi” 
Ponson du Terrail, Xavier de Montépin, Georges 
Ohnet, Carolina Invernizio alle nuove acquisizioni 
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quali Flavia Steno, Elisabeth Werner, Elisabeth 
Marlitt, Wilhelmine Heimburg, Henry Gréville, 
Gyp), Adriano ed Ettore individuarono un nuovo 
pubblico cui rivolgersi e di cui soddisfare i bisogni: 
i giovani. A questa fascia di lettori divenuta parti-
colarmente promettente grazie all’allargamento, 
sia pur relativo, dell’istruzione promosso dagli 
interventi legislativi di Casati e Coppino, a un più 
diffuso benessere sociale e, dopo l’Unità, alla for-
mazione di un mercato nazionale, gli editori non 
proposero tanto, come avevano fatto i loro colleghi 
della prima metà dell’Ottocento, iniziative di tipo 
solamente culturale, quanto libri che, pur non esclu-
dendo intenti formativi, si presentavano come ope-
re attraenti e di amena lettura sia nella veste grafi-
ca sia nei contenuti. Riccamente illustrate dai 
migliori disegnatori dell’epoca (da Enrico Mazzan-
ti ad Adolfo Bongini, da Giuseppe Anichini a Fi-
lippo Marfori, da Corrado Sarri al più assiduo di 
tutti, Carlo Chiostri), curate e tradotte da nuovi 
collaboratori (spesso collaboratrici legate al mondo 
della scuola, da Elisa Cappelli ad Albertina Palau), 
e in genere raccolte nella “Biblioteca Salani Illu-
strata”, le prime proposte furono per lo più titoli 
collaudati e che perciò non comportavano partico-
lari rischi di insuccesso: alcune traduzioni di clas-
sici della letteratura straniera per l’infanzia, qualche 
opera di autori italiani e molte fiabe. Nel 1896, ad 
esempio, uscirono Tartarino di Tarascona di 
Alphonse Daudet e La capanna dello zio Tom di 
Harriet Beecher Stowe; nel 1897 Il giro del mondo 
in ottanta giorni di Jules Verne; nel 1898 Senza 
famiglia di Hector Malot, libro fortunatissimo e più 
volte riproposto per tutto il secolo seguente e, nel 
1900, Quo Vadis? di Henryk Sienkiewicz. Tra gli 
autori italiani furono pubblicati alcuni libri di una 
delle più note autrici italiane del secondo Ottocen-

to, Ida Baccini (ad esempio, Tonino in calzon lun-
ghi nel 1896 e Il libro delle novelle nel 1897), e due 
opere di una straordinaria figura di scrittrice quale 
Anna Franchi (Cirillo a reggimento nel 1900 e I 
viaggi di un soldatino di piombo nel 1901). Il pri-
mo testo di fiabe, capostipite di una serie fortuna-
tissima e che doveva rimanere a lungo nel catalogo, 
pur con molti rimaneggiamenti, fu curato dallo 
stesso Adriano Salani e uscì nel 1900 con il titolo 
Il libro delle fiabe. Fiabe dei migliori scrittori ita-
liani e stranieri.
Opera emblematica della filosofia editoriale dei 
Salani per quanto concerneva la produzione dei 
libri per ragazzi, fu il romanzo di Collodi nipote, 
Sussi e Biribissi. Storia di un viaggio verso il cen-
tro della terra. Uscito nel 1902, il libro si propo-
neva di divertire i giovani lettori senza far galop-
pare troppo la loro fantasia, ma riportando le loro 
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va ad espandersi, l’editore seguitava a offrire ro-
manzi sentimentali. Alla collaudata e popolarissima 
Carolina Invernizio, i cui romanzi vecchi e nuovi 
venivano continuamente stampati, egli affiancò 
alcune importanti novità. Tra queste le opere di 
Matilde Serao, della quale pubblicò, nel 1912, il 
primo libro, La mano tagliata. Amicizia e recipro-
ca stima legarono ben presto le due star del catalo-
go Salani. «Le donne – diceva la Serao dell’Inver-
nizio – chiuse a chiave, la leggono tutte». «Tu 
scrivi per la crème, io per quello che rimane…», 

era la replica di Carolina.
Attento a quanto avveniva oltralpe – 
come già accaduto al tempo del padre 
Adriano – e attratto dalle nuove gene-
razioni di scrittrici francesi che aveva-
no abbandonato il sentimentalismo 
trattando invece ciò che era sordido, 
inquietante e sensuale, Ettore Salani 
introdusse nel catalogo molte altre ope-
re di Gyp e soprattutto la famosa qua-
drilogia della scandalosa Colette. Nel 
1906 infatti, a pochi anni dalla pubbli-

cazione in Francia, egli editò Claudina va a Parigi, 
Claudina a scuola, Claudina maritata e Claudina 
se ne va. Infine propose per i più giovani qualche 
libro formativo, in particolare di Elisa Cappelli (nel 
1910, ad esempio, l’Abbecedario per imparare a 
leggere e scrivere contemporaneamente e Il primo 
libro del bambino. Lettura e scrittura contempo-
ranea), e soprattutto, in quantità via via più rile-
vanti, libri di fiabe italiane e straniere. Ai titoli 
sempre più numerosi e riccamente illustrati di Em-
ma Perodi, figura di scrittrice moderna, frutto 
dell’attenzione all’infanzia, e di Albertina Palau, 
che da traduttrice e curatrice divenne fidata e fede-
le autrice di libri Salani, si affiancarono, a partire 

menti alla considerazione della vita vera, umana.
La gestione aziendale e le scelte editoriali condot-
te insieme da Adriano Salani e dal figlio negli anni 
a cavallo tra Otto e Novecento ebbero esiti parti-
colarmente positivi. Mentre in tutto il territorio 
nazionale la produzione libraria si aggirava sui 
10.000 volumi all’anno, quella annuale dei Salani 
si attestava sulle 70 unità, passando da un minimo 
di 43 volumi nel 1897 a un massimo di 135 nel 
1902. E fu proprio in tale periodo aureo che le re-
dini dell’impresa passarono gradualmente di mano.
Subentrando ad Adriano, Ettore prose-
guì nella via da lui tracciata. Seguendo 
il motto «libri buoni e a buon prezzo», 
egli continuò a cercare opere che po-
tessero soddisfare i gusti del suo pub-
blico raccogliendole in varie collane: 
nel 1902 la “Biblioteca per tutti”; nel 
1905 la “Biblioteca moderna” e la 
“Collezione Salani per i ragazzi”; nel 
1910 “Miracoli e orazioni”, “Preghiere 
e orazioni” e “La musica universale”; 
nel 1912 la “Collezione Salani Roman-
zi”. Ciò non gli impedì di realizzare anche libri 
fuori collana, purché si trattasse di testi di sicuro 
successo come fu, nel 1907, La scienza in cucina 
e l’arte di mangiar bene di Pellegrino Artusi.
Alla fascia popolare dei lettori, oltre a molti nuovi 
romanzi di Francesco Mastriani (nel 1912 fece 
uscire, ad esempio, La cieca di Sorrento), Salani 
propose tre altri fortunatissimi autori: a partire dal 
1908, Conan Doyle, di cui editò 22 opere, e dal 
1912 Pierre Souvestre e Marcel Allain, con tutta la 
serie di Fantomas. Al classico genere dei romanzi 
d’appendice veniva così accostato, con felice e per 
l’Italia pionieristica intuizione, il nuovo filone del-
la giallistica. Al pubblico femminile, che continua-
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dal 1908, le famose opere dei fratelli Grimm (Il 
libro delle fiabe, Le novelle celebri, Le novelle per 
famiglie, Le novelle per tutti e le Novelle straordi-
narie).
L’incremento della produzione libraria nei primi 
anni della gestione di Ettore continuò ad essere di 
proporzioni notevoli e spesso di grande successo. 
Si pensi che solo nel 1910, pur tra ristampe e ripro-
posizione di stessi titoli in differenti collane, si 
registrò l’uscita di ben 525 volumi, tutti assai cu-
rati sia nei contenuti sia nella veste grafica. E tutti 
pubblicati solo dopo essere stati con-
trollati e approvati dall’editore in per-
sona. Benché il numero e il livello dei 
collaboratori si fosse elevato – da gio-
vani studiosi a insegnanti di scuola e, 
di lì a poco, a professori universitari 
– era solo Ettore Salani a decidere l’u-
scita di un libro. Egli, come riportano 
diverse testimonianze, oltre a quell’in-
tuito che gli permetteva di capire, dopo 
una sola lettura, se l’opera sarebbe 
potuta «andare» o se non se ne sarebbe 
neppure «venduta una copia», possedeva la capa-
cità di cogliere ogni più piccola imperfezione anche 
dal punto di vista estetico e tipografico.
Le difficoltà che l’industria del libro si trovò ad 
affrontare per effetto dello scoppio della Prima 
guerra mondiale coinvolsero tuttavia anche la casa 
editrice. Mentre la produzione italiana registrava 
un vistoso calo, diminuivano anche i titoli pubbli-
cati da Ettore Salani (da 92 libri usciti nel 1915 a 
3 soli nel 1918). Il che non gli impedì di essere tra 
gli editori più generosi e costanti nel mandare vo-
lumi ai soldati al fronte. Terminato il conflitto e 
rimossi, sia pure gradualmente, i freni allo svilup-
po del settore, la produzione nazionale mostrò lie-

vi segni di miglioramento. E segni di miglioramen-
to cominciò a mostrare anche la Salani, giungendo 
a 70 titoli nel 1925 e al picco di 239 nel 1921.
La ripresa coincise nella casa editrice con due mo-
menti importanti. Innanzitutto il figlio di Ettore, 
Mario, che aveva appreso i primi rudimenti dell’ar-
te tipografica già dal nonno Adriano e che aveva 
partecipato fin dalla più giovane età alla vita dell’a-
zienda, tornò dalla guerra e venne definitivamente 
inserito nell’impresa. In secondo luogo vennero 
varate numerose nuove iniziative editoriali desti-

nate quasi tutte a un grande successo: 
nel 1921, la “Collezione Salani. I clas-
sici. Edizione Florentia”, “Il romanzo 
per tutti” e “Le grandi avventure”; nel 
1923, “I romanzi della rosa”; nel 1924, 
la “Biblioteca scolastica Salani”, “I 
libri dei ragazzi” e “Grandi piccoli li-
bri”; nel 1925, “I primi amici del bam-
bino” e la “Biblioteca delle signorine”; 
nel 1926, i “Grandi romanzi Salani”; 
nel 1927, l’“Edizione Adriano Salani” 
e “La Popolarissima”; nel 1929, “Col-

lezione Salani. I classici”.
Le collane avviate, pur non scaturendo da idee 
nuove e originali, quanto piuttosto dallo sviluppo 
e dalla definizione di linee già tracciate, stavano 
tuttavia a indicare che qualcosa nella filosofia edi-
toriale originaria stava cambiando. Abbandonate 
quasi del tutto le opere rivolte al “popolo minuto” 
(anche se ad esempio resistevano ancora in catalo-
go – e sarebbero resistiti a lungo – i Reali di Fran-
cia, i Paladini di Francia, e il Guerrino Meschino) 
e abbandonata soprattutto l’umile, volgare e scol-
lacciata storia popolare dei primi anni di attività, 
l’editore si rivolgeva ora ad un pubblico più colti-
vato che, pur non disdegnando ancora la lettura dei 

SULLE ORME DEL PADRE
Nella pagina a fianco, il logo della collana 

“I romanzi della rosa”. Qui sotto, Ettore Salani, figlio 
di Adriano, il fondatore della casa editrice.
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romanzi popolari, tuttavia cominciava ad accostar-
si, in modo più consapevole, a letture più impegna-
tive. Tutti i libri dovevano avere un denominatore 
comune: essere ineccepibili dal punto di vista mo-
rale. Se già Adriano aveva potuto affermare di aver 
pubblicato nella sua vita libri forse «un po’ allegri», 
ma «sporchi e cattivi mai», ora Ettore andava oltre, 
pretendendo che dalla sua casa editrice non uscis-
se volume di cui non fosse stata scrupolosamente 
assicurata la «parte morale». A questo fine, insieme 
al figlio Mario, cominciò un’attenta revisione del 
catalogo, espugnandone tutti i titoli contrari all’e-
tica. Queste premesse auto censorie dovevano sfo-
ciare quasi naturalmente nell’allineamento alla 
politica culturale del regime fascista.
Tra gli anni Venti e Trenta, Ettore Salani varò, ac-
canto a “Florentia”, la collezione più colta e pre-
stigiosa del periodo, le collane più fortunate e du-
rature: “I romanzi della rosa” e la “Biblioteca 
delle signorine”. Queste collane erano dello stesso 
genere sentimentale – si trattava sempre di amore 
platonico e a lieto fine – e si rivolgevano ad un 
pubblico femminile differenziato solo dall’età.
Punta di diamante dell’intero catalogo Salani e 
della letteratura “rosa” in generale, divennero le 
opere di Delly, allora la più popolare autrice di 
questo genere in Francia. Superando in numero di 
titoli le pubblicazioni della pur fortunatissima Ca-
rolina Invernizio, i romanzi di Delly – pseudonimo 
dei fratelli francesi Jeanne Marie e Frédéric Petitje-
an de la Rosière – registrarono nel tempo tirature 
considerevoli: ad esempio Tra due anime, uscito 
nel 1924, raggiunse più di 100mila copie. Analoga 
fortuna ebbe Mitzi, uscito parimenti nel 1924 il 
libro raggiunse più di 120mila copie.
Così come era accaduto con Carolina Invernizio, 
anche con Delly l’editore dimostrò di avere un 

grande fiuto. Egli seppe infatti cogliere, nell’ab-
bondante produzione d’oltralpe, un autore (meglio 
un’autrice) dalle grandi potenzialità, che a tutta 
prima non erano tuttavia così evidenti.
Le proposte rivolte al pubblico femminile, che – 
similmente a quanto accadeva nel resto dell’Euro-
pa – continuavano a espandersi, non si limitarono 
alle sole due punte di diamante della casa editrice, 
Invernizio e Delly, ma coinvolsero sempre più an-
che gli scrittori o meglio le scrittrici straniere, ora 
soprattutto di lingua tedesca: Elisabeth Werner, 
Berta Ruck, Georg Hartwig…
A partire dagli anni Venti, insomma, e per tutto il 
periodo compreso tra le due guerre, anche per Sa-
lani, come per tutti i grandi editori d’oltralpe, le 
collane rosa rappresentavano ormai una voce ine-
ludibile e mentre s’ingrossava la schiera delle scrit-
trici italiane, i romanzi stranieri conoscevano una 
più larga diffusione grazie a film e rotocalchi.
Nell’arco di tempo indicato, le novità del catalogo 
non si rivolsero solo al pubblico femminile, ma 
anche a quello dei ragazzi. Basti pensare al Pinoc-
chio di Collodi, a Heidi di Johanna Spyri e a Un 
piccolo Lord di Frances Hodgson Burnett.
Accanto ai titoli che non presentavano incognite in 
quanto già conosciuti e amati, non mancarono al-
cune eccezioni che, discostandosi dalla tradiziona-
le letteratura per ragazzi, erano il segnale che qual-
cosa nel catalogo andava mutando. Si trattava di 
opere “nuove”, inedite, forse commissionate dallo 
stesso editore, che sembravano aprirsi, se non de-
cisamente aderire, alla politica culturale ed educa-
tiva che il regime fascista andava imponendo. 
Caso emblematico fu un’opera dello stretto colla-
boratore Ermenegildo Pistelli, Lettere a un ragaz-
zo italiano. Uscito nel 1927, il testo venne definito 
il vero libro fascista, il libro della nuova generazio-

L̓IMPORTANZA DELLE IMMAGINI
Nella pagina a fianco: frontespizio de I Mille e un Giorno 
con illustrazione di C. Chiostri; G. Hartwig, Il fiore delle Alpi [1936]; A. Lichtenberger, 
Lo zio d’Africa [1941]; Animaletti astuti, collana “Grandi piccoli libri”.
.
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ne. All’inizio degli anni Trenta, l’industria edito-
riale italiana sembrava aver definitivamente supe-
rato la crisi che aveva attraversato per effetto della 
guerra e appariva completamente trasformata, an-
che se andava profilandosi un nuovo ostacolo al 
suo ulteriore sviluppo: il difficile rapporto con la 
politica e con il sempre più invasivo regime fasci-
sta. Nel 1930 la Salani varò moltissime nuove col-
lane: “Le fate e i fiori” e le “Edizioni Giovinezza”; 
nel 1931 “Il romanzo moderno”, la “Biblioteca dei 
miei ragazzi” e “I romanzi delle signorine”; nel 
1932 “Piccoli libri santi” e “Piccoli libri della pa-
tria”; nel 1933 “I romanzi della sfinge”, “I piccoli”, 
“I romanzi azzurri”, “I piccolini”; nel 1934 “I pic-
colissimi”, “Les petits livres”, “Piccoli libri gigan-
ti”; nel 1935 i “Librini del cuccù”, “Le grandi av-
venture. Raccolta Rocambole”, “I nostri librini”, 
“Uomini e secoli”.
Al culmine dell’attività, che gli aveva procurato, 
nel 1922, il titolo di Cavaliere del Lavoro e nel 1928 
la nomina di membro della delegazione italiana 
alla conferenza internazionale di Roma sul diritto 
d’autore, Ettore Salani, dopo una lunga malattia, 
morì lasciando alla guida dell’impresa il solo figlio 
Mario. Era il 1937. Grande, ma ingiustamente di-
menticato, è stato il contributo che l’editore Salani 
ha dato allo sviluppo e al diffondersi della cultura 
italiana. Nessuno meglio di un suo collega, l’edito-
re Angelo Fortunato Formiggini, ha saputo darne 
testimonianza: «Quando io ero ragazzo, per disprez-
zare un libro, si diceva edizioni “Salami”, perché 
questa casa cominciò coi libercoli e le canzonette. 

Oggi lo stabilimento tipografico Salani è un model-
lo ammirevole, ed ammirato e invidiato da tutti gli 
editori italiani […]. Il fenomeno Salani è unico al 
mondo: è basato su questi principi: perfezione gra-
fica, prezzi minimi, irrisori, sì da poter contare su 
tirature sesquipedali. Non un soldo di debito, non 
un soldo di credito. Dicono che quando gli arriva 
una nuova macchina od un vagone di carta, Salani 
faccia aspettare i facchini sulla strada e non lasci 
entrare la merce se non ha prima fatto un vaglia per 
pagarla. E si favoleggia che parecchi anni fa la 
U.T.E.T. avesse occasione di ordinare un libro al 
Salani, il quale avrebbe scritto: “Illustri colleghi, io 
vendo solo a contanti, ma trattandosi di una casa 
come la vostra, per deferenza specialissima, spedi-
sco contro assegno” (Se non è vera è ben trovata). 
Il solo che se la rida della crisi del libro è proprio 
Salani: l’Oceano è solcato ogni giorno da migliaia 
di piroscafi, rigurgitanti di sue edizioni. L’editore 
fiorentino afferma che non è vero che il popolo non 
ami la lettura, e racconta che un giorno ebbe un 
telegramma di un tale che, per carità, lo supplicava 
di mandargli il seguito di un romanzo che stava 
uscendo a dispense, perché una moribonda temeva 
di non fare a tempo a leggere la conclusione. Sala-
ni, impietosito, tirò al torchio le pagine non ancora 
stampate, ed ebbe poi una lettera di ringraziamento: 
la povera malata era stata esaudita, ed aveva detto: 
“Ora posso morire contenta”. Ed era morta» (Di-
zionarietto rompitascabile degli editori italiani, 
compilato da uno dei suddetti, 1928).
� Ada Gigli Marchetti
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I NOVANT'ANNI DI SKIRA
DA GINEVRA ALLA CONQUISTA DEL MONDO 

L'ARTE SENZA PARAGONI

RICORDI E ATTUALITÀ
La copertina della rivista Minotaure di Skira realizzata 

da Pablo Picasso nel 1933 con collage di matita su carta, 
cartone ondulato, carta argentata, nastro, carta da parati, 

centrino di carta, foglie di lino bruciate, bullette e 
carboncino su legno. Sotto, Massimo Vitta Zelman.  

IL FONDATORE
Nella pagina a fianco, Albert Skira, fondatore 
della casa editrice, al lavoro 
a Ginevra in un’immagine del 1954.

PICASSO E MATISSE FURONO I PRIMI ILLUSTRATORI. 
POI VENNERO I VOLUMI CON LE IMMAGINI 
APPLICATE DI UNA QUALITÀ INEDITA. 
OGGI LA SFIDA È SULLE GRANDI MOSTRE.
Intervista a MASSIMO VITTA ZELMAN a cura di Maria Canella
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La storia della casa editrice Skira, 
che quest’anno compie novant’an-
ni, coincide con la storia dell’arte 
del Novecento.
«Nel 1928 Albert Skira fonda a Lo-

sanna la casa editrice, che si trasferisce poco dopo 
a Ginevra dove conserva la propria sede centrale 
per oltre sessant’anni. Leggendarie le sue prime 
edizioni, le Metamorfosi di Ovidio, illustrate da 
Pablo Picasso con trenta incisioni originali e le 
Poésies di Stéphane Mallarmé accompagnate da 
ventinove gravures di Henri Matisse. Negli anni 
Trenta Skira apre una sede a Parigi, che diventa il 
punto d̓incontro delle grandi personalità artistiche 
di quegli anni e dei Surrealisti in particolare. Nasce 
così Minotaure, mitica rivista diretta da André 
Breton e Paul Éluard, che pubblica le opere di 
Picasso, Matisse, Duchamp, Dal�, Miró, Magritte, 
ma anche i primi scritti di Jacques Lacan e le fo-
tografie di Man Ray e Brassaï. Negli anni della 
Seconda guerra mondiale l’attività è forzatamente 
ridotta, ma nel 1948 la Casa festeggia il ventenna-
le e Henri Matisse disegna la copertina del catalo-
go, una testa di donna che diventerà una sorta di 
marchio “ufficioso” di Skira. Gli anni Cinquanta 
e Sessanta sono segnati dal grande decollo della 
casa editrice sulla scena internazionale. Nascono 
i famosi “Grandi Libri” con le tavole applicate, 
riprodotte e stampate a un livello di qualità impen-
sabile per quegli anni. L’articolazione e l’ambizio-
ne delle collane vanno dalle grandi storie della 
pittura (italiana, francese, fiamminga), ai tesori 
delle civiltà orientali, all’attenzione per i fenome-
ni emergenti del contemporaneo, come l’affermar-
si della grande arte americana, da Willem de Ko-
oning a Jasper Johns. Tra gli autori ci sono i 
massimi storici dell’arte del momento, da Lionel-

lo Venturi, a André Chastel, a Giulio Carlo Argan, 
ma anche letterati e poeti come Louis Aragon, 
Roland Barthes e Jacques Prévert. Il caratteristico 
marchio con le maiuscole allungate è diventato 
ormai una sorta di “denominazione di origine con-
trollata”: nessuno sulla scena internazionale regge 
il confronto. Skira pubblica in tutte le lingue con 
proprio marchio e questa sigla multinazionale di-
viene nel mondo il simbolo stesso del libro d’arte 
di qualità. Albert Skira muore prematuramente nel 
1973. La moglie Rosabianca, figlia di Lionello 
Venturi, cerca di continuarne l’opera, riproponen-
do gli stessi meccanismi che avevano decretato il 
successo della casa editrice nel suo periodo di 
massimo fulgore. Manca, però, la spinta innova-
trice del fondatore. Inoltre, il mondo dell’editoria 
internazionale si sta profondamente trasformando 
dal punto di vista progettuale, tecnologico, distri-
butivo. La casa editrice perde progressivamente la 
propria “unicità”, e anche se il marchio conserva 
nel mondo il suo storico prestigio, le dimensioni 
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biamo iniziato a produrre le mostre, attività che è 
diventata progressivamente il vero secondo filone 
in cui opera la casa editrice».
La Skira di oggi è un gruppo editoriale inter-
nazionale, con sedi a Milano, Roma, Parigi e a 
New York, che pubblica 250 novità all’anno, 
produce grandi mostre e gestisce librerie e ser-
vizi museali. Il marchio è tornato ad essere il 
punto di riferimento dell’editoria d’arte di qua-
lità, in tutto il mondo. Oggi voi siete probabil-
mente il maggior editore di cataloghi di grandi 
mostre a livello internazionale, con almeno una 
cinquantina di titoli di primo piano all’anno. 
Ma il vostro gruppo è anche, e soprattutto, il 
più importante player italiano nel campo dell’i-
deazione e produzione di eventi espositivi. È 
possibile affermare che pur in un momento di 
crisi dell’editoria in generale, il libro d’arte si 
salvi proprio grazie alle mostre?
«Questo è un discorso molto articolato e riguarda 
i tempi presenti. C’è da chiarire un elemento fon-
damentale: tra i Paesi occidentali l’Italia è l’unico 
in cui tendenzialmente le mostre non si fanno nei 
musei. A New York, Londra o Parigi le mostre 
sono al MoMA, al Guggenheim, alla Tate, alla 
National Gallery, al Museo d’Orsay, al Louvre. Il 
museo cumula il pubblico delle proprie collezioni 
permanenti con il pubblico delle mostre tempora-
nee e ha al proprio interno degli staff con compe-
tenze specifiche che si prendono cura delle colle-
zioni permanenti e delle mostre temporanee. In 
Italia questo succede in maniera marginale: le 
principali sedi espositive italiane, come Palazzo 
Reale a Milano o le Scuderie del Quirinale a Roma, 
sono spazi monumentali vuoti; non solo, ma que-
ste strutture sono normalmente di competenza 
delle amministrazioni locali e non hanno uno staff 

I COLLABORATORI
Nella pagina a fianco, Silvio Pasotti, Caffè Skira, 
con protagonisti e amici 
della casa editrice di ieri e di oggi. 

e le ambizioni della Casa si riducono significati-
vamente. Il controllo della società passa dalla fa-
miglia a Flammarion e successivamente al gruppo 
svizzero Edipresse, che lo ricede nuovamente alla 
famiglia. Nel 1996 io e Giorgio Fantoni (che era-
vamo già azionisti di maggioranza del gruppo 
Electa Einaudi, poi ceduto a Mondadori) acqui-
stiamo Skira dalla famiglia, progettandone il ri-
lancio in grande stile. La società ginevrina si tra-
sforma in holding, pur conservando anche attività 
editoriali in ambito svizzero. Il quartier generale 
viene trasferito a Milano nel cinquecentesco Pa-
lazzo Casati Stampa e da qui prende le mosse la 
nuova stagione della casa editrice. Nell’arco di 
cinque anni la produzione passa da meno di dieci 
novità all’anno a oltre duecento. In realtà, all’ini-
zio io avevo lasciato la vicepresidenza a Jean Mi-
chel Skira, figlio di Albert, per conservare il rap-
porto con la grande visione del padre. Gli 
chiedevo come lui vedesse la situazione del setto-
re e la sua risposta era: “Mi sembra che il libro 
d’arte abbia perso agli occhi del pubblico il suo 
caratteristico valore ed è necessario aspettare che 
il libro d’arte ritrovi il suo caratteristico valore”. 
Al contrario noi eravamo convinti che fosse stra-
tegico rilanciare questo settore e mi sembra che 
abbiamo vinto questa sfida. Abbiamo conservato 
i caratteri distintivi della casa editrice e cioè la 
qualità e la sovranazionalità del marchio, ma ab-
biamo aperto nuovi filoni e nuove attività. Abbia-
mo aggiunto alle arti figurative le altre componen-
ti base dell’editoria illustrata ovvero l’architettura, 
il design, la fotografia ma anche la moda e lo 
spettacolo. Contemporaneamente siamo entrati nel 
mondo delle mostre, inizialmente come editori, 
cioè pubblicando i cataloghi delle mostre e gesten-
do le relative librerie temporanee; in seguito ab-
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dedicato e competente: Se a questo si aggiunge il 
fatto che i fondi nelle pubbliche amministrazioni 
sono carenti si comprende perché in Italia questo 
settore si sia aperto a operatori privati. Oggi mol-
te amministrazioni pubbliche si avvalgono delle 
nostre competenze per strutturare il loro program-
ma espositivo. Inizialmente abbiamo creato una 
Divisione Mostre interna; nel 2015 la task force 
di Skira si unisce alla società MondoMostre e na-
sce la joint venture MondoMostre Skira dedicata 
alla produzione di grandi eventi espositivi».
In effetti ormai da molti anni si parla di “eco-
nomia della cultura” ovvero del fatto che il 
rilancio di una politica culturale debba coin-
volgere il privato, facendo sì che questo setto-
re diventi allettante anche per investimenti e 
sponsorizzazioni. Naturalmente con produ-
zioni per il grande pubblico, che però permet-
tano di mantenere il “lusso” di prodotti per 
interessi più di nicchia.

«In questo senso noi copriamo tutta la filiera, co-
producendo le mostre in associazione con la con-
troparte pubblica o privata, proponendo gli even-
ti, ingegnerizzando richieste o idee iniziali, 
investendo e assumendone, nella gran parte dei 
casi, il rischio imprenditoriale. Curiamo l’attività 
di ricerca sponsor e tutte le fasi organizzative e 
quella commerciale sino alla creazione del mer-
chandising e alla selezione di quello disponibile a 
livello internazionale. I bookshops gestiti da Skira 
nel circuito artistico italiano, tanto con istituzioni 
permanenti quanto con interventi appositi in oc-
casione di grandi mostre, non sono più semplici 
boutiques dell’editore, ma hanno assunto la strut-
tura e l’organizzazione di autentiche piccole libre-
rie specializzate, che non si limitano ad offrire un 
ampio ventaglio dei prodotti Skira, ma presentano 
un’attenta selezione di opere di editori italiani e 
internazionali, con particolare riferimento al ge-
nius loci e alle caratteristiche tematiche suggerite 
dalla libreria stessa. Alle decine di bookshops cre-
ati e gestiti ogni anno per grandi eventi artistici, si 
aggiungono una quindicina di punti vendita per-
manenti a Milano, Venezia, Genova, Mantova, 
Padova e in altri luoghi chiave del turismo artisti-
co italiano, in cui trovare anche un’ampia e arti-
colata scelta di prodotti di merchandising, sia 
cartaceo che oggettistico, che in effetti oggi danno 
un grosso sostegno a chi “produce” cultura».
Quest’anno si festeggiano i 90 anni di Skira, ma 
tu festeggi anche 50 anni di lavoro nell’editoria 
cominciato a Electa.
«Electa viene fondata a Firenze nel 1945 durante 
la Liberazione, per iniziativa di Dario Neri e di 
Bernard Berenson. Trasferitasi successivamente a 
Milano, alla morte di Dario Neri nel 1958 viene 
ceduta all’editore milanese Gorlich. Nel 1963 
Giorgio Fantoni, che aveva una tipografia a Mar-
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tellago, acquistò il 50 per cento di Electa e, un 
anno più tardi, il 100 per cento assumendone il 
controllo con mio padre Emilio. Allora io facevo 
l’università e sono stato messo sotto contratto alla 
fine del 1966. Ho questa bellissima lettera di Gior-
gio che tengo in cornice e che dice: “Lei non sarà 
vincolato da un rapporto di dipendenza verso la 
nostra società né tantomeno da un calendario”, e 
infatti da quel momento non sono più andato a 
casa! E ancora: “Il presente rapporto avrà durata 
di un anno a partire dal primo novembre 1966 e si 
intenderà tacitamente rinnovato di anno in anno 
alle medesime condizioni qualora non le venga 

data apposita disdetta”. Da allora non ho mai smes-
so di occuparmi di editoria. Grazie agli insegna-
menti di Giorgio Fantoni, che a mio parere ha 
realmente trasformato non soltanto l’Electa, ma il 
mondo del libro d’arte italiano, intuendo per primo 
l’importanza che poteva assumere il catalogo d’ar-
te, offerto sia agli specialisti che al grande pubbli-
co, nonché la gestione del punto vendita. Fantoni 
è stato il primo a inventare il cosiddetto bookshop 
e a capire che sarebbe diventato un punto strate-
gico nel mondo delle esposizioni». 
Tra l’altro il catalogo è diventato anche dal 
punto di vista scientifico lo strumento storio-
grafico più importante, soppiantando la mono-
grafia e permettendo di finanziare ricerche 
fondamentali per aggiornare “lo stato dell’arte” 
sugli autori di primo piano, ma anche su quel-
li meno noti al grande pubblico.
«La terza intuizione di Fantoni è stata il coinvol-
gimento delle banche per sostenere iniziative edi-
toriali non solo come omaggio per la clientela ma 
aperte a tutto il pubblico. Questo intervento degli 
istituti finanziari, che oggi purtroppo si è molto 
ridotto anche a causa della concentrazione delle 
banche, è stato fondamentale per il settore in Italia. 
Fortunatamente è stato in parte sostituito dall’in-
tervento delle aziende che sostengono e sponso-
rizzano l’arte e la cultura. Non è un caso che Ski-
ra sia l’editore dell’associazione Altagamma, che 
raduna l’eccellenza dell’imprenditoria italiana e 
che quest’anno ha compiuto 25 anni. Una serie di 
“compleanni” che fortunatamente aprono grandi 
speranze per la cultura e l’economia del nostro 
Paese».
� Massimo Vitta Zelman

[intervistato da Maria Canella]

I GRANDI DEL SECOLO
Qui sotto, Pablo Picasso, 
Ritratto di Marie-Thérèse, 1937, 
pubblicato nel catalogo Skira. 
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LE VOLTE CHE L'ORIANA...

PENELOPE ALLA GUERRA
Nella pagina a fianco, Oriana Fallaci 
in Vietnam, che raccontò con articoli insuperabili 
per le pagine de L̓Europeo.

«AFFRONTARLA LA PRIMA VOLTA FU UN'IMPRESA 
TITANICA. ANNI DOPO MI REGALÒ UNO SHAKESPEARE»
di MARIA LUISA AGNESE

LA LEZIONE DI UNA DONNA
CHE NON SI INCHINAVA DAVANTI AI GRANDI

La prima volta che ho incontrato Oriana 
Fallaci ero vittima anch’io della conven-
tional wisdom, che in italiano suona 
come “senso comune” e contro il cui 
prevalere il nostro presidente Sergio 

Mattarella ha di recente invocato l’intervento del 
buonsenso, di manzoniana memoria.
Lei, l’Oriana, era nel suo periodo trionfante di don-
na, giornalista e scrittrice e si preparava a pubblica-
re Insciallah, inaugurando il furioso periodo anti-
musulmano o come lei preferiva scrivere 
mussulmano, con due “s”, e che si incaponiva a 
correggere su ogni bozza le capitasse a tiro. Sono 
dunque arrivata bella carica all’incontro con quella 
collega “più” in tutto, una leggenda vivente che ave-
va bruciato tutti i primati femminili del mestiere – 
grande intervistatrice dei potenti, inviata di guerra, 
opinionista politica –, ma ben decisa a non arrivare 
allo scontro che tutti quelli che la conoscevano bene 
predicevano sarebbe arrivato ineluttabile, a giro di 
posta. Vittorio Feltri, di cui ero vice-direttore a L’Eu-

ropeo e che era uno dei tanti amati da Oriana fino a 
prova contraria – e che nel cassetto teneva i suoi 
scritti insieme a quelli del grande Indro Montanelli, 
per consultarli come fonte di ispirazione prima di 
iniziare un editoriale –, mi scaricò la “grana”, pro-
babilmente sapendo che se fosse toccata a lui, la 
meravigliosa armonia fra lui e la giornalista-star si 
sarebbe presto interrotta. Non ci conoscevamo, con 
l’Oriana, ma per proprietà transitiva lei, che si fida-
va di Feltri, era costretta a fidarsi di me.
Il teatro dell’incontro era una sontuosa ma poco lu-
minosa stanza dell’hotel Milan, quello abitato da 
Giuseppe Verdi, lei in attesa alla scrivania con inse-
parabile sigaretta fra le mani annegata fra spire di 
fumo e i molti cappellini affollati su un appendiabi-
ti, che leggendariamente trasferiva per il mondo in 
grandi bauli, per sentirsi meno sola nelle stanze di-
sadorne dei suoi viaggi. E che mandava avanti a ogni 
spostamento di lavoro come fosse un gran tour.
Si trattava “soltanto” di sistemare bozze e didascalie 
di un’anticipazione di alcune pagine di Insciallah 
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che sarebbero comparse sull’Europeo, il giornale su 
cui la giovane Oriana aveva cominciato e per cui 
ancora aveva affetto. Ma l’impresa si rivelò subito 
titanica, specialmente perché l’Oriana l’affrontava 
con la solita foga. Il tutto era già scritto e le revisio-
ni importanti abbondantemente eseguite, ripetizioni 
e refusi azzerati, ma per ogni pagina che si rivedeva, 
l’Oriana si impuntava a ogni riga, a ogni virgola e a 
ogni punto e virgola, e continuamente era in dubbio 
se cambiarli o no e a ogni rilettura del testo, fatta da 
lei ad alta voce con impegno attoriale, si tornava 
indietro.
Questo suo vezzo è ormai leggendario, è stato rac-
contato da tutti quelli che hanno avuto a che fare con 
lei – e lei ne ha spiegato anche in un’intervista a 
Francesco Cevasco le nobili e più profonde motiva-
zioni: «La parola scritta non è muta! È voce. Anche 
quando scrivo, io non sto zitta. Bisbiglio a me stes-
sa le frasi, me le detto, me le recito, ne faccio una 
colonna sonora il cui tono corrisponde a quello del 
racconto e dei dialoghi». Ed ecco spiegata la ragio-
ne per cui chi le stava intorno veniva colto da attac-
chi di sfinimento di fronte a quel corpo a corpo con 
la perfezione, e alla fine si sottraeva – sapendo che 
anche l’imperfezione, specie nel giornalismo, ha un 
suo perché – mentre lei si infuriava per essere stata 
lasciata sola nella sua missione (quasi) impossibile.
Ma ogni volta che rivado con la mente a quell’epi-
sodio e ripenso anche al mio sostanziale disagio per 
essere messa così duramente alla prova, mi convin-
co di quale grande lezione di giornalismo e di vita 
sia stata, per quanto durata solo dodici ore non stop: 
una giornalista contesa e famosa in tutto il mondo 
che stava lì con una collega più giovane e per lei 
sconosciuta a torturarsi su ogni parola e su ogni vir-
gola, come se ogni frase fosse la prima che avesse 
mai scritto o letto o riletto o corretto nella sua vita. 

PENELOPE ALLA GUERRA
Nella pagina a fianco, Oriana Fallaci 
in Vietnam, che raccontò con articoli insuperabili 
per le pagine de L̓Europeo.

Persino per me che ero stata educata a una scuola 
altrettanto rigorosa e severa del giornalismo, quella 
di Lamberto Sechi che come Oriana aveva la misti-
ca della fatica e onorava la didascalia, era un suppli-
zio ma anche uno stimolo sottilmente affascinante 
vedere una fuoriclasse così stare lì a tormentarsi a 
ogni sillaba. Dall’appuntamento mattutino si era 
arrivate ormai, sempre fra nuvole di fumo – una 
solitaria tortura per chi come me non ha quasi mai 
acceso una sigaretta –, all’ora di pranzo. Io decisi di 
sorvolare sul particolare, mi pareva quasi che per 
una sfida non dichiarata l’Oriana fosse in attesa di 
una prima mossa da me, quando verso le due del 
pomeriggio la Fallaci (insisto sull’articolo davanti 
al nome per omaggio a lei, in quanto sosteneva che 
non le dava fastidio, anzi) domandò: «Ci ordiniamo 
caviale e champagne?». Ma quando mai? Pensai fra 
me, per il caviale non vado pazza e lo champagne a 
stomaco vuoto, per carità. Ora la vediamo “a chi è 
più dura” e rifiutai con l’ingenuità dell’età, dicendo: 
«Andiamo pure avanti». Lei mi lanciò uno sguardo 
di sgomenta indulgenza e proseguimmo, con digiu-
no parallelo.
Tutt’altra storia e tutt’altra Fallaci quella che incon-
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Dicono: “Bene. Agli americani gli sta bene”. E io 
sono molto, molto, molto arrabbiata. Arrabbiata d’u-
na rabbia fredda, lucida, razionale. Una rabbia che 
elimina ogni distacco, ogni indulgenza».
La trilogia poi aveva venduto milioni di copie nel 
mondo, solo il primo volume, La Rabbia e l’Orgo-
glio, era stato tradotto in sedici lingue ed era arriva-
to alla ventottesima ristampa, ma a lei non bastava, 
soffocava una indefinita sensazione di essere messa 
da parte che peraltro l’orgoglio non le permetteva di 
dimostrare. Ma che sensibilmente si intuiva. Lei 
voleva di più, da laica assoluta voleva il plauso in-
condizionato dell’intellighentia che, ancorata al 
politically correct, glielo negava. Eravamo sempre 
in zona conventional wisdom, e anch’io che comin-
ciavo a virare, per quanto oscuramente ancora, ca-
pivo meglio le ragioni del disagio e del risentimen-
to dell’Oriana.
Anche qui si ricominciò con le correzioni: questa 
volta erano stati Paolo Mieli e Ferruccio de Bortoli, 
che anche loro la conoscevano bene, ad affidarmi 
l’Oriana per rivedere un articolo da pubblicare in 
occasione dell’uscita dell’Apocalisse, terzo tomo 
della trilogia. In quel periodo dirigevo Sette, il ma-
gazine del Corriere della Sera, e avevamo deciso di 
pubblicare in anteprima alcuni brani del libro ac-
compagnandoli da speciali didascalie d’autore, scrit-
te apposta per il giornale da Oriana. E lei che da 
brava giornalista sapeva quanto importanti siano le 
didascalie, spesso più lette dell’intero articolo, si 
impegnò come al solito a fondo nell’operazione 
scrittura e, soprattutto, revisione, che avremmo do-
vuto fare insieme. «Sono l’Oriana, si comincia» il 
telefono squillava di buonora in una redazione mi-
lanese ancora vuota, era lei che chiamava dalla sua 
casa di Manhattan, incurante del fuso e già pronta a 
letture e riletture, sempre ad alta voce. Per una set-

trai quasi quindici anni dopo, piegata anche se non 
vinta dalla malattia, l’alieno che le mangiava la vita, 
e orgogliosamente amareggiata per le polemiche e 
l’incomprensione che si era creata intorno a lei dopo 
l’uscita dell’articolo post-11 settembre 2001, La 
Rabbia e l’Orgoglio, sul Corriere della Sera, e poi 
per la trilogia sull’Islam che da lì era nata: La Rabbia 
e l’Orgoglio, La Forza della Ragione, Oriana Fal-
laci intervista sé stessa. L’Apocalisse. Con quell’ar-
ticolo l’Oriana aveva rotto un silenzio di dieci anni, 
persuasa non facilmente da Ferruccio de Bortoli 
allora direttore del Corriere, che per convincerla era 
volato a New York per andarla a incontrare nella sua 
brownstone al numero 222 della 61esima strada, e 
una sera si era anche avventurato in una Manhattan 
surreale e quasi post-atomica che ancora respirava 
con lentezza per trovare una bottiglia dello champa-
gne preferito da Oriana, il Cristal, destinato a bagna-
re le aragoste cucinate da lei, come ha raccontato di 
recente nel suo libro Poteri forti (o quasi) (La nave 
di Teseo, 2017). Il negoziante lo guardò male: “Che 
cosa avrà mai questo qui da festeggiare?”, doveva 
aver pensato; ma l’Oriana, alla fine, si convinse e 
rispose a de Bortoli cominciando così il suo articolo 
sul Corriere della Sera del 29 settembre: «Mi chie-
di di parlare, stavolta. Mi chiedi di rompere almeno 
stavolta il silenzio che ho scelto, che da anni mi 
impongo per non mischiarmi alle cicale. E lo faccio. 
Perché ho saputo che anche in Italia alcuni gioisco-
no come l’altra sera alla Tv gioivano i palestinesi di 
Gaza. “Vittoria! Vittoria!”. Uomini, donne, bambini. 
Ammesso che chi fa una cosa simile possa essere 
definito uomo, donna, bambino. Ho saputo che al-
cune cicale di lusso, politici o cosiddetti politici, 
intellettuali o cosiddetti intellettuali, nonché altri 
individui che non meritano la qualifica di cittadini, 
si comportano sostanzialmente nello stesso modo. 

LE DONNE, GLI AMORI...
Nella pagina a fianco, Oriana Fallaci con il filo di perle 
a cui non rinunciava mai. Viveva per il suo 
lavoro ma non rinunciava mai alla sua femminilità.
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timana sono vissuta in una bolla 
virtuale che correva sull’Atlan-
tico, al giornale ero praticamen-
te desaparecida, presente/assen-
te, sequestrata al telefono, fra lo 
sconcerto e le sussurrate ironie 
dei colleghi che, incapaci di in-
chinarsi alla grandiosa acribia 
fallaciana, si sentivano sempli-
cemente deprivati del direttore. 
L’Oriana da Manhattan andava 
avanti intrepida a chiamare e a correggere come se 
non ci fosse un domani, ma per la prima volta fra 
una rilettura e l’altra, cosa insolita in lei, infilava un 
sospiro e qualche piccola lamentazione, sul suo oc-
chio e sull’incomprensione del mondo. Per lei la 
scrittura (e la lettura) erano tutto, potevano curare le 
ferite dei popoli, perché «Nel bene e nel male, sono 
sempre stati gli scrittori a muovere il mondo: cam-
biarlo. Sicché scrivere è il mestiere più utile che ci 
sia».
Poi volle incontrarmi a Milano, era il gennaio 2005 
e lei era venuta a curarsi del suo male, l’alieno con-
tro cui ormai combatteva da anni come contro la 
minaccia musulmana, quasi solitaria ma sempre 
pronta a continuare trovando nel lavoro e nel rispet-
to per il lavoro quasi nuova linfa. In una casa bor-
ghese del centro dove l’Oriana stava con le persiane 
socchiuse in compagnia di una domestica, mi venne 
incontro una signora magra e consumata con il cor-
po che ballava in una gonna sotto il ginocchio, qua-
si cieca per la metastasi all’occhio. Chissà se si ri-
cordava del caviale e di tutto il resto (sarebbe 
presuntuoso pensare di sì) ma mi accolse con mal-
celata tristezza e grande solidarietà. Aveva voluto 
vedermi per manifestarmi la sua riconoscenza, mi 
dimostrava qualche affetto da mentore, mi chiama-

va Agnesina, mi diceva «si fac-
cia valere», era il suo modo di 
essere femminista lei che non ci 
teneva a essere definita tale ma 
che pensava che «Essere donna 
è così affascinante. È un’avven-
tura che richiede un tale corag-
gio, una sfida che non finisce 
mai».
Nel primo di quegli incontri mi 
consegnò una busta da cui usci-

vano come dalla calza della Befana sofisticati pic-
coli doni: un prezioso volume rilegato in pelle e oro 
con tutto Shakespeare, e la dedica – «New York 
gennaio 2005 Per Maria Luisa Agnese in ricordo 
della nostra fatica per l’Apocalisse» – e la firma 
enorme ed elaborata, un sacchetto finemente rica-
mato a piccolo punto, e una busta con le iniziali O.F. 
e scritto a mano: «Spiegazione per Agnese». Dentro, 
un biglietto con scrittura ordinata: «Lo Shakespeare 
perché adoro i libri antichi, specialmente illustrati, 
e godo a cercarli trovarli regalarli a chi li merita. 
(Pochi). Il sacchetto perché appartiene ai bei tempi 
in cui avevo due occhi e mi divertivo a inventare 
oggetti, ricamare, dipingere. Di solito ai sacchetti ci 
mettevo le iniziali delle persone a cui era destinato. 
Ora non posso più... Così accludo la A. Are you ca-
pable to put it on? (Scommetto che no). Be̓ la man-
do comunque. Ps: vedo che anche una rosa è rimasta 
da attaccare. Sorry». Ci aveva azzeccato ancora una 
volta, aveva capito che la rosa e la A le avrei conser-
vate; ma non applicate. Era amica delle donne, ca-
piva la comune fatica, ma per pudore non lo mani-
festava se non a tratti, con piccoli messaggi molto 
discreti, d’altra parte per tutta la vita aveva lottato 
per affermarsi secondo un modello di femminismo 
forse troppo potentemente individuale e ambizioso, 

MITI DEL GIORNALISMO (MONDIALE)



78     PreText�   �         

MITI DEL GIORNALISMO (MONDIALE)

ma non ancora liquidabile e da mettere in soffitta, 
perché ricorda alle donne che anche loro possono 
farsi avanti.
Ma tra una carineria e l’altra, ripeteva che era inac-
cettabile per lei che il suo giornale pubblicasse oltre 
al suo altri pareri sull’Islam, sempre indomita ed 
esclusiva nei suoi amori e nei suoi furori, non riu-
sciva a capacitarsi di essere condannata al supplizio 
di Cassandra, solo lei con l’occhio malato ci vedeva, 
vedeva cosa preparava il futuro, perciò si sentiva 
impotente e sola. Furiosa ma anche mestamente 
consapevole e ferita per quella sostanziale non ac-
cettazione del suo pensiero, troppo avanti.
La sua era una diffidenza laica e non negoziabile 
(«Vi sono dei momenti, nella Vita, in cui tacere di-
venta una colpa e parlare diventa un imperativo 
categorico al quale non ci si può sottrarre») per il 
mondo islamico che veniva da lontano, da una fa-
miglia antifascista, dal fatto di essere stata staffetta 
partigiana a meno di quattordici anni, di avere ma-
turato un’idea della donna autonoma e indipenden-
te che segnò tutta la sua vita e le sue famose inter-
viste ai personaggi del tempo (Intervista con il 
Potere), fatte di domande dure, vere, non piegate: 
puntigliosamente preparate, sempre giocate dall’al-
tra sponda rispetto all’intervistato e senza nessuna 
reverenza per i mostri sacri. Famosa e anticipatrice 
proprio dei tempi che sarebbero venuti e che poi lei 
avrebbe ripreso nella trilogia, quella all’ayatollah 
Khomeini, che aveva appena scalzato lo Scià e dato 
vita a una Repubblica islamica di cui si proclamava 
guida spirituale, pubblicata sul Corriere della Sera 
nel settembre 1979, e uscita anche sul Times londi-
nese. Unica concessione che l’Oriana fece alle litur-
gie del Paese, presentarsi in mantello e chador nero 
e senza smalto sui piedi scalzi.
Ma l’inchino durò poco. Il tempo delle prime do-

mande, che suonavano poco meno di una dichiara-
zione di guerra fatte al cospetto dell’uomo che ai 
tempi teneva il mondo con il fiato sospeso: «La 
prego Imam, volevo chiederle di questo “chador”, 
che mi hanno messo addosso per venire da lei e che 
lei impone alle donne, mi dica: perché le costringe 
a nascondersi come fagotti sotto un indumento sco-
modo e assurdo con cui non si può lavorare né muo-
versi? Eppure anche qui le donne hanno dimostrato 
d’essere uguali agli uomini». «Le donne che hanno 
fatto la rivoluzione erano e sono donne con la veste 
islamica e non donne eleganti e truccate come lei 
che se ne vanno in giro tutte scoperte trascinandosi 
dietro un codazzo di uomini. Le civette che si truc-
cano ed escono per strada mostrando il collo, i ca-
pelli, le forme, non hanno combattuto lo Scià. Non 
hanno mai fatto nulla di buono quelle», si arrampicò 
sugli specchi l’Ayatollah, ma con l’Oriana non at-
taccava e andò avanti: «Non è vero Imam e comun-
que, come si fa a nuotare con il chador?». Khomei-
ni si spazientì: «Tutto questo non la riguarda. I nostri 
costumi non la riguardano. Se la veste islamica non 
le piace, non è obbligata a portarla. Perché la veste 
islamica è per le donne giovani e perbene». «Molto 
gentile. E, visto che mi dice così, mi tolgo subito 
questo stupido cencio da medioevo. Ecco fatto. Pe-
rò mi dica: una donna che come me ha sempre vis-
suto tra gli uomini mostrando il collo e i capelli e gli 
orecchi, che è stata alla guerra e ha dormito al fron-
te con i soldati, è secondo lei una donna immorale, 
una vecchiaccia poco perbene?». 
L’ayatollah, che fino ad allora era stato a occhi bas-
si e mai guardato Oriana, l’avvolge in un lungo 
sguardo indagatore «da cui mi sentirò spogliata, e 
mi darà quella risposta inaspettatamente cattiva. Lui 
che ha tollerato senza battere ciglio le mie accuse di 
dittatura, despotismo, fascismo».
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Quante altre, prima ma soprattutto dopo di lei, han-
no osato quel gesto? Un gesto in cui c’era tutta l’O-
riana: la donna, la giornalista, la scrittrice che senti-
va la responsabilità di denunciare quello che aveva 
“visto”. Ma l’Oriana non fu solo questo, l’indomita 
giornalista che dal giornalismo si faceva divorare la 
vita. Insomma non pensate a questo punto che l’O-
riana pubblica mangiò mai spazio a quella privata. 
Anzi, le due Oriana si equilibravano e quella pub-
blica caparbia e indipendente, trovò equilibri inso-
spettabili con quella più privata 
innamorata, civetta, e anche, a 
sorpresa, amante delle arti femmi-
nili.
Intanto l’amore furioso per il suo 
lavoro non le impedì amori altret-
tanto furiosi e da lei vissuti con 
totale esclusività. L’altra Oriana 
poi era chic, quasi diva, amava 
cucire nel modo mirato e raffinato 
che abbiamo visto; amava colle-
zionare libri antichi che alla sua 
morte donò alla Pontificia Univer-
sità Lateranense di Roma; amava cucinare e nella 
casa di New York molti amici italiani di passaggio 
hanno goduto delle sue raffinatezze culinarie. L’O-
riana non era bella secondo i codici del tempo, era 
alta un metro e 56 con un peso che oscillava fra i 42 
e i 43 chili («La gente quando mi conosce rimane 
sorpresa da tanta pochezza. E io allargo le braccia e 
dico: “È tutto qui”»), eppure riusciva a riempire le 
stanze quasi come una diva: ne assorbì gli atteggia-
menti e la presenza mediatica – sigaretta e stile per-
sonale, i tubini, i giri di perle, le camicette – quando 
poco più che ragazza a Roma cominciò a intervista-
re i personaggi dello spettacolo. Cosa che le valse 
un periodo di inviatura negli Stati uniti sulle tracce 

SEMPRE IN PRIMA LINEA
La copertina de L̓Europeo del 17 ottobre 1968: 

mercoledì 2 ottobre, Oriana Fallaci era stata ferita durante 
i gravissimi incidenti di Piazza Tre Culture.

dei divi hollywoodiani. Lì con l’occhio lungo che la 
contraddistingueva captò fenomeni dello star system 
nascente e li raccontò per L’Europeo, e poi nel suo 
primo libro, I sette peccati di Hollywood: «Sono 
entrata nelle case dei divi, ho mangiato con loro, ho 
fatto il bagno nelle loro piscine. Ho subìto le loro 
lacrime, le loro bugie e la loro boria».
Non facile credere all’ultima frase: l’Oriana non 
subì mai nessuno e forse per questo affascina, anco-
ra oggi, le giovani ragazze. Nell’ultimo periodo 

scriveva poco sui giornali italiani 
ormai, ma lasciava una furiosa testi-
monianza della “sua” libertà in un 
articolo del 2006 sul New Yorker dal 
titolo The Agitator: «Apro la boccac-
cia e dico quel che mi pare». «Le 
urlo queste verità perché vedo che 
gli altri sono più ciechi di me, non 
capiscono o non vogliono capire», 
diceva mentre si aggirava nella casa 
milanese nei suoi ultimi giorni di 
vita. Sembra niente ma non è poco.
E credo che ovunque essa sia, nono-

stante tutte le sue bizze, il suo carattere, le sue in-
dubbie malmostosità, vada reso onore a Oriana, 
anche per quelle sue intuizioni che magari allora non 
ci piacevano. Certo lei forse le esprimeva con qual-
che animosità e poca diplomazia ma con la forza di 
una Cassandra consapevole. 
Archiviata forse troppo presto, già in vita, l’Oriana. 
Mentre il suo occhio lungo toscano – come aveva 
scritto un altro drago, il regista di Hollywood Orson 
Welles che di fiuto ne aveva in abbondanza, nella 
sua introduzione ai Sette peccati di Hollywood – 
aveva visto giusto. Forse dobbiamo riappropriarce-
ne, di quell’occhio.
	�  Maria Luisa Agnese
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MOSTRI IN PRIMA PAGINA
GLI ARTICOLI NON ERANO MAI ASETTICI: VENIVANO 
TROPPO SPESSO PIEGATI AD ALTRE LOGICHE E SCOPI   
di MARCO MOCCHETTI

CRONACA NERA NEGLI ANNI CINQUANTA: 
LA NOTTE E MILANO SERA

All’inizio del secondo dopoguerra 
ricompare sulle pagine della stampa, 
dopo vent’anni di oblio, la cronaca 
nera, che assume una posizione di 
rilievo nei quotidiani del pomeriggio. 

Lungi dal costituire un terreno neutrale, essa si pre-
sta, al contrario, a modalità di racconto e di lettura 
differenti, piegata com’è alla filosofia editoriale, al 
target di lettori e alla posizione politica dei giornali. 
Un caso esemplare è quello dei milanesi La Notte e 
Milano Sera – quotidiani del pomeriggio, il primo 
filogovernativo, il secondo orientato a sinistra – dal 
cui confronto emergono, insieme alle analogie, stra-
tegie comunicative di segno opposto: al di là dell’o-
biettivo primario di catturare l’interesse dei lettori, 
gli articoli di nera modificano la percezione dei 
fatti esposti, piegandoli ad altre logiche e scopi.
Guardiamo, innanzitutto, ai protagonisti, descritti in 
modo tutt’altro che univoco. C’è spazio, in questa 
sede, per pochi esempi. Il ritratto che La Notte dà di 
Carlo Candiani, gentiluomo di Busto Arsizio con-

dannato per l’omicidio della cameriera Silvia Da 
Pont, è, com’è abitudine del quotidiano, enfatizzato 
ma anche sfuggente e ambiguo. Nei primi articoli 
dedicati al caso la posizione del quotidiano appare 
colpevolista. E il pezzo di Giuseppe Fina restituisce 
un’immagine cupa di Candiani: l’uomo è un «vec-
chio […] tetro, quasi lugubre dentro il cappotto ne-
ro, le mani sulle ginocchia»; è «smarrito; il capo 
chino, […] curvo sulle spalle piegate dai suoi 72 
anni», che «si è raccolto […] per occupare meno 
spazio, come per scomparire allo sguardo della fol-
la», e tuttavia dimostra una freddezza e una «energia 
inaspettata e inattesa» in un uomo della sua età «pie-
gato anche da sofferenze di cuore e di ernia», al 
punto che «dopo un’ora di interrogatorio Candiani 
non appariva per nulla affaticato». Qualche giorno 
più tardi Fina, a sorpresa, dà un ritratto più rassicu-
rante del cavaliere: durante il sopralluogo nella sua 
villetta di Busto Arsizio, «ha alzato il capo verso i 
piani superiori […], ha gettato un’occhiata alle sue 
piante, ai suoi fiori […] dopo quasi due anni di as-
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senza»: «Pareva commosso […]. Per un momento 
il suo viso scarno e livido si è illuminato di un sor-
riso». Ancora: «Non ha avuto il coraggio di guarda-
re […] tutta quella gente lo aveva conosciuto per 
anni, come un uomo rispettabile». Un quadro oscil-
lante, dunque, quasi disorientante, forse studiato 
appositamente per tenere i lettori incollati alle pagi-
ne del quotidiano, nella sempre più trepidante attesa 
di conoscere la verità.
Più univoco è l’atteggiamento di Milano Sera che 
vede invece nelle nefandezze di Candiani uno spec-
chio dei vizi dell’intera società borghese. Sin dall’i-
nizio, il quotidiano sostiene la colpevolezza dell’uo-
mo, il “mostro” responsabile della morte di Silvia 
Da Pont. La sua «solida posizione» sociale non 
basta a metterlo al riparo dai sospetti, e anche i di-
versi umori dell’opinione pubblica sembrano segui-
re logiche sociali: «La discriminazione dei pareri 
segue suppergiù una linea da una parte della quale 
si trova la maggior parte del popolo, dall’altra l’alta 
borghesia cittadina. In quest’ultimo ambiente si è 
innocentisti più per spirito di categoria che per ferma 
convinzione. Candiani appartiene a un certo strato 
della società di Busto presso il quale una condanna, 
per una colpa così infamante […], sarebbe ritenuta 
lesiva del buon nome di tutti». Il delitto, in effetti, 
sembra riproporre l’eterno conflitto tra il ricco e il 
povero, tra il prepotente “cavaliere” e la “servetta” 
indifesa.
Un atteggiamento simile lo si riscontra anche nel 
celebre caso di John Christie, il “mostro di Notting 
Hill” autore dell’omicidio di diverse giovani donne. 
Nei primi giorni, La Notte ne fornisce, ancora una 
volta, un profilo mutevole, contrastante, di difficile 
interpretazione: dell’uomo, un «impiegato londine-
se», «persona mite e corretta», viene descritta la 

LETTURE DIFFERENTI
Qui sotto, Il caso Candiani trattato da Milano Sera; 

sotto, La rapina al castello di Monselice 
da La Notte del 1954 (Archivio La Notte).

vita «sempre calma e senza scosse», sebbene vi si-
ano anche lati oscuri, che il quotidiano non si fa 
sfuggire: Christie non sembra infatti sincero, poiché 
«affermava di essere un impiegato di commercio 
benché fosse disoccupato, tuttavia sembrava che non 
gli mancasse poi il denaro». Quando la situazione si 
fa più chiara, La Notte deve ammetterlo: l’assassino 
è John Christie. A quel punto il quotidiano decide di 
sfruttare appieno la notizia, evidenziando gli ele-
menti più macabri per attirare la curiosità del pub-
blico: il mite impiegato si rivela così «un uomo […] 
dalle anormali tendenze sessuali, il quale si è abban-
donato a strane forme di sadismo», un nuovo “Jack 
lo sventratore” che «si aggira ancora libero nella 
capitale britannica» e che potrebbe «da un momen-
to all’altro perpetrare nuovi crimini». Arrestato, 
Christie viene condannato a morte, ma fino alla fine 
La Notte non rinuncia a fare uso di immagini teatra-
li: mentre l’uomo viene impiccato sulla forca, le 
«ombre» delle sue vittime si sono «date convegno 
attorno al suo corpo in agonia». Tuttavia, a sorpresa, 
il mostro riserva ancora la sua ultima metamorfosi: 
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inglesi un peso ingombrante: «Credo che in fondo 
Christie turbi e faccia un poco vergognare gli in-
glesi. […] è uno di loro, viene da una rispettabile 
famiglia, ha studiato in un buon collegio […] è 
“cattiva pubblicità” della nuova era elisabettiana. 
Non serve a nulla pubblicare sui giornali […] esem-
pi della nuova gioventù britannica […] se allo stra-
niero che osserva i tanti piccoli Christie che viag-
giano nella metropolitana, venga fatto di pensare: 
“guardalo, il bravo, compunto, rispettabile piccolo 
borghese di Londra. Chissà che non abbia anche 
lui i cadaveri di donne violentate murati nella sua 
casetta suburbana!”».
Se le descrizioni dei personaggi, come si è visto, 
sono tutto fuorché neutrali, il linguaggio usato 
negli articoli non è da meno: esso, assai lontano 
da uno stile giornalistico o tecnico, sembra ricon-
ducibile al feuilleton o al romanzo giallo, al gossip, 
al cinema, persino alla mitologia. Se queste scelte 
stilistiche sono, in parte, funzionali a strategie 
commerciali, esse sono anche condizionate, forse, 
dalla mancanza di un modello di riferimento: nel-
la stampa del dopoguerra, nuovamente libera dopo 
anni di censura, c’è probabilmente un po’ di spa-
esamento e ci si ritrova a corto di modelli, soprat-
tutto per un genere, la cronaca nera, che non ave-
va ancora avuto modo di svilupparsi e maturare 
un proprio linguaggio. Per i cronisti, un punto di 
riferimento possibile è la narrativa, alla quale si 
attinge utilizzando i diversi stili a disposizione.
Ciò emerge bene nella descrizione di Angelina Ar-
noldi fatta da La Notte. Ella, colpevole di due omi-
cidi, viene soprannominata da gran parte della 
stampa “strega delle rogge”; il quotidiano sfrutta 
appieno il nomignolo, tratteggiando la donna come 
una «strega» gelida e «indifferente», che indossa 
«abiti larghi e lunghi, calze di lana grigia»; «rag-

«vien fatto di pensare che […] abbia voluto lasciar-
ci di sé un’ultima immagine» di «gentile cordialità» 
e «bonomia», «così diversa da quella che il mondo 
inorridito poteva attribuire al raffinato torturatore di 
sciagurate creature».
Diametralmente opposta è l’interpretazione di Mi-
lano Sera, che ricalca i toni usati per Candiani; da 
un lato, il cronista Rizzini critica il gusto del ma-
cabro della società britannica e ironizza sulla fila 
di curiosi davanti al tribunale: «La coda era di una 
settantina di persone: donne, vecchi, gente di co-
lore. Aspettavano da 13 ore alcuni di essi. Avevano 
il termos col the e il seggiolino pieghevole. Fare la 
coda è un’arte degli inglesi. Si fa collezione di co-
de come di francobolli. È una conquista riuscire ad 
assistere, dopo paziente attesa, non importa se a 
una prima di eccezione, al corteo dell’incoronazio-
ne o al processo del mostro». Dall’altro, anche 
questa vicenda diventa simbolo di vizi e perversio-
ni tipici dell’intera classe borghese: «Christie, que-
sto incredibile pervertito sessuale necrofilo, è uno 
di questi inglesi che si incontrano sulla metropoli-
tana ogni sera»; del resto, fatti del genere «ricorro-
no spesso in Inghilterra: […] la cronaca nera ingle-
se abbonda di “bruti”, di crudeli squartatori, di 
cadaveri». Rizzini, in sostanza, restituisce un qua-
dro inquietante dell’Inghilterra, nazione malata 
ricca di violenti maniaci e di cittadini annoiati che 
si appassionano in modo morboso alla cronaca ne-
ra. Lo stesso Christie ha «l’aspetto dell’ometto 
inglese della strada […] quel distinto signore […] 
viveva indisturbato a Notting Hill che è un quar-
tiere di piccoli borghesi rispettabili: nessuno sape-
va come vivesse e nessuno se ne interessava». 
Persino la morte del mostro viene vista come un 
modo per salvare il buon nome della rispettabile 
società britannica; la forca, in effetti, toglie agli 
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gomitolata in uno scialle nero», si rivela intelligen-
te e calcolatrice: il suo «dialetto serrato e precipi-
toso» diventa un oscuro «indovinello», e non si 
manca di notare che, se la donna «non è certo una 
Circe […] nemmeno ha il minimo di grazia di una 
donna qualunque»; però, nonostante «la mole e la 
sciattoneria», «adescava le sue vittime» per deru-
barle. Se non una Circe, dunque, poco ci manca. 
Simile nei toni è il ritratto di Candiani costruito da 
Milano Sera: spesso soprannominato «stregone», 
ha realizzato una «opera di sottile e diabolica al-
chimia» su Silvia Da Pont, la quale non ha avuto 
la forza di «ribellarsi al drago che montava la guar-
dia alla sua prigione». Altrettanto pittoresca è la 
spettacolare rapina al castello di Monselice del 
1954: i «tre marioli» che hanno violato «l’antica 
roccaforte, […] glorioso baluardo della Serenissi-
ma verso la pianura padovana», sembrano più si-

mili ad assalitori trecenteschi che a ladri moderni.
La narrazione, però, non attinge solo al linguaggio 
mitologico o medievale. Le “imprese” delle bande 
criminali milanesi, infatti, ricordano più un giallo 
o un film d’azione: in entrambi i quotidiani, i rapi-
natori sono quasi degli eroi moderni, che condu-
cono «a regola d’arte» il loro «audace colpo ladre-
sco»; quando il 14 febbraio 1953 dei banditi 
armati di mitra rapinano il Credito Italiano di Mi-
lano, La Notte sottolinea come il tutto si sia svolto 
«come in un poliziesco di Alan Ladd». Sfocia in-
vece nel noir la rapina dell’agosto 1954 a un casa-
le di Albairate: qui è Milano Sera, solitamente più 
sobrio, a notare, in una fotografia, la presenza di 
un micio seduto sul luogo del crimine: «Come in 
un romanzo di Poe il gatto (che stavolta non è ne-
ro) ha visto e sa tutto. Non miagola però, e osserva 
tristemente le sbarre segate».
In conclusione, se da un lato si ritrovano comuni 
tendenze alla spettacolarizzazione del fatto di ne-
ra, dall’altro le interpretazioni che ne vengono 
date sono diverse e contrapposte: una vicenda può 
essere usata in chiave sociopolitica, come spesso 
fa Milano Sera che la reinterpreta allo scopo di 
criticare i difetti della società borghese, oppure 
trasformata in una notizia di cronaca mondana, 
come spesso accade su La Notte, per stimolare la 
curiosità del lettore e aumentare le vendite. È que-
sta una delle molte peculiarità che caratterizza la 
cronaca nera del dopoguerra, soprattutto quella dei 
quotidiani del pomeriggio, che non esaurisce però 
le possibilità di ricerca su un tema che, a lungo 
ignorato dagli studiosi, sta negli ultimi tempi su-
scitando un maggiore interesse nel pubblico e nei 
ricercatori, e che potrà sicuramente riservare, in 
futuro, nuovi, interessanti spunti di riflessione.

Marco Mocchetti
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VIOLENZA A CONFRONTO
Qui a fianco, Il Caso Christie

visto da La Notte e, sotto, 
da Milano Sera (Archivio La Notte).
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I CRITERI PER STABILIRE QUANDO 
DIETRO ALLE PAROLE SI CELA UNA "PROMOZIONE"

di PIERGAETANO MARCHETTI

IN ITALIA SE NE OCCUPA L'ANTITRUST, CHE FISSA 
LE REGOLE. I CASI ACCLARATI SONO POCHISSIMI. 
PERCHÉ GLI EDITORI SONO MOLTO ATTENTI 
O PERCHÉ LE MAGLIE SONO TROPPO LARGHE?

Ogni giorno capita di leggere su di un 
quotidiano o un periodico, di assi-
stere a una trasmissione televisiva, 
di imbattersi in un sito o una testata, 
semplicemente in un blog su Inter-

net, in articoli, contributi vari dedicati con toni 
elogiativi a questo o quel personaggio del mondo 
imprenditoriale del consumo ovvero a prodotti 
di consumo (correnti o di lusso che siano). La 
domanda (o il sospetto) è spontanea. Contributo 
giornalistico informativo o in sostanza abile ma-
quillage di un messaggio, di una promozione 
pubblicitaria?
La domanda e il sospetto sono sacrosanti. Pres-
soché tutte le legislazioni dei Paesi avanzati li 
condividono e intervengono con norme specifi-
che. Il problema di stabilire se un contributo su 

di un medium, pur presentandosi in forma inec-
cepibile, sia in realtà un messaggio pubblicitario 
è problema delicatissimo. 
La pubblicità è attività economica e può essere, 
come tale, sottoposta a limiti (ad esempio, ap-
punto, vietando certe forme di pubblicità perché 
ingannose, dirette a minori o persone “deboli”, e 
così via). La libertà di manifestazione del pen-
siero gode di ben più forte tutela. È il diritto dei 
diritti. Attenzione, allora, si dice, a bollare come 
sostanziale pubblicità articoli, trasmissioni, con-
tributi vari sui media perché si rischia di intro-
durre, in tal modo, con la scusa di evitare pubbli-
cità surrettizie, una forma di censura. Ma 
attenzione anche a far passare come manifesta-
zione disinteressata di opinione interessantissimi 
messaggi in sostanza pubblicitari.

SE L'ARTICOLO INGANNA
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dato articolo, ma il fatto che all’articolo, guarda 
caso, si affiancano in quello stesso numero del 
giornale o nella trasmissione o, comunque, nella 
stessa testata, pubblicità tradizionali profumata-
mente pagate.
E il regalo all’autore di un pezzo? Gli inglesi 
rispondono: dipende dal contenuto del pezzo e 
dall’interferenza dell’imprenditore sullo stesso. 
Se il pezzo è smaccatamente promozionale e c’è 
un preciso input dell’imprenditore sussistono gli 
indizi di pubblicità redazionale non dichiarata, 
come tale illecita. I casi acclarati di pubblicità 
redazionale nell’ultimo decennio si contano sul-
le punte delle dita forse di una sola mano.
Molti lettori di fronte a questo dato restano certo 
con la bocca amara. Qualcuno potrebbe ritenere 
che la rarità della condanna per pubblicità reda-
zionale testimoni grande correttezza di editori e 
giornalisti, altri potrebbe ricondurre la dichiarata 
prudenza dell’Antitrust al fine di evitare compor-
tamenti censori, altri ancora sarebbe tentato di 
alzare le braccia al cielo.
Vero è poi che negli ultimi anni si è andato sem-
pre più affermando il cosiddetto “giornalismo di 
servizio”, il cui compito è proprio quello di illu-
strare e comparare offerte di beni, di servizi, oc-
casioni di investimento e simili. Un terreno nel 
quale i confini con “forzature” promozionali di 
tipo pubblicitario sono spesso molto labili.
Comunque, grande spirito critico, cautela, plura-
lità di fonti di informazione sono buoni vaccini 
contro la pubblicità redazionale e le sempre nuo-
ve sembianze e maschere che essa assume specie 
in un clima di asfissiante occulta “profilatura” del 
lettore. 

Piergaetano Marchetti

Il legislatore italiano, in armonia con i Paesi 
dell’Unione Europea e molti altri, vieta la réclame 
così detta redazionale, la réclame cioè che inde-
bitamente veste i panni di un contributo giornali-
stico (in senso lato, comprensivo dei contributi su 
ogni medium). La pubblicità, in tal caso, deve 
essere riconoscibile come tale; deve essere ac-
compagnata da dizioni, avvertenze che la qualifi-
chino per quello che è.
Il problema, allora, consiste nello stabilire quan-
do, in assenza di segnalazioni che lo classifichino 
espressamente “pubblicità”, un pezzo giornali-
stico possa qualificarsi come pubblicità occulta. 
Se tale si scopre essere, editore e imprenditore 
cui è riferibile la pubblicità sono assoggettati a 
una sanzione pecuniaria e la relativa decisione 
(oggi, in Italia, di competenza dell’Autorità An-
titrust) è resa nota al pubblico.
Secondo quanto con molta chiarezza indica l’Au-
torità inglese, due sono gli elementi cui guardare. 
In primo luogo se c’è in qualche forma un corri-
spettivo da parte di un imprenditore per la pub-
blicazione del servizio. In secondo luogo, se 
l’imprenditore ha avuto un certo grado di edito-
rial control sull’attività (in apparenza solo infor-
mativa) della redazione.
Per la nostra Autorità Antitrust, che ha ampi po-
teri di indagine al riguardo, indici di ricorrenza 
di una pubblicità redazionale occulta sono, da un 
lato, uno smaccato «carattere elogiativo ed enfa-
tico» rispetto a beni, servizi, attività imprendito-
riali; dall’altro, la comprovata esistenza di rap-
porti contrattuali concernenti anche solo altre 
inserzioni pubblicitarie. 
Insomma, prova della pubblicità redazionale oc-
culta può essere non solo un corrispettivo per un 
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IL TG DI MONTANELLI
NEL 1976 IN ITALIA AVVENNE UNA RIVOLUZIONE: 
DOPO ANNI DI MONOPOLIO RAI SULLE NOTIZIE 
E SOPRATTUTTO SULLE COMUNICAZIONI DEI PARTITI, 
CON UN ESCAMOTAGE IL MURO FU ABBATTUTO 
di IRENE PIAZZONI

L'ALLEANZA TRA IL GIORNALE NUOVO
E TELE MONTECARLO

CONTRO IL SISTEMA
Qui a fianco, Indro Montanelli 

che, abbandonato il Corriere della 
Sera, fondò il Giornale e, 

solo pochi anni dopo, s̓imbarcò 
anche nell̓impresa televisiva.
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Milano, gennaio 1976. Chi, in 
Piemonte, Liguria, Lombardia 
– ma presto anche nel centro 
Italia – riesce a captare il segna-
le di Tele Montecarlo può, alle 

20.50, scegliere di seguire il notiziario confezio-
nato dalla redazione de il Giornale nuovo, segui-
to dal commento del suo direttore Indro Monta-
nelli o dalle firme di punta Enzo Bettiza, Mario 
Cervi, Egidio Sterpa, Livio Caputo, Cesare Zap-
pulli e altri. A maggio si aggiunge un notiziario 
regionale per Lombardia, Lazio e Liguria, pre-
sentato come una sorta di “diario” serale per le 
famiglie italiane, mentre per le elezioni politiche 
imminenti si inaugura Faccia a faccia, un con-
fronto tra un autorevole rappresentante dei par-
titi – si succederanno Fanfani, Quercioli, Craxi, 
Saragat, La Malfa, Zanone, Pannella e Almiran-
te – e un editorialista.
Tele Montecarlo è la costola italiana di Télé Mon-
te Carlo, promossa e gestita da una società pri-
vata a capitale in maggioranza franco-monegasco 
ma a cui partecipa anche l’agenzia pubblicitaria 
milanese Opus Proclama. In teoria l’operazione 
sarebbe proibita dalla legge, che ha inferto un 
colpo al monopolio della Rai ma non consente la 
trasmissione in Italia di programmi esteri che 
contengano pubblicità. E Tele Montecarlo ne tra-
smette tanta di pubblicità, insieme ai film, ai te-
lefilm, alla musica leggera, ai programmi d’eva-
sione. Certo, due anni prima, quando il ministro 
Giuseppe Togni aveva ordinato con un decreto la 
disattivazione dei ripetitori delle tv estere dislo-
cate sul territorio nazionale, tutti erano insorti, 
compresi i partiti di sinistra. Ma le cose ora sono 
cambiate: la Rai è passata al controllo del Parla-
mento, e Tele Montecarlo non è la televisione 

pubblica del Canton Ticino, è un’impresa com-
merciale, passibile, per giunta, visto che la neu-
tralità è una chimera, di condizionamenti politici. 
Il pasticcio però rimane: come garantire la liber-
tà d’espressione con qualsiasi mezzo in un siste-
ma di comunicazioni virtuoso, di pesi e contrap-
pesi, di convivenza tra soggetti pubblici e 
privati? Anziché definite prima le regole, come 
nella società giusta di John Rawls, i partiti si 
muovono seguendo il proprio tornaconto, vestito 
di grandi principi, e qualcuno navigando a vista.
Così, su Tele Montecarlo, inizia in Parlamento e 
sulle pagine della stampa una battaglia senza 
esclusione di colpi, strettamente legata ai termi-
nali dei partiti. Da una parte ci sono i fautori del-
la televisione privata, commerciale, “libera”: non 
tanto quella locale, un po’ cialtrona e casereccia, 
ma quella vera, nazionale, all’americana, e, se 
possibile, politicamente moderata o destrorsa, al 
contrario della Rai, come si dice, che dalla Rifor-
ma del 1975 è governata (anche) dai comunisti. 
E sono gli ambienti del centro-destra, i liberali, i 
repubblicani e parte della Dc – a Milano ne sono 
esponenti di spicco il ministro delle Poste Vitto-
rino Colombo e Massimo De Carolis capogruppo 
del partito in Comune. Non il Psi, per il momen-
to. Dall’altra ci sono i comunisti, una parte della 
Dc, i socialisti e qualche autorevole voce della 
stampa che conta, in prima fila Eugenio Scalfari 
e la sua neonata la Repubblica.
Il Giornale si trasforma in un paladino della li-
bertà d’antenna, intesa come libertà d’espressio-
ne e di circolazione delle idee, contro il «coro 
liberticida», come lo chiama Montanelli, impe-
gnandosi in una strenua battaglia che non si li-
mita al dibattito interno ma contatta gli ambienti 
europei, come attestano la lettera aperta agli in-



88      PreText�  �         

INFORMAZIONE, TELEVISIONE E... POLITICA

i democristiani mettevano le mutandine alle bal-
lerine e spesso anche alle notizie, evitavano di 
applicare le tecniche vietnamite della rieducazio-
ne, attraverso i mass media». E comunque, «pro-
paganda bolsa e ossessiva» a parte, i telegiornali 
Rai sono «controproducenti per noia e tetraggine» 
a furia di preoccuparsi solo dei minutaggi riserva-
ti ai congressi dei partiti, come sottolinea Carlo 
Mazzarella in Falce e martello nel nostro televi-
sore del 5 marzo 1978. Ma è la Rai nel suo com-
plesso a essere demolita: le si rimprovera un indi-
rizzo monoculturale, l’emarginazione della 
cultura laica, il conformismo. Di più: un anti-oc-
cidentalismo di maniera, l’antiamericanismo, il 
terzomondismo, il filo-arabismo, il populismo, 
tutti elementi che rischiano – si insiste – di far 
smarrire l’identità culturale italiana, che ha le sue 
radici più profonde nell’Europa, minando le pos-
sibilità di ripresa in un momento di gravissima 
crisi. E ogni occasione è buona per attaccare la 
televisione pubblica: persino l’inaugurazione del-
le trasmissioni a colori è commentata il 3 febbraio 
1977 da un intervento (Televisione a colori: evi-
tare il rosso di regime) di Geno Pampaloni per-
plesso e un po’ nostalgico per il bianco e nero, che 
però si conclude con l’augurio «che la nostra Rai 
perda i colori faziosi, lividi, vendicativi, che ha 
assunto da qualche tempo».
Non c’è aspetto della televisione privata, d’altro 
canto, che non susciti simpatia o indulgenza. La 
pubblicità? È una modalità di comunicazione e 
una forma di espressione di esigenze tipiche del-
la società dei consumi: senza contare che in Italia 
la spesa pubblicitaria pro capite è la più bassa di 
tutto il mondo occidentale. E se è troppa? Il mer-
cato – vale a dire lo spettatore – farà giustizia, 
cambiando canale. I film porno? La Rai non è 

tellettuali francesi di Bettiza pubblicata sul Quo-
tidien de Paris e la solidarietà incassata da Jean-
François Revel su L’Express, da Raymond Aron 
su Le Figaro, da Claude Harmel su Est et Ouest, 
da François Bondy su Die Weltwoche, e poi dal-
la tedesca Die Welt e dalla inglese Encounter.
Il nemico principale è, naturalmente, il Pci. Scri-
ve Francesco Damato il 1 febbraio 1977: «Impe-
gnato com’è nel perseguire il suo progetto di 
conquista del potere», cerca di far tacere «le vo-
ci e le idee sgradite che vengono dall’estero per-
ché quelle della Rai-Tv sono state quasi tutte 
cloroformizzate proprio dal Pci». Ma più ancora 
è, tuona Mario Cervi, «l’omertà delle lottizzazio-
ni», «la complicità dei silenzi e delle distorsioni», 
e in definitiva il riassetto dell’informazione nel 
segno del compromesso storico che si intende 
scardinare. Non si risparmiano colpi, anche bas-
si, alla volta dei telegiornali nazionali. Nel suo 
corsivo dello stesso giorno, Controcorrente, 
Montanelli scrive: «In un’intervista a Playboy, 
Andrea Barbato, direttore del Tg2, ha dichiarato 
che il suo telegiornale evita di riprendere le ri-
volte nelle carceri perché “ci si può anche invo-
lontariamente prestare a un’opera di delazione 
filmando il gesto di un ribelle che sarebbe poi 
riconoscibile e perseguibile”. Eppoi dicono che 
in Italia manca ogni senso di solidarietà. Per i 
delinquenti, non c’è Paese che ne trabocchi come 
il nostro». Il Tg2 è «lugubre e goebbelsiano», 
incalza Lucio Lami in un articolo del 6 luglio 
1978: «Non ha mandato un solo uomo in Africa, 
durante le guerre coloniali dell’Urss; ha ignorato 
il dissenso sovietico; ha presentato la letteratura, 
l’arte, l’economia esclusivamente in chiave mar-
xista ed extraparlamentare». E via dicendo. Mol-
to meglio la Rai democristiana di una volta: «Se 

CONTRO IL PCI
Montanelli mentre prepara il suo
intervento in TV. 
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senza peccato, e comunque è giusto riconoscere 
allo spettatore un margine di maturità, mentre 
«con censura e sequestri – scrive Pietro Radius 
il 2 agosto 1978 – si sa come si comincia, non 
come si finisce». E che dire del particolare non 
trascurabile che la televisione privata è, ricorda 
Giuseppe Prisco, «l’unico servizio gratuito per il 
cittadino italiano, in tempi di “stangate” fiscali 
su ogni bene e prestazione»?
E poi c’è il non trascurabile aspetto dei “linguag-
gi” comunicativi, contenuti e stili. Il notiziario del 
Giornale è, a detta di Giorgio Torelli, «con i pun-
tini sulle i di obiettività», «una ventata di fatti 
croccanti dopo l’afa dei telegiornali [Rai]», per 
cui «la mela sa di mela», e stringato «poche car-
telle pelle e ossa che sul video guadagnano in linea 
e peso». Il momento clou è il commento: un com-
mento orientato ovviamente, che per Paese Sera 
è una istigazione continua al golpe mentre per il 
Giornale è franco, anticonformista e spregiudica-
to. Né ci si ferma a Tele Montecarlo. Dal novem-
bre 1976 la redazione del Giornale, e in partico-
lare Roberto Gelmini, si occupa dei servizi 
giornalistici della milanese Radio Montestella, in 
un canovaccio che prevede, oltre ai notiziari na-
zionali locali e regionali, un momento in cui gli 
editorialisti del quotidiano rispondono alle tele-
fonate degli ascoltatori, la rubrica La notizia, un 
approfondimento sul fatto del giorno e ampio 
spazio ai servizi sportivi curati dal capo della pa-
gina Carlo Grandini. Seguono accordi analoghi 

con Radio Torino International e Genova Sound. 
In tutto, si calcola, sono circa 500 mila ascolti 
quotidiani nel triangolo industriale del Nord.
Insomma, l’offensiva si dispiega per un paio di 
anni. E poi si stempera. I destini del compromes-
so storico, il pur lieve modificarsi degli equilibri 
politici, la necessità da parte di Tele Montecarlo 
stessa di guadagnare un più largo consenso tra i 
partiti aprendo le porte ad altri soggetti in vista 
di una nuova legge sulle televisioni, che invece 
non arriverà mai, contribuiscono a smorzare la 
polemica e a inaugurare la politica di “assorbi-
mento” della televisione, ormai più italiana che 
monegasca. Ma, come è chiaro, intanto la vicen-
da ha fatto scuola, quanto a intreccio tra stampa, 
imprenditoria e politica, e soprattutto ha aperto 
una breccia non tanto nel sistema dell’informa-
zione televisiva – solo dopo la legge Mammì del 
1990 le televisioni private inaugureranno i tele-
giornali – quanto nell’opinione pubblica, aggre-
gando e irrobustendo il favore per la televisione 
commerciale. Non sarà poi un caso che proprio 
su il Giornale punti il radar Silvio Berlusconi, 
che nell’aprile 1977 entra nella See, la società 
che controlla il quotidiano, con una quota del 12 
per cento, e in ottobre porta la propria quota nel-
la See al 37,5 per cento, diventando l’azionista 
di riferimento. La scalata si concluderà nel 1987, 
quando il Cavaliere sarà già diventato il re della 
televisione privata.
	�  Irene Piazzoni

INFORMAZIONE, TELEVISIONE E... POLITICA
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RIVOLUZIONE DI CARTA
CIÒ CHE ACCADDE, CAMBIÒ I LINGUAGGI: SI VEDRÀ 
CON IL FIORIRE DEI "FOGLI" NEGLI ANNI SETTANTA 
di DAVID BIDUSSA

LE NUOVE FORME 
DELLA COMUNICAZIONE 

Premessa. Nel corso della lunga discus-
sione seguita all’uscita del suo Una 
guerra civile, lo storico Claudio Pavone 
ha ricordato come il Sessantotto abbia 
costituito contemporaneamente un mo-

mento di cesura e uno di riscrittura delle identità. Il 
Sessantotto fu salutare per distinguere e spezzare, 
dopo una primissima fase quasi di rigetto, l’unità 
oleografica della Resistenza, anche se con prese di 
posizione schematiche come per esempio lo slogan 
«La Resistenza è rossa, non è democristiana». L’o-
peraismo e il movimento furono atteggiamenti che 
richiamavano l’attenzione su problemi reali ma li 
semplificavano oltre il lecito. Ma allora, nella sto-
riografia successiva al Sessantotto, si sono poste le 
basi di questa nuova stagione che forse può appa-
rire ovvia: se la Resistenza va vista nella sua com-
plessità, nelle sue contraddizioni e anche nelle sue 
lotte intestine, si prepara il terreno per riconoscere 
il fatto che il concetto di guerra civile non possa più 
essere esorcizzato [Pavone, 1991].

Cultura del ’68 dunque come appartenenza ideolo-
gica e come miti che definiscono quell’appartenen-
za. Nella lunga stagione del ’68 italiano, che di 
solito facciamo chiudere con la fine degli anni Set-
tanta [De Luna, 2009], quell’aspetto di confronto 
con il mito della rivoluzione tradita o disattesa rap-
presentato dalla Resistenza, conferiva – più spesso 
retrospettivamente – una dimensione politica che, 
in verità, il ’68 italiano ha definito con difficoltà, 
spesso a processo quasi esaurito.
Due parametri culturali. Il caso italiano, vive con-
temporaneamente di due differenti velocità cultu-
rali rispetto ad altri contesti culturali e politici che 
daranno fisonomia e forma al linguaggio del ’68.
La prima. Una lunga stagione di confronto politico 
a sinistra, per certi aspetti – cosa inconsueta nel 
panorama della cultura del socialismo e del comu-
nismo italiano e più in generale del movimento 
sindacale – che ancora si riconosce nelle case madri 
del movimento socialista e comunista del Novecen-
to, sia nelle loro componenti tradizionali o canoni-
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che, come in quelle ereticali od ortodosse (siano 
esse trockiste, bordighiste, marxiste-leniniste). So-
lo in alcune esperienze, più che in alcune tendenze 
o esperienze, il tema del disagio urbano e delle pe-
riferie costituisce un elemento di rottura culturale 
[Alasia-Montaldi, 1961; Montaldi, 1960]. È un 
fatto, tuttavia, che i molti mondi culturali delle si-
nistre italiane (anche quelle che si presentano come 
eretiche) non sono attratti o colpiti da queste sug-
gestioni, tant’è che sostanzialmente solo Pier Paolo 
Pasolini (un uomo di lettere e dunque non un socio-
logo, uno storico o uno studioso del disagio indu-
striale o del mondo del lavoro o di quelle che si 
potrebbero definire le discipline e le sensibilità 
canoniche della cultura di sinistra) coglie la profon-
da novità e la ricchezza di suggestioni che proven-
gono da quelle pagine. Il tema è quello delle cultu-
re altre, su cui non è marginale la differenza tra 
Francia e Italia.
La seconda. Il conflitto che si genera in Italia è so-
prattutto indotto dai processi di innovazione socia-
le, dai processi di modernizzazione, che includono 
il confronto intergenerazionale secondo alcune linee 

IL GESTO E LA PAROLA
In questa e nelle pagine successive, 

le prime pagine di alcune delle testate 
nate a cavallo del Sessantotto.

di frattura sociale e culturale individuate e descritte 
dallo storico Eric J. Hobsbawm [1995, p. 303 ss.]. 
Così la memoria della Resistenza in Italia diventa 
subito quella della rivoluzione tradita e meno quel-
la della continuità dello Stato. In questo senso è 
interessante che con lentezza un libro come L’Oro-
logio entra nella cultura media, mentre con più for-
za vi si impianta Uomini e no di Vittorini; e come 
ha ricordato Gabriele Pedullà, l’uscita nel 1968 de 
Il partigiano Johnny conferisce a quel testo una di-
mensione diversa a quella inaugurata intorno al tema 
della guerra civile, dove invece poi si insedierà a 
partire dagli anni Novanta [Pedullà, 2012].
La memoria e l’attualizzazione della Resistenza – 
per riprendere lo spunto suggerito da Claudio Pa-
vone – in Francia avrà un diverso percorso. Non 
solo perché, nonostante la retorica gollista, è evi-
dente la natura anche di guerra civile che ha assun-
to quel confronto, ma altresì perché attivare quella 
memoria implica riflettere sul tema dei diritti civili. 
È la partita che apre lo storico Vidal-Naquet già nel 
1958 sul problema della tortura e che diventa il 
tema dell’informazione e della controinchiesta. Un 
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be dire, sta nella storia di Francia e ha un preceden-
te nella polemica contro Napoleone imperatore di 
Chateaubriand che, alla vigilia della sua messa al 
bando, pubblica, nel 1807, sul Mercure de France, 
un testo che per molti aspetti si potrebbe considera-
re un manifesto programmatico del mestiere di sto-
rico. Quando, nel silenzio dell’abiezione – scrive 
Chateaubriand – non si sente risuonare che la catena 
dello schiavo e la voce del delatore; quando tutto 
trema di fronte al tiranno, e incorrere nel suo favore 
è altrettanto pericoloso che meritare di cadere in 
disgrazia, appare lo storico incaricato di vendicare i 
popoli. Nerone prospera invano, Tacito è già nato 
nell’impero; cresce ignoto presso le ceneri di Ger-
manico, e già l’integra Provvidenza ha consegnato 
a un bimbo oscuro la gloria del padrone del mondo. 
Se il compito dello storico è bello, spesso è perico-
loso; ma ci sono altari come quello dell’onore, che, 
benché abbandonati, richiedono ancora sacrifici. Il 
Dio non è annientato solo perché il tempio è deser-
to. Dovunque resta una possibilità alla fortuna, ten-
tarla non ha niente di eroico; le azioni magnanime 

tema che è al centro del linguaggio del movimento 
già nel marzo 1968 [Schnapp – Vidal-Naquet, 1969] 
e che non a caso insiste sul ruolo degli storici come 
voce di coscienza del Paese e dell’opinione pubbli-
ca. Un aspetto che il ’68 francese riscopre subito e 
che non casualmente produce Lacombe Lucien. 
Perché in Italia si proponga il tema della controin-
chiesta, profondamente segnato da una mentalità 
dietrologica e complottista che difficilmente riesce 
a distinguere la categoria di complotto da quella di 
potere occulto [Bobbio, 1970]. La differenza con il 
quadro italiano è da questo punto di vista immedia-
ta. Perché la storia si imponga, deve appunto com-
piersi quel passaggio di riscrittura del secondo do-
poguerra italiano che si apre solo nel 1974 con il 
saggio di Pavone sulla continuità dello Stato [Pavo-
ne, 1974a e 1974b] e con il film Bianco e nero di 
Paolo Pietrangeli (1975), ma già aperta con Il con-
formista di Bertolucci (1970) e definitivamente sca-
vata nella storia non solo della politica ma della 
antropologia dell’italiano con Una giornata parti-
colare di Scola (1977). Quella differenza, si potreb-
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sono quelle il cui risultato è la sventura o la morte 
[Chateaubriand, 1995, T. I, p. 565].
In Italia non sarà questo il linguaggio. Sia che si 
considerino i periodici dei gruppi, sia che si consi-
deri la produzione “grigia”, il linguaggio rimane 
esortativo, conativo, molto stereotipato [Cortelazzo, 
1975].
Il passaggio degli anni Settanta. Perché si produ-
ca uno strappo occorre che si inneschi sia una tra-
sformazione di alcuni movimenti in gerghi politici 
(è per esempio il caso di Lotta continua); sia che si 
definiscano e si concretizzino nuove forme della 
comunicazione definite dalla fotografia, dalla scrit-
tura murale e dai manifesti, più in generale dall’ar-
te grafica. Questo passaggio in entrambi i casi av-
viene a distanza temporale dall’evento ’68 e si 
consuma a partire dai primi anni Settanta. 
Consideriamoli separatamente. Se si analizza il mo-
dello editoriale del periodico di nuova sinistra si 
vedrà che il processo si costruisce in tre diverse ti-
pologie che coabitano, vicine temporalmente, ma 
distinte per il profilo di progetto culturale cui allu-

dono. La prima è la formazione di periodici di con-
troinformazione sulla base di attività politico-cul-
turale. Si possono far risalire a questa tipologia 
anche se con differenti caratteristiche, una rivista 
come Quaderni Piacentini ma anche riviste affe-
renti alla esperienza di Potere Operaio a partire 
dalla metà degli anni Sessanta. Un primo processo 
di differenziazione si verifica con il periodico Quin-
dici (1967-1969) [Balestrini, 2008], che inizia come 
rivista delle avanguardie culturali e letterarie per 
divenire, a partire dal n. 7 (gennaio 1968), il luogo 
in cui sono presentati i documenti delle esperienze 
universitarie di movimento. La seconda fase è de-
finita dalla nascita di periodici che hanno il fine di 
orientare politicamente, di costruire un lessico po-
litico, di dare un volto istituzionalizzato, se non in 
termini di forma partito, almeno di forma del perio-
dico di formazione e discussione. La testata perio-
dica maggiormente configurata su questa fisionomia 
è il Manifesto, non tanto il periodico mensile, quan-
to l’asse del quotidiano (uscito dall’aprile 1971). 
Con un profilo diverso, ma rispondente alla stessa 
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fisionomia si configura il Quotidiano dei lavorato-
ri (1974-1979) organo del gruppo Avanguardia 
operaia.
La terza fase si apre nel 1972 con l’apertura del 
quotidiano Lotta Continua (1972-1982), che inau-
gura una modalità narrativa spesso in prima perso-
na, dove conta la narrazione dell’esperienza, la 
storia dei vissuti (individuali e di gruppo). A diffe-
renza di gran parte della pubblicistica dei gruppi 
politici della nuova sinistra, Lotta Continua è un 
giornale che parla in prima persona. In questo sen-
so la funzione è testimoniare la “presa di parola”, 
un aspetto che risponde a un criterio proprio del ’68, 
quello riassumibile nel criterio: «Agisci dove sei».
Quella capacità espressiva e quella immediatezza 
di comunicazione è propria del linguaggio espres-
sivo del murale, del manifesto, del tazebao, un mo-
dello comunicativo che in parte riprende e ripropo-
ne alcune forme della comunicazione proprie della 
rivoluzione culturale cinese, ma anche riadatta le 
forme narrative e perlocutive dell’esperienza del 
Maggio francese, di cui soprattutto riprende l’ele-

mento della satira la cui prima origine è nel perio-
dico L’Enragé in cui compaiono i disegni e le stri-
sce di Siné e Wolinski. Un processo che in Italia 
inizia intorno alla fine del 1971, quando comincia-
no a uscire due riviste la cui natura è essenzialmen-
te satirica: Ca Balà (Firenze, 1971-1976) e L’Arci-
braccio (Milano, 1972-1973), per poi arrivare a Il 
Male (1978-1982), la rivista che rappresenta l’avvio 
di una stagione della satira in Italia e che giunge, 
significativamente, oltre il “tempo”. Un processo di 
cui una testimonianza profonda è data anche 
dall’autorappresentazione, dalla fotografia come 
documento che non si propone come occhio tecni-
co, ma come indizio per cogliere i sentimenti, il 
vissuto, e su cui ha lavorato con grande attenzione 
Tano D’Amico [2011]. È significativo il fatto che, 
se consideriamo i contenuti e non solo le tipologie 
editoriali, il quadro con cui si caratterizza il ’68 
italiano presenta aspetti importanti, sia nei temi 
proposti sia nelle questioni taciute. Tra i primi è 
rilevante tutta la riflessione intorno alla nuove forme 
di pedagogia, ma anche il dibattito che già 
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tra il ̓68 e il ̓69 si sviluppa intorno alla questione 
delle istituzioni totali (in particolare il manicomio). 
Tra le seconde è significativo il silenzio o la estrema 
cautela con cui emerge il tema del profilo delle que-
stioni di genere, e soprattutto il dibattito relativo 
all̓emancipazione della donna. Solo nel 1973 ini-
zierà a profilarsi la questione dei diritti della donna 
e delle sue libertà (il segnale è la pubblicazione del 
volume Dalla parte delle bambine, che per molti 
aspetti segna un passaggio nella coscienza pubbli-
ca), ma quel processo nascerà collettivamente da 
una rottura con la manifestazione del 4 dicembre 
1976, quando lo scontro sulla libertà delle donne si 
consuma dentro la nuova sinistra, prima ancora che 
fuori. Un luogo della memoria, spesso accantonato, 
che consegna al tempo che si apre con la fine di 
quella stagione, temi e problemi che hanno trasfor-
mato senza ritorno gli stili di vita, le categorie cul-
turali, il linguaggio, ma anche ne hanno mantenuto, 
come spesso capita nei processi di trasformazione 
storica, molti aspetti del prima.                            

David Bidussa
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IL GIORNO DELLA PROTESTA

CAMBIO DI STILE
Nella pagina a fianco, prima pagina de Il Giorno 
e il suo storico direttore Italo Pietra 
con il presidente della Repubblica Sandro Pertini.

MARIO CAPANNA SOSTIENE CHE IL GIORNALE 
DIRETTO DA ITALO PIETRA FU IL SOLO A DAR CONTO, 
SENZA PREGIUDIZI, DI CIÒ CHE ACCADEVA 
IN ITALIA E ANCHE NELLE UNIVERSITÀ ALL'ESTERO
di MATTEO BARZAGHI

COME IL QUOTIDIANO VOLUTO DA MATTEI
RACCONTAVA IL MOVIMENTO

Il 1968 è stato qualcosa di più di un sem-
plice anno, come attesta l’entrata nell’im-
maginario collettivo della parola “Sessan-
totto” che, come altre espressioni analoghe, 
ha la funzione di definire un anno legato 

indissolubilmente ad avvenimenti di portata sto-
rica. Il Sessantotto è stato infatti teatro di una 
rivolta giovanile senza precedenti, e giudicato, 
ora come l’inizio di una trasformazione in senso 
democratico della società, ora come un “fuoco di 
paglia”, una fiammata intensa ma rapidamente 
esauritasi. Oggi possiamo affermare con sicurez-
za che il movimento che caratterizzò quell’anno 
ormai famoso è stato il punto di arrivo di una 
crescita progressiva di consapevolezza democra-
tica maturata nel corso degli anni Sessanta in 
ampi strati di studenti e lavoratori, culminata nel 
biennio 1968-69 e protrattasi negli anni succes-

sivi con importanti conquiste nelle condizioni 
materiali e nel riconoscimento dei diritti (dai sa-
lari operai alle normative sui contratti di lavoro, 
dalla legge sul divorzio ai diritti delle donne e 
degli studenti) ma ancor di più nelle coscienze e 
nella mentalità. Al tempo stesso è anche vero che 
lo scoppio delle proteste dei giovani e dei lavo-
ratori fu così improvviso, intenso e diffuso da 
cogliere di sorpresa l’opinione pubblica ed esse-
re considerato uno spartiacque, una cesura tra il 
prima e il dopo.
Le occupazioni delle università e la nascita del 
Movimento studentesco ebbero grandissima eco 
sulla stampa, nella quale prevalse l’atteggiamen-
to ostile. Ci furono però anche giornalisti e gior-
nali che ebbero il merito di intuire subito che 
qualcosa di importante stava accadendo, e tra 
questi si deve annoverare Il Giorno, il cui atteg-
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giamento merita un esame approfondito.
Il presente contributo costituisce un primo avvio 
di una ricerca sul ruolo del quotidiano in quegli 
anni, partendo dalla testimonianza di due prota-
gonisti, dell’una e dell’altra parte: Vittorio Emi-
liani, giornalista che ha lavorato per molti anni 
al Giorno ed è autore di un libro sull’argomento, 
e Mario Capanna, leader storico del Movimento 
studentesco.
Nel 1968 alla direzione del Giorno c’era Italo 
Pietra, in carica dai primi giorni del 1960. Dove-
va la sua nomina all’ingegnere Enrico Mattei, 
fondatore dell’Eni e del quotidiano. I due si era-
no conosciuti subito dopo la Liberazione. En-
trambi partigiani. Pietra era stato comandante 
generale delle brigate dell’Oltrepò (nome di bat-
taglia Edoardo), le prime ad arrivare a Milano 
ancora occupata in parte dai tedeschi; uomo di 
area socialista, laico, diventato in quei giorni 
grande amico di Mattei e rimasto tale fino all’ot-
tobre del 1962, giorno della morte, o meglio 
dell’assassinio, dell’Ingegnere.
Pietra guidava Il Giorno; Mattei lo aveva fonda-
to. In redazione molti altri erano ex partigiani e 
in tipografia non pochi avevano la tessera della 
Cgil. Questo la dice lunga sull’atmosfera che vi 
si respirava, ma non si traggano conclusioni af-
frettate, poiché la forza di quel giornale era co-
stituita da un’anima molto più varia e complessa. 
Emiliani ricorda come all’interno del giornale il 
personale fosse molto politicizzato ma non par-
titizzato. Coesistevano diversi orientamenti: la 
spina dorsale del Giorno era laica e antifascista, 
formata soprattutto da socialisti, ma anche da 
molti cattolici vicini allo spirito del Concilio, e 
da qualche comunista, che si autodefiniva tale, 
come ad esempio Gianni Brera o Mario Fossati, 

leader sindacale 
al Giorno. Ma 
alcuni, non mol-
ti a dir la verità, 
in gioventù era-
no stati funzio-
nari fascisti . 
Persone  che 
avevano grandi 
c o m p e t e n z e 
professionali e 
che Mattei ave-
va voluto tenere 
dopo averli visti 
all’opera, per 
esempio all’A-
gip in Africa. 
Da antifascista 
qual era, Mattei 
poteva permet-
tersi di premiare 
quelle doti sen-
za rischiare l’e-
tichetta di filo-
fascista. Questa 
eterogeneità di 
storie personali 



98      PreText�   �         

CRONACHE DEL SESSANTOTTO

Non solo il Corriere, ma la stragrande maggio-
ranza della stampa (il 90 o 95% secondo Capan-
na) era ostile alla contestazione e duramente 
critica verso studenti e lavoratori. La televisione, 
ad esempio, non ha conservato quasi nulla 
nell’archivio e quel poco che possiede lo ha ac-
quistato dalla Televisione della Svizzera italiana.
Un esempio eclatante dell’ostilità della stampa è 
un articolo di Indro Montanelli che, dalla prima 
pagina del Corriere della Sera, sferrò un duro 
attacco «contro gli estremisti con i quali è sterile 
ogni tentativo di dialogo», arrivando a definirli 
disertori, ovvero soldati che non meritano altro 
che essere fucilati alle spalle (Corriere della Se-
ra, 6 marzo 1968). In risposta a questo pezzo, che 
Capanna oggi ricorda come «un attacco a 360 
gradi, cieco, pieno di pregiudizi, sferrato senza 
compiere il minimo sforzo per capire le loro mo-
tivazioni», gli studenti attuarono una sorta di 
presidio vicino alla sede del giornale, cercando 
di impedire la distribuzione delle copie che par-
tivano da via Solferino: seguirono ovviamente 
scontri con la polizia.
Se il quotidiano di via Solferino, primo giornale 
in termini di vendite, si scagliava contro gli stu-
denti seguito da molti altri (ad esempio Il Mes-
saggero o Il Tempo di Roma) che guardavano con 
ostilità a ciò che stava succedendo, c’era un 5% 
di organi di stampa che invece cercava di com-
prendere le ragioni del dissenso (Capanna defi-
nisce questo atteggiamento «non benevolenza ma 
comprensione critica»). Tra questi giornali l’A-
vanti!, l’Unità e il quotidiano fondato da Mattei 
che, conclude Capanna, veniva letto dal Movi-
mento studentesco con particolare attenzione in 
quanto, essendo di proprietà di un ente di Stato 
e finanziato con denaro pubblico, doveva essere 

alimentò lo spirito critico del quotidiano, politi-
camente schierato nel centrosinistra, perché lì lo 
aveva voluto posizionare il suo fondatore e sem-
pre lì lo avevano mantenuto i suoi primi diretto-
ri, Baldacci e Pietra. Grazie a Pietra, che era un 
attento osservatore delle notizie dall’estero e 
conosceva bene tutti i grandi leader del panorama 
politico internazionale, Il Giorno seguì anche la 
rivolta giovanile con grande attenzione e in un’ot-
tica non provinciale, guardando oltre i confini per 
cercare di collegare e capire, in chiave europea 
o addirittura mondiale e lo fece non senza spirito 
critico, rilevandone gli aspetti positivi ma anche 
quelli negativi. Scandagliava la realtà con grandi 
inchieste che occupavano molte pagine e che vo-
levano far capire cosa stava avvenendo nel mon-
do. Basti pensare che Guido Crainz, ai tempi 
esponente di Lotta Continua all’Università di 
Pavia, ricorda che nel movimento la rassegna 
quotidiana degli avvenimenti d’Italia e del mon-
do veniva fatta sul Giorno, ben diverso, in questo, 
dal Corriere della Sera, che seguiva la contesta-
zione giovanile «con un atteggiamento vecchio, 
una linea editoriale di centro, filogovernativa e 
una struttura molto tradizionale e rigida» (Emi-
liani).
Il Giorno, con una grafica leggera e già a colori 
in quegli anni, rispondeva alle esigenze di un 
pubblico più giovanile e seguiva senza pregiudi-
zi gli scontri del 1968. Questo grazie anche a 
giornalisti come Marco Nozza, Antonio Airò, 
Gian Pietro Testa, Mario Zoppelli, Paolo Meucci, 
Giorgio Bocca e molti altri che conservarono con 
gli studenti un rapporto diretto e cordiale. Punto 
di forza del quotidiano divennero le sue inchieste, 
giustamente famose perché rappresentavano una 
spia reale della situazione del Paese.
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più obiettivo e im-
parziale degli altri.
Del Giorno gli stu-
denti apprezzavano 
l’ampio spazio dedi-
cato ai movimenti di 
protesta di tutto il 
mondo, dal Maggio 
francese a Praga, 
dalla rivoluzione ci-
nese all’America la-
tina, fino agli scontri 
di matrice razziale 
negli Stati Uniti. La 
stessa attenzione era rivolta alle proteste di casa 
nostra. Ciò era possibile grazie al contributo di 
grandi giornalisti, del Giorno e non solo, costan-
temente in contatto con gli studenti, che avevano 
creato un Comitato dei giornalisti democratici 
per la libertà d’informazione e contro la repres-
sione. Questo Comitato svolse un ruolo impor-
tantissimo, di grande rilievo per il movimento, 
stampando un piccolo ciclostilato chiamato Bcd, 
un bollettino di controinformazione in cui i gior-
nalisti scrivevano tutto ciò che non avevano po-
tuto pubblicare sui loro quotidiani.
Al riguardo Capanna ricorda la grande manife-
stazione, a cui parteciparono molti intellettuali e 
giornalisti, organizzata subito dopo la strage di 
piazza Fontana. È noto a tutti che le manifesta-
zioni erano spesso contraddistinte da violenti 
scontri tra manifestanti e polizia. Essendo giorni 
di tensione altissima (la bomba aveva scosso l’I-
talia intera), i leader del movimento decisero, 
sperando ingenuamente di evitare così le cariche 
della polizia, di invitare alla guida del corteo in-
tellettuali di prestigio come Giorgio Bocca, Eu-

genio Scalfari e Mar-
co Nozza, convinti 
che la polizia sareb-
be stata più guardin-
ga nei confronti di 
una manifestazione 
caratterizzata da que-
ste presenze.
Ma si sbagliarono. 
La polizia caricò e 
anche i giornalisti 
furono picchiati vio-
lentemente. Questo 
naturalmente non 

impedì a tanti di loro di continuare a cercare la 
verità con spirito critico, obiettività e senza pre-
clusioni, e di diventare in tal modo una corrente 
importante di quel processo di democratizzazio-
ne che permeò in quegli anni la società, il mondo 
del lavoro e anche quello di tante professioni, 
dalla magistratura, alla psichiatria, alla avvoca-
tura e altre.
Nel 1969, nel pieno delle lotte operaie dell’au-
tunno caldo, mentre la carta stampata demoniz-
zava i sindacati al punto che, quando i metalmec-
canici organizzarono una manifestazione a Roma, 
Il Messaggero titolò Arrivano i barbari, Il Gior-
no era il solo quotidiano d’informazione a stare 
prevalentemente dalla parte dei sindacati. Un 
episodio significativo ha come protagonista lo 
stesso Emiliani: in seguito ad alcuni scontri av-
venuti alla Fiat Mirafiori in cui pareva che gli 
operai avessero aggredito gli impiegati restii a 
scioperare, fu mandato a scrivere un pezzo. L’a-
zienda voleva ingigantire e drammatizzare l’ac-
caduto, la tensione era alta. Emiliani andò nella 
“fabbrica gigante” per indagare e scoprì dalle 
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DALLE UNIVERSITÀ ALLA PIAZZA
Manifestazione in 

Piazza del Duomo a Milano con, sul palco 
a pugno alzato, Mario Capanna.
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cartelle cliniche che gli scontri avevano causato 
solo «escoriazioni alla caviglia destra» e «contu-
sione al gluteo sinistro»: in poche parole l’acca-
duto era di modesta gravità ed Emiliani decise di 
sdrammatizzare e smontare ciò che la Fiat voleva 
far apparire come un’aggressione.
Questo aneddoto ci spiega come lavoravano i 
giornalisti del Giorno, senza accettare versioni 
ufficiali tendenziose e faziose, ma cercando di 
indagare, scovare e scoprire con un’attenzione 
critica e obiettiva la verità. Questo era Il Giorno 
nel 1968-69 e quello che successe dopo la strage 
di piazza Fontana ne è un’ulteriore dimostrazio-
ne. Vittorio Emiliani e Mario Capanna concor-
dano nel sostenere che Pietra e la sua squadra in 
quei giorni lavorarono con molta accuratezza e 
non si fecero distrarre dalla versione ufficiale 
data dalla Questura di Milano e dal Ministero 
degli Interni. Sembra che nelle ore seguenti lo 
scoppio della bomba, quando tutti non facevano 
altro che accusare gli anarchici, la redazione del 
Giorno stesse lavorando dietro ad altre piste. Ba-
sti pensare che l’editoriale di Pietra in edicola il 
giorno dopo la strage, con il titolo a tutta pagina 
Infame provocazione, non dava per scontato che 
la sola pista da seguire fosse quella anarchica, ma 
esprimeva dei sospetti riguardanti l’estrema de-
stra. Pietra concluse così il suo articolo: «Non 
s’illudano quelli del terrore: non passeranno. E 
non s’illudano le forze della destra economica e 
della conservazione, use a utilizzare lo spaurac-
chio del disordine per trattare la politica da vas-
salla e per frenare le riforme. La democrazia 
cammina, e le riforme necessarie alla sua vita e 
al suo consolidamento passeranno» (Il Giorno, 
13 dicembre 1969).
Questa lungimiranza delinea i tratti principali del 

quotidiano fondato da Enrico Mattei e porta Ma-
rio Capanna a concludere che in quel preciso 
istante Il Giorno toccò «uno dei punti più alti nel 
panorama giornalistico italiano» e Vittorio Emi-
liani a sostenere che Il Giorno si sentì delegato 
dall’opinione pubblica democratica a rappresen-
tarla e a garantirla.
Concludo con un aneddoto mai chiarito del tutto. 
Gli studenti seguivano giorno per giorno le noti-
zie riportate dai quotidiani e quando trovavano 
quelle che a loro giudizio erano delle imprecisio-
ni o distorsioni dei fatti, protestavano, a volte con 
fermezza, come prima accennato nei confronti 
del Corriere della Sera. Il quotidiano fondato da 
Mattei veniva seguito con particolare attenzione, 
come già detto, in quanto organo di stampa di 
proprietà pubblica. Così capitò che in un periodo 
in cui Il Giorno dimostrava, diversamente dal 
solito, una certa ostilità nei confronti delle azio-
ni degli studenti, costoro presero la decisione di 
presentarsi di persona nella redazione del quoti-
diano per far valere le proprie ragioni. Di questo 
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incontro tra gli studenti e Italo Pietra si sono rac-
contate versioni diverse: Giorgio Bocca, che la-
vorò per anni insieme a Pietra, in un’intervista 
rilasciata a la Repubblica sostiene che gli studen-
ti furono cacciati. Per la precisione scrive: «Fui 
io a raccontare sul quotidiano l’incursione che 
tentò di fare, al Giorno, Mario Capanna con una 
schiera di seguaci. Protestavano per non so qua-
le articolo. La loro spedizione fallì perché i tipo-
grafi uscirono dal giornale minacciando di pic-
chiarli» (G. Bocca, Quello che mi resta del 
Giorno, la Repubblica, 10 luglio 1997). Questo 
invece il racconto di Emiliani: «Dopo alcune 
contrattazioni Pietra ricevette gli studenti e, dopo 
averli lasciati parlare pochissimo, li investì con 
un discorso politico di un’ora e più, tramorten-
doli e costringendoli ad andarsene storditi e in 
silenzio con le loro kefiah un po’ più mosce» (V. 
Emiliani, Gli anni del Giorno, il quotidiano del 
signor Mattei, Milano, Baldini&Castoldi, 1998, 
p. 220).
Dopo le versioni differenti di questi due eccel-
lenti giornalisti, che lavoravano in redazione in 
quei giorni, risulta doveroso ascoltare le parole 
di chi, in quell’ufficio con Italo Pietra, ci rimase 
per più di un’ora. Ecco le parole di Mario Capan-
na: «Queste sono versioni fantasiose. Noi erava-
mo andati al Giorno con queste rimostranze: 
“Siete un organo di stampa pubblico e dovete 
tenere conto di tutti gli interessi, non solo di quel-
li del governo o dei potenti ma anche dei nostri. 
Siccome avevate iniziato bene, ma ora state pren-
dendo una strada diversa, noi siamo qua per ri-
cordarvi che dovete tornare ad un esercizio 
dell’informazione più corretto, obiettivo, com-
pleto ed equilibrato”. Pietra, in quanto giornalista 
di razza, si sentì colpito da questo discorso sulla 

GRANDI FIRME
Nella pagina a fianco, 

Giorgio Bocca e, qui sotto,
Vittorio Emiliani.

completezza e sull’obiettività dell’informazione 
perché si rendeva conto che era un rilievo vero. 
“Inoltre ci siamo sforzati di venire fino a qua e 
non ce ne andiamo senza garanzie”. Da lì nacque 
una discussione accesa ed è vero che Pietra fece 
un lungo sermone filosofico sull’informazione, 
ma noi alla fine di questo dicemmo: “Tutto que-
sto va bene ma da domani Il Giorno dice la veri-
tà sulle lotte o imita il Corriere della Sera che si 
schiera contro i contestatori per partito preso?”. 
E alla fine ce ne andammo di comune accordo 
con la consapevolezza che le rivendicazioni di 
entrambi erano importanti. Ah, perché sia chiaro 
che noi eravamo pronti ad occupare il giornale, 
se Pietra non ci avesse dato quelle risposte che 
volevamo, quelle promesse che cercavamo. Pie-
tra, che aveva un passato da partigiano ed era un 
uomo sveglio, questa situazione la percepiva e 
per questo alla fine la discussione si concluse in 
modo pacifico. Per noi fu la prima volta che po-
temmo avere un’interlocuzione vera di alto livel-
lo con un organo di informazione di stampa im-
portante».

Matteo Barzaghi
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CE NE FU UNO IN NERO?
IL "PROBLEMA UNIVERSITARIO" TURBAVA I SOGNI 
DELLA DESTRA RADICALE ITALIANA GIÀ DAL 1966. 
TRA I GRUPPI NEOFASCISTI SI SVILUPPÒ UN DIBATTITO, 
NEL QUALE PRESE IL SOPRAVVENTO ALMIRANTE
di ELIA ROSATI

COME REAGIRONO GIORNALI E CIRCOLI 
VICINI AL MOVIMENTO SOCIALE ITALIANO

Se sia esistito un Sessantotto in nero è 
tuttora una questione aperta, soprattutto 
in Italia, anche se un dibattito simile toc-
cò l’estrema destra in tutta l’Europa oc-
cidentale: abbiamo documentazione 

storica di questo per quanto riguarda la Francia, il 
Belgio e la Repubblica Federale Tedesca, anche se 
il nostro Paese rimane comunque il caso più impor-
tante. È chiaro però che le vicende storiche italiane 
che si condensarono in quegli anni produssero, a 
destra, esiti e una pluralità di riflessioni e polemiche 
che ancora oggi si fanno sentire. Interessante risulta 
vedere come allora il Sessantotto fu narrato e tratta-
to nella pubblicistica che si muoveva intorno al Mo-
vimento Sociale Italiano (MSI), la forza politica 
neofascista che sarà, nella storia repubblicana, la 
casa-madre di tutta la destra radicale italiana.
Il tema più problematico tanto per il MSI quanto per 

i giornali a lui vicini fu in primis come inquadrare 
la questione giovanile e cosa si muoveva negli ate-
nei. In realtà il “problema universitario” turbava i 
sogni della destra radicale italiana già dal 1966: il 
27 aprile sulle scale della Facoltà di Lettere della 
Sapienza, in una scazzottata tra opposte fazioni po-
litiche durante le elezioni studentesche, era morto il 
giovane socialista Paolo Rossi.
L’occupazione che si sviluppò immediatamente 
nell’ateneo romano dopo questo tragico episodio, fu 
un primo campanello d’allarme per molti: il setti-
manale Il Borghese e il quotidiano Il Tempo (due dei 
principali media della destra) provarono subito ad 
accusare il Partito Comunista, la CGIL, l’ANPI e il 
Partito Socialista di «immonda speculazione», par-
lando di «assalto marxista all’Università».
I primi ad essere additati come colpevoli dell’omi-
cidio furono gli universitari missini del Fronte Uni-
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versitario d’Azione Nazionale (FUAN) “La Cara-
vella”, che per tutta risposta il 3 maggio provarono 
a irrompere in un centinaio nella città universitaria 
della Sapienza per «liberare l’ateneo dai comunisti», 
venendo bloccati con la forza dalla polizia; a guida-
re la spedizione fascista gli onorevoli missini Giulio 
Caradonna, Raffaele Delfino e Luigi Turchi.
L’ex membro del gruppo armato Fasci di Azione 
Rivoluzionaria Mario Tedeschi, divenuto poi lo sti-
mato direttore de Il Borghese, prese immediatamen-
te le difese del FUAN dalle colonne del suo settima-
nale, dicendo che «quella dei giovani di estrema 
destra, non è violenza. Questi giovani nelle univer-
sità sono assediati da professori comunisti, organiz-
zati in cellule con gli studenti dello stesso partito 
[…] questi giovani sono boicottati in tutti i modi, 
sono coscienti di rappresentare una minoranza con-
tro la quale tutti si accaniscono. […] La loro non è 

NOSTALGIA DI SALÒ
Giorgio Almirante in un comizio a Napoli: 

il ̓68 fece decollare la “sua stella” 
all̓interno del Movimento Sociale Italiano.

violenza, ma legittima difesa». Il clima si incendiò 
a tal punto che lo stesso ministro dell’Interno, Paolo 
Emilio Taviani, dovette relazionare sul caso, in un 
acceso dibattito parlamentare, mentre il Secolo d’I-
talia e Il Borghese diedero alle stampe due dossier 
sul tema, La verità sull’ateneo romano (15 maggio) 
e Il libro nero dell’Università di Roma (19 maggio), 
in cui si accusava il PCI di infiltrazione nella Sapien-
za già dal 1963 grazie anche alla connivenza dei 
tanti accademici democristiani presenti in parlamen-
to (da Leone a Fanfani a Moro).
Dopo questi avvenimenti, il Movimento Sociale e 
la stampa a lui vicina puntarono i riflettori sull’uni-
versità, promuovendo per esempio un convegno a 
Perugia il 15/16 gennaio 1967 su L’influenza mar-
xista-leninista nei confronti della gioventù universi-
taria e dando vita, con gruppi studenteschi liberali 
e cattolici di destra, al Comitato di difesa dell’Uni-
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nelle grinfie del PCI. Questo doppio registro com-
parve perfino su Il Borghese, in particolare nelle 
polemiche tra il direttore Mario Tedeschi, contrario 
alle proteste dei “cinesi”, e Giano Accame, che ri-
scontrava una feconda saldatura tra la critica alla 
Modernità di Evola e Marcuse, tra l’etica dei solda-
ti di von Salomon e l’esperienza guerrigliera di Che 
Guevara. La polemica ci fu anche nel MSI e, con-
seguentemente, nelle pagine del Secolo d’Italia: il 
dirigente studentesco Sandro Tribuzi che, già dopo 
gli scontri tra polizia e universitari romani del 23-24 
febbraio, condannò da una parte la deriva di sinistra, 
dall’altra parlò delle occupazioni fatte dagli studen-
ti di destra motivate dal «difendere le università 
dalla minaccia di forze esterne, politiche, o pseudo 
politiche, o comunque dalla degenerazione della 
politica un demagogia che avrebbe potuto compro-
metterne la vita stessa» (27 febbraio).
Tuttavia dallo stesso giornale si tuonava così: «La 
carnevalata è durata pure troppo. La situazione all’u-
niversità è ormai arrivata al limite del tollerabile. La 
teppaglia di sinistra si è servita di alcuni motivi (for-
se giustificabili) di scontento per provocare l’occu-
pazione delle sedi universitarie. E la protesta espres-
sa attraverso l’occupazione ha ben mostrato il suo 
vero volto: aule lordate, suppellettili sfasciate, spor-
cizia dappertutto. Alle finestre dei locali occupati o 
dietro i cancelli le espressioni ebeti di straccioni ed 
invertiti colmi di capelli, di lerciume e di pidocchi».
La voce ufficiale dei notabili della fiamma si alzava 
insomma minacciosa (anche sui propri giovani), 
compattando, per una volta, sotto un’unica parola 
d’ordine, le diverse e litigiose componenti interne 
della dirigenza del partito: da quella moderata e con-
servatrice di Arturo Michelini (l’allora segretario) a 
quella radicale del repubblichino Giorgio Almirante, 
passando per l’ala dura ma dialogante di Pino Ro-

versità. Il Tempo diede ampio spazio a queste inizia-
tive per tutto il 1967, tanto che il leader di Ordine 
Nuovo, nonché storica penna del quotidiano romano, 
Pino Rauti, osservò soddisfatto, in due articoli, che 
finalmente veniva tenuta d’occhio l’università, un 
contesto «pericolosamente trascurato», in cui si 
muovono «socialcomunisti in un ambiente dove si 
formano i convincimenti di quasi 300mila studenti».
Gli stessi commenti da parte dell’estrema destra 
arrivarono, per tutto il 1967, durante le occupazioni 
delle università di Trento, Pisa e di Palazzo Campa-
na a Torino. La grande ondata di protagonismo so-
ciale e impegno politico giovanile che investì il 
mondo a cavallo del 1968 non poteva quindi che 
confermare le paure dei neofascisti italiani che si 
sentirono in larga parte chiamati alle armi, ma anche, 
in parte, interrogati dagli eventi. Il tema principale 
era come interpretare (politicamente) la straordinaria 
mobilitazione giovanile che irrompeva nelle società 
occidentali ma non solo, e capire come dovessero 
comportarsi le destre. In Italia la destra radicale ar-
ticolò, invece, tra il febbraio e il marzo 1968, un 
dibattito complesso che produsse anche esiti con-
traddittori: un mix di bastonate, analisi sottili, sban-
damenti e furenti polemiche su riviste e quotidiani 
d’area. Possiamo notare questo nel breve mutamen-
to di linea de Il Tempo, che questa volta all’insorge-
re delle occupazioni universitarie romane contro la 
riproposizione della Riforma Gui, auspicò che anche 
gli studenti di destra potessero fondersi nella mobi-
litazione creando un fronte generazionale.
Fausto Gianfranceschi, influente figura del neofa-
scismo, parlò finanche della diffusione del pensiero 
di Marcuse nelle università elogiandone «la forza di 
attrazione […] sulle menti dei giovani»; mentre su 
altri pezzi si continuò ad attaccare il tentativo mar-
xista (e baronale) di portare una protesta giovanile 
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mualdi, l’ex-segretario del Partito Fascista Repub-
blicano di Salò.
Lo scontro generazionale si consumò nella destra, 
però, con la “battaglia di Valle Giulia” (1 marzo 
1968), quando la polizia si confrontò per ore con gli 
studenti nel piazzale della Facoltà di Architettura 
della Sapienza; agli scontri presero parte anche gio-
vani neofascisti sia del MSI che di Avanguardia 
Nazionale (tra cui Mario Merlino). La presenza dei 
militanti di destra creò accese polemiche (anche sul 
quotidiano socialista Avanti!), tanto che prese la pa-
rola, il 7 marzo, addirittura Michelini sul Secolo 
d’Italia ribadendo che gli universitari missini ave-
vano «sollecitato e promosso per primi» le rivendi-
cazioni studentesche ma che non potevano in nessun 
caso essere associati «al disegno dei professionisti 
abituali del caos e dei tumulti di piazza».
Per molti neofascisti suonò come un fastidioso ri-
chiamo all’ordine da parte del partito e le tensioni 
interne crebbero, tanto che diversi militanti del 
FUAN e della Giovane Italia manifestarono propo-
siti scissionisti. Contemporaneamente la segreteria 
di Michelini cominciava un ciclo discendente, in-
calzata dal rinnovato protagonismo di Almirante: fu 
quest’ultimo ad assumersi l’onere di sbloccare la 
situazione sul fronte giovanile, guidando il 16 mar-
zo un vero e proprio assalto alla Sapienza dei Vo-
lontari Nazionali (il servizio di autodifesa del MSI) 
a cui seguirono durissimi scontri corpo a corpo con 
gli studenti in occupazione. La foto del leader mis-
sino attorniato dai suoi mazzieri all’interno della 
città universitaria divenne celebre, e il Secolo d’Ita-
lia il giorno dopo titolò eloquentemente la cronaca 
dei fatti con un: Finalmente; per i neofascisti si chiu-
se ogni agibilità politica all’interno delle proteste.
Il Borghese nella sua campagna d’ordine schierò 
addirittura il generale Giovanni de Lorenzo (candi-

dato per i Monarchici in Parlamento, nonostante le 
accuse di golpismo) che attaccò, il 4 aprile, a testa 
bassa gli studenti (“cinesi”) difendendo i poliziotti 
«presi a sputi, a sassate e insulti» e ribadendo di non 
vergognarsi delle proprie «tendenze autoritarie» vi-
sto come veniva «sbeffeggiata […] l’autorità dello 
Stato».
Prese piede quindi, anche a destra, lo stereotipo 
dell’universitario di sinistra radicale (maoista) sfac-
cendato, violento, ricco di famiglia e mantenuto che 
si scontrava con la polizia inneggiando al proleta-
riato per poi tornare agli agi di quello stesso sistema 
che diceva di contestare: su questo vennero versati 
fiumi d’inchiostro, soprattutto quando il Maggio 
francese e le contestazioni di Madrid, Boston e Ber-
lino Ovest vennero narrate da destra come un moto 
insurrezionale marxista e anarchico in procinto di 
travolgere le società occidentali.
Anche in Francia il mondo della destra radicale (dai 

CRONACHE DEL SESSANTOTTO

I "MAZZIERI" DEL CAPO
Almirante guida, il 16 marzo 1968, un vero e proprio assalto dei Volontari Nazionali 

(il servizio di autodifesa del MSI) all̓università La Sapienza di Roma, 
a cui seguirono durissimi scontri corpo a corpo con gli studenti in occupazione. 
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neonazisti di Ordre Nouveau ai circoli culturali del-
la Nouvelle Droite, dai nazionalisti eredi dell’OAS 
agli squadristi di Occident) reagì immediatamente 
in modo squadrista, ancora frastornato dall’impatto 
lungo della quinta Repubblica e tenuto ai margini 
dall’ultima fase dell’egemonia di de Gaulle. 
Tuttavia, seppur in maniera decisamente minoritaria, 
anche a destra, in Italia, qualcuno portò avanti una 
ambigua dissidenza che si arroccò intorno al perio-
dico missino ma filo-ordinovista L’Orologio diretto 
dall’ex-repubblichino ed ex-membro dei FAR Lu-
ciano Lucci Chiarissi.
Il giornale (e l’omonimo gruppo politico) già all’i-
nizio del 1968 accusò le forze conservatrici italiane 
di vivere ancora nel 1948, tremando di fronte alla 
«marea staliniana che […] stendeva le sue propag-
gini ad ovest», intimorite da un «pericolo comunista 
che è, di fatto un ricordo» da dopo il 1956. L’Oro-
logio ribadiva infatti come i contestatori di sinistra 
andassero combattuti in quanto difensori del sistema, 
mentre solo gli studenti di destra, se non osteggiati 
dal MSI, avrebbero davvero potuto incarnare e gui-
dare un rinnovamento rivoluzionario.
Lo stesso Lucci Chiarissi, un giorno prima dell’ir-
ruzione di Almirante alla Sapienza, diceva infatti che 
«mentre le contestazioni della sinistra si svolgono 
riformisticamente all’interno del regime di cui essa 
è l’elemento costitutivo, la protesta dell’opposizione 
nazionale è stata finora svuotata da un vero e proprio 
cavallo di Troia, che ha svirilizzato ogni volontà con 
giustificazioni auliche e perbeniste che rappresenta-
no solo la parodia dell’ordine nazionale».
Su questo si sviluppò una aspra polemica con il Mo-
vimento Sociale − «Non possiamo più permettere 
loro di snaturare il fascismo riducendolo a semplice 
anticomunismo di marca andreottiana, a difesa 
dell’ordine costituito» (31 marzo 1968) − che vide 

schierarsi contro Michelini e Almirante anche il pe-
riodico goliardico di destra Nuova Repubblica.
Si denunciava su questo giornale, infatti, un atteg-
giamento parallelo corporativo e partitocratico tra il 
PCI e il MSI, entrambi corpi estranei rispetto alla 
protesta generazionale universitaria: «[…] il PCI che 
ogni giorno si asciuga la faccia dagli sputi dei ragaz-
zi per correre dietro ai ragazzi stessi, e […] il MSI 
che ogni giorno si asciuga la faccia dagli sputi del 
governo, per corrergli dietro offrendogli i propri 
servizi» (24 marzo 1968).
Difficile dire quanto queste posizioni neofasciste 
intransigenti ed eretiche (spesso ispirate dagli scrit-
ti del secondo Evola) fossero radicate e sincere; si-
curamente però non produssero alcun effetto sulla 
base giovanile missina e sul mondo del neofascismo 
extraparlamentare, che anzi da tempo aveva avviato 
da una parte una saldatura con ambienti atlantici 
(Ordine Nuovo) e dall’altra aveva cominciato a pro-
durre oscuri fenomeni di infiltrazione nei movimen-
ti di sinistra, come risulterà chiaro negli studi sulla 
Strategia della tensione.
Sta di fatto che con le elezioni politiche del 19-20 
maggio 1968 il clima a destra tornò concorde: il MSI 
dopo un notevole arretramento elettorale avviò un 
lento cambio di leadership che porterà alla segreteria 
(ufficialmente dal giugno 1969) Giorgio Almirante, 
che si dedicò a ricucire gli strappi con l’ala extrapar-
lamentare più dura, inaugurando una linea politica 
d’ordine che provò a candidare il MSI ad essere il 
miglior antidoto nelle piazze alle mobilitazioni di 
studenti e lavoratori. 
L’eco del Sessantotto come “occasione perduta” per 
i giovani di destra si affievolì presto, a riprova di 
come fosse un tema poco sentito negli ambienti ne-
ofascisti italiani. 

Elia Rosati



PreText     107 �    �         

LIBRI & PERIODICI, DEL LORO PASSATO DEL LORO FUTURO



1O8     PreText�    �          

LA TIPOTECA ITALIANA DI CORNUDA

MACCHINE DA STAMPA E TONNELLATE DI CARATTERI 
PER NON PERDERE L'ABITUDINE A PENSARE

L'ARMONIA DELLE PAROLE

PRIMA CHE L̓ITALIA FOSSE UNITA
Nella pagina a fianco, un torchio
prodotto dalla Fonderia Orliea
di Palermo nel 1857 esposto a Cornuda. 

SILVIO ANTIGA HA RICOSTRUITO UN MONDO 
RADICALMENTE CAMBIATO: MA NON NE È NATO
UN MUSEO BENSÌ UNA FABBRICA DI CULTURA 
di MARCO VIGEVANI

PRODUTTORI DI CARATTERE
Sopra, il marchio della 

mitica Nebiolo & Comp. di Torino. 
A fianco, caratteri in legno.
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Pare una strana idea: raccogliere da tut-
ta Italia tonnellate di caratteri di piom-
bo dismessi, torchi obsoleti e vecchie 
macchine da stampa, casse di antichi 
punzoni, caratteri di legno, clichés di 

spartiti musicali e riunire tutto questo ingombran-
te e pesantissimo materiale in una chiesa sconsa-
crata e nella foresteria dismessa di un antico cana-
pificio. Messa così, l’impresa di Silvio Antiga 
– tipografo di Cornuda in provincia di Treviso, ai 
piedi del Montello dove si combatté nel giugno 
del 1918 la decisiva Battaglia del Solstizio – avreb-
be tutta l’aria di una eccentricità, di una semplice 
benché smisurata ossessione collezionistica. E 
tale sarà probabilmente sembrata ad alcuni tra le 
migliaia di tipografi di tutta Italia ai quali, a parti-
re dai primi anni Novanta, Antiga chiedeva, con 
un apposito formulario, se fossero in possesso di 
«caratteri e fregi in piombo, caratteri e fregi in 
legno, matrici e punzoni, pantografi, fonditrici, 
campionari di caratteri, disegni, documenti, ma-
nuali, cataloghi, incisioni, stampati, libri e riviste 
di settore, foto storiche di tipografie e/o tipografi, 
macchine tipografiche (precisare marca, modello 
e formato)».
Che cosa se ne voleva fare quello strano personag-
gio, che passava i fine settimana e le vacanze a 
visitare tipografie, di tutto quel piombo ormai inu-
tile e difficile da smaltire in quanto tossico, di 
quella ghisa che non valeva neanche la pena di 
venire rifusa? Un museo dei caratteri e della tipo-
grafia, scriveva nell’opuscolo: ma ci aveva già 
provato negli anni Cinquanta l’ingegner Saroglia 
– il principale concorrente della fabbrica di carat-
teri e macchine da stampa Nebiolo e fascista di 
provata fede – a mettere su un museo del genere 

con promesse di aiuto dello Stato e degli enti lo-
cali, e poi era finito tutto in niente, roba dispersa 
chissà dove.
Per capire da dove nasceva il sogno di Antiga, 
bisogna fare un passo indietro e arrivare al primo 
giorno di agosto del 1960. È il giorno in cui Silvio, 
secondo di cinque figli di famiglia operaia, viene 
assunto in qualità di apprendista compositore pres-
so una piccola tipografia di Montebelluna. «In 
giro c’erano già le prime macchine offset, ma nel-
la piccola tipografia stampavamo ancora con il 
piombo, componendo a mano, addossando i ca-
ratteri uno ad uno dalla cassa tipografica: non so-
lo manifesti e locandine per feste e sagre, ma anche 
i corposi bilanci della banca locale, insomma qual-
siasi cosa ci venisse richiesta da una clientela ete-
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anni Novanta la tipografia “gutenberghiana” è or-
mai al tramonto, Antiga decide di provare a salva-
re le testimonianze di quel mondo, di conservare, 
con le sue parole, «quel patrimonio umano, profes-
sionale ed artistico legato alla stampa tipografica 
prima dell’avvento della fotocomposizione e 
dell’editoria elettronica».
Dopo anni e anni di peregrinazioni tra gli stampa-
tori italiani («Andavo a Napoli e in dieci giorni 
visitavo una quarantina di tipografi che avevano 
risposto al mio appello»), e rocamboleschi traspor-
ti di tonnellate e tonnellate di piombo di caratteri e 
di macchine da stampa, finalmente nel 2002 apre 
le porte la Tipoteca Italiana. Un museo con 2.000 
metri quadri di esposizione, 400 macchine da stam-
pa (tra le più antiche, un torchio calcografico della 
fine del ʼ700 e una Dell’Orto di Monza del 1840) 
di cui 150 perfettamente funzionanti, migliaia e 
migliaia di stili di caratteri in piombo, migliaia di 
casse di caratteri in legno – «alcuni intagliati a ma-
no da chi non aveva i soldi per comprare quelli 
delle fabbriche xilografiche» – e per finire una cu-
ratissima e aggiornatissima biblioteca dedicata 
alla storia della stampa. Un percorso espositivo 
esemplare per chiarezza e interattività che accoglie 
ogni anno oltre 10.000 studenti e appassionati che 
giungono da tutto il mondo. Una struttura di gran-
de eleganza architettonica, che ospita anche mostre, 
seminari e corsi di tipografia: il tutto, va sottoline-
ato, interamente autofinanziato.
Se la tipografia a caratteri mobili non fosse altro 
che una tecnologia superata, la Tipoteca Italiana 
si potrebbe paragonare ai tanti musei di archeolo-
gia industriale che hanno il merito di conservare 
le testimonianze di epoche definitivamente passa-
te: chi arerebbe ancora i campi coll’aratro a chio-
do o filerebbe la lana con un arcolaio a mano?

rogenea. Il proto, a poco a poco convinto della 
predisposizione che dimostravo, mi lasciava fare 
e componevo a più colori con i bellissimi caratte-
ri fantasia, liberty e déco che l’azienda conservava 
gelosamente. Amavo quel mestiere. Avevo capito 
dal primo giorno che quello sarebbe stato il mio 
mestiere per sempre».
Passano otto anni e sempre il primo di agosto Sil-
vio, che nel frattempo era diventato disegnatore di 
caratteri alle Grafiche Trevisan, compra la prima 
Heidelberg usata e insieme ai fratelli si mette in 
proprio. Da allora Grafiche Antiga è diventata una 
delle principali tipografie del Triveneto, con 194 
dipendenti e oltre 36 milioni di euro di fatturato, 
mentre nel contempo la tecnica di stampa è com-
pletamente cambiata, quasi irriconoscibile. Dalle 
Monotype e Linotype, con composizione a tastie-
ra per comporre a piombo, alla fotocomposizione, 
all’offset, al roto-offset, all’ultimissimo CTP 
(computer-to-plate): tra la mano dell’uomo e la 
bobina di carta stampata non c’è più quasi nulla 
di meccanico, solo impulsi elettronici. Antiga è un 
imprenditore moderno, anzi all’avanguardia, ma 
non ha dimenticato la passione degli anni dell’ap-
prendistato – «I proto di quando ero giovane arri-
vavano la mattina in officina con il giornale sotto-
braccio e correggevano non solo gli errori di 
ortografia dei testi che gli portavano, ma anche 
quelli di senso, le frasi e i periodi di difficile com-
prensione. Del resto, nello splendore di Venezia la 
corporazione dei tipografi era molto stimata e, 
alla pari dei nobili, poteva portare lo spadino. D’al-
tronde a sapere leggere e scrivere in quel tempo 
erano in pochi, oltre ai preti, ai notai e a qualche 
nobile».
Dietro le macchine da stampa c’erano insomma 
degli intellettuali e così, quando all’inizio degli 
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Ma, nella conversazione con il suo fondatore, 
spuntano diverse osservazioni che sembrano allu-
dere a una diversa natura della tipografia a carat-
teri mobili. «Per comporre in piombo – dice An-
tiga – devi prima aver composto mentalmente il 
lavoro, in qualche modo immaginare nella sua 
interezza la pagina, prima dell’esecuzione concre-
ta. Il tipografo viene ad essere una specie di archi-
tetto della pagina, per il quale è dalla struttura del 
tutto che deriva poi il rapporto e l’armonia delle 
singole parti. Senza contare che poi, componendo 
a rovescio e non a dritto come con il computer, è 
molto più facile trovare dei refusi».
Viene il sospetto che non solo la manualità ma il 
processo mentale che ne è alla base siano cambia-
ti al mutare della tecnologia e che di conseguenza, 
dico io, anche questo diverso percorso cognitivo 
valga la pena di essere salvato insieme con i ca-
ratteri in piombo e i vecchi torchi.

Stimolato da queste riflessioni e non volendo ad-
dentrarmi in un territorio che non mi compete, 
giro la questione ad Andrea Moro, uno dei massi-
mi linguisti strutturali a livello mondiale. «La vi-
sione preventiva e completa della pagina influisce 
certamente sull’architettura della sintassi del pe-
riodo. Il computer e le sue derivazioni – sms, twit-
ter eccetera – non mettono a rischio come si pen-
sa comunemente la capacità di comporre le frasi 
(espressione della struttura neurobiologica del 
nostro cervello) quanto gli strumenti che costrui-
scono le strategie dell’argomentazione, quelli che 
gli antichi chiamavano dialettica e retorica. Anche 
la possibilità di pianificare su due dimensioni – 
invece che su una sola lineare come avviene oggi 
digitando su una tastiera – aiuta a dare forma a 
quell’organizzazione gerarchica delle frasi che è 
l’essenza del pensiero umano».
Non si tratta di una forma di luddismo, di rifiutare 
il progresso tecnologico – cosa che nemmeno alla 
setta americana degli Amish è completamente ri-
uscita –, ma al contrario di dare una valenza nuo-
va, più consapevole, a una tecnologia e a un’arte 
che ci hanno accompagnato per 500 anni. Penso 
che a tutti coloro che hanno a che fare per mestie-
re con le parole – studenti, giornalisti, scrittori e 
magari anche politici – farebbe bene una visita 
alla Tipoteca Italiana di Cornuda: per vedere con 
quanta passione e sapienza venivano disegnati i 
caratteri, incisi i punzoni, fuse le lettere e poi com-
poste le pagine in piombo, inchiostrate e infine 
stampate sulla carta. È un’esperienza che si può 
fare ancora oggi e che ci può insegnare un mag-
giore rispetto per l’espressione scritta del nostro 
pensiero in tutte le sue forme, lettera, giornale o 
libro che sia.
� Marco Vigevani

UN RE NEL SUO REGNO
Qui a fianco, la Tipoteca Italiana: 400 macchine 

da stampa di cui 150 perfettamente funzionanti, 
migliaia di stili di caratteri in piombo e di legno.
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VIAGGIO NELLE SEDI DEI GIORNALI
CHE HANNO RACCONTATO LA VILLE LUMIÈRE

PARIGI DI PIOMBO E CARTA

FRESCO DI GIORNATA
Nella pagina a fianco, disegno pubblicato dal settimanale 
L̓Illustration per mostrare la lettura a caldo 
del quotidiano La Patrie appena stampato alla rue du Croissant.

DOVE ZOLA CONSEGNÒ L'ARTICOLO TITOLATO 
J'ACCUSE, DOVE UCCISERO JEAN JAURÈS, DOVE... 
di ALBERTO TOSCANO

C’è una Parigi “diversa” e molto parti-
colare, di cui le guide turistiche e i 
libri di storia parlano solo in modo 
sporadico, marginale. È la Parigi 
dell’informazione, che non viene mai 

(o quasi mai) rivissuta sistematicamente, anche se 
ha un ruolo di grande rilievo nella storia francese 
ed europea. Ieri era la Parigi dei giornali. Oggi è 
anche (soprattutto) quella dell’audiovisivo e di 
Internet. Ieri come oggi, l’informazione ha una sua 
“capitale nella capitale”. Un polo d’attrazione ben 
identificabile. Tra la metà dell’Ottocento e la fine 
del Novecento, questo polo era situato a cavallo 
dei grands boulevards, nuovo asse di una città 
ridisegnata – per conto di Napoleone III – da Ge-
orges Eugène Haussmann, prefetto del dipartimen-
to della Senna dal 1853 al 1870. La Parigi dei 
giornali era quella tra la rue de Richelieu, la rue 
Saint-Marc, la rue Montmartre, la rue Réaumur e 
i boulevards Poissonnière, Montmartre e des Ita-
liens (fino alla Place de l’Opéra). Qui si creava 
l’informazione. Qui si viveva di informazione.

Durante il Secondo impero, i boulevards e alcune 
strade adiacenti vengono volentieri battezzati o ri-
battezzati sulla base delle vittorie del sovrano in 
carica: da Sebastopoli (guerra di Crimea, condotta 
insieme alle truppe sabaude) a Magenta, passando 
per Palestro e Turbigo. I ricordi italiani sono tanti, e 
del resto è proprio qui che un tratto della rete dei 
boulevards (nuovi o rinnovati) mantiene la vecchia 
denominazione, risalente al 1783; si chiama boule-
vard des Italiens perché vi si trovava il teatro della 
Comédie italienne, rivale dinamico e prestigioso 
della Comédie française. Una via laterale di quel 
boulevard, nella zona dell’Opéra, porta il nome di 
rue des Italiens. Al numero 5 della rue des Italiens 
c’era un santuario dell’informazione: la sede del 
quotidiano Le Temps, dichiarato morto alla Libera-
zione (la data ufficiale della liberazione di Parigi è 
il 25 agosto 1944) per la sua passata linea filotedesca 
e rinato nel dicembre 1944 per volontà di Hubert 
Beuve-Méry, ex corrispondente da Praga di quello 
stesso giornale, ormai ribattezzatosi Le Monde. Di-
versamente da tanti altri giornalisti francesi, che 
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avevano salutato con favore gli accordi di Monaco 
del 1938, Beuve-Méry aveva protestato contro di 
essi ponendo fine alla sua collaborazione con Le 
Temps, che veniva allora considerato come la voce 
ufficiosa del Quai d’Orsay. Come in precedenza Le 
Temps, il nuovo quotidiano Le Monde esce dal di-
cembre 1944 a Parigi nel pomeriggio con la data del 
giorno successivo.
Il palazzo – costruito nel 1911 dall’architetto Alexis 
Falconnet per ospitare la redazione, l’amministra-
zione, la composizione e la rotativa di Le Temps – è 
dunque rimasto uno dei simboli del giornalismo 
francese in quanto sede di Le Monde. Nel 1989, 
venduto quello stabile, Le Monde ha cominciato una 
peregrinazione all’interno di Parigi: prima alla rue 
Falguière (in zona Montparnasse), poi alla rue Clau-
de Bernard (nel V arrondissement) e infine nel XIII 
arrondissement, dove si trova oggi nel lugo in cui 
sorgeva un tempo (alla fermata Glacière della me-
tropolitana) la sede di Air France. Una gigantografia 
realizzata da Jean Plantu, il mitico disegnatore sati-
rico del quotidiano – le cui vignette in prima pagina 

sono autentici editoriali dal 1982 –, avvolge la fac-
ciata del palazzo, sul boulevard Blanqui. Natural-
mente sono stati solo gli uffici del giornale a spo-
starsi nel tessuto urbano: ormai il centro stampa si 
trova lontano dalla redazione, nella banlieue. Le 
Monde è stato talvolta accusato di ricevere informa-
zioni riservate da ambienti della magistratura, grazie 
ai quali avrebbe fatto alcuni dei suoi celebri scoop. 
Il caso vuole che il palazzo del 5 (per l’esattezza 5-7) 
rue des Italiens, acquistato dallo Stato, ospiti oggi 
proprio il “polo finanziario” della magistratura pa-
rigina. Ironia del destino. Ovviamente, essendo super 
sorvegliato, quel palazzo può essere visto solo da 
fuori. Vale la pena di farlo perché non è molto diver-
so da com’era un tempo nella sua veste di cattedra-
le dell’informazione, sede di Le Temps e Le Monde, 
quando l’insegna (scritta nei due casi con gli stessi 
caratteri, che sono quelli dell’attuale testata) domi-
nava la facciata insieme al gigantesco orologio (che 
c’è ancora).
Tra la metà dell’Ottocento e la fine del Novecento i 
giornali piccoli e grandi si sono concentrati in questa 
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lui il gigante dell’informazione nazionale. Popolare, 
ma con la collaborazione di grandi firme come Co-
lette, Jean Cocteau, Antoine de Saint-Exupéry e 
Georges Simenon. Le tirature di Paris-soir negli 
anni Trenta oscillavano tra uno e due milioni di co-
pie, con un numero di pagine (di grande dimensione) 
che variava da 12 a 20. Quel successo è stato anche 
figlio di un supporto tecnico di straordinaria effica-
cia. Prouvost ha scommesso sulla realizzazione nel 
quartiere dei giornali, a due passi dalla rue Réaumur 
e a quattro dal boulevard Montmartre, di un’opera 
architettonica straordinaria, contenente il meglio di 
tutto quanto serve alla nascita di quotidiani a larghis-
sima diffusione. A cominciare dalla rotativa. Guarda 
lontano Jean Prouvost, e i suoi architetti fanno la 
stessa cosa.
La costruzione del palazzo esce dalle fondamenta 
nel 1932. Più i lavori avanzano e più si scopre che 
quello stabile del 37 rue du Louvre, incastrato tra la 
rue d’Aboukir e la rue du Mail, assomiglia a un 
immenso piroscafo. Gli architetti Fernand Leroy e 
Jacques Cury hanno basato la loro “nave” su un 
gigantesco sotterraneo di quattro piani particolar-
mente profondi: al “meno quattro” c’è una centrale 
elettrica che alimenta la super-rotativa, situata al 
livello superiore. Salendo nel sotterraneo si incon-
trano le linotype e il resto del reparto composizione. 
Dalla strada non si vede nulla di questo gargantuesco 
ventre industriale, in cui centinaia di persone lavo-
rano praticamente a ciclo continuo. I nove piani 
visibili ospitano la redazione, il servizio documen-
tazione, gli uffici, un ristorante, sale riunione. Alla 
metà degli anni Trenta il palazzo diventa la casa dei 
principali giornali targati Prouvost: il quotidiano di 
metà giornata, Paris-Midi, e soprattutto quello che 
sforna varie edizioni nel pomeriggio e in serata, 

zona di Parigi, vicina alle principali fonti di notizie 
(Parlamento, ministeri, Borsa, tribunale), all’impo-
nente immobile delle Poste centrali e anche ai luoghi 
di vendita del prodotto stampato “fresco”. Negli 
anni Venti e Trenta del Novecento, i quotidiani pro-
ducevano un’informazione quasi continua, con un 
numero particolarmente elevato di edizioni nell’ar-
co della stessa giornata. Durante il periodo della 
Terza Repubblica (dal 1870 al 1940) i giornali ve-
nivano immediatamente avviati alla vendita da par-
te degli “strilloni”, che pullulavano lungo i boule-
vards e in generale nel quartiere tra la Place de la 
Concorde, la Madeleine, l’Opéra e Palais Brongniart 
(la Borsa). Proprio ai due lati della vecchia (e oggi 
vuota) Borsa – opera concepita nel 1807 dall’archi-
tetto Alexandre-Théodore Brongniart e inaugurata 
nel 1826, tredici anni dopo al sua morte – si trovano 
alcuni degli “ultimi giapponesi” sopravvissuti all’e-
migrazione dei giornali da questo quartiere: la sede 
dell’agenzia di notizie France-Presse e quella del 
settimanale L’Obs (ex Le Nouvel Observateur). Dif-
ficile dire per quanto tempo riusciranno a rimanere 
in questa zona in cui il metro quadro vale oro (come 
dimostra la vendita e la riconversione, sempre ac-
canto alla vecchia Borsa, del palazzo della società 
di distribuzione di giornali NMPP, Nouvelles Més-
sageries de la Presse Parisienne, oggi Presstalis).
A poche decine di metri da lì c’è, al numero 37 
della rue du Louvre, un altro simbolo del giornalismo 
francese. La storia di questo palazzo è in primo luo-
go quella di uno dei più importanti editori transalpi-
ni. Si chiamava Jean Prouvost (1885-1978) e aveva 
una consistente fortuna, accumulata con l’industria 
tessile. Poi ha avuto l’idea di buttarsi nei giornali, 
acquistando varie testate, tra cui Paris-soir, il quo-
tidiano popolare del pomeriggio diventato grazie a 
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Paris-soir. Nel 1935 viene girato il film Jim la Hou-
lette, con Fernandel, la cui prima scena è una stra-
ordinaria e veritiera raffigurazione del giornalismo 
di quei tempi in questo quartiere: eccitatissimi fat-
torini e strilloni escono a decine – forse a centinaia 
–, a piedi e in bicicletta, dal palazzo-nave (che nel 
1935 è un’assoluta novità perché pienamente ope-
rativo solo da qualche mese) trasportando ciascuno 
un pacco di giornali Paris-Midi, che saranno distri-
buiti o direttamente venduti nelle diverse parti della 
capitale. Dopo aver percorso i circa duecento metri 
tra il palazzo e il boulevard, un giovane strillone 
comincia a vendere a raffica le sue copie alle perso-
ne sedute all’esterno di uno dei tantissimi café. La 
stessa scena si sarebbe evidentemente ripetuta poche 
ore dopo all’uscita della prima edizione di Paris-soir 
e poi con le altre edizioni di questo stesso giornale. 
Quella degli anni Trenta sui boulevards di Parigi era 
davvero un’informazione continua e quasi imme-
diata. Una sorta di rete all-news ante litteram.
Messo sotto strettissimo controllo dai tedeschi du-
rante l’occupazione, vista la particolare importanza 
di Paris-soir, il palazzo-nave cambia inquilino alla 
Liberazione. Le autorità scaturite dalla Resistenza 
mettono all’indice Paris-Midi e Paris-soir. Il palaz-
zo, con le sue apparecchiature industriali, viene at-
tribuito alla stampa di area comunista. In particolare 
all’organo ufficiale del PCF L’Humanité e a due 

quotidiani vassalli: Front National e il giornale po-
meridiano Ce Soir. Il 6 marzo 1953, lo stabile viene 
avvolto da un gigantesco nastro nero in omaggio a 
Stalin, scomparso il giorno prima. Ce Soir muore 
anche lui in quello stesso periodo. Nel 1954 L’Hu-
manité lascia il palazzo. La sua nuova sede è un’altra 
vecchia cattedrale dell’informazione, sempre nella 
stessa zona di Parigi: lo stabile al numero 5 della rue 
du Faubourg-Poissonnière, proprio accanto al bou-
levard Poissonnière. Quel palazzo ha ospitato fino al 
1944 il quotidiano Le Matin, chiuso alla Liberazione 
dopo essersi tristemente distinto per il suo collabo-
razionismo e dopo aver pubblicato articoli tra i più 
spudoratamente antisemiti di quegli anni.
Durante la Belle Époque la sede del Matin era sul 
boulevard Poissonnière (al numero 6) e da lì parti-
vano talvolta le competizioni sportive organizzate 
da questo popolarissimo quotidiano, creatore nel 
1907 della mitica sfida automobilistica Parigi-Pe-
chino. Era normale che i grandi giornali francesi (e 
non solo francesi) organizzassero allora le più cele-
bri competizioni sportive, in particolare ciclistiche 
e automobilistiche. Dunque alcune grandi corse 
partivano proprio da questo tratto dei boulevards. 
Negli anni della Prima guerra mondiale, la Francia 
aveva quattro quotidiani principali, detti appunto “i 
quattro grandi”, tutti basati in questa parte di Parigi. 
Ognuno di loro arrivava a tirare (o a sfiorare) il mi-
lione di copie. Oltre al Matin c’erano Le Petit Pari-
sien, Le Journal e Le Petit Journal (in precedenza, 
nella seconda metà dell’Ottocento, quest’ultima 
testata aveva beneficiato della rotativa creata dall’in-
ventore di origine italiana Hippolyte Marinoni, una 
delle prime funzionanti al mondo). Negli anni della 
Belle Époque, i supplementi domenicali illustrati, 
con tavole a colori in prima e ultima pagina, del 
Petit Parisien e soprattutto del Petit Journal (servi-

LA NAVE
Qui a fianco: «La costruzione del palazzo esce dalle 

fondamenta nel 1932. Più i lavori avanzano e più si scopre 
che quello stabile assomiglia a un immenso piroscafo». 
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ti da modello a La Domenica del Corriere, nata nel 
1899) hanno conosciuto un successo straordinario. 
Tutti questi quotidiani sono stati chiusi alla Libera-
zione.
Con la scomparsa di Ce Soir nel 1953 e la partenza 
dell’Humanité nel 1954, il palazzo-nave della rue 
du Louvre mette la propria rotativa a disposizione 
di altri giornali pronti a utilizzarla sulla base di una 
congrua remunerazione. La sua nuova svolta avvie-
ne nel 1975, quando il quotidiano Le Figaro, acqui-
stato l’anno precedente dall’editore Robert Hersant 
(personaggio simbolo dell’informazione di destra), 
si installa nello stabile e nel centro stampa del vec-
chio Paris-soir. Vi resterà fino al 2005, ospitando tra 
il 1992 e il 1998 anche la redazione di France Soir 
(prima che questa testata ormai in piena crisi sia 
ceduta da Robert Hersant). Recandosi in questo pun-
to di Parigi, il passante osserva solo la sede del grup-
po bancario HSBC; ma chi guarda con maggiore 
attenzione scorge la sagoma del piroscafo e magari 
riflette su uno dei più strordinari viaggi dell’infor-
mazione europea del XX secolo. Le rotative del 
mitico palazzo hanno smesso di funzionare (e sono 
state poi smontate ed eliminate) alla fine del Nove-
cento. Nel 2005 la redazione, la documentazione e 
gli uffici amministrativi del Figaro, che appartiene 
ormai all’imprenditore aeronautico Dassault, si sono 
trasferiti a qualche centinaio di metri di distanza, al 
numero 14 di boulevard Haussmann, nel IX arron-
dissement. All’ingresso del nuovo palazzo del quo-
tidiano è stata messa, come un monumento, una 
vecchia linotype. La gente passa, la guarda incurio-
sita e magari si chiede come diavolo funzionasse 
quello strano bestione d’acciaio che aveva il vezzo 
di nutrirsi di piombo fuso.
Il vecchio quartiere dei giornali in questa parte del-

la rive droite, tra il secondo arrondissement e il nono, 
era definito con un’espressione ormai in disuso, che 
prende il nome da una via nota già nell’Ottocento 
per ospitare giornali (tra cui il quotidiano L’Intran-
sigeant, nato nel 1880, nella fase iniziale della sua 
esistenza) e tipografie. Si tratta della rue du Crois-
sant, da cui deriva appunto l’espressione “Républi-
que du Croissant”. Come se il quartiere dei giornali 
fosse uno Stato nello Stato. Una Repubblica a parte. 
Forte dei propri poteri e della propria influenza. E 
in quella definizione fa capolino una sottile ironia a 
partire dal vecchio vizietto dei giornalisti di “riflet-
tere” al bar, magari inzuppando un cornetto (crois-
sant) nel caffè o nella cioccolata. Del resto un’im-
magine del giornalismo d’altri tempi è quella di 
persone che uscivano all’alba dalla redazione, affer-
rando con le mani sporche d’inchiostro il croissant 
ancora caldo del boulanger che aveva appena aper-
to la saracinesca.
All’angolo tra la rue Montmartre e la rue du Crois-
sant c’è il bistrot in cui il leader socialista Jean Jaurès, 
fondatore e direttore del quotidiano L’Humanité 
(giornale allora socialista poi divenuto comunista), 
amava concedersi qualche momento di svago. Men-
tre era tranquillamente seduto a un tavolino del bi-
strot À la Chope du Croissant, che era allora il loca-
le preferito dai giornalisti del quartiere, Jaurès è 
stato assassinato il 31 luglio 1914, proprio all’inizio 
del Primo conflitto mondiale, a causa delle sue po-
sizioni contrarie all’ingresso della Francia in guerra. 
Il bistrot esiste ancora al 146 della rue Montmartre 
(sotto il nome La Taverne du Croissant) e una lapide 
ricorda il drammatico evento. Proprio lì accanto, 
sullo stesso marciapiede, dall’altro lato della rue du 
Croissant, un altro palazzo, occupato oggi da un 
supermercato, al 144 della rue Montmartre, ha vis-
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suto anche lui la storia. Sulla pietra della facciata 
sono scolpite a grandi caratteri le parole «La France 
journal du soir», ma qui era di casa il quotidiano 
L’Aurore, vissuto solo dal 1897 al 1914, quando il 
12 gennaio 1898, un signore nato nel 1840 nella 
strada accanto, rue Saint-Joseph, si presentò a un 
redattore con in tasca un articolo di cui chiedeva la 
pubblicazione. Quel signore, figlio di un veneziano 
andato a vivere in Francia, si chiamava Émile Zola. 
Il redattore si chiamava Georges Clemenceau e sa-
rebbe stato il capo del governo emblematico della 
Grande Guerra. L’articolo, pubblicato il giorno se-
guente su tutta la prima pagina dell’Aurore col tito-
lo J’accuse, avrebbe cambiato il corso dell’Affaire 
Dreyfus.
Da quando sono state perfezionate le tecnologie 
della teletrasmissione, ossia dagli ultimi decenni del 
secolo scorso, non c’è più alcun bisogno che reda-
zioni e tipografie siano situate nello stesso palazzo. 
Ma in precedenza questa coabitazione era utile so-
pratutto ai quotidiani, e la dimensione delle maggio-
ri rotative rendeva quasi impraticabile ogni possibi-
lità di trasloco. Inoltre la presenza dei giornali nello 
stesso quartiere facilitava il trasporto della carta. In 
pratica i palazzi dei grandi quotidiani erano “santua-
ri” intoccabili. Cambiavano le stagioni politiche e 
magari cambiavano i nomi e le tendenze dei giorna-
li, ma i grandi palazzi erano sempre quelli: con le 
redazioni e gli uffici ai piani superiori, le tipografie 
e le rotative al pianterreno o in un sotterraneo. In 
tutto il mondo i palazzi dei principali giornali sono 
diventati un mito. A Parigi il mito si è concentrato 
in uno spazio ristretto e molto ben definito. 
La rue Réaumur è un asse fondamentale di questo 
spazio. Lì, al numero 100, c’è un palazzo emblema-
tico del giornalismo francese, rimasto sostanzial-

mente invariato all’esterno e completamente sven-
trato e trasformato all’interno, con l’eliminazione 
delle deliziose vetrate che celebravano i progressi 
della modernizzazione e dell’elettrificazione. Quel 
palazzo è nato per ospitare dalla metà degli anni 
Venti il quotidiano L’Intransigeant, la cui sede alla 
rue du Croissant era ormai inadatta. La facciata del 
palazzo, costruito nel 1924 dall’architetto Pierre 
Sardou (1873-1952), è dominata da due opere inse-
rite in una cornice 
triangolare con bas-
sorilievi che, in mo-
do stilizzato, rappre-
sentano da un lato la 
redazione di un gior-
nale e dall’altro 
l’équipe dei compo-
sitori. La porta d’in-
gresso è quella stori-
ca, con medaglioni 
metallici che raffigu-
rano il progresso nel 
settore dei trasporti: 
l’auto, il treno, la na-
ve a vapore, la mon-
golfiera, il dirigibile 
e finalmente l’aereo. È una sorta di apologia della 
modernità e della velocità, scolpita nel metallo all’in-
gresso di un grande quotidiano. Varcando quella 
porta, cosa che si può fare oggi senza problemi, si 
vede per terra un mosaico, rimasto fortunatamente 
intatto, col nome del quotidiano per cui questo sta-
bile è stato costruito: L’Intransigeant.
Nel 1940, all’arrivo dei nazisti, questo palazzo è 
requisito per diventare la sede di un nuovo quotidia-
no in lingua tedesca destinato soprattutto ai militari 
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LA PRIMA VITTIMA DELLA GRANDE GUERRA
Qui sotto: «Mentre era tranquillamente seduto a un tavolino del bistrot À la Chope du Croissant, 

che era allora il locale preferito dai giornalisti del quartiere, Jean Jaurès è stato assassinato il 31 luglio 1914, proprio all’inizio 
del Primo conflitto mondiale, a causa delle sue posizioni contrarie all’ingresso della Francia in guerra».
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occupanti e agli altri rappresentanti del Reich: il 
Pariser Zeitung, installatosi proprio al 100 della rue 
Réaumur. Alla Liberazione, il palazzo viene attribu-
ito ad alcuni giornali della componente non comu-
nista della Resistenza. In particolare diventa la sede 
di tre giornali nati nella clandestinità: Franc-Tireur, 
testata che uscirà fino al 1957, Combat, che uscirà 
fino al 1974, e Défense de la France, che già alla 
fine del 1944 si trasforma in France Soir. A diffe-
renza delle altre testate stampate al palazzo della rue 
Réaumur, France Soir conosce un grande successo, 
che si protrae fino agli anni Ottanta. Nel 1989, quan-
do il declino è già in atto, il suo editore Robert Her-
sant vende il palazzo per ripianare le spese da lui 
fatte dal 1984 allo scopo di creare la nuova tv priva-
ta francese La Cinq insieme a Silvio Berlusconi. 
France Soir va prima in banlieue e poi, come si è 
visto, nel palazzo del Figaro. Oggi France Soir non 
esiste più, almeno come giornale stampato. Sempre 
alla rue Réaumur, quasi all’angolo con la rue Mon-
tmartre, c’è al numero 124 uno stabile molto inte-
ressante del 1904, che esibisce nella facciata la pro-
pria struttura metallica. Un palazzo che colpisce il 
passante. Quella è stata, dal 1944 al 1973, la sede 
del quotidiano Le Parisien Libéré, nato con la fine 
dell’occupazione tedesca della capitale francese.
Del vecchio quartiere dei giornali faceva parte anche 
l’enorme e straordinaria sede delle Poste centrali di 
Parigi, al numero 50 della rue du Louvre, molto 
vicino al palazzo-nave del numero 37. Da lì i gior-
nali partivano per la Francia intera. La Poste de la 
rue du Louvre, costruita tra il 1880 e il 1886 dall’ar-
chitetto Julien Guadet (fu inaugurata il giorno della 
festa nazionale del 1888), è stata un’autentica isti-
tuzione parigina fino al maggio 2015, quando è 
stata chiusa per lavori. La facciata è stata ripulita, 

ma non è cambiata. L’interno è stato completamen-
te sventrato per creare: a) 10mila metri quadrati 
della nuova sede delle poste; b) un hôtel di lusso 
(7.200 mq con terrasse panoramique); c) apparta-
menti (1.200 mq); d) uffici (10.000 mq); e) esercizi 
commerciali (2.300 mq); f) una scuola materna; g) 
un commissariato di polizia. Ormai il quartiere dei 
giornali non esiste più e anche la mitica Poste de la 
rue du Louvre ha perso gran parte della propria fun-
zione.
Se le sedi dei giornali si sono ormai sparpagliate un 
po’ ovunque, a Parigi e nella banlieue, un altro fe-
nomeno in atto non può non far pensare al passato: 
sono state le sedi delle radio e delle tv a concentrar-
si un un’area particolare, facendo nascere così una 
sorta di città nella città, almeno per quanto riguarda 
l’informazione. Il polo dell’informazione ha cam-
biato natura (dalla carta stampata sempre più verso 
le tv e verso Internet) e ha completamente cambiato 
zona. Si trova nella parte occidentale dell’area pari-
gina, proprio a cavallo della Senna, tra due arrondis-
sements (il XV e il XVI) e due città della cintura 
urbana come Boulogne-Billancourt e Issy-les-Mou-
lineaux. Segno dei tempi, la città di Boulogne-Bil-
lancourt, in cui si trovava dal 1929 al 1992 la Mira-
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fiori francese del gruppo Renault, si è riconvertita 
nelle tecnologie della comunicazione. Proprio sull’i-
sola, l’Île Seguin, degli storici stabilimenti di Re-
nault, rasi al suolo, è stato inaugurato nell’aprile 
2017 il nuovo teatro d’opera fortissimamente volu-
to dall’amministrazione di questo ricco e dinamico 
dipartimento della cintura parigina: il dipartimento 
degli Hauts-de-Seine, che ha dato il nome, con un 
gioco di parole tra “scena” e “Senna”, al complesso 
architettonico incentrato sul teatro d’opera e battez-
zato appunto la Seine musicale. Del resto la musica 
e lo spettacolo sono tra le materie prime della comu-
nicazione audiovisiva.
Le nuove cattedrali della tv francese, che caratteriz-
zano l’assetto urbanistico della Parigi contempora-
nea, sono lavori di rilevante interesse architettonico. 
Nel 1998 è stata inaugurata la nuova sede (opera 
dell’architetto Jean-Paul Viguier) della tv pubblica 
France-Télévisions, situata al limite del quindicesi-
mo arrondissement di Parigi, accanto alla città di 
Issy-les-Moulineaux (France-Télévisions raggruppa 
in particolare le reti France-2 e France-3). Dall’al-
tra parte della Senna, a Boulogne, si trovano sia la 
torre realizzata nel 1992 dall’architetto Roger Sau-
bot, che ospita il gruppo privato Tf1 (privatizzata 
nel 1987, Tf1 è ancor oggi la prima rete tv naziona-
le, che divide la sede con la sua filiale all-news LCI), 
sia i due palazzi in cui si trovano gli uffici e gli 
studi di Canal Plus e della sua filiale di informazio-
ni continue CNews. Sempre in questo triangolo d’o-
ro della comunicazione, sulle due sponde della 
Senna a ovest di Parigi, si trova, nel comune di 
Issy-les-Moulineaux, il polo radiotelevisivo pub-
blico per l’estero, situato nei palazzi di Rfi (Radio 
France Internationale) e France-24. Nel XVI 
arrondissement di Parigi c’è poi la Maison ronde, 

il palazzo che ospita le radio pubbliche (in parti-
colare France Inter, France Info e France Cultu-
re). Opera dell’architetto Henry Bernard, la Mai-
son ronde è stata inaugurata nel dicembre 1963 
sulla riva destra della Senna, proprio come Bou-
logne. C’è una continuità tra il XVI e Boulogne 
(sulla rive droite) e il XV e Issy (sulla rive gauche). 
Questo nuovo polo dell’informazione parigina ha 
una sua compattezza sul territorio. Fino a qualche 
decennio fa, la carta stampata era sostanzialmente 
concentrata e l’audiovisivo sostanzialmente spar-
pagliato. Oggi è il contrario e la tendenza sembra 
andare in questa direzione, anche grazie alla po-
plitica di facilitazioni fiscali realizzata dai comuni 
di Boulogne-Billancourt e di Issy-les-Moulineaux.
Un’ultima occhiata al passato riguarda proprio la 
televisione, che a Parigi è stata anch’essa condi-
zionata dal periodo dell’occupazione tedesca. 
Avendo ereditato la notevole esperienza maturata 
in questo campo dai francesi, i nazisti hanno cre-
ato un centro sperimentale sulla rive gauche, vici-
no al Pont de l’Alma e anche alla Tour Eiffel. 
Ecco nascere al numero 13-15 della rue Cognacq-
Jay il palazzo della tv, immaginata dai nazisti per 
la “loro” Francia. Gli Studi entrano in funzione nel 
1943 con la nascita della tv tedesca di Parigi, che 
è sperimentale e che viene battezzata Fernsehsen-
der Paris. Quelle stesse installazioni sono poi 
utilizzate dalla Francia gollista. Il palazzo del 13-
15 rue Cognacq-Jay ospita ancor oggi Studi e im-
pianti per il collegamento via satellite a beneficio 
di media francesi e stranieri. È un palazzo senza 
particolari attrattive, tranne il fatto che da qui è 
passato il cammino di quella strana scatola magi-
ca chiamata tv.
� Alberto Toscano

REQUISITO DAI NAZISTI
Nella pagina fianco: «Varcando quella porta, cosa che si può fare oggi 

senza problemi, si vede per terra un mosaico, rimasto fortunatamente intatto, col nome del 
quotidiano per cui questo stabile è stato costruito: L’Intransigeant».
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COME LE LEGGI RAZZIALI STRONCAVANO 
LE CARRIERE: IL CASO DI GIULIANO GERBI

IL CRONISTA DI BARTALI

di SANDRO GERBI

RACCONTÒ L'EPICA VITTORIA AL TOUR DE FRANCE.
POI VENNE LICENZIATO DALL'EIAR IN QUANTO 
EBREO. LASCIÒ COSÌ L'ITALIA. TORNÒ ALLA RADIO 
NEGLI STATI UNITI PER COMMENTARE LA GUERRA

Giuliano Gerbi, chi era costui? Sì, il 
fratello di mio padre Antonello, 
braccio destro del banchiere Raffa-
ele Mattioli. Ma oggi il suo nome 
non dice nulla ai più. Eppure ci fu 

un tempo in cui tutti lo conoscevano: in particola-
re quando l’EIAR lo incaricò di seguire come prin-
cipale radiocronista il Tour de France, in program-
ma dal 5 al 31 luglio del 1938. Cosa che fece, 
raggiungendo con le sue brillanti cronache l’apice 
della notorietà. Piaceva molto la voce calda e la 
dizione impeccabile, da buon toscano qual era, con 
cui commentò giorno per giorno la storica vittoria 
del conterraneo Gino Bartali. Insomma, Giuliano 
avrebbe potuto diventare un Nicolò Carosio o un 
Sandro Ciotti. E invece… Tre mesi dopo il Tour, a 
causa delle leggi razziali, l’EIAR lo licenziava in 

tronco e lui si trovava costretto ad abbandonare 
l’Italia. Un vulnus (non solo professionale) da cui 
non si sarebbe mai più ripreso, nonostante alcuni 
successivi exploits che ricorderò in questo articolo.
Giuliano, secondo di tre fratelli, era nato a Firenze 
nel 1905, ma cresciuto a Livorno in una famiglia 
della buona borghesia ebraica. Il padre era un agen-
te di cambio, la madre casalinga di origine vene-
ziana (una sorella, Olga, aveva sposato il leader 
socialista Claudio Treves). Nel 1919, dopo alcuni 
anni trascorsi a Roma, i Gerbi si erano trasferiti a 
Milano, dove Giuliano si laureava alla Bocconi. 
Nel frattempo, favorito anche dalla bella presenza, 
aveva stretto rapporti cordiali con la jeunesse dorée 
dell’epoca, come Ulrico Hoepli e Giuseppe (Popi) 
Bolchini. Di politica non si interessava. Invece il 
giornalismo sportivo lo aveva immediatamente 
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GIORNALISTA PER PASSIONE
Qui sotto, Giuliano Gerbi. Secondo di tre fratelli, 

era nato a Firenze nel 1905, ma cresciuto a Livorno 
in una famiglia della buona borghesia ebraica. 

le partecipazioni latino-americane della Commer-
ciale (escluso la banca di Lima). Tramite Malago-
di, Giuliano ottenne un modesto impiego bancario 
a Barranquilla, fetido porto della Colombia, prima 
di riuscire a farsi trasferire nella capitale, Bogotà. 
Lima non era dietro l’angolo, ma riuscì a farvi una 
rapida puntata, incontrando Antonello e, per l’ulti-
ma volta, il padre Edmo, ormai “peruano” a tutti 
gli effetti.
Nella primavera del ’42, stanco di questo estenuan-
te vagabondare, mollò gli ormeggi e tornò negli 
Stati Uniti, riunendosi a Claudio, che all’epoca 
viveva ancora a Boston. E si adattò a fare il conta-
bile in una ditta che vendeva abiti a rate: compen-
so 14 dollari a settimana. Fatale che cadesse in 
depressione, nonostante il sostegno psicologico del 
fratello. Un giorno, però, accadde un miracolo, che 
gli risollevò l’umore e le finanze. Un amico, Erber-

to Landi (in realtà Levi), an-
nunciatore di una stazione-
radio italiana di New York 
(WOV), lo chiamò e gli chie-
se se era interessato a lavora-
re per il programma mattutino 
di news (in italiano) della 
stessa emittente. Giuliano ac-
cettò subito e lasciò Boston, 
precedendo di alcuni mesi il 
fratello. Di lì a poco, alle 6 
antimeridiane, la sua bella 
voce riprese a volare sulle 
onde della radio. Non aveva 
l’immensa platea dell’EIAR, 
ma iniziava pur sempre un 
lavoro a lui più consono e fo-
riero – come vedremo – di 
interessanti sviluppi.

attratto. Ancora studente iniziò a scrivere per il 
quotidiano del pomeriggio L’Ambrosiano, dove 
percorse i vari gradi della carriera, fino a diventare 
inviato speciale. Sue specialità il tennis, il calcio, 
lo sci e il ciclismo. Dal ’28 aveva collaborato sem-
pre più intensamente anche con l’EIAR, contri-
buendo alla riorganizzazione della redazione spor-
tiva ed effettuando, per la prima volta in Italia, 
radiocronache in diretta di partite di tennis (Coppa 
Davis), di gare automobilistiche in Italia e all’este-
ro, di gare di sci, di vari Giri d’Italia, ecc.
Insomma nel ’38, a soli trentatré anni, era lancia-
tissimo. Invece un giorno, improvvisamente, «de-
standosi da sogni inquieti» come il protagonista 
della Metamorfosi kafkiana, si trovò «mutato in un 
insetto mostruoso». Che fare? Non rimaneva che 
andarsene dall’Italia. 
Il primo a partire – il 14 settembre del ’38 – era 
stato il più piccolo dei fratelli, 
Claudio, medico in carriera. 
Destinazione, gli Stati Uniti 
(dove sarebbe rimasto per 
sempre). Mio padre poche 
settimane dopo si imbarcò sul 
Rex e, con breve tappa a New 
York, raggiunse il Perù, dove 
Mattioli lo aveva piazzato 
nella principale banca locale, 
controllata dalla Comit. Giu-
liano fu l’ultimo ad andarse-
ne, in autunno inoltrato. Pri-
ma tappa Parigi, dove rivide 
l’amico Giovanni Malagodi, 
futuro leader del Partito libe-
rale e all’epoca direttore ge-
nerale della Sudameris, ovve-
ro la holding che raggruppava 
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Londra via onde corte e poi dall’Inghilterra ritra-
smessi in Italia a onde medie, quindi con una mag-
giore facilità di ricezione. Il che si poté constatare 
grazie anche al continuo aumento di lettere che gli 
arrivavano, oltre che da prigionieri di guerra italia-
ni, dai suoi concittadini, specie dopo lo sbarco al-
leato in Sicilia, nel luglio 1943. 
Le trasmissioni erano tutte strutturate allo stesso 
modo. Uno speaker annunciava che stava per an-
dare in onda il programma di Mario Verdi. Poi lo 
stesso speaker o Giuliano, a seconda dei periodi, 
davano una sintesi delle notizie principali dai vari 
fronti di guerra (che venivano ripetute alla fine). 
Quindi iniziavano i 15 minuti di Mario Verdi, dap-
prima più orientati verso i semplici fatti di cronaca, 
poi, nel corso del tempo, esprimenti anche opinio-
ni che naturalmente ricalcavano la politica ufficia-
le del governo americano. Il tutto ben costruito, con 
giusto senso del ritmo e con una crescente dimo-
strazione di familiarità per le cose italiane.
Da fine settembre 1943 alla liberazione d’Europa, 
nel maggio 1945 (e oltre, ma qui non interessa), 
Mario Verdi seguì passo passo i principali eventi 
bellici e di politica internazionale, attenendosi stret-
tamente alle direttive riguardanti l’Italia. Avrà in-
vece via libera contro Hitler e i soldati tedeschi, di 
cui denuncerà costantemente le crudeltà commes-
se a danno dei civili. Si tenga presente che il perio-
do considerato è quello del dopo-El Alamein e del 
dopo-Stalingrado, che vede quindi il susseguirsi di 
sempre più pesanti sconfitte naziste. 
Giuliano sottolineava l’odio secolare degli italiani 
per i tedeschi. Mostrava gratitudine per gli italiani 
che aiutavano prigionieri alleati a fuggire. Ricor-
dava anniversari rilevanti, come il 19 ottobre 1812, 
quando Napoleone aveva iniziato la propria ritira-
ta dalla Russia. Annunciava, il 29 ottobre 1943, la 

Già nell’estate del ’42 Giuliano era stato ingaggia-
to dal multilingue servizio radiofonico che faceva 
capo all’Office of War Information (un ente propa-
gandistico appena creato dal presidente Roosevelt). 
Non una sinecura, bensì un lavoro dagli orari im-
possibili, oltre tutto sottoposto a defatiganti censu-
re politiche e militari. Ma funzioni e stipendio 
andarono a poco a poco migliorando. Fino al gran-
de balzo, dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943.
Si apriva infatti un periodo cruciale per la guerra 
in Italia e gli Usa volevano aumentare il numero 
delle trasmissioni dirette verso la Penisola. Giulia-
no era considerato il più professionale fra i tanti 
colleghi della Sezione italiana, con la sua dizione 
perfetta, nitida, ben ritmata, senza cantilene e sen-
za la più piccola incertezza o papera. Ricordo che 
nel dopoguerra criticava sempre gli errori dei col-
leghi italiani (alla radio e poi alla tv) nella pronun-
cia delle parole straniere e diceva che, se avesse 
potuto farsi dare un dollaro per ogni storpiatura, 
sarebbe diventato miliardario. 
Fatto sta che a New York gli venne affidato un 
commento radiofonico giornaliero, che andò in 
onda per la prima volta il 27 settembre del ’43. Con 
scarsa fantasia, la produzione gli affibbiò lo pseu-
donimo di “Mario Verdi”, ma va precisato che la 
sua era l’unica trasmissione “firmata” della Sezio-
ne italiana di Voice of America. Durava 15 minuti 
e andava in onda due volte al giorno. 
Venendo ora ai contenuti delle sue trasmissioni, va 
detto che Giuliano, non poteva far altro che atte-
nersi alle direttive ricevute. Ma, a poco a poco, i 
suoi commenti si affinavano, l’esperienza giorna-
listica faceva premio sui vincoli politici e la sua 
popolarità aumentava, anche se non avrebbe mai 
raggiunto quella dei suoi colleghi di Radio Londra. 
Tecnicamente i suoi programmi erano trasmessi a 
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cembre 1943). Gli esempi potrebbero continuare. 
Ma mi limiterò qui a menzionare un’ultima tra-
smissione, quella del 17 luglio 1944, dove Giulia-
no racconta la liberazione della città in cui aveva 
vissuto la propria infanzia, Livorno. Una sua com-
pagna di scuola, l’ebrea livornese Laura Castel-
franchi, ricorderà nei primi anni Ottanta: «Non 
posso dimenticare la commozione che mi prese il 
19 [recte 17] luglio 1944 quando, nascosta sui mon-
ti della Versilia, udii Giuliano Gerbi, che […] an-
nunciava la liberazione di Livorno ricordando la 
scuola delle Quattro Stagioni dove aveva studiato».
Addirittura aveva riconosciuto, nella voce di Mario 
Verdi, il suo antico compagno di scuola. Ma il ri-
conoscimento non doveva essere stato difficile, 

LE VOCI DEGLI ITALIANI
Giuliano Gerbi davanti al microfono 

del registratore Geloso; sotto, 
nelle campagne del meridione d̓Italia. 

fine dell’oscuramento a New York, per il cessato 
pericolo di un’invasione tedesca. Ripeteva che i 
fascisti e i nazisti sarebbero stati sottoposti a una 
severa epurazione e che l’Italia avrebbe ottenuto 
di autodeterminarsi su basi democratiche. Non na-
scondeva le perdite e le difficoltà alleate nella risa-
lita della Penisola. Criticava gli errori della politica 
isolazionista americana prima di Roosevelt. Soste-
neva l’azione dei partigiani italiani e jugoslavi (che 
chiamava sempre «patriotti»). Mostrava entusia-
smo per la decisione di far combattere soldati ita-
liani al fianco di quelli alleati («cobelligeranza»).
In occasione del Natale ’43, ricorda la festività con 
toni caldi: «Oggi più che mai è vivo il sentimento 
nostalgico dei tempi antichi. Nostalgia di caminet-
ti con ceppi crepitanti. Di rintocchi gioiosi di cam-
pane. Nostalgia di castagne, di torte di ricotta, di 
panettoni, di buon vino tratto dalle viti nostrane. 
Di piatti tradizionali, di suono di cornamuse e di 
pifferi. Di danze in costume. Di volti sereni e sor-
ridenti. Nostalgia di Pace soprattutto» (19 dicembre 
1943). Impossibile per gli ascoltatori immaginare 
che al microfono stesse un ebreo costretto all’esilio 
dal regime fascista. 
Altrettanto curiosa appare, qualche giorno dopo, la 
celebrazione del compleanno di Stalin: «Oggi il 
Maresciallo Stalin compie 64 anni. Nell’intera vi-
ta politica e militare dell’Uomo di Stato sovietico, 
quello odierno è forse l’anniversario più lieto. Il 
regalo più ricco gli è giunto dai suoi soldati. Il pre-
mio più ambito […] [per aver] fatto quanto era 
nelle sue possibilità per il bene del suo Paese. Tali 
sue doti sono emerse dapprima attraverso la sua 
politica in tempo di pace. Attraverso la intensa 
campagna per elevare lo spirito del popolo russo, 
per rendere a questo popolo, schiavizzato dagli Zar, 
la coscienza della propria forza nazionale» (21 di-
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alla luce delle parole pronunciate da Giuliano: 
«Ascoltatori italiani, buona sera. […] Molti ricordi 
mi legano a Livorno. Alcune tombe, in un cimitero 
fuori porta, sulle quali spero un giorno poter por-
tare ancora un fiore; le aule della scuola elementa-
re delle Quattro Stagioni e quelle del ginnasio 
Guerrazzi dove ho passato alcuni anni della mia 
prima giovinezza, il circolo Fides dove Beppe Na-
di, padre degli olimpionici [i fratelli Nedo e Aldo], 
mi ha insegnato la scherma, la Baracchina dell’Ar-
denza dove ho avuto i più buoni gelati della mia 
vita e cento e cento altri». 
A conferma della fama raggiunta, ben presto i gior-
nali fascisti presero ad attaccarlo: «L’ex redattore 
sportivo Giuliano Gerbi, alias Mario Verdi, ha ab-
bandonato le cronache ciclistiche per le radio-
concioni retribuite in dollari. Allora sarà come dire: 
dalla foratura alla foraggiatura, dall’Arena all’ave-
na, dal Giro d’Italia al Tiro all’Italia!». In compen-
so, continuava a ricevere centinaia di lettere al 
mese da parte di ascoltatori italiani molto contenti 
di ascoltarlo e le lodi di vari giornali antifascisti, a 
mano a mano che il Paese veniva liberato. 
Nel dopoguerra, divenuto cittadino Usa, Giuliano 
continuò a lavorare per le principali stazioni com-
merciali italo-americane (WHOM e WOV), oltre 
che per la Voce dell’America, passata sotto il con-
trollo del Dipartimento di Stato. Verso la fine del 
’49, però, la WOV gli propose di rientrare in Italia 
per realizzare un programma particolare, promos-
so da un’azienda alimentare Usa denominata Pro-
gresso. Volendo incrementare le proprie vendite 
nella folta colonia italo-americana di New York e 
dintorni (all’epoca più di 2 milioni di persone), la 
Progresso aveva fatto una proposta commerciale 
ai propri clienti: «Mandateci dieci etichette dei no-

stri pomodori pelati e in cambio noi vi faremo 
ascoltare alla radio le voci dei vostri cari rimasti in 
Italia». Un’idea geniale (oggi impensabile, in tem-
pi di social network dilaganti), per realizzare la 
quale fu ingaggiato per l’appunto Giuliano. 
Questi, dall’inizio del 1950 cominciò dunque a 
girare in lungo e in largo l’Italia, soprattutto meri-
dionale. Organizzava i viaggi basandosi sulle ri-
chieste ricevute dalla Progresso. Due o tre volte, 
quando villeggiavamo ai Ronchi, presso Forte dei 
Marmi, mi portò con sé. Mandava cartoline pre-
stampate e convocava le persone nelle sedi dei 
vari Comuni, nelle parrocchie o addirittura in luo-
ghi all’aperto. Poi registrava sui primi apparecchi 
professionali a nastro della Geloso, tornava alla 
base e, di fronte ai miei occhi ammirati, montava 
il tutto eseguendo un veloce taglia e cuci, dettando 
poi con piglio sicuro i brani di collegamento. Infi-

�    �         
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RITORNO ALLE ORIGINI
Nella pagina a fianco, Giuliano Gerbi in frac quando aveva 

già deciso di trasferirsi a Milano 
con la figlia anche per stare vicino al fratello Antonello.

ne, spediva fisicamente le bobine in America, pron-
te per la trasmissione. In tempi di comunicazioni 
difficili, fu un successo travolgente. Quelle voci 
incerte, quasi sempre in dialetto, provenienti dal 
fondo dell’Italia contadina, suscitarono un’intensa 
commozione anche nel pubblico generico di lingua 
inglese. All’inizio il programma, denominato La 
Grande Famiglia, andava in onda cinque volte a 
settimana, un quarto d’ora alla volta. Nel ’53 si era 
già passati a diciotto trasmissioni alla settimana, 
tre volte al giorno, guadagnandosi anche un pub-
blico elogio da parte del presidente della Repub-
blica Luigi Einaudi. Quello stesso anno Giuliano 
perse l’amata consorte tedesca Ilse Malten, colpita 
da un attacco di poliomielite, e rimase vedovo con 
una bimba in tenera età, Vivian, nata nel ’50.
Per undici anni – con base a Roma, a Positano e 
successivamente ancora a Roma – realizzò il suo 
programma, che però nel ’61 fu interrotto, perché 
ormai gli italo-americani di prima o seconda gene-
razione erano quasi tutti morti. Stanco di viaggiare 
e con una bimba a carico, si trasferì a Milano, anche 
per essere accanto ad Antonello. Riprese in parte 
il lavoro paterno di Borsa, operando come remisier 
(percepiva una commissione dall’agente di cambio 
Ettore Fumagalli sugli ordini di Borsa procurati). 
Continuò pure nell’attività giornalistica, collabo-
rando con vari fogli inglesi e scrivendo commenti 
di Borsa quotidiani per un’agenzia di stampa. Tut-
to ciò fino al gennaio ’76, quando – pare per un 
colpo di sonno – precipitò da un viadotto autostra-
dale mentre si recava in macchina nel suo buen 
retiro di Roquebrune, vicino a Mentone. Aveva 
appena compiuto settant’anni. E non si era mai 
veramente ripreso né dal feroce insulto del ’38 né 
dalla prematura perdita della moglie. 
Nei primi anni Novanta, venni a sapere che Giu-

liano nel ’49, passata la tempesta, aveva tentato di 
essere riassunto alla RAI, sempre che fosse stato 
possibile mantenere il suo passaporto americano. 
Si sarebbe volentieri occupato del proprio cavallo 
di battaglia, il ciclismo. Me lo raccontò l’ormai 
anziano Antonio Piccone Stella, già responsabile 
dei servizi giornalistici della RAI nel dopoguerra, 
da me intervistato a Roma il 18 ottobre del ’93. Era 
diventato amico di Giuliano negli anni Trenta, 
quando entrambi lavoravano all’EIAR, il primo 
come inviato sportivo, il secondo come caporedat-
tore del Giornale Radio. 
Quando Giuliano chiese a Piccone Stella se esiste-
va per lui qualche possibilità di reintegro, questi ci 
pensò seriamente, ma alla fine gli rispose di no. E 
gli preferì Mario Ferretti, un più giovane giornali-
sta sportivo con non trascurabili trascorsi fascisti. 
Motivo? Ferretti aveva una dote preziosa: negli 
arrivi in volata di gare o tappe ciclistiche, in tempi 
di fotofinish inesistenti o ancora abbastanza lenti, 
era in grado di comunicare subito al pubblico degli 
ascoltatori l’ordine preciso con cui i corridori ave-
vano tagliato il traguardo. Divenne famoso per aver 
pronunciato, in apertura di una delle sue prime 
radiocronache, nel ’49, la frase «Un uomo solo è 
al comando». Alludeva, come è noto, a Fausto Cop-
pi, che si apprestava a vincere il suo terzo Giro 
d’Italia. Pochi anni più tardi, Ferretti si innamorò 
dell’ex diva del regime Doris Duranti, abbandonò 
la famiglia e se la filò con lei nella Repubblica 
Dominicana. 
Quella però è un’altra storia. Per Giuliano il rifiuto 
fu l’ennesima amarezza. E per il vecchio Piccone 
Stella il motivo di un rimorso non ancora sopito, a 
tanti anni di distanza: almeno a giudicare dagli oc-
chi lucidi e dalla voce tremula. 
� Sandro Gerbi

VITE SEGNATE DAL FASCISMO
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RISCHI E VANTAGGI 
DELLE STORIE PER BAMBINI (E ADULTI)

UOMINI O MELANZANE?

di NICOLETTA VALLORANI

RIPUDIARE LE PROPRIE CAPACITÀ IMMAGINATIVE 
COME PUERILI È IL PEGGIOR ERRORE CHE POSSIAMO 
COMMETTERE. ALICE E PINOCCHIO DOCENT

STORIE SENZA TEMPO
A destra, Berta ed Elmer Haders, Picture Book of 

Mother Goose, Coward-McCann, New York, 1930; 
qui sopra, Pierino Porcospino, settima edizione italiana 

del celebre Struwwelpeter, Hoepli, Milano, 1935.
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PER CRESCERE MEGLIO
Qui sotto, Nursery Rhymes & Fables, raccolte e illustrate 

da W.J. Morgan, Society for Promoting Christian Knowledge, 
London; E. & J.B. Young, New York, [dopo il 1897].

mente illustrati. Tra essi, compaiono in varie forme 
le storie per bambini più note nel Vecchio conti-
nente, e più facilmente esportate altrove. Il viaggio 
intrigante che in quell’occasione mi ha portata da 
Alice a Polichinelle, da Pierino Porcospino alle 
filastrocche di Mamma Oca mi è sembrato un re-
galo, tanto più gradito quanto poco consueto per 
tanti bambini di oggi. Molti personaggi li conosce-
vo già, altri li avevo dimenticati o non li avevo mai 
incontrati, tutti mi sono risultati utili, e mi hanno 
consolata rispetto al timore che potessi aver scor-
dato la bambina che è ancora dentro di me.
Poi è passato altro tempo, e stavo dimenticando 
dell’esistenza di quest’universo incantato eppure 
straordinariamente istruttivo quando, alla fine di 
gennaio, se n’è andata Ursula Kroeber Le Guin. 
Grande scrittrice americana, più conosciuta per le 
sue distopie (e per le prese di posizione molto co-

raggiose sul ruolo dello scritto-
re), Le Guin ha però scritto 
anche per l’infanzia, e soprat-
tutto ha riflettuto parecchio sul 
valore delle storie per bambini. 
In un saggio del 1974, intitolato 
Perché gli americani hanno 
paura dei draghi, la scrittrice 
ricorda che non è bene, crescen-
do, ripudiare le proprie capacità 
immaginative come inutili e 
puerili. Esse vanno protette, al 
contrario, poiché l’immagina-
zione è risorsa da non sottova-
lutare, e «se venisse effettiva-
mente sradicata in un bambino, 
questo da grande diventerebbe 
una melanzana». In questa con-

Una qualità specifica della letteratura 
per l’infanzia, o cosiddetta tale, sta 
nel fatto che la scrivono gli adulti, 
che dunque infanti più non sono. Ne 
consegue che essa raccoglie storie 

elettivamente rivolte ai bambini ma tangenzialmen-
te o sostanzialmente rilevanti anche per i grandi. 
Questa considerazione ovvia, eppure mai ricorda-
ta abbastanza, mi viene ogni tanto riportata davan-
ti dalle circostanze della vita. E questo forse dimo-
stra che melanzana ancora non sono.
Qualche anno fa, mi sono trovata a curare uno smil-
zo, prezioso volumetto sulla collezione Wick, al-
lora appena acquisita dal Centro Apice dell’Uni-
versità degli Studi di Milano. Si trattava (e si tratta) 
di 220 volumi, datati tra il 1746 e il 1956, progres-
sivamente raccolti dai coniugi Wick a partire dagli 
anni Cinquanta, nel corso dei loro molti viaggi in 
Europa. Peter A. Wick, di me-
stiere, era direttore del Diparti-
mento di Stampe e Arti Grafiche 
della Houghton Library presso 
l’Università di Harvard: un uo-
mo di libri, puntiglioso e preciso, 
che nella sua collezione privata, 
accumulata nel corso di dieci 
anni e più, si permette di giocare 
con la festosa anarchia dell’im-
maginario infantile, combinando 
storie e testi di materie più 
“scientifiche”, abbecedari e ri-
scritture di patrimoni folclorici 
di varie nazionalità. I libri della 
collezione sono tutti destinati ai 
bambini e alla loro formazione, 
e appaiono, com’è ovvio, ricca-
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porti dalla parte giusta. Proprio per questo abbiamo 
bisogno dei personaggi immaginari della children’s 
literature: se sbagliano loro, noi impariamo, e non 
paghiamo il prezzo dell’errore. A pensarci bene, è 
questo che accade nelle narrazioni migliori, senza 
distinzioni di età.
Quindi, per dirla in termini più pratici: Alice pre-
cipita nella tana del Bianconiglio e Pinocchio segue 
il Gatto e la Volpe, e tutti e due, nelle parole e 
nelle immagini dei libri di Lewis Carroll e Carlo 
Collodi, si fanno sperimentatori di un percorso che 
vorremmo essere in grado di portare a termine an-
cora ora, da adulti, quando il corpo in realtà conti-
nua a cambiare. Ma nel frattempo, da grandi, ab-
biamo perso la capacità di immaginarlo, questo 
viaggio simbolico, e di percepire la metamorfosi, 
lenta o veloce, che continua a trasformare il nostro 
corpo, ne modifica le capacità e i movimenti, fa-
cendoci somigliare pian piano, nel tempo, agli 
strani personaggi dei nonsense di Edward Lear. 
Con divertito spirito paradossale, anche questo 
poeta inglese combina umanità e mondo vegetale 
in una Nonsense Botany che comprende, tra le altre 
cose, una minacciosa pianta fiorita di teste di lupo 
ululanti per poi gettarsi a capofitto nell’anticipa-
zione fantasiosa di una macchina fotografica con 
braccia e gambe, intitolata Hiawatha’s Photo-
graphing. Le carte da gioco animate di Alice non 
sono molto lontane da questo, e il loro ammutina-
mento evoca la contiguità tra il corpo e le cose, e 
l’illusione che essa sia regolamentata, ora e per 
sempre, per tenere a bada il terrore che gli oggetti 
diventino “vivi”.
E anche qui c’è una lezione da imparare: Alice di 
se stessa ha una percezione perfetta, sebbene non 
governata. Troppo grande o troppo piccola, si sen-

siderazione arditamente vegetale, l’“esperienza 
Wick” e la storia del piccolo mago Ged nel primo 
volume della trilogia di Earthsea (Il mago di 
Earthsea, 1979) si congiungono, e arrivano a otte-
nere un risultato oggi davvero, davvero inconsue-
to: la condivisione generalizzata del valore della 
fantasia. Non è un caso che nella quarta delle sue 
Lezioni americane (1988), Italo Calvino scriva che 
«la fantasia è un posto dove ci piove dentro», tra-
endo spunto – e anche questo è significativo – da 
un verso del Purgatorio di Dante. Essa è un riparo, 
ma temporaneo e accidentale, dove accade che le 
manifestazioni esterne penetrino, e dunque succe-
de pure che chi si sta riparando debba improvvisa-
re una reazione adeguata. Imprevedibilità e prote-
zione, quindi, ne sono gli ingredienti primari, e 
quelli che servono a formarci come persone com-
plete. In altri termini, la vita è un viaggio che non 
siamo in grado di fare senza saperlo anche imma-
ginare. Viaggio del corpo, soprattutto, esso è ben 
articolato nel pendolarismo involontario di Pinoc-
chio tra l’oggettualità senza respiro e la carnalità 
imperfetta, come dalla improbabile avventura di 
Alice, in Alice nel paese delle meraviglie (1865) e 
Attraverso lo specchio (1871). In entrambi i casi, 
il protagonista della storia è, anagraficamente, una 
creatura impegnata a misurarsi con un corpo che 
cresce, e che, mentre lo fa, diventa altro. Questo 
“altro” non ha ancora un nome, la sua identità ha 
da essere definita, il rito di passaggio che si quali-
fica neutralmente come “crescita” deve essere com-
pletato (ammesso che un completamento sia pos-
sibile). Ed è un rito che comprende mille passaggi 
e infiniti distinguo, che affianca l’esigenza indivi-
duale alla formazione culturale specifica della pro-
pria nazione di appartenenza, e che non è detto che 

COSA INSEGNA ALICE
Nella pagina a fianco, Lewis Carroll, Alice’s Adventures in 
Wonderland. Through the Looking Glass and What Alice Found 
There, illustrazioni di John Tenniel, Macmillan, London, 1953. 
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zione di E. Anichini all’edizione 
italiana di Alice nel paese delle 
meraviglie del 1931. Ed è proprio 
questo che ha consentito al corpo 
di Alice di farsi corpo testuale, in-
finitamente scritto e riscritto, dalle 
illustrazioni di Tenniel alla sfolgo-
rante messa in scena di Francesco 

Frongia e Ferdinando Bruni di Alice Underground 
(2012) per il Teatro dell’Elfo di Milano.
Meno materiale è la questione dell’identità, e di 
come essa cambi attraverso l’immaginazione. Es-
sa si costruisce attraverso il confronto con l’ombra 
(il male, il peccato, la morte). Come Peter Pan, 
abbiamo bisogno della nostra ombra, e di ricono-
scerla come parte di noi – consiglia Le Guin in 
tempi recenti – perché se non lo facciamo, questo 
può diventare un problema e trasformarci, da adul-
ti, in, appunto, melanzane. Ne Il fanciullo e l’ombra 
(1975), la scrittrice americana chiarisce che prima 
o poi ci troveremo ad affermare, da adulti e infan-
tilmente: «Non c’è niente di sbagliato in me, sono 
loro. Io non sono un mostro, gli altri sono mostri. 
Tutti gli stranieri sono malvagi. Tutti i comunisti 
sono malvagi. Tutti i capitalisti sono malvagi. È 
colpa del gatto se gli ho dato un calcio, mamma».
Quindi la questione è, alla fine, una sola e riguarda 
l’assunzione di responsabilità. Perché non c’è mo-
do di girarci attorno: da piccoli e da grandi, quel 
che fa di noi creature senzienti è capire il bianco e 
il nero, non per tenerli separati, ma per compren-
derne l’irrinunciabilità reciproca. Capire il bianco 
e il nero, e farli diventare, come fanno i bambini, 
parti ugualmente rilevanti di quel che siamo.
E non è un gioco da ragazzi.
� Nicoletta Vallorani

te sempre inadeguata – come tut-
ti noi grandi, che tuttavia non 
ammettiamo il disagio – e sempre 
impegnata a cercare la sua misura 
nel mondo. Ed è circondata da 
personaggi meticci, corpi inter-
medi, mostri e fantasmi, ciascuno 
dei quali perlustra una specifica 
paura nell’affrontare con Alice una particolare av-
ventura. Quel che ne risulta è una combinazione 
inedita di terrore e rassicurazione: l’acqua che pio-
ve dentro la casa della fantasia, appunto. Alice 
incontra una serie di intoppi e di pericoli. Essi han-
no la forma di strani corpi, animali antropomorfiz-
zati e oggetti parlanti, che conoscono una loro 
apoteosi in quell’invenzione di complessa etimo-
logia fisica e linguistica che è il Jabberwock: un 
drago in panciotto, con zanne e artigli, familiare e 
alieno nella sua quotidiana pericolosità.
Sempre nel 1974, Le Guin scrive che gli americani 
«hanno paura dei draghi perché hanno paura della 
libertà». Forse non solo gli americani, mi verrebbe 
di dire. E forse alla paura si mescola anche una for-
ma di rassicurazione, legata al fatto che questo ge-
nere di monstrum esiste solo nella fantasia. Nella 
narrazione di Carroll (come in molti testi anche 
contemporanei), sappiamo che incontreremo, come 
lettori adulti o bambini, una quantità di creature pe-
ricolose, o forse semplicemente inquietanti, perché 
opache e resistenti al nostro sistema cognitivo, e 
dunque non normalizzabili. Ma nessuna, nessuna di 
esse sarà in grado di scuotere la persistenza del cor-
po di Alice: più lungo o più corto, più grasso o più 
magro, esso resterà riconoscibile, non andrà in pez-
zi, ma conserverà la consistenza elastica e flessibile 
come appare ben visibile, ad esempio, nell’illustra-
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RIVISTE SPERIMENTALI

ESOEDITORIA ALL’ARCHIVIO DEL ’900 
TRA FONTI E PROGETTI DI DIGITALIZZAZIONE

VIA DALL'EDITORIA UFFICIALE

PRECURSORI
Nella pagina a fianco, Mario Persico, Il tagliatore di teste, 1960. 
Il collage è pubblicato nel n. 6 di Documento Sud, a corredo di un articolo 
di Marcello Andriani (Mart, Archivio del ’900, fondo Martini).

IN QUEL FOGLIO MALE STAMPATO, C’ERA QUALCOSA 
DI NUOVO E IL NUOVO NON POTEVA CHE 
DISERTARE GLI STRUMENTI E LE TECNICHE DEL 
POTERE, ALLE QUALI RESTAVA IL CONSUETO
di DUCCIO DOGHERIA

FUORI DAL CORO
A destra, Maurizio Nannucci, invito della 

mostra Small Press Scene, Firenze, Zona, 1976 
(Mart, Archivio del ’900, fondo Archivio di 

Nuova Scrittura); sopra, Documento Sud n. 5, 
1960 (Mart, Archivio del ’900, fondo librario 

Archivio di Nuova Scrittura).
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VIA DALL'EDITORIA UFFICIALE

RIVISTE SPERIMENTALI

Le riviste sperimentali promosse in pri-
ma persona da artisti nel corso del 
secondo Novecento sono un terreno 
di ricerca in gran parte ancora vergine. 
Con un discreto ritardo rispetto agli 

studi e alle esposizioni che hanno interessato il 
libro d’artista, esse sono state negli ultimi anni al 
centro di alcuni significativi contributi che hanno 
portato da una parte a tentativi di mappature tipo-
logiche o geografiche – per quanto non esaustive 
neanche quando hanno interessato singole realtà 
nazionali –, dall’altra ad analisi concettuali e di 
metodo legate alla loro particolare essenza artisti-
ca, spesso orgogliosamente marginale e aliena 
dall’ufficialità dell’arte, portata avanti con pochi 
mezzi e modi generalmente artigianali.
Non sono in verità mancate, fin dai primi anni 
Settanta – ovvero nel pieno boom dello sconfina-
mento dell’opera d’arte verso nuove modalità 
espressive, come l’installazione, la performance e 
appunto l’editoria –, manifestazioni legate all’idea 
di rivista come luogo di ricerca artistica: si pensi, 
per l’Italia, alla pionieristica Rassegna dell’esoe-
ditoria italiana curata a Trento da Bruno Francisci 
nel 1971, o a Small Press Scene. Documents of 
alternatives in the press, esposizione curata da 
Maurizio Nannucci allo spazio Zona di Firenze 
nel 1975, o ancora, volgendo lo sguardo agli Sta-
ti Uniti, all’International Directory of Little Ma-
gazines & Small Presses, bollettino pubblicato 
annualmente a partire dal 1964. Tuttavia tali ini-
ziative rimasero sostanzialmente interne all’esoe-
ditoria stessa, segnate da quel carattere sotterraneo 
e militante che, fatta qualche eccezione, da sempre 
le contraddistingue. Questo nonostante le riviste 
d’artista siano state spesso il frutto di una fitta re-

te di contatti che tramite il mezzo postale è riusci-
ta a connettere, anticipando in questo l’aspetto 
sociale del web, decine se non centinaia di artisti-
editori sparsi in tutto il mondo, dal Nord al Sud 
America, dall’Asia all’Europa.
Il rinnovato interesse per l’esoeditoria (ovvero per 
tutto ciò che è estraneo al mercato editoriale uffi-
ciale) promosso soprattutto in ambito accademico 
– si vedano in particolar modo i contributi di Gwen 
Allen e di Marie Boivent –, ma con un ruolo fon-
damentale giocato anche da illuminati librai anti-
quari come Giorgio Maffei e John Benjamins, ha 
portato nuova attenzione nei confronti di quei 
centri di ricerca che conservano all’interno dei 
loro fondi non solo significative collezioni di 



132     PreText�    �          

sta dell’Archivio del ’900 documenta sia molte-
plici linee di ricerca che diverse aree geografiche 
di provenienza. Per quanto riguarda i periodici 
italiani, sono presenti quasi tutti quelli censiti nel 
repertorio di Giorgio Maffei e Patrizio Peterlini, 
Riviste d’arte d’avanguardia. Gli anni Sessanta/
Settanta in Italia (Milano, Sylvestre Bonnard, 
2005), ai quali vanno aggiunti i molti non reper-
toriati nel volume, come ad esempio Documenti 
d’arte d’oggi del M.A.C. e Il Gesto, bollettino del 
Movimento Arte nucleare, entrambi degli anni 
Cinquanta. Un vasto numero di riviste proviene 
poi da tutta Europa, dall’Olanda di Subvers alla 
Finlandia di Retrospektiivinen, dall’Ungheria di 
Új Symposion alla Scozia di Poor. Old. Tired. Hor-
se, passando per il Belgio, la Francia, la Germania, 
l’Inghilterra, la Spagna, la Svizzera e tutto l’est del 
continente; inoltre, come anticipato, la raccolta 
ingloba anche periodici d’artista di altri continen-
ti, con decine di testate provenienti dagli Stati 
Uniti, ma anche dall’Argentina (Diagonal Cero, 
Nosferatu), dal Brasile (Noigandres, Invenção), 
dalla Colombia (Nadaismo, Puesto de Combate), 
dal Venezuela (Poesia experimental), fino al Giap-
pone (ASA, Vou) e all’Australia (Wipe!).
Al di là dell’ampiezza geografica e della ricchez-
za quantitativa, anche la varietà tipologica è un 
notevole motivo di interesse. Oltre alle riviste le-
gate alle neoavanguardie artistiche verbovisuali, 
ovvero quelle incentrate sulle ricerche tra parola 
e immagine che costituiscono una specifica linea 
di ricerca del Mart (soprattutto Poesia concreta e 
Poesia visiva), i periodici presenti nella raccolta 
toccano buona parte dei movimenti artistici più 
sperimentali del secondo Novecento, dall’arte con-
cettuale (Art-Language, Aggie Weston’s, The Fox, 
Interfunktionen, Gorgona e Zero) alla Mail art 

CREATIVITÀ AL LAVORO
Nella pagina a fianco, Linea Sud n. 3-4, 1966 (Mart, Archivio del ’900, fondo librario Martini); 
Stelio Maria Martini e Guido Biasi ai tempi di Linea Sud, maggio 1963 (Mart, Archivio del ’900, fondo Martini); 
Lotta Poetica n. 1, 1971 (Mart, Archivio del ’900, fondo librario Archivio di Nuova Scrittura).

editoria sperimentale, ma anche documentazione 
d’archivio capace di gettar luce sul dietro le quin-
te di tali riviste, dall’ideazione alla circolazione 
spesso limitata, al puro, disinteressato scambio da 
artista ad artista.
In Italia, il più significativo centro di ricerca in 
tale ambito è l’Archivio del ’900 del Mart - Museo 
d’arte moderna e contemporanea di Trento e Ro-
vereto, il cui patrimonio esoeditoriale è stato re-
centemente sondato in occasione del convegno 
Diffondere la cultura visiva: l’arte contemporanea 
tra riviste, archivi e illustrazioni (Pisa, Scuola 
Normale Superiore, 10-12 dicembre 2015), ai cui 
atti si rimanda per un approfondimento sia sulle 
collezioni sia sui numerosi intrecci tra riviste spe-
rimentali e fonti d’archivio.
Tra le raccolte dell’Archivio del ’900, compren-
denti una settantina di fondi archivistici di varia 
complessità e una biblioteca specialistica di circa 
80mila volumi, anch’essi strutturati in molteplici 
fondi librari e collezioni, si conservano alcune 
centinaia di riviste d’artista internazionali del se-
condo Novecento, molte delle quali documentate 
con tutto il pubblicato. La maggior parte di esse 
fanno parte dell’Archivio di Nuova Scrittura 
(ANS) depositato dal collezionista Paolo Della 
Grazia, che da solo raccoglie circa 300 diverse 
riviste d’artista internazionali, 200 delle quali a 
loro volta provenienti dalla biblioteca del colle-
zionista pavese Marco Fraccaro, che le aveva ac-
quisite nel corso degli anni Settanta e Ottanta di-
rettamente nel circuito esoeditoriale; altri 
significativi nuclei di riviste sperimentali proven-
gono dai fondi librari della collezionista Tullia 
Denza e degli artisti Stelio Maria Martini ed En-
rico Baj.
Nella sua complessità, la raccolta di riviste d’arti-
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(Dadazine, Banana Rag, Vile, Ephemera, Umbrel-
la, Rubber, Libellus, Cisoria Arte, oltre all’italiana 
Arte postale!), passando per Co.Br.A. (Reflex e 
Cobra), l’Arte povera (La Città di Riga), il Situa-
zionismo (Internationale Situationniste, The Si-
tuationist Times), il Movimento Internazionale per 
una Bauhaus Immaginista (Eristica), la Poesia 
sonora, i cui periodici includono generalmente 
anche tracce audio in forma di disco (Cinquième 

Saison, Ou, AH) o audiocassetta 
(S Press Tonband e l’italiana Ba-
obab), le ricerche d’ambito neo-
surrealista (Phases, Edda, Bizar-
re, Fantasmagie, Bief. Jonction 
surrealiste, L’Archibras, Brumes 
Blondes. Actualité Surréaliste, 
Phantomas) così come quelle a 
carattere performativo (Renais 
Sense, Curtains, le prochain 
step, Neon de Suro, Die Scha-
strommel).
Un capitolo a parte rivestono le 

cosiddette assembling press, o riviste-contenitore, 
periodici d’artista che raccolgono contributi origi-
nali in forma di multiplo, spesso inviati diretta-
mente dagli autori nell’utopico tentativo di demer-
cificare l’opera d’arte. Di queste alcune hanno un 
carattere prettamente artigianale ed effettivamen-
te furono assemblate pazientemente a mano, con 
pochi mezzi (Assembling, A. An envelope maga-
zine of Visual Poetry o le italiane Tèchne e Geiger); 
altre ancora, frutto di più ambiziosi progetti, sono 
invece segnate da un’elevata qualità tecnica di 
realizzazione dei multipli, come Imago, house or-
gan dell’azienda fotolitografica Bassoli di Milano, 
o le statunitensi Aspen (il cui n. 3, 1966, fu intera-
mente concepito da Andy Warhol) e soprattutto 
S.M.S., 6 numeri usciti nel corso del 1968 con 
multipli polimaterici di Duchamp, Man Ray, Baj, 
Lichtenstein, Rotella, Kosuth, Hamilton, Arman, 
Christo, Yoko Ono, De Maria e altri.
Squisitamente borderline risultano le riviste affe-
renti alla Controcultura, che divampò in Italia nel 
decennio 1967-1977, nelle quali l’elemento este-
tico si fonde con quello ludico e politico. Solita-
mente tenute ai margini dell’esoeditoria artistica 
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“ufficiale” in quanto non portate avanti da artisti 
professionisti – il repertorio di Maffei-Peterlini 
include ad esempio solo i due numeri di Pianeta 
Fresco promossi da Fernanda Pivano ed Ettore 
Sottsass tra il 1967 e il 1968 –, negli ultimi anni 
esse hanno guadagnato una rinnovata attenzione 
da parte sia della critica che del mercato. Tra quel-
le conservate all’Archivio del ’900 segnaliamo in 
particolare – oltre a quelle che coniugano conte-
stazione ed esoeditoria artistica (Amodulo, Lotta 
Poetica, No, Continuum, B°t, Quindici, Cartabian-
ca, Senzamargine e Tropico) – la già ricordata 
Pianeta Fresco così come Insekten Sekte, Roman 
high/Roma sotto, Puzz, Carta stampata (1971-
1974), Una tazza di thé, Poesia nella strada, Re 
Nudo, Buco, Get Ready, Bricolage (tutto il pub-
blicato è stato recentemente donato dal suo autore 
Giancarlo Pavanello), Il Bene e alcuni fogli legati 
al Movimento del ’77 come A/traverso, Oask?! e 
Altrove Materiali. Le riviste sperimentali legate 
alla Controcultura, acquisite in gran parte negli 
ultimi anni, rivelano 
un’altra caratteristica 
saliente delle raccol-
te esoeditoriali del 
Mart: il loro costante 
accrescimento nel 
tempo, frutto di de-
positi quanto di do-
nazioni. Per fare solo 
un esempio, grazie 
a l l a  d o n a z i o n e 
dell’archivio e della 
biblioteca di Enrico 
Baj avvenuta nel 
2014, l’Archivio del 
’900 si è arricchito 

della principale raccolta in Italia di edizioni origi-
nali patafisiche che vanno dai primi anni Cinquan-
ta a oggi, comprese tutte le riviste sperimentali 
edite dal Collège de ̓Pataphysique (Cahiers du 
Collège de ̓Pataphysique, Subsidia Pataphysica 
e Organographes du Cymbalum Pataphysicum). 
Un implemento, sia ben inteso, non solo retrospet-
tivo, ma anche attento alla vivace produzione con-
temporanea di riviste d’artista, come attesta il 
posseduto, ad esempio, dei periodici sperimentali 
Wipe! (Australia), Collective Copy (Germania), 
Postfluxpostbooklet (Belgio), Point d’Ironie (Fran-
cia), oltre alle italiane E il Topo, BAU, Permanent 
Food, Toiletpaper e Kenzine, le ultime tre promos-
se da Maurizio Cattelan.
Le raccolte di riviste sperimentali del secondo 
Novecento sono immerse in un contesto che può 
essere d’ulteriore stimolo a chiunque voglia intra-
prendere ricerche in tali ambiti editoriali: da una 
parte è infatti possibile raffrontare i periodici spe-
rimentali del secondo Novecento con i moltissimi 

conservati afferenti 
alle avanguardie sto-
riche (Futurismo so-
prattutto, ma anche 
Dadaismo, Astratti-
s m o ,  S u r r e a l i -
smo…); dall’altra è 
possibile analizzare i 
periodici nella com-
plessità del contesto 
esoeditoriale del se-
condo Novecento in 
cui nacquero, com-
prendente anche libri 
d’artista, cartelle gra-
fiche, cataloghi spe-
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Qui sotto, Alain Arias-Misson, Palabras fragiles, fotografia della performance 
tenutasi a Madrid nel 1971 (Mart, Archivio del ’900, fondo Denza); nella pagina a 
fianco, Oask?!, numero unico, 1977 (Mart, Archivio del ’900, carte Echaurren).
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rimentali e altra documentazione 
a stampa promossa dagli stessi 
artisti-editori, che in molti casi 
diedero vita a vere e proprie case 
editrici d’artista, per quanto mar-
ginali (per l’Italia ricordiamo, ad 
esempio, Continuum di Caruso e 
Martini, Amodulo di Sarenco, To-
ol di Carrega, Tèchne di Miccini e 
Geiger di Spatola), tutte promotri-
ci anche di omonime riviste speri-
mentali.
Un ulteriore, fondamentale fattore 
d’interesse per una corretta rico-
struzione delle vicende legate 
all’editoria periodica d’artista so-
no poi i numerosi documenti ad 
essa connessi, pure conservati nei fondi archivi-
stici dell’Archivio del ’900: lettere, fotografie, 
scritti preparatori, prove di stampa, menabò, cata-
loghi editoriali, ritagli stampa e perfino video e 
verbali di riunioni di redazione, che registrano 
attraverso molteplici spigolature l’ideazione, il 
work in progress, la circolazione e la ricezione di 
alcuni di questi periodici sperimentali italiani, ve-
re e proprie fucine di idee e network tra artisti in 
contatto perlopiù epistolare.
Questo straordinario quanto unico intreccio tra 
riviste sperimentali e relative fonti documentarie 
è stato recentemente al centro di una mostra alle-
stita nel mezzanino del Mart: La rivista come luo-
go di ricerca artistica: il portale Capti (3 settembre 
2017-25 febbraio 2018, a cura dell’Archivio del 
’900). Un percorso dedicato alle 17 riviste d’arti-
sta e di critica d’arte appartenenti alle raccolte 
dell’Archivio del ’900, digitalizzate e messe on 
line sul portale www.capti.it nell’ambito del pro-

getto FIRB Diffondere la cultura 
visiva, promosso dalle Università 
di Udine, Siena, Genova e dalla 
Scuola Normale Superiore di Pisa, 
capofila del progetto. Laddove 
possibile, ogni testata è stata af-
fiancata nell’esposizione da una 
selezione di fonti d’archivio; così, 
per fare un esempio, ciascuno dei 
3 numeri di Quaderno, periodico 
promosso nel 1962 da Mario Dia-
cono e Stelio Maria Martini, è 
stato affiancato da un manoscritto 
originale apparso in quel determi-
nato numero, nello specifico ad 
opera di Guido Biasi, Mario Dia-
cono e Sergio Dangelo. Il Gesto 

(1955-1959), legato al Movimento Arte nucleare, 
L’esperienza moderna (1957-1959) di Gastone 
Novelli e Achille Perilli, Azimuth (1959-1960) di 
Enrico Castellani e Piero Manzoni, Appia Antica 
(1959-1960) di Emilio Villa, Documento Sud 
(1959-1961) di Luigi Castellano, Linea Sud (1963-
1967) di Enrico Bugli, Luciano Caruso, Luigi 
Castellano, Mario Persico e Stelio Maria Martini, 
Tool (1965-1967) di Ugo Carrega e Oask?! (1977) 
di Pablo Echaurren, sono solo alcuni dei periodici 
d’artista fino a oggi di difficilissima reperibilità e 
ora finalmente messi a disposizione – gratuitamen-
te e salvaguardando gli originali – della comunità 
internazionale degli studiosi. Un’idea di cultura 
condivisa che rinnova quanto già avviato fin dal 
2003 assieme all’Università di Trento nell’ambito 
del Progetto Circe (http://r.unitn.it/it/lett/circe), che 
ha portato alla digitalizzazione di tutto il pubbli-
cato di numerose riviste futuriste.
� Duccio Dogheria
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RICORDO DI DARIO FO

IL CAMMINO DEL "GIULLARE"
VERSO LA MASSIMA ONORIFICENZA

CI VOLEVA UN NOBEL

DALLA SVEZIA CON AMORE
Nella pagina a fianco, tavola dipinta da Dario Fo raffigurante 
il momento in cui il re di Svezia gli consegna il 
Premio Nobel per la Letteratura. Qui sotto, Dario Fo e Franca Rame.

TROPPI - SOPRATTUTTO IN ITALIA - NON HANNO 
ANCORA CAPITO LA SUA IMPORTANZA LETTERARIA. 
ORA GUANDA RIPROPORRÀ TUTTE LE SUE OPERE
di GIUSEPPINA MANIN
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Tra saggi e commedie, romanzi, bio-
grafie e pamphlet, sono più di cento 
titoli. Più di Pirandello, più di Eduar-
do, autori a cui lo apparenta l’aver 
coniugato teatro e vita. Eppure, no-

nostante tanta prolificità letteraria, scrittore non 
è il primo termine che viene in mente pensando 
a Dario Fo. Attore, giullare, uomo politico, pit-
tore, piuttosto. 
Come se tutte quelle attività da multiforme e im-
prevedibile genio qual era, alla fine sovrastasse-
ro e scalzassero sempre la sua penna feconda, 
satirica, sottilmente colta senza mai darlo a ve-
dere. Perché il Fo scrittore, polemista, dramma-
turgo, poeta di immagini, tutto era tranne che un 

autore naïf. Ci è voluto un Nobel per sancirlo al 
mondo intero, ci sono voluti gli accademici sve-
desi per scoprire e incoronare la sapiente audacia 
di quei testi, che in Italia tutti avevano sotto gli 
occhi ma nessuno riusciva, o voleva, riconoscere.
L’originalità letteraria di Fo nasce lì, nella sua 
capacità di coniugare passato e presente, tradi-
zione e rinnovamento. Di saper rileggere e riscri-
vere in modo originale e strettamente legato al 
nostro oggi un patrimonio dimenticato, quella 
cultura popolare relegata per secoli negli scaffa-
li più alti delle biblioteche, censurata dal potere 
perché scandalosa e temibile. Tra quei documen-
ti e faldoni polverosi Dario ha scavato con la 
pazienza dell’archeologo, portando alla luce il 
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nell’onda calda della contestazione, tiene all’U-
niversità Statale occupata, tappezzata di tazebao, 
di manifesti del Che e Ho Chi Minh, la più sor-
prendente lezione-spettacolo. In anteprima sul 
debutto ufficiale del 1° ottobre a Sestri Levante, 
Fo collauda quella sua spiazzante antologia sacra 
e profana su una platea di ragazzi e ragazze che 
vogliono ribaltare il mondo. Smentendo chi si 
aspettava da lui infocate invettive sull’attualità, 
attacca a raccontare storie tratte da sacre rappre-
sentazioni medioevali, episodi della vita di Gesù 
secondo i Vangeli apocrifi, miracoli stravolti in 

NON SOLO PAROLE
In queste pagine, tavole con cui Dario Fo 
accompagna il suo discorso 
alla cerimonia di consegna del Premio Nobel.

mondo perduto delle rappresentazioni sacre e 
profane, gli infiniti testi del teatro di piazza, l’ir-
riverente vitalità delle ballate dei buffoni. Fram-
menti preziosi da lui assemblati in un meraviglio-
so affresco di storia e controstoria della 
letteratura italiana. 
Segnato dalle ricerche etnomusicali di Roberto 
Leydi, dall’incontro con il Nuovo Canzoniere 
Italiano e dalla messa in scena dello spettacolo 
Ci ragiono e canto del 1966, Fo ha imparato a 
riconoscere il valore di un universo debitore di 
memorie e tradizioni. E a quella lezione rivela-
trice Dario ne assomma un’altra, stavolta più 
privata, legata al suo mestiere di attore: quella 
dei canovacci della Commedia dell’Arte portati-
gli in dote da Franca, la sua donna di cuori, com-
pagna inseparabile di arte e lotte.
Nata sul Carro di Tespi dei Rame, gloriosa fami-
glia di attori girovaghi e marionettisti, Franca ha 
appreso da subito l’ardua disciplina del teatro 
“all’improvvisa”, dei canovacci da reinventare 
ogni volta, secondo l’aria che tira e il pubblico 
che ti sta davanti. Con lei al fianco, nella buona 
e cattiva sorte, la scrittura di Fo acquisisce il rit-
mo ineguagliabile della vita che pulsa, della pa-
rola che si fa cronaca, metafora, paradosso, ricer-
ca di verità. Come Brecht, anche Dario decide di 
fare del teatro il luogo della politica, dell’impe-
gno, della satira. Ma dietro i suoi straordinari 
spettacoli c’è una scrittura senza pari, ci sono i 
copioni che ogni giorno, a velocità record, lui 
riaggiorna fino a un attimo prima di entrare in 
scena, seguendo il ritmo incalzante della realtà, 
le sollecitazioni dei titoli dei giornali della sera.
E poi Mistero Buffo. La sua pièce più famosa, il 
capolavoro citato nella motivazione del Nobel, 
con cui Fo infrange tutte le regole. Anno 1969, 
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chiave popolare, grottesca, 
senza ombra di aureola.
Da moderno giullare qual 
è, Dario dà notizia di una 
Resurrezione di Lazzaro 
del tutto inedita, dove il 
risorto diventa attrazione 
da fiera, oggetto da merci-
monio. Riferisce le Nozze 
di Cana dal punto di vista 
di un ubriaco, si prende 
gioco della vanitas eccle-
siale e delle arroganti pom-

pe della Chiesa descrivendo l’esilarante vestizio-
ne di Bonifacio VIII… Un manifesto di cultura 
popolare per dar voce alla vitalità di una lettera-
tura che non è punto di partenza ma di arrivo; 
sprezzantemente relegata come “minore”, la 
narrazione di momenti “alti” è rovesciata dalla 
forza eversiva dello sguardo dei poveri cristi. Il 
potere dirompente della mimica e della gestuali-
tà, tratti salienti di Fo, qui cede il passo al potere 
corrosivo, rivoluzionario, della parola. Che si fa 
palpitante grazie alle suggestioni fonetiche del 
“grammelot”, folle impasto di assonanze onoma-
topeiche, brandelli di dialetti padano-veneti, re-
miniscenze di occitano, magnifici nonsense. Il 
risultato è una parlata inedita, ricca di neologismi 
irresistibili, di vortici linguistici come solo pochi 
scrittori, da Gadda a Testori, osano.
«Se Fo, come credo, è anzitutto invenzione lin-
guistica e insieme rivisitazione del nostro patri-
monio culturale, Mistero Buffo, con Ruzzante e 
l’Arlecchino, sono i testi che meglio esprimono 
questa sua doppia attitudine e vocazione», assi-
cura Luigi Brioschi, presidente e direttore edito-
riale di Guanda, la casa editrice che dal 2003 ha 
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pubblicato quindici titoli di Fo e ora ha iniziato 
una monumentale riedizione della sua intera ope-
ra. «Un’impresa che richiederà diversi anni, aper-
ta proprio da Mistero Buffo – prosegue Brioschi 
–. Oltre a quelli pubblicati da noi, ristamperemo, 
con il sostegno del figlio Jacopo, tutti i testi del 
catalogo Einaudi, quelli singoli e le commedie, 
che da sole occuperanno tredici volumi».
La scommessa è audace. «Andava fatta. La lunga 
frequentazione professionale e l’amicizia che si 
era stabilita con Dario mi hanno convinto sempre 
più del valore letterario delle sue opere. Ripro-
porle oggi, alla giusta distanza del tempo, è un 
invito a far riscoprire a chi già lo conosce e chi, 
magari per ragioni anagrafiche, non l’ha mai let-
to, la grandezza di Fo scrittore».
In Italia sono in molti. Paradossalmente, come 
spesso accade per Fo, è fuori confine che i suoi 
testi sembrano trovare un ascolto impensato. E 
così le sue commedie, dai primi titoli scombina-
ti degli anni Sessanta, Gli arcangeli non giocano 
a flipper, Chi ruba un piede è fortunato in amore, 
La signora è da buttare a quelli politici degli 
anni di piombo, Morte accidentale di un anar-
chico, Non si paga non si paga, Pum pum! Chi 
è? La polizia, conquistano platee impensabili 
grazie alle tournée di Franca e Dario, ma anche 
agli infiniti allestimenti che in ogni dove – 
dall’Argentina allo Zimbabwe, circa ottanta i 
Paesi che le hanno messe in scena – hanno por-
tato il suo teatro fino alla fine del mondo. E in 
contemporanea anche i suoi testi iniziano a venir 
tradotti nelle lingue più disparate, assicurando 
all’opera di Fo quella notorietà internazionale che 
sarà alla base della sua candidatura al Nobel. 
«Solo un Paese miope come il nostro poteva tro-
vare scandaloso un simile premio a colui che, per 

gli intellettuali paludati, era e restava un giullare 
– ricorda Brioschi –. Di certo molti di coloro che 
allora dissentirono non avevano letto i suoi testi. 
E non parlo solo di quelli teatrali. Ma anche di 
quella sua Bibbia dei villani, riflessione sul sacro 
visto dal popolo, dagli emarginati, dagli eretici, 
e naturalmente il suo lavoro su Ruzante, un vero 
terremoto culturale, omaggio appassionato al 
Beolco riletto con una scrittura che è riscoperta 
e rivalutazione di una linea letteraria popolare, 
trasgressiva, anticanonica, antipetrarchesca».
Che il mondo accademico fosse rimasto basito e 
stordito per “scarsa conoscenza e spocchia” lo 
confermava anche Umberto Eco. Entusiasta del 
Nobel a Fo, Eco sottolineava il valore letterario 
della sua opera, avanzando ipotesi della maggior 
fama all’estero che in patria. «Per noi è difficile 
separare la forza di Fo come personaggio teatra-
le da quella dei suoi testi – ragionava –. Siamo 
portati a pensare che i suoi testi funzionano solo 
perché c’è lui. Ma sbagliamo. I suoi testi hanno 
grandissimo rilievo nella letteratura e la motiva-
zione, con cui gli accademici di Stoccolma lo 
hanno premiato, conferma la mia impressione».
Che, vergata elegantemente nella pergamena del 
Nobel, diceva: «Seguendo la tradizione dei giul-
lari medioevali dileggia il potere restituendo di-
gnità agli oppressi». E Fo, del tutto a suo agio tra 
gli stucchi dorati e le pareti verdi pisello dell’Ac-
cademia, si rivolge agli Immortali (così sono 
detti i membri dell’Accademia svedese) schiera-
ti con un discorso scritto su venticinque tavole a 
fumetto istoriate da lui con maiali volanti, dan-
zatori nudi, diavolacci impertinenti, suonatori di 
banda. Un sabba coloratissimo sovrastato da una 
scritta rossa in latino: Contra Jogulatores Oblo-
quentes, titolo che allude alla legge promulgata 
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nel 1221 da Federico II di Svezia che consentiva 
alla gente di aggredire, bastonare e peggio gli 
jugulatores, giullari e menestrelli, bardi e canta-
storie, senza timore di sanzioni legali. 
Nella sua lingua meravigliosamente affabulato-
ria, anarchica e grottesca, Fo ringrazia quegli 
anonimi e perseguitati maestri di teatro di strada. 
E insieme con loro rende merito anche ai soffia-
tori di vetro del lago Maggiore, altri maestri di 
vita e di racconto della sua infanzia. Senza di-
menticare gli autori che più avevano esercitato 
un’influenza decisiva su di lui, Molière e Ruzan-
te. Tutti e due, come lui, attori, autori, capocomi-
ci. Tutti e due «sbeffeggiati dai sommi letterati 
del loro tempo, disprezzati perché portavano in 
scena il quotidiano, la gioia e la disperazione 
della gente comune, la costante ingiustizia, l’i-
pocrisia e la spocchia dei potenti. E soprattutto 
avevano un difetto tremendo, raccontavano que-
ste cose facendo ridere. E il riso non piace al 
potere». E con Ruzante Dario spartisce idealmen-
te il suo premio accompagnandolo con questi 
versi: “Beolco Ruzante/ bestia animal de palco/ 
cata ‘sto tòco del méo medajòn/ l’è anca tòo! 
Salùt!”.
La farsa, il rovesciamento dell’apparenza, il riso 
come arma dissacrante e liberatoria, sono i car-
dini dei suoi testi dove temi serissimi sono rac-
contati dal punto di vista di personaggi “minori”, 
marginali ed emarginati: il matto che ragiona 
meglio del sano, il truffatore che è più onesto 
degli onesti, l’ubriaco che ha la testa lucida più 
degli altri. Maestri saldamente vacillanti della 
sottile arte del paradosso, di una dialettica che 
porta alle estreme conseguenze le affermazioni 
dell’avversario fino a sgretolarle davanti ai suoi 
stessi occhi. Una rivoluzione espressiva che trae 

linfa non solo dai due autori citati nella lectio del 
Nobel, ma da altri grandi della letteratura quali 
Jacopone da Todi e Teofilo Folengo, William 
Shakespeare, Bertolt Brecht e Georges Feydeau. 
E dagli infiniti copioni della Commedia dell’Ar-
te, che riprendeva in versione popolare le grandi 
trame dei classici, dei romanzi ottocenteschi, dei 
libretti d’opera.
«A dispetto della sua personalità esorbitante – 
conclude Brioschi – Dario era un autore ben pre-
sente ma non invadente. Mai impositivo. Era 
ansioso di conoscere il parere e gli eventuali 
consigli dell’editore, rispettoso delle altrui com-
petenze. Certo, poteva diventare impaziente di 
fronte a certe ritualità, a certe lentezze delle pro-
cedure… Con la casa editrice chiedeva un rap-
porto che non fosse solo tecnico e contrattuale. 
Lo chiedono tutti gli autori, mi si dirà. Beh, lui 
con maggior forza. E le rare impuntature che ri-
cordo erano legate non a pretese sul piano edito-
riale ma a obblighi con altri, che pensava di aver 
contratto sul piano umano o amicale».
Perché prima di tutto, persino prima del teatro e 
della scrittura, per Fo viene l’uomo. Narrate, 
uomini, la vostra storia!, è l’esortazione di Al-
berto Savinio che Fo prende a prestito per chiu-
dere il suo discorso. «Il nostro dovere di intellet-
tuali – dice –, di gente che monta in cattedra o in 
scena, non è solo di insegnare come si muovono 
le braccia, come si respira per recitare, come si 
usa la voce. Non basta insegnare uno stile, biso-
gna informare chi ci ascolta di quello che succe-
de intorno. Perché saranno loro che dovranno 
raccontare la loro storia. Un teatro, una letteratu-
ra, un’espressione d’arte che non parlino del pro-
prio tempo, sono inesistenti».

Giuseppina Manin

RICORDO DI DARIO FO
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A CASA MANZONI 
DOVE DI LETTERATURA È PREGNA L'ARIA

NEL LIBRO COME NELLA VITA

di LAURA LEPRI

DALLE CITTÀ POPOLATE DI PERSONAGGI 
LETTERARI ALLE "CONVERSAZIONI TRA AMICHE".
LONTANI DAI BEST SELLER, PER COGLIERE 
L'ANIMA DEGLI SCRITTORI CALATA NEL LORO TEMPO
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LA SEDE PIÙ PRESTIGIOSA
Nella pagina a fianco, Luca Formenton e Laura Lepri, 

rispettivamente presidente e direttore del Circolo dei lettori 
di Milano. A fianco, lo studio di Alessandro Manzoni.

nel programma di BookCity con un ciclo il cui tito-
lo indicava un taglio preciso, Leggere le città: da-
vanti a una grande mappa topografica, si inseguiva-
no per le strade di Parigi gli inquieti personaggi di 
Georges Simenon, le fantasie su Londra di Virginia 
Woolf, le nostalgie di Dante per la sua Firenze. 
Esperti della materia, competenti e brillanti, veniva-
no affiancati da attori e attrici che ne leggevano i 
testi. Forse anche per tale impostazione, rigorosa ma 
divulgativa, il caloroso riscontro del pubblico fu 
immediato.
A maggio del 2013, annunciato dalla stampa con 
ottimo risalto, prese avvio il ciclo Conversazioni fra 
amiche che leggono, incontri dedicati a tre scrittrici 
di culto, Irène Némirovsky, Elizabeth von Arnim ed 
Elsa Morante, i cui romanzi erano attraversati se-
condo un taglio tematico, messo a fuoco da scrittri-
ci, editor e giornaliste culturali. Imprescindibile la 
lettura delle pagine più suggestive. Ancora una vol-
ta, le stanze di Palazzo Litta si ritrovarono affollate 
da lettrici, per lo più, e lettori. L’iniziativa risponde-
va a un bisogno cittadino.
Nel gennaio del 2014 il Circolo dei Lettori inaugurò 
una nuova collaborazione con la Fondazione Adol-
fo Pini – la cui sede, in Corso Garibaldi, era stata, in 
pieno Novecento, la signorile abitazione del pittore 
Renzo Bongiovanni Radice – creando, insieme a chi 
scrive che andrà a dirigerla, un’Associazione ad hoc, 
il Circolo dei Lettori di Milano, dove veniva man-
tenuta la formula di incontri che approfondissero 
temi e contenuti di libri afferenti al presente e al 
passato. Pochissimi i grandi best-sellers. Alle mappe 
e agli attori fu aggiunto un corredo di immagini e 
musiche coerenti con il libro, l’autore e il suo tempo. 
Ogni appuntamento permetteva di entrare in un 
mondo. Non voleva essere la rituale, stanca, obso-

Se fosse uno sport, il Circolo dei Lettori di 
Milano assomiglierebbe a quella disci-
plina poco spettacolare, ma metodica e 
sistematica nell’incedere, che è lo sci di 
fondo. Nella sua breve storia alcune co-

stanti lo distinguono fin dalla nascita: la collabora-
zione con le istituzioni culturali della città, l’atten-
zione prevalente ai temi della scrittura letteraria e 
saggistica, il programma definito da griglie seman-
tiche che fa iscrivere ogni incontro in un percorso 
che ha l’ambizione di orientare il lettore medesimo. 
E una crescita costante, percorsa passo dopo passo.
Nato nel novembre del 2012, in concomitanza con 
la prima edizione di BookCity, il Circolo ebbe il suo 
battesimo fra le mura di Palazzo Litta, in Corso Ma-
genta. In quello storico edificio – là dove Goldoni, 
Foscolo, Stendhal, e perfino Napoleone Bonaparte, 
avevano omaggiato, in modalità dissimili, le illustri 
padrone di casa – si tenevano le lezioni di scrittura 
creativa che chi scrive aveva ereditato da Giuseppe 
Pontiggia nel 1995. Dopo anni dedicati alla stesura, 
in forma di esercizio, di infiniti racconti degli iscrit-
ti ai corsi, maturava l’esigenza di riservare alcuni 
appuntamenti esclusivamente alla lettura. Non si 
scrive nulla, siano righe modeste o ragguardevoli, 
senza essere lettori consapevoli. BookCity, manife-
stazione nata per promuovere e diffondere la lettura, 
era lo scenario migliore per il varo di un Circolo dei 
Lettori fino ad allora assente a Milano. Là dove To-
rino poteva vantarne uno splendido, già dal 2006. 
Ma, fu una nascita in sordina, un’iniziativa che po-
teva contare solo su un luogo prestigioso, diventato 
un attivo teatro nel frattempo, e il traino promozio-
nale della neonata kermesse cittadina.
I primi incontri, organizzati in collaborazione con la 
Fondazione Palazzo Litta per le Arti, s’inserirono 
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ri, professionisti dell’editoria, critici, giornalisti, 
musicisti e attori; 35 le case editrici nazionali coin-
volte; 570 circa gli articoli in rassegna stampa; 6 le 
librerie cittadine presenti, commercialmente, agli 
incontri; almeno 10 le collaborazioni con le istitu-
zioni culturali, cittadine e non (fra cui ancora Bo-
okCity, La Milanesiana, la Fondazione Arnoldo e 
Alberto Mondadori, il Laboratorio Formentini per 
l’Editoria), perfino l’accordo di un patrocinio alla 
giornata di lettura Milano per Dante nell’edizione 
2015 di BookCity. E, infine, la collaborazione con 
la casa editrice Neri Pozza per l’istituzione di un 
premio dedicato agli scrittori esordienti under 35.
A partire da marzo 2018, un altro luogo ospita il 
Circolo dei Lettori – rifondato istituzionalmente, il 
cui presidente è Luca Formenton –, una dimora per-
cepita, non solo dai milanesi, in tutto il suo valore 
simbolico: Casa Manzoni, in via Morone 1, residen-
za nella quale Don Lisander ha scritto i suoi capo-
lavori. Da quel momento era necessario compiere 
un ulteriore salto di qualità, all’insegna della conti-

nuità, ma ampliando le 
prospettive; anche per-
ché il nuovo corso s’i-
naugurava con l’istitu-
zione di un rapporto 
privilegiato con il Pro-
getto Cultura di Intesa 
Sanpaolo, gruppo ban-
cario che – benemerito 
sostenitore del Circolo 
– nelle adiacenti Galle-
rie d’Italia da tempo ha 
costruito un polo artisti-
co di primaria impor-
tanza nazionale e inter-
nazionale.

leta presentazione di un libro ma un’esperienza cul-
turale più ricca sia pur fondata sulla scrittura.
Così, nel volgere di poche stagioni il Circolo – sem-
pre più seguito da pubblico e stampa – si afferma 
come un’istituzione ben radicata nel panorama cul-
turale di Milano. I corsi di scrittura e lettura narrati-
va ereditati da Giuseppe Pontiggia continuano a far 
parte integrante del progetto il cui slogan è Leggere 
e scrivere nel cuore della città. Forse il Peppo – co-
me gli amici avevano il privilegio di chiamare lo 
scrittore che fra i primi e più di ogni altro si era 
battuto, con inesorabile, pervicace serenità, perché 
la scrittura creativa non fosse considerata con scioc-
co disprezzo un portato della modernità omologan-
te ma un’esperienza culturale in cui l’approfondi-
mento della letteratura fosse pilastro portante – ne 
sarebbe stato contento.
Attivo quasi tutto l’anno, il Circolo dei Lettori di 
Milano ha visto la presenza di autori nazionali e 
internazionali, la proposta di percorsi di lettura strut-
turati, incontri a tema, attori e musicisti partecipan-
ti, continuando a confi-
gurare la propria identità 
come luogo di orienta-
mento e sollecitazione 
alla lettura. E in quasi 
quattro anni ha accumu-
lato numeri di tutto ri-
spetto, se si considera 
che lo spazio a disposi-
zione era il bel salotto, 
con i soffitti a cassettoni, 
di un buon borghese del-
la città: 90 incontri; oltre 
6.000 le persone che 
l’hanno frequentato; 
186 gli ospiti tra scritto-

IL CIRCOLO DEI LETTORI DI MILANO

INCANTEVOLI POMERIGGI
Nella pagina a fianco, Il Quartetto Indaco durante 
l’incontro dedicato al Saggiatore. Qui sotto, 
Piccoli lettori crescono, con la scrittrice Lodovica Cima.
.
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rilette attraverso i temi da loro 
privilegiati; Leggere i classici 
– da Medea a Il grande Gats-
by, da Anna Karenina a La 
fiera delle vanità, nella rilettu-
ra di esperti o imprevedibili, 
eccentrici lettori; Raccontami 
la storia, personaggi, imprese 
e vita quotidiana nei libri che 
ricostruiscono narrativamente 
il passato remoto e quello a noi 
più prossimo; A due voci – 
confronti fra studiosi di scien-
ze umane; Nuovi talenti – in-

contri dedicati agli scrittori esordienti under 35, ma 
non solo. Infine, si sarebbero frequentate le Crona-
che editoriali, per ripercorrere il lavoro di case edi-
trici storiche. Ma è quanto mai necessario pensare 
ai lettori di domani. Così dall’autunno è stato dato 
avvio a un ciclo il cui titolo è anche un auspicio: 
Piccoli lettori crescono, rivolto a bambini di età fra 
i 6 e gli 11 anni. Nel 2019 saranno invitati al Circo-
lo i giovani lettori che hanno dagli 11 ai 14 anni, in 
tal modo collegandosi a una preziosa attività rivolta 
alle scuole che BookCity ha già varato e fatto cre-
scere con successo. E il cerchio del rapporto ideale 
con le istituzioni cittadine si chiude, senza dimenti-
care l’avvenuta ripresa della collaborazione con 
Tempo di Libri e La Milanesiana; mentre i corsi di 
scrittura sono ospitati dal Laboratorio Formentini 
per l’Editoria. 
Nella speranza, già confortata da qualche buon ri-
sultato, che i lettori partecipi agli incontri futuri del 
Circolo diventino molti, molti più di quei 25 che il 
grande Manzoni, con ironia, auspicava fossero i 
propri.
� Laura Lepri

Casa Manzoni e le Gallerie 
sono divise solo da un cancel-
lo e la sera dell’inaugurazione 
del Circolo fu di potente sug-
gestione assistere allo spalan-
carsi del medesimo. Durante il 
giorno, nel giardino si era ste-
sa una soffice coltre di neve 
che, nella notte milanese, rigi-
da e stellata, fu percorsa dai 
passi felpati, e lo sguardo che 
si muoveva incredulo fra il 
cielo illuminato e la terra bian-
ca, dei numerosissimi ospiti 
che avevano appena ascoltato il racconto della vita 
e delle opere di Medardo Rosso, artista rivoluziona-
rio nell’operosa Milano di fine Ottocento, e raggiun-
gevano le Gallerie per festeggiare la giornata con 
sobrietà tutta meneghina. La luce accesa nello studio 
al pianoterra di Alessandro Manzoni confortava il 
cammino. Anche Giovanni Bazoli,presidente eme-
rito di Intesa Sanpaolo – artefice di un importante 
intervento conservativo che nel 2015 aveva restitu-
ito Casa Manzoni alla città e alla cultura nazionale 
–, il sindaco Giuseppe Sala e l’assessore Filippo Del 
Corno avevano salutato il nuovo corso del Circolo 
dei Lettori.
La nuova collaborazione, dunque, doveva lasciare 
il segno nei programmi a venire. Con l’inaugurazio-
ne era stato varato un ciclo di incontri dedicato a Le 
storie dell’arte – narrazioni, biografie, romanzi o 
saggi di argomento prettamente artistico, classico o 
contemporaneo. Ora, sarebbero riprese le proposte 
di cicli già consolidati quali: Leggere le città – le 
grandi e piccole metropoli nelle pagine degli scrit-
tori; Conversazioni fra amiche che leggono – scrit-
trici di Ottocento e Novecento, e contemporanee, 
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Finito di stampare
nel mese di novembre 2018

presso la tipografia
Galli Thierry stampa
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