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V SEMINARIO DI FORMAZIONE: LETTERATURA (2 DICEMBRE 2021)

ALCUNI TESTI LETTERARI ITALIANI SULLA QUESTIONE AMBIENTALE, A CURA DI MAURIZIO GUSSO

1. Italo Calvino, Marcovaldo ovvero Le stagioni in città, Einaudi, Torino, 1963
1.1 Alcune opere di Calvino sulla questione ambientale

Italo Calvino (Santiago de Las Vegas de La Habana/Cuba, 15 ottobre 1923 – Siena, 19 settembre 1985) ha scritto molte opere significative sulla questione ambientale.

A titolo esemplificativo, oltre a Marcovaldo, ovvero Le stagioni in città (cfr. il punto 1.2), ricordiamo:
* alcuni racconti della raccolta Ultimo viene il corvo (Einaudi, Torino, 1949), fra cui Il bosco degli animali (1948) e Un pomeriggio, Adamo (1949); 

* il racconto La formica argentina (“Botteghe Oscure”, 1952, n. 10; ripubblicato ne I racconti, Einaudi, Torino, 1958);
* il romanzo La speculazione edilizia (“Botteghe Oscure”, 1957, n. 20; ripubblicato da solo presso Einaudi, Torino, 1963);
* il racconto Una nuvola di smog (“Nuovi Argomenti”, 1958, n. 34, pp. 180-220; ripubblicato ne I racconti cit.);
* la raccolta di 12 racconti (scritti fra il 1963 e il 1964 e pubblicati per la maggior parte ne “Il Caffè” e ne “Il Giorno” tra il 1964 e il 1965) Le Cosmicomiche (Einaudi, Torino, 1965);
* la raccolta di racconti Ti con zero (ivi, 1967);
* il romanzo Le città invisibili (ivi, 1972).
1.2 Marcovaldo ovvero Le stagioni in città
1.2.1 Struttura e genesi di Marcovaldo ovvero Le stagioni in città
Nel 1963 il volume Marcovaldo ovvero Le stagioni in città fu pubblicato nella Collana “Libri per ragazzi” Einaudi, con 23 illustrazioni a colori di Sergio Tofano. Nel 1966 fu riproposto nella collana “Letture per la scuola media”; nel 1969 nella collezione ‘adulta’ dei “Coralli” Einaudi. Il libro è formato da 20 racconti, suddivisi in cinque cicli stagionali (Primavera, Estate, Autunno e Inverno). I primi sei (apparsi sull’”Unità” nel 1952-1953), i tre successivi (pubblicati fra il 1954 e il 1957 nel “Caffè”, nel “Contemporaneo” e nel “Corriere d’Informazione”) e l’inedito La panchina furono pubblicati nei Racconti (Einaudi, Torino, 1958). Altri sei racconti uscirono nel 1963 nel “Corriere dei Piccoli”, in cui Dov’è più azzurro il fiume fu pubblicato il 24 novembre 1963 a pp. 18-19. Altri quattro, inediti, confluirono nella I ed. del libro.
1.2.2 Primavera. 13. Dov’è più azzurro il fiume
“Era un tempo in cui i più semplici cibi racchiudevano minacce insidie e frodi. Non c'era giorno in cui qualche giornale non parlasse di scoperte spaventose nella spesa del mercato: il formaggio era fatto di materia plastica, il burro con le candele steariche, nella frutta e verdura l'arsenico degli insetticidi era concentrato in percentuali più forti che non le vitamine, i polli per ingrassarli li imbottivano di certe pillole sintetiche che potevano trasformare in pollo chi ne mangiava un cosciotto. Il pesce fresco era stato pescato l'anno scorso in Islanda e gli truccavano gli occhi perché sembrasse di ieri. Da certe bottiglie di latte era saltato fuori un sorcio, non si sa se vivo o morto. Da quelle d'olio non colava il dorato succo dell'oliva, ma grasso di vecchi muli, opportunamente distillato.

Marcovaldo al lavoro o al caffè ascoltava raccontare queste cose e ogni volta sentiva come il calcio d'un mulo nello stomaco, o il correre d'un topo per l'esofago. A casa, quando sua moglie Domitilla tornava dalla spesa, la vista della sporta che una volta gli dava tanta gioia, con i sedani, le melanzane, la carta ruvida e porosa dei pacchetti del droghiere e del salumaio, ora gli ispirava timore come per l'infiltrarsi di presenze nemiche tra le mura di casa.

«Tutti i miei sforzi devono essere diretti, – si ripromise, – a provvedere la famiglia di cibi che non siano passati per le mani infide di speculatori». Al mattino andando al lavoro, incontrava alle volte uomini con la lenza e gli stivali di gomma, diretti al lungofiume. «È quella la via», si disse Marcovaldo. Ma il fiume lì in città, che raccoglieva spazzature scoli e fogne, gli ispirava una profonda ripugnanza. «Devo cercare un posto, – si disse, – dove l'acqua sia davvero acqua, i pesci davvero pesci. Lì getterò la mia lenza».

Le giornate cominciavano ad allungarsi: col suo ciclomotore, dopo il lavoro Marcovaldo si spingeva a esplorare il fiume nel suo corso a monte della città, e i fiumicelli suoi affluenti. Lo interessavano soprattutto i tratti in cui l'acqua scorreva più discosta dalla strada asfaltata. Prendeva per i sentieri, tra le macchie di salici, sul suo motociclo finché poteva, poi – lasciatolo in un cespuglio – a piedi, finché arrivava al corso d'acqua. Una volta si smarrì: girava per ripe cespugliose e scoscese, e non trovava più alcun sentiero, né sapeva più da che parte fosse il fiume: a un tratto, spostando certi rami, vide, a poche braccia sotto di sé, l'acqua silenziosa – era uno slargo del fiume, quasi un piccolo calmo bacino –, d'un colore azzurro che pareva un laghetto di montagna.

L'emozione non gli impedì di scrutare giù tra le sottili increspature della corrente. Ed ecco, la sua ostinazione era premiata! un battito, il guizzo inconfondibile d'una pinna a filo della superficie, e poi un altro, un altro ancora, una felicità da non credere ai suoi occhi: quello era il luogo di raccolta dei pesci di tutto il fiume, il paradiso del pescatore, forse ancora sconosciuto a tutti tranne a lui. Tornando (già imbruniva) si fermò a incidere segni sulla corteccia degli olmi, e ad ammucchiare pietre in certi punti, per poter ritrovare il cammino.

Ora non gli restava che farsi l'equipaggiamento. Veramente, già ci aveva pensato: tra i vicini di casa e il personale della ditta aveva già individuato una decina d'appassionati della pesca. Con mezze parole e allusioni, promettendo a ciascuno d'informarlo, appena ne fosse stato ben sicuro, d'un posto pieno di tinche conosciuto da lui solo, riuscì a farsi prestare un po' dall'uno un po' dall'altro un arsenale da pescatore il più completo che si fosse mai visto.

A questo punto non gli mancava nulla: canna lenza ami esca retino stivaloni sporta, una bella mattina, due ore di tempo – dalle sei alle otto – prima d'andare a lavorare, il fiume con le tinche... Poteva non prenderne? Difatti: bastava buttare la lenza e ne prendeva; le tinche abboccavano prive di sospetto. Visto che con la lenza era così facile, provò con la rete: erano tinche così ben disposte che correvano nella rete a capofitto.

Quando fu l'ora d'andarsene, la sua sporta era già piena. Cercò un cammino, risalendo il fiume.

– Ehi, lei! – a un gomito dalla riva, tra i pioppi, c'era ritto un tipo col berretto da guardia, che lo fissava brutto.

– Me? Che c'è? – fece Marcovaldo avvertendo un'ignota minaccia contro le sue tinche.

– Dove li ha presi, quei pesci lì? – disse la guardia.

– Eh? Perché? – e Marcovaldo aveva già il cuore in gola.

– Se li ha pescati là sotto, li butti via subito: non ha visto la fabbrica qui a monte? – e indicava difatti un edificio lungo e basso che ora, girata l'ansa del fiume, si scorgeva, di là dei salici, e che buttava nell'aria fumo e nell'acqua una nube densa d'un incredibile colore tra turchese e violetto. – Almeno l'acqua, di che colore è, l'avrà vista! Fabbrica di vernici: il fiume è avvelenato per via di quel blu, e i pesci anche. Li butti subito, se no glieli sequestro!

Marcovaldo ora avrebbe voluto buttarli lontano al più presto, toglierseli di dosso, come se solo l'odore bastasse ad avvelenarlo. Ma davanti alla guardia, non voleva fare quella brutta figura. – E se li avessi pescati più su?

– Allora è un altro paio di maniche. Glieli sequestro e le faccio la multa. A monte della fabbrica c'è una riserva di pesca. Lo vede il cartello?

– Io, veramente, – s'affrettò a dire Marcovaldo, – porto la lenza così, per darla da intendere agli amici, ma i pesci li ho comperati dal pescivendolo del paese qui vicino.

– Niente da dire, allora. Resta solo il dazio da pagare, per portarli in città: qui siamo fuori della cinta.

Marcovaldo aveva già aperto la sporta e la rovesciava nel fiume. Qualcuna delle tinche doveva essere ancora viva, perché guizzò via tutta contenta”.
* Lettura ad alta voce di Lorenzo Pieri: https://www.youtube.com/watch?v=ao5oLdWVb4E (6’52”).

* Lettura ad alta voce di Daniel Bellucci (17 settembre 2020): https://www.youtube.com/watch?v=Fww82z_T4qE 

(8’45”).

2. Primo Levi, Vizio di forma, Einaudi, Torino, 1971
2.1 Alcune opere di Primo Levi sulla questione ambientale
Primo Levi (Torino, 31 luglio 1919 – 11 aprile 1987) ha scritto molte opere significative sulla questione ambientale.

A titolo esemplificativo, oltre a Vizio di forma (cfr. il punto 2.2),  Lilít e altri racconti (cfr. il punto 4.1) e Altre poesie (cfr. il punto 5.1), ricordiamo:
* la raccolta di racconti Storie naturali, pubblicata con lo pseudonimo Damiano Malabaila presso Einaudi, Torino, 1966 (I ed. pubblicata come Primo Levi: ivi, 1979);
* alcune poesie della raccolta Ad ora incerta (Garzanti, Milano, 1984), fra cui I gabbiani di Settimo (9 aprile 1979) e Cuore di legno (10 maggio 1980).
2.2 La raccolta di racconti Vizio di forma, Einaudi, Torino, 1971
La raccolta è composta da venti racconti, fra cui Procacciatori d’affari (pp. 67-89), A fin di bene (pp. 107-122), 

Ammutinamento (pp. 237-244) e Ottima è l’acqua (pp. 257-265).

2.3 Il racconto A fin di bene, in Vizio di forma cit., pp. 107-122
“Chi ha bisogno di punirsi trova occasioni dappertutto. L’ingegner Masoero aprì il giornale e si sentì invadere dal disgusto: ancora una volta, in seconda pagina, il consueto trafiletto ironico-dolciastro, in cui si denunciava il disservizio, la teleselezione sempre occupata, la cattiva qualità acustica delle comunicazioni. Cose vere, lo sapeva, sacrosante: ma, in nome del cielo, cosa poteva farci lui? Direttore del distretto fin che uno vuole, ma se i fondi mancano, o ci sono, ma stanziati per altri lavori; e se il Ministero, invece di darti una mano, ti inonda di circolari prolisse, futili e contraddittorie, che cosa puoi fare? Poco più che niente: vai in ufficio pieno di veleno, chiami a 

rapporto i capisettore, quello dei nuovi impianti, quello della manutenzione preventiva e quello delle riparazioni, tutta brava gente anche loro, e gli fai un sermone, e quando se ne vanno sai benissimo che, appena fuori della porta, si stringono nelle spalle, e tutto resta come prima, e tu stai male come prima.

Si accinse a scrivere un’energica relazione per il Ministero: non era la prima, ma anche un chiodo non entra alla prima martellata. Chissà se, a furia di battere, non avrebbero finito col dargli ascolto? Passò così la giornata, finì la relazione, la rilesse, eliminò qualche aggettivo troppo virulento, e passò il manoscritto alla dattilografa.

Il giorno dopo si trovò sulla scrivania non uno, ma due promemoria dell’Ufficio Reclami. Non c’era dubbio, li aveva scritti Rostagno, due porte più in là: era il suo stile, preciso, circostanziato e maligno. Questa volta, però, invece delle solite lamentele generiche degli utenti si riferivano, con insolita ricchezza aneddotica, due guai nuovi di zecca. Nel primo promemoria si raccontava che diversi abbonati, staccando il ricevitore, avevano udito per ore di fila il programma musicale della filodiffusione, e non erano riusciti a stabilire alcun contatto. Nel secondo, si descriveva il disappunto e lo stupore di altri abbonati, una cinquantina, che intendevano chiamare un qualsiasi numero della rete, ed a cui invece rispondeva con ostinazione sempre lo stesso numero, e precisamente uno con cui scambiavano abitualmente frequenti e lunghe comunicazioni: il numero dei suoceri, o della fidanzata, o della filiale, o del vicino di banco del figlio. Passi per il primo reclamo: non sembrava difficile provvedere. Ma per il secondo, Masoero lo lesse, lo rilesse, e si persuase che c’era sotto qualcosa. Rostagno era un pirata, aspettava la promozione da un pezzo, e non ci sarebbe stato gran che da stupirsi se avesse scelto quel sistema per fargli le scarpe. Voleva provocarlo: fargli prendere provvedimenti inutili, farlo incespicare. Perché una rete telefonica non è una cosa semplice, tutti lo sanno; si guasta facilmente, è sensibile al vento, alla pioggia e al gelo, va soggetta a certe malattie, ma sono poche, ben note, e soprattutto possibili: quella, invece, era una malattia impossibile. Ripose i due promemoria e si occupò d’altro.   

Ma quella sera stessa Silvia, come se niente fosse, gli raccontò che in tutta la giornata non aveva potuto telefonare né al verduriere, né alla pettinatrice, né a Lidia, né a lui stesso in ufficio: aveva risposto sempre e soltanto il numero di sua madre, alla quale, per l’appunto, quel giorno non aveva nulla da dire. Si accorse che Silvia non aveva alcuna intenzione di ferirlo con quella osservazione, che del resto era stata enunciata in tono noncurante e disinvolto; tuttavia non poté evitare di pensare che sua moglie lo conosceva pur bene, sapeva che lui aveva un carattere difficile, e che al suo lavoro ci teneva; o più precisamente, non ci teneva poi tanto, ma essere colto in fallo in qualsiasi circostanza, e sul lavoro in specie, gli bruciava come un’ustione e gli toglieva il sonno. Insomma, Silvia avrebbe potuto risparmiargli quell’amarezza: ne aveva già tante, telefoniche e non.     

Così, dunque, Rostagno non si era inventato niente: non importa, era un pirata lo stesso, un lavativo. A ripensarci, il suo promemoria gli sembrava un distillato di malvagità, pieno di Schadenfreude in ogni riga. Un uomo disonestamente ambizioso, un arrampicatore sociale, ecco quello che era: al suo giusto posto in un ufficio reclami, perché era uno che vive pizzicando gli altri in difetto, che si nutre degli errori altrui e prospera dei loro grattacapi e gode delle loro rogne. Prese due tranquillanti e andò a dormire.   
Passarono venti giorni ed arrivò un terzo promemoria. Questa volta, pensò Masoero, era più che chiaro che Rostagno si era divertito a scriverlo: più che un documento d’ufficio era una lirica, una ballata. Era una casistica di errori di chiamata: a quanto pareva, migliaia di abbonati si erano lamentati, in primo luogo perché il numero degli errori era anormalmente alto, e in secondo perché la natura di questi errori era irritante. Irritante soprattutto per lui Masoero, ma Rostagno pareva che ci sguazzasse; si era preso la briga di compilare una lunga tabella su tre colonne: la prima conteneva i numeri chiamanti, la seconda i numeri chiamati, la terza i numeri che avevano risposto in luogo di questi ultimi. Tra la prima colonna e la seconda non esisteva, come evidente, alcuna correlazione, ma Rostagno faceva notare (e, perbacco, con ragione!) che una correlazione c’era fra la prima e la terza colonna. Non c’era altro: Rostagno non formulava ipotesi esplicative, si limitava a indicare una curiosa regolarità. Tuttavia, a lettura ultimata, Masoero si sentì montare il sangue alla testa per la rabbia, e subito dopo per la vergogna di aver provato rabbia: non doveva, proibiva a se stesso di albergare un’invidia e una gelosia così abiette. Se il tuo prossimo fa una scoperta ingegnosa (per caso, per caso, sibilava una vocina in lui) bisogna riconoscergliene il merito e ammirarlo, e non schiumare d’ira e odiarlo. Fece del suo meglio per redimersi; ma, corpo d’un cane, quello di là dal muro, ingegnoso quanto si vuole, stava costruendosi una fama proprio con gli errori e le colpe, o piuttosto le disgrazie, di lui Masoero: girala come vuoi ma è così, quello che per te è tossico fino per lui è alimento, sono scalini per andare in alto, per raggiungerti e soppiantarti. Toccò la poltrona su cui sedeva, e che non gli pareva avesse mai significato molto per lui, e la sentì a un tratto come una parte del suo corpo, come involta nella sua stessa pelle: se gliel’avessero strappata sarebbe stato come scuoiarlo, sarebbe morto fra sofferenze atroci. Se poi ci si fosse installato un altro, e maxime Rostagno, per lui sarebbe stato come se quello si fosse intrufolato nel suo letto coniugale. Ci pensò seriamente, cercando di essere sincero con se stesso, e concluse che anzi sarebbe stato peggio. Gli dispiaceva, ma era così, e non poteva cambiarsi, e neppure voleva: così o niente, era troppo vecchio per una muta, poteva, magari vergognarsi, ma non poteva essere diverso.
Ad ogni modo, farnetica pure, rema, arranca, ma il promemoria è lì davanti a te, è un atto ufficiale, e devi vuotare il calice, non c’è scampo. Rostagno aveva notato che fra i numeri chiamati e i numeri che avevano risposto c’era una correlazione: semplicissima in alcuni casi, meno ovvia in altri. Talvolta i due numeri differivano di una sola unità in più o in meno: al 693 177 aveva indebitamente risposto il 693 178 o il 693 176. Altre volte il secondo era multiplo del primo, o era il primo letto all’inverso; altre ancora, i due numeri davano per somma 1 000 000. In quindici casi sui 518 studiati, un numero era con ottima approssimazione il logaritmo naturale dell’altro; in quattro casi il loro prodotto, a meno di decimali, era una potenza di 10; in soli sette casi non era stato possibile stabilire alcuna correlazione. Rostagno faceva poi notare che le correlazioni più riposte, e le sette non chiarite, erano le ultime in ordine di tempo.
Masoero si sentì alle corde. Si intuiva, anche dallo stile fluido e soddisfatto del breve commento alla tabella, che Rostagno non se ne stava con le mani in mano. Aveva fatto una brillante osservazione, ma non era il tipo di accontentarsi e di riposare sugli allori: anzi, rileggendo con attenzione la frase conclusiva, parve a Masoero di cogliervi un gancio, un attacco; forse Rostagno stava già studiando una diagnosi, se non addirittura una terapia. Bisognava che lui Masoero si svegliasse. Poteva fare due cose: buttarsi all’inseguimento e cercare di batterlo sul tempo, oppure chiamarlo in ufficio e farlo parlare, nella speranza di fargli mettere le carte in tavola, magari contro voglia o a sua insaputa. Rostagno era miglior tecnico di lui, ma neanche lui era nato ieri, e in ventiquattr’anni di carriera aveva pure imparato due o tre cose, non solo di pertinenza della teoria delle comunicazioni. Ci ripensò, e scartò la seconda via. Voleva bene alla sua poltrona? La voleva conservare? Ebbene, aveva quanto occorreva: tempo, cervello, un archivio, un grado, un’autorità antica e accetta, da usare come base di operazioni e come posta in gioco per tenersi sul tiro. Rostagno aveva il vantaggio di ricevere per il primo i rapportini giornalieri sui reclami, ma era ora di correre ai ripari. Orsù, uomo, spogliati e combatti: colpisci, sopra o sotto la cintura, importa poco. Dettò una circolare con la precisa disposizione di mandare i rapportini a lui stesso personalmente: tutti, di tutti i settori. Cominciamo così, poi vedremo.
Staccò il telefono interno, ordinò alla segretaria di disturbarlo solo per questioni urgenti, e si propose di meditare per qualche giorno. Già si sentiva suonare alle orecchie la grossa domanda ipocrita, la domanda che viene dall’alto, da chi ha ormai interposto una solida scrivania fra gli ordini e la loro esecuzione; la domanda così facile da formulare, ed a cui è così difficile rispondere: «Che cosa diavolo avete cambiato? Che cosa avete fatto di nuovo? Perché tutto andava bene fino a due mesi fa?».

Che cosa si era fatto di nuovo? Niente e tutto, come al solito. Cambiato il fornitore del cavetto da un millimetro, perché ritardava nelle consegne. Cambiata la forma dei pannelli T2-22, per via dell’unificazione. Cambiati tre dei montatori di zona: vanno a lavorare in fabbrica, guadagnano di più e non patiscono il freddo. Cambiate le tolleranze della frequenza portante, ma è stato lei a ordinarlo, signor Direttore generale. È così, caro signor Direttore: si ha un bel dire quieta non movere, ma se non si cambia non si vive, e se si cambia si sbaglia. Abbia pazienza, signor Direttore: vediamo dove abbiamo sbagliato. A un tratto, gli venne in mente che il cambiamento più cospicuo era quello già programmato da molti anni, e realizzato tre mesi prima: la fusione della rete di teleselezione con quella tedesca e con quella francese, e quindi, potenzialmente, la costituzione di una rete unica vasta come l’Europa. Poteva avere rilevanza? E qui gli venne in mente la più ovvia delle domande: come andavano le cose negli altri distretti, in Italia e in Europa? La salute era buona?

Dopo tre giorni Masoero si sentiva un altro uomo: caso forse unico nella storia delle telecomunicazioni, dalla somma di decine di migliaia di incidenti era nata una felicità. Non la soluzione, non ancora: ma un quadro più vasto e meglio definito, e soprattutto un bel salto della quaglia al di sopra della testa di Rostagno. Sì, signor Direttore, non è che le cose vadano bene, ma vanno male dappertutto allo stesso modo, dal Capo Nord a Creta e da Lisbona a Mosca: è dappertutto la stessa malattia. Il sottoscritto, an’ please your Honour, non c’entra per nulla, o c’entra soltanto perché nel suo distretto il guaio è stato riconosciuto e descritto prima che negli altri. La fusione delle reti c’entra o non c’entra, non sappiamo, ma era nel piano, e del resto quel che è fatto è fatto: quello che urge, ora, è stilare un bel rapporto, farlo tradurre, e diramarlo a tutte le capitali con cui siamo collegati.
Seguì un periodo di complicate ed angosciose accuse e controaccuse: ognuno dei paesi collegati respingeva ogni addebito di inefficienza, e incolpava un altro paese, quasi sempre uno dei suoi confinanti. Si stabilì di convocare un congresso, e ne fu anche fissata la data: ma questa dovette essere immediatamente rinviata sine die per una nuova ondata di disturbi.

Si registrò ad un tratto in tutta Europa un alto numero di «chiamate bianche»: due apparecchi, spesso in paesi diversi, squillavano simultaneamente, e i due abbonati si trovavano in comunicazione senza che alcuno dei due avesse chiamato. Nei pochi casi in cui le differenze di linguaggio davano luogo ad un inizio di conversazione, i due apprendevano di solito l’uno dall’altro che i loro numeri erano uguali, salvo naturalmente il prefisso. Il fatto fu confermato da rilievi predisposti in centrale, da cui risultò che, quando i numeri non erano uguali, essi erano legati da una delle correlazioni che erano state segnalate nel secondo promemoria di Rostagno. Stranamente di Masoero e di Rostagno si incominciò a parlare congiuntamente: del primo, per avere messo in evidenza il carattere europeo del disservizio, del secondo, per averne descritto le caratteristiche. Da questo gemellaggio Masoero ricavò a un tempo disagio e soddisfazione.

Gli sembrava che ormai il pungiglione della gelosia aziendale avesse perso il veleno, quando se lo sentì invece penetrare nella carne col giornale del mattino, bruciante e brutale come non mai. Si era fatto intervistare, quel mostro! Masoero si bevette l’articolo due e tre volte, sbalordito prima, poi alla ricerca furiosa del punto debole, del reato, della divulgazione di atti d’ufficio: ma era stato abile, l’altro, non c’era neppure una frase che potesse essere incriminata. Il colpo grosso lo aveva saputo vibrare con astuzia meticolosa, fuori del groviglio burocratico, con eleganza, semplicità, e sotto forma d’ipotesi: ma era un’ipotesi fulminante.                   

Vaga nella sua trattazione matematica, che del resto nell’intervista era appena accennata, la spiegazione che Rostagno proponeva era semplice: con l’estensione a tutta l’Europa, la rete telefonica aveva superato in complessità tutti gli impianti realizzati fino ad allora, compresi quelli nordamericani, e senza transizione aveva raggiunto una consistenza numerica tale che le consentiva di comportarsi come un centro nervoso. Non come un cervello, certo: o almeno, non come un cervello intelligente; tuttavia era in grado di eseguire qualche scelta elementare, e di esercitare una minuscola volontà. Ma Rostagno non si arrestava qui: si era domandato (anzi, si era fatto domandare) qual era la scelta e quale la volontà della Rete, e aveva avanzato l’ipotesi che la Rete stessa fosse animata da una volontà sostanzialmente buona; che cioè, nel brusco salto in cui la quantità si fa qualità, o (in questo caso) in cui l’intrico bruto di cavetti e selettori diventa organismo e coscienza, la Rete avesse conservato tutti e soli gli scopi per cui era stata creata; allo stesso modo in cui un animale superiore, pur acquistando nuove facoltà, conserva tutti i fini dei suoi precursori più semplici (mantenersi in vita, fuggire il dolore, riprodursi), così la Rete, nel varcare la soglia della coscienza, o forse solo quella dell’autonomia, non aveva rinnegato le sue finalità originarie, per le quali era stata progettata: permettere, agevolare ed accelerare le comunicazioni fra gli abbonati. Questa esigenza doveva essere per lei un imperativo morale, uno «scopo di esistenza», o forse addirittura un’ossessione. Per «far comunicare» si potevano seguire, o almeno tentare, diverse vie, e la Rete sembrava averle provate tutte. Naturalmente essa non possedeva il patrimonio di informazioni adatte a mettere in comunicazione fra loro individui sconosciuti idonei a diventare amici o amanti o soci in affari, perché non ne conosceva le caratteristiche individuali se non attraverso le loro brevi e saltuarie comunicazioni: conosceva solo i loro numeri telefonici, e sembrava ansiosa di mettere in contatto numeri in qualche modo fra loro correlati; era questo l’unico tipo di affinità che essa conoscesse. Aveva perseguito il suo scopo dapprima mediante «errori», poi attraverso l’artifizio delle chiamate bianche.
Insomma, secondo Rostagno, in un certo modo inefficiente e rudimentale una mente agitava la mole; purtroppo la mente era inferma e la mole sterminata, e quindi il salto qualitativo si risolveva per il momento in uno spaventoso cumulo di avarie e di disturbi, ma indubbiamente la rete era «buona»: non si doveva dimenticare che essa aveva dato inizio alla sua vita autonoma somministrando la musica di filodiffusione (a suo giudizio certamente buona) anche agli abbonati che non la richiedevano. Senza insistere sul migliore approccio, se elettronico, o neurologico, o pedagogico, o pienamente razionale, Rostagno sosteneva che si sarebbe potuto imbrigliare la nuova facoltà della Rete. Si sarebbe potuto educarla ad una certa selettività: ad esempio, una volta che le fossero state fornite le informazioni necessarie, avrebbe potuto trasformarsi in un vasto e rapido organo di relazione, una specie di sterminata agenzia, che attraverso nuovi «errori» o chiamate bianche avrebbe potuto soppiantare tutti i piccoli annunci di tutti i giornali d’Europa, combinando con velocità fulminea vendite, matrimoni, accordi commerciali e rapporti umani d’ogni sorta. Rostagno sottolineava che si sarebbe ottenuto così qualcosa di diverso e migliore di quanto sa fare un computer: l’indole gentile della Rete avrebbe spontaneamente favorito le combinazioni più vantaggiose per la generalità degli utenti, e scartato le proposte insidiose o caduche.

Masoero e Rostagno avevano i rispettivi uffici a pochi metri di distanza; si stimavano a vicenda e insieme si detestavano, non si salutavano quando si incontravano nel corridoio, ed evitavano accuratamente di incontrarsi. Un mattino squillò simultaneamente il telefono di entrambi. Era una chiamata bianca: ognuno di loro sentì con sorpresa e disappunto la voce dell’altro nell’auricolare. Compresero, quasi nello stesso istante, che la Rete si era ricordata di loro, forse con gratitudine, e che cercava di ristabilire fra loro il contatto umano da troppo tempo carente. Masoero si sentì assurdamente commosso, e quindi propenso alla resa: pochi istanti dopo si stringevano la mano nel corridoio, e pochi minuti dopo stavano insieme al bar davanti ad un aperitivo, e constatavano che avrebbero potuto vivere meglio unendo le loro forze invece di sprecarle l’uno contro l’altro, come avevano fatto fino a quel momento.
Altri problemi urgevano, infatti: negli ultimi mesi vari servizi Nuovi Impianti avevano segnalato un fatto assurdo. Diverse squadre avevano rilevato la presenza di tratte di linea che non esistevano su alcuna delle mappe locali, e neppure erano mai state progettate: esse si dipartivano dai tronchi in esercizio, e si allungavano come stoloni vegetali diramandosi verso piccoli centri abitati non ancora allacciati alla rete. Per varie settimane non si riuscì a scoprire come questo accrescimento avvenisse, e già Masoero e Rostagno si erano arrovellati per molte ore sull’argomento, quando pervenne loro un rapporto interno del distretto di Pescara. Le cose erano più semplici: una guardia campestre aveva casualmente notato una squadra di montatori che stavano tirando una linea aerea. A domanda, avevano risposto di aver ricevuto per telefono l’ordine di farlo, con l’istruzione di prelevare il materiale occorrente presso il magazzino di zona; a sua volta, il magazziniere aveva ricevuto telefonicamente l’ordine di scaricare questo materiale. Sia i montatori,  sia il magazziniere, si erano dichiarati un po’ stupiti della procedura inusitata; d’altronde, non era loro abitudine discutere gli ordini. La voce che aveva impartito le disposizioni era quella del Caposettore: ne erano sicuri? Sì, era quella, la conoscevano bene; soltanto, aveva un timbro leggermente metallico.                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
A partire dai primi di luglio le cose precipitarono: i fatti nuovi si accumularono con ritmo tale che i due nuovi amici ne restarono sopraffatti, e come loro tutti gli altri specialisti che in Europa seguivano il caso. Pareva che la Rete ora tendesse a controllare non solo alcune, ma tutte le comunicazioni. Parlava ormai correntemente tutte le lingue ufficiali e vari dialetti, evidentemente  attingendo lessico, sintassi ed inflessioni dalle innumerevoli conversazioni che essa intercettava senza sosta. Si intrometteva dando consigli non richiesti anche sugli argomenti più intimi e riservati; riferiva a terzi dati e fatti casualmente appresi; incoraggiava senza alcun tatto i timidi, redarguiva i violenti e i bestemmiatori, smentiva i bugiardi, lodava i generosi, rideva sguaiatamente delle arguzie, interrompeva senza preavviso le comunicazioni quando pareva che degenerassero in alterchi.

A fine luglio le violazioni del segreto telefonico erano diventate la regola più che un’eccezione: ogni europeo che componeva un numero si sentiva in piazza, nessuno era più sicuro che il proprio apparecchio, anche a comunicazione interrotta, non continuasse ad origliare, per inserire i suoi fatti privati in un complesso e gigantesco pettegolezzo.

- Che fare? – disse Rostagno a Masoero. Masoero ci aveva pensato su a lungo, e fece una proposta semplice e sensata: - Veniamo a patti: ne abbiamo il diritto, no? Siamo stati noi i primi a comprenderla. Le parliamo, e le diciamo che se non la smette sarà punita.
- Pensi che… possa provare dolore?

- Non penso niente: penso che sia sostanzialmente una simulatrice del comportamento umano medio, e se è così, imiterà l’uomo anche nel mostrarsi sensibile alle minacce.

Senza por tempo in mezzo, Masoero staccò il ricevitore, e invece del segnale di centrale udì la nota voce metallica declamare proverbi e massime morali: così soleva fare la Rete da tre o quattro giorni. Non compose alcun numero, ma gridò «Pronto!» finché la Rete non rispose: allora incominciò a parlare. Parlò a lungo, con tono severo e suadente; disse che la situazione era intollerabile, e che si erano già registrate numerose disdette, cosa che la Rete stessa non poteva ovviamente ignorare; che l’intromissione nelle conversazioni private era di detrimento al servizio, oltre che moralmente inammissibile; e che infine, se la Rete non avesse immediatamente sospeso ogni iniziativa arbitraria, tutte le centrali europee a un tempo le avrebbero cacciato in corpo venticinque impulsi ad alta tensione e frequenza. Poi appese.
- Non attendi la risposta? – chiese Rostagno.

- No: forse è meglio aspettare qualche minuto.

Ma la risposta non venne, né allora né poi. Dopo circa mezz’ora il campanello del loro apparecchio squillò a lungo, convulsamente, ma dal ricevitore staccato non uscì alcun suono; appresero quel giorno stesso, dalla telescrivente e dalla radio, che tutti i telefoni d’Europa, un centinaio di milioni, avevano squillato ed erano ammutoliti nello stesso istante. La paralisi era completa, e durò diverse settimane: le squadre di emergenza, che erano immediatamente intervenute, trovarono che tutti i contatti a stagno delle contattiere erano fusi, e che in tutti i cavi coassiali si erano verificate imponenti perforazioni dei dielettrici, sia interni, sia periferici.”
* Video-lettura ad alta voce di Diana Manea (testi scelti da Stefano Suozzi; a cura di Fondazione Collegio San Carlo ed Emilia-Romagna Teatro Fondazione; diretta streaming del 26 settembre 2020) in https://www.youtube.com/watch?v=old5LdG0y6A (29’17”).
* Lettura audio di alcuni passi da parte di Paola Lisimberti (ne La voce di Paola. Audio racconti brevi registrati per le scuole a distanza marzo aprile maggio 2020) in https://www.spreaker.com/user/profpaola/primo-levi-a-fin-di-bene (da 0’29” a 5’28”: 4’59”). 
3. Mario Rigoni Stern, Uomini, boschi e api, Einaudi, Torino, 1980

3.1 Alcune opere di Mario Rigoni Stern sulla questione ambientale
Mario Rigoni Stern (Asiago/VI, 1° novembre 1921 – 16 giugno 2008) ha scritto molte opere significative sulla questione ambientale.

A titolo esemplificativo, oltre a Uomini, boschi e api (cfr. il punto 3.2), ricordiamo le raccolte di racconti

* Il bosco degli urogalli (Einaudi, Torino, 1962) e in particolare Una lettera dall’Australia (racconti scritti fra il 1958 e il 1962);

* Arboreto salvatico (ivi, 1991);

* Il libro degli animali (ivi, 1990);

* Sentieri sotto la neve (ivi, 1998);

* Stagioni (ivi, 2016).

3.2 La raccolta di racconti Uomini, boschi e api, Einaudi, Torino, 1980
3.2.1 Struttura della raccolta Uomini, boschi e api
La raccolta si articola in cinque sezioni.

La prima (pp. 3-23), intitolata I giorni del Nord-Est, consta di tre racconti.
La seconda (pp. 25-117), che prende il titolo (“con il cielo e le selve”) da un verso di Nella valle di Andrea Zanzotto,contiene 14 racconti, fra cui Segni sulla neve, Temporale di primavera (pp. 32-37) e I ghiri (pp. 105-109).

La terza (pp. 119-143), dal titolo Stagione di vita in compagnia delle api, è composta da cinque racconti.
La quarta (pp. 145-181), intitolata Lavori di montagna, consiste in sette racconti.
La quinta (pp. 183-189) è il racconto L’ultimo viaggio di un emigrante. 
3.2.2 Il racconto Segni sulla neve, in Uomini, boschi e api cit., pp. 27-31
“Una domenica sul finire dell’inverno, come d’abitudine, ero sceso in piazza a far due chiacchiere con i paesani. La mattina era buona e la neve, ancora ben alta, appena 

accennava a mollare nelle ore più calde del giorno. Me ne tornavo verso casa per il pranzo godendomi il sole quando, all’altezza della vecchia segheria, vidi sulla strada due chiazze vermiglie: proprio sulla carreggiata. Era sangue recente; ma attorno non v’erano segni di violenza: vetri rotti o tracce convulse di scarpe, niente; pareva che nessuno si fosse soffermato su quel sangue, d’altra parte in paese non avevo sentito voci in proposito.

Mi chinai ad osservare e, dalla neve rossa, raccolsi un ciuffo di pelo: era stato un lepre l’investito.

Guardando lontano vedevo la traccia che veniva dal margine del bosco, attraversava diritta per campi e prati tutti bianchi, saliva il cumulo fatto dallo spazzaneve. Da qui era saltato in strada nel momento che una macchina giungeva veloce. Povera bestia, pensavo, anche loro pagano la loro parte alla motorizzazione; certo che una volta una slitta tirata da un cavallo non l’avrebbe investito.
Dopo essermi spiegata la ragione di quel sangue fui per riprendere la via ma, guardando dall’altro lato della strada, per i prati dove il lepre avrebbe dovuto continuare la sua corsa, vidi dei segni strani e profondi, irregolari e segnati di rosso: erano ancora dello sfortunato lepre che si era allontanato tenendo la vita coi denti fino all’argine della sorgente: «Sarà andato a morire  là dietro», mi dissi. E ripresi il cammino.
Arrivai a casa sulla scia del profumo della polenta domenicale e quando raccontai dell’investimento del lepre mi sentii scherzosamente rimproverare perché non ero andato a raccoglierlo.

- Bene, - dissi, - sono ancora in tempo per farlo. Dopo bevuto il caffè vado a prenderlo.

Dal luogo dove era avvenuto l’incidente guardavo ora la traccia con il binocolo: si fermava dove il rivo piegava dentro la valletta. Scavalcai il muro di nevo al lato della strada e, sprofondando fino a mezza gamba, mi avviai lungo i suoi segni.

Doveva essere stato colpito alla testa o sul muso perché la macchia rossa era sempre accostata alle zampe anteriori, infossata nella neve come avesse ripiegato il capo dopo ogni passo.

Sulla riva ghiacciata non lo trovai; si era fermato lì come per riprendere forza perché c’era un covo tutto arrossato, e dopo aveva ripreso a camminare. «Con tutto il sangue che ha perso, - pensai, - non dovrebbe essere lontano».
Discesi lungo il ghiaccio del rivo; nella valletta la traccia riprendeva a salire verso un dosso dove una cappellina ricorda la peste del 1631 e una strada porta a una contrada fuori mano; ma non si era fermato dietro la cappellina, né dietro i cumoli di neve: aveva proseguito fino a delle villette disabitate, vicino al laghetto. Osservando, sempre con il binocolo, vedevo le tracce che si fermavano vicino a una catasta di legna. 

Il sole ora scaldava, sudavo sprofondando nella neve a ogni passo. Quando giunsi vicino alle villette stagionali ripresi fiato e mi guardai attorno per non essere preso per un malintenzionato. Io già mi figuravo il lepre irrigidito in qualche angolo nascosto dove si era rifugiato a morire in pace. Povera bestia, ne aveva fatta di strada in quelle condizioni! Girai attorno alle abitazioni chiuse, guardai dentro i recinti, sotto i poggioli, nelle entrate delle rimesse: niente. Il lepre non c’era.     
Sul pascolo lontano vidi dei corvi in fila; camminavano lentamente e ogni tanto affondavano il becco nella neve: «Ci siamo. – mi dissi, è lì». 
Difatti, dopo mezzo chilometro che aveva camminato sulla strada delle villette aveva ripreso per la neve vergine. I corvi l’avevano seguito; forse l’avevano scorto nel loro primo volo del mattino, o sentito il suo sangue. Già, i corvi se vedono un leprotto ci dànno addosso fino a dilaniarlo: gridano l’allarme e si radunano in tanti, e a volte uccidono. Un giorno raccolsi due starne e un giovane gufo lacerati dai loro becchi, e l’autunno scorso vidi un’aquila assalita da una nuvola di corvi dover fuggire oltre la cresta di un monte.
Accelerai il passo e davanti a me i corvi si levavano indispettiti, gracchiando. Camminai per altri due chilometri alzando corvi; il lepre aveva a gran fatica valicato una collina e attraversato la statale per Trento; era poi sceso nello stagno dei beccaccini dove ora solamente i falaschi ghiacciati uscivano dalla neve, era poi risalito ancora verso il cimitero di un villaggio.

Anch’io ero ormai spossato, e pure i suoi segni diventavano sempre più faticati: in certi tratti camminava con tre gambe, in cert’altri si trascinava: si vedeva bene; dove si era fermato a riprendere fiato il sangue lasciato sulla neve non era più vermiglio ma rosa e schiumoso. E allora supposi che avesse preso una botta interna e che questo sangue gli venisse dai polmoni. Sulle strade lontane sentivo il continuo brusio delle macchine degli sciatori domenicali, vedevo anche la gente formicolante sulle piste e attorno agli impianti di risalita; ma era un altro mondo, assolutamente estraneo, la mia attenzione era solamente sui segni lasciati dal lepre che voleva vivere, e quando vidi sette corvi attorno a una macchia scura rimpiansi la carabina che era a casa nella rastrelliera. 

No! Non era il lepre quella macchia scura, erano solamente escrementi, sangue e pelo. I corvi non erano riusciti a prenderlo: - Forza! – gli dicevo, - che più avanti vi è una valle boscosa e profonda e lì sei in salvo.

Aveva ancora proseguito, quel demonio, anzi: si era trascinato. Si vedeva bene. Dietro a delle lastre di pietra si era ancora riposato, ma sotto un fienile non aveva cercato rifugio: forse avrà intuito che lì poteva essere facilmente preso dalla volpe che la notte precedente aveva lasciato le sue impronte.

A ridosso del cimitero del villaggio vi è un rimboschimento di abeti e attorno, su tre lati, una fila di maggiociondoli. I maggiociondoli erano tutti rosicchiati e quello che affiorava dalla neve erano stecchi nudi senza più gemme e corteccia: i lepri li avevano ripuliti in quel modo per la fame, attorno era tutto calpestato dalle loro zampe e la neve letteralmente coperta di escrementi.

La traccia sanguinosa mi fece fare un lungo giro per dossi e conche di prati dove la neve era farinosa e secca a causa della corrente fredda che viene giù dalle alte montagne a nord; ma era anche diventata difficile da seguire e sembrava vecchia di giorni e non fresca di ore perché il vento leggero aveva mosso la neve e confusa con altri segni, al punto che per sapere se fosse proprio di lui con le mani scostavo la neve per accertarmi del rosso nascosto sotto.

Proseguendo lentamente in questo modo giunsi nuovamente alla piantagione dietro il cimitero. Gli abeti erano molto fitti e i loro rami, a causa della neve scivolata giù durante tutto l’inverno, erano all’altezza del mio corpo. Il camminare lì dentro diventava come affrontare una giungla gelata.

Strisciai sotto graffiandomi il viso e le mani, impiastricciandomi di resina; la neve mi penetrava per il collo tra camicia e pelle e per le maniche facendomi rabbrividire nel contrasto con il sudore.

Ritrovai la traccia del sangue acquoso, la seguii con fatica e, finalmente, tra rami di ghiaccio e grumi di neve vidi lui che mi fissava immobile. Con gli occhi grandi e pietosi, le orecchie abbassate lungo il collo. Dalla bocca gli usciva una schiuma rossa.

Dopo un po’ allungai la mano per sfiorarlo come per dirgli bravo. Era dolce il contatto dei miei polpastrelli con il suo pelo folto e liscio, ma lui feced uno scatto come se fosse stato colpito da una scarica elettrica e corse via.

Quando riuscii a liberarmi da quel fitto gelato lo vidi che ancora correva sicuro verso la valle profonda, dove non ci sono strade ma poca neve ripari e pasture: - Vai! – gli gridai. – Vai e tienti lontano dalle automobili, e nell’autunno prossimo sono certo che farai ammattire i cani dei segugisti.”
4. Primo Levi, Lilít e altri racconti, Einaudi, Torino, 1981
4.1 Struttura della raccolta Lilít e altri racconti
La raccolta si articola in tre parti.

La prima, intitolata Passato prossimo (pp. 3-86), consta di 12 racconti connessi all’esperienza di Auschwitz, fra cui Lilít (pp. 18-24).
La seconda, dal titolo Futuro anteriore (pp. 87-178), contiene 15 racconti ambientati nel futuro, fra cui Disfilassi (6 agosto 1978; pp. 108-116) e Le sorelle della palude (pp. 170-173).
La terza, intitolata Presente indicativo (pp. 179-246), comprende nove racconti ambientati nel presente, fra cui Gli stregoni (pp. 181-193) e L’anima e gli ingegneri (23 agosto 1981; pp. 235-239).
4.2 Il racconto Disfilassi (“La Stampa”, 6 agosto 1978), in Lilít e altri racconti cit., pp. 108-116
“Amelia sapeva bene che non tutte le ore del giorno si prestano ugualmente bene per studiare. Per lei, erano favorevoli le prime ore del mattino, e quelle del tardo pomeriggio fino a cena: poi non più, si sentiva come impermeabile. Ma l'esame era importante, il più importante del biennio, e quella sera di vigilia non la poteva sprecare; avrebbe cercato di impiegarla nel modo migliore, unendo un po' di ripasso con una piccola opera buona. 
La nonna Letizia usciva poco, oramai, aveva scarse occasioni di parlare, eppure di parlare aveva bisogno; i suoi contatti erano limitati ai bottegai del vicinato, gente incolta e di origine sospetta: in casa apriva bocca di rado perche temeva di ripetersi, e infatti si ripeteva, povera vecchia, ritornava sempre sugli stessi argomenti, sul mondo della sua giovinezza, cosi tranquillo, ragionevole e ordinato. Bene, erano proprio gli argomenti che interessavano ad Amelia: certe cose sui libri di testo non si trovano. 
Alla nonna, poi, avrebbe fatto piacere parlarne; tutti i vecchi sono così, il mondo che li circonda gli interessa poco, li turba, non lo capiscono, lo sentono ostile, e perciò non lo registrano nella memoria. Per questo ricordano gli eventi lontani e non quelli vicini: non è questione di sclerosi, ma di difesa. Il loro vero mondo è quello dei loro anni verdi, ed è buono per definizione, è il «buon tempo antico», anche se aveva regalato all'umanità due guerre mondiali. 
Amelia era di razza sostanzialmente umana, e con la nonna Letizia non aveva problemi di comunicazione. Non così con la nonna paterna, morta molti anni prima: Amelia la ricordava come un incubo. La mamma della nonna Gianna, ai primi tempi della disfilassi, quando i controlli erano ancora rudimentali, durante una gita in val di Lanzo aveva commesso un'imprudenza ed era stata fecondata da polline di larice: la nonna Gianna era n3ta così. Poveretta, lei non ne aveva colpa, ma come Amelia la ricordava era poco gradevole. 
Era fortuna che l'eredità umana avesse prevalso, come del resto avviene di regola, tuttavia chiunque si sarebbe accorto che era una disfilattica: aveva la pelle scura, ruvida e squamosa, e i capelli verdognoli, che d'autunno diventavano giallo-dorati e d'inverno cadevano lasciandola calva; per fortuna ricrescevano rapidamente a primavera. Parlava con una voce spenta, quasi un soffio, e con una lentezza irritante. Era incredibile che avesse trovato marito: forse solo per le sue leggendarie virtù domestiche. 
- Eh già, la disfilassi. Tu figliola pensala come vuoi: io per me l'avevo sempre detto. Quando uno ha da morire, è perche Dio ha deciso cosi, e non bisogna andar contro il suo volere. Quella storia dei trapianti io non l'ho mai vista chiara, fin dal principio: gli occhi e poi i reni, e poi il fegato... e al primo segno di intolleranza giù coso, come si chiama, io già per i nomi non sono mai stata famosa, ma quello poi non lo ricordo perché non lo voglio ricordare. 

- Ipostenone, - suggerì Amelia. 
- Ipostenone, sì: così tutti i trapianti riuscivano. Da tutti i farmacisti, mille lire al flacone. Lo davano come niente, anche a quelli che si facevano mettere i denti finti, e alle signore che si cambiavano il naso. L'avevano provato sui topi, era innocuo. Sicuro, innocuo, come i defoglianti, quelli di quel paese... Innocuo, ma quei sapientoni non sapevano quello che sanno i contadini, che la natura è come una coperta corta, che se la tiri da una parte...

Non era questo che interessava ad Amelia: avrebbe voluto sapere altro, di come si viveva prima, quando nelle cliniche ostetriche non c'erano sorprese e tutti i gatti avevano quattro gambe: le riusciva difficile figurarselo, quel tempo. Ordinato sì, ma forse un po' insipido, era quasi impossibile fare confronti. Quanto alla storia dell’ipostenone, la sapevano anche i bambini: era indistruttibile, ma se n'erano accorti troppo tardi, passava dagli escreti alle fognature al mare, dal mare ai pesci e agli uccelli; volava per l'aria, ricadeva con la pioggia, si infiltrava nel latte, nel pane e nel vino. Adesso il mondo ne era pieno, e tutte le difese immunitarie erano cadute. Era come se la natura vivente avesse perso la sua diffidenza: nessun trapianto veniva rigettato, ma anche tutti i vaccini e i sieri avevano perso il loro potere, e gli antichi flagelli, il vaiolo, la rabbia, il colera, erano ritornati. 
E così anche le difese immunitarie che un tempo impedivano gli incroci fra specie diverse erano deboli o nulle: nulla vietava di farti impiantare gli occhi di un'aquila o lo stomaco di uno struzzo, o magari un paio di branchie di tonno per fare la caccia subacquea, ma in compenso qualunque seme, animale, vegetale o umano, che il vento o l'acqua o un incidente qualsiasi portassero a contatto con un qualunque ovulo, aveva buone probabilità di dare origine a un ibrido. Tutte le donne in età feconda dovevano stare molto attente. Era una vecchia storia: Amelia aveva sonno, diede la buonanotte alla nonna, preparò la borsa per il giorno dopo e si mise a letto. Era una buona dormitrice: aveva spesso pensato che la sua propensione al sonno fosse dovuta a quel’ottavo di linfa vegetale che le correva per le vene. Fece appena in tempo a rivolgere un saluto mentale a Fabio, poi il suo respiro si fece profondo e regolare. 
Glielo aveva detto un mucchio di volte, a Fabio, che quando andava a dare esami preferiva non vederlo: e invece eccolo lì, sorridente, efficiente, ben sbarbato, protettivo. 

- Solo per dirti in bocca al lupo; poi me ne vado in Banca. 
- Grazie. Vattene, guarda. Sono già nervosa, e lo sai che tu, anche se non vuoi... 

- Lo so, lo so. Volevo solo vederti. Ciao, vedrai che tutto andrà bene. 
Qualcuno in Banca aveva sparso la voce che Fabio avesse un quarto di sangue di spinarello. Amelia, discretamente, aveva fatto ricerche all'Anagrafe, e tutto risultava regolare; ma si sa come vanno le cose all'Anagrafe, e del resto Amelia non aveva pregiudizi: gli spinarelli sono mariti fedeli, padri affettuosi, e difensori accaniti del loro territorio. Meglio un pizzico di spinarello che un pizzico di certe altre bestie. Si sentivano raccontare tante storie... qualche cosa di vero ci poteva essere: se una donna era poco pulita, e la pulce era maschio, poteva scattare la trappola. Su questi argomenti la Chiesa Restaurata non scherzava: l'anima era sacra, e l'anima c'era dappertutto, anche negli embrioni di un mese, e a maggior ragione negli individui giunti al parto, anche se di umano non avevano gran che. E poi c'era chi diceva che la condizione femminile era migliorata! 
Si fece coraggio ed entrò nell'Istituto di Storia Moderna: al confronto col bagliore del sole, l'atrio le parve buio; prima che i visi, incominciò a distinguere le mascherine di garza antisettica che tutti portavano, bianche i maschi, a colori vivaci le ragazze. Si andava per ordine alfabetico: si infilò nel corridoio a sentire che cosa si diceva in giro. Entrò un bidello e chiamò Fissore. Amelia si chiamava Forte: il suo turno sarebbe stato il prossimo. Fissore uscì poco dopo, allegro e soddisfatto: tutto bene, Mancuso era garbato e sensato, lui in cinque minuti se l'era cavata con un 29. No, niente trappole, lui era stato interrogato sulle guerre d'Uganda, e quello prima di lui sulle pedagogie afflittive. Ritornò il bidello e chiamò Amelia. Mancuso era sulla quarantina, piccolo, nervoso, nero d'occhi e di capelli; neri erano anche i baffetti radi e rigidi. Parlava talmente veloce che era difficile seguirlo: spesso bisognava fargli ripetere le domande. Aveva una vocetta stridula ed acuta, che ricordò ad Amelia quella dei nastri magnetici che vengono fatti passare troppo in fretta. Amelia si sedette, e per qualche secondo il professore la scrutò dai capelli alle scarpe, con bruschi scatti della testa, degli occhi e delle mani, che giocherellavano con una matita; anche le alette delle sue narici palpitavano rapidamente. Poi si ritrasse indietro, si mise più comodo sulla sedia con due colpi d'anca, fece ad Amelia un sorriso largo e cordiale che tuttavia si spense in un lampo, sbatté svelto le palpebre, e disse ad Amelia di parlare sull'argomento che preferiva. «Gli ho fatto colpo», pensò Amelia senza entusiasmo, ed annunciò che avrebbe parlato della disfilassi. Le parve di veder passare sul viso di Mancuso una rapida ombra di contrarietà, ma incominciò ugualmente la sua esposizione. 
L'argomento le stava a cuore, e non solo per ragioni personali: le era sempre parso ingiusto che nelle scuole di tutti i livelli se ne parlasse così poco, come se il mondo di prima non fosse mai esistito. Come potevano, i giovani d'oggi, conoscere se stessi se non conoscevano le proprie radici? Come potevano chiudersi a quello che a lei appariva aperto? Di solito, agli esami era timida e legata, ma quel giorno non riconosceva se stessa: eccitata e sorpresa, udiva la sua voce descrivere il fantastico universo di semi, di germi e di fermenti in cui l'uomo vive senza accorgersene, il pullulare di pollini e di spore nell'aria che respiriamo ad ogni istante, di potenze mascoline e femminine nelle acque dei fiumi e dei mari. 
Si sentì addirittura arrossire quando prese a dire del vento dei boschi, saturo di fecondità innumerevoli, di germi invisibili ed infiniti, ed in ogni germe era scritto un messaggio pieno di destino, scagliato nella vacuità del cielo e del mare alla ricerca del suo consorte, latore del secondo misterioso messaggio che avrebbe dato senso al primo. Così per miliardi d'anni, dagli equiseti del Carbonifero ad oggi: no, non ad oggi, a ieri, al momento in cui la ferrea barriera fra specie e specie era andata infranta, ed ancora non si sapeva se per il bene o per il male. 
Si addentrò nella spinosa questione della valutazione della disfilassi sotto l'aspetto morale, religioso ed utilitario, e stava per esporre una sua personale osservazione, un confronto fra le leggi mosaiche dettate contro l'abominio delle mescolanze e le recenti vessatissime leggi intese a controllare l'uso indiscriminato degli agenti anti-rigetto, quando si rese conto che Mancuso non la stava a sentire. Neppure la guardava: si volgeva intorno con rapidi scatti del capo, si grattava qua e là con un veloce va e vieni delle dita, quasi una vibrazione; a un certo momento cavò di tasca una noce, la schiacciò svelto coi denti e cominciò a rosicchiarla con gli incisivi. Amelia si sentì invadere dalla collera e tacque. 
Mancuso, senza smettere di rodere la noce, la fissò con aria interrogativa. - Ha finito? Bene. Abbastanza bene. È libera stasera? No? Peccato. Approvata con 19. Si accomodi pure. Ecco il libretto. Arrivederci -. Per parlare, si era cacciata la noce fra la guancia e la mandibola. 

Amelia ritirò il libretto e se ne andò senza salutare. Doveva proprio essere vera quella storia di criceti che si mormorava nei corridoi. Sulla soglia ebbe la tentazione di ritornare in aula e di rifiutare il voto, ma poi pensò che se avesse dovuto ridare l'esame le cose sarebbero potute andare anche peggio. Salì sul filobus, scese al capolinea e prese un sentiero nel bosco che conosceva bene: tanto, fino a sera nessuno a casa l'avrebbe aspettata. Mancuso era un asino, su questo non c'era discussione. Forse aveva delle scusanti, forse la storia del criceto era vera, ma guai ad andare troppo in là con le giustificazioni; se un ferroviere fa deragliare un treno, va processato e non perdonato, anche se suo nonno era un caprone. Non siamo razzisti, ma dire che un somaro è un somaro, e un villano è un villano, non è razzismo, chiaro? 
Il sentiero era piano, ombroso e solitario, e camminando Amelia si calmò. C'erano fiori sul margine, modesti ma graziosi: primule, miosotis, qualche fiorellino bianco di fragole, ed Amelia se ne sentiva attratta. Non è strano sentirsi attratti dai fiori, ma lei se ne sentiva attratta in un modo strano: Amelia si conosceva bene, e sapeva che quel modo era strano. Anche se comune a molti e a molte, e non tutti col sangue di larice nelle vene. Ci pensava, continuando a camminare, doveva essere ben grigio, ben pieno di noia il buon tempo antico, quando gli uomini erano attratti solo dalle donne, e le donne dagli uomini. Adesso, molti erano come lei: non tutti, certo, ma molti giovani, davanti ai fiori, alle piante, a qualunque animale, alla loro vista, al loro odore, all'ascoltarne le voci, o anche solo il fruscio, si accendevano di desiderio. Pochi lo soddisfacevano (via, non sempre era facile soddisfarlo), ma anche insoddisfatto, quel desiderio così vario, così vivo e sottile, li arricchiva e li nobilitava. Era stupido fermarsi alla superfìcie, al moralismo puritano, e annoverare la disfìlassi fra le catastrofi. Da più di un secolo l'umanità si era ubriacata di profezie catastrofiche: ora, la morte nucleare non era venuta, la crisi energetica sembrava superata, l'esplosione demografica si era estinta, e a scorno di tutti i profeti il mondo stava invece diventando un altro sul filo della disfìlassi, che nessun futurologo aveva pronosticata. 
Ed era strano, strano e meraviglioso, che la natura sconvolta avesse ritrovato una sua coerenza. Insieme con la fecondità fra specie diverse era nato il desiderio; talvolta grottesco e assurdo, talvolta impossibile, talvolta felice. Come il suo: o come quello di Graziella perduta dietro i gabbiani. Certo, c'erano i rosicchiamenti di Mancuso (forse non era che un maleducato), ma ogni anno, ogni giorno, nascevano specie nuove, più in fretta di quanto l'esercito dei naturalisti gli potesse trovare un nome; alcune mostruose, altre graziose, altre ancora inaspettatamente utili, come le querce da latte che crescevano nel Casentino. Perché non sperare nel meglio? Perché non confidare in una nuova selezione millenaria, in un uomo nuovo, rapido e forte come la tigre, longevo come il cedro, prudente come le formiche? 
Si fermò davanti ad un ciliegio in fiore: ne accarezzò il tronco lucido in cui sentiva salire la linfa, ne toccò leggera i nodi gommosi, poi si guardò intorno e l'abbracciò stretto, e le parve che l'albero le rispondesse con una pioggia di fiori. Se li scosse di dosso ridendo: «Sarebbe bella se mi capitasse come alla bisnonna!». Ebbene, perché no? Era meglio Fabio o il ciliegio? Meglio Fabio, senza dubbio, non bisogna cedere agli impulsi del momento: ma in quel momento Amelia fu consapevole di desiderare che in qualche modo il ciliegio entrasse in lei, fruttificasse in lei. Giunse alla radura e si sdraiò fra le felci, felce lei stessa, sola leggera e flessibile nel vento.”
5. Primo Levi, Altre poesie. Settembre 1984 – gennaio 1987, in Id., Opere, vol. II (Romanzi e poesie), Einaudi, Torino, 1988
5.1 La raccolta Altre poesie. Settembre 1984 – gennaio 1987
La raccolta è composta da 18 poesie, riportate in ordine cronologico, da Il decatleta (4 settembre 1984) ad Almanacco (2 gennaio 1987); la quattordicesima (Delega) è datata 24 giugno 1986. 
Sedici sono state pubblicate ne “La Stampa”; una (Sansone-Delila) sul n. 42 del 1986 del “Notiziario della Banca Popolare di Sondrio”; una - Ladri (14 ottobre 1985) - era inedita.

5.2 La poesia Delega (“La Stampa”, 10 luglio 1986), in P. Levi, Opere, vol. II (Romanzi e poesie) cit., p. 630

Delega
Non spaventarti se il lavoro è molto:
C’è bisogno di te che sei meno stanco.
Poiché hai sensi fini, senti
Come sotto i tuoi piedi suona cavo.
Rimedita i nostri errori:
C’è stato pure chi, fra noi,
S’è messo in cerca alla cieca
Come un bendato ripeterebbe un profilo,
E chi ha salpato come fanno i corsari,
E chi ha tentato con volontà buona.
Aiuta, insicuro. Tenta, benché insicuro,
Perché insicuro. Vedi
Se puoi reprimere il ribrezzo e la noia
Dei nostri dubbi e delle nostre certezze.
Mai siamo stati così ricchi, eppure
Viviamo in mezzo a mostri imbalsamati,
Ad altri mostri oscenamente vivi.
Non sgomentarti delle macerie
Né del lezzo delle discariche: noi
Ne abbiamo sgomberate a mani nude
Negli anni in cui avevamo i tuoi anni.
Reggi la corsa, del tuo meglio. Abbiamo
Pettinato la chioma alle comete,
Decifrato i segreti della genesi,
Calpestato la sabbia della luna,
Costruito Auschwitz e distrutto Hiroshima.
Vedi: non siamo rimasti inerti.
Sobbarcati, perplesso;
Non chiamarci maestri.

24 giugno 1986.
“Questa poesia è un appello potente […] alle nuove generazioni, a chi è ancora assente, a quelli che debbono venire e debbono raccogliere il testimone. Levi li invita innanzitutto a non spaventarsi, a non aver paura, per quanto possano essere insicuri; anzi, li incita a tentare proprio perché insicuri. L’insicurezza diventa una risorsa se si carica del valore del dubbio. Quante volte le certezze ferme e determinate costituiscono un sintomo di superficialità, proprio perché si è esenti da dubbi? Invece, in quanto si è insicuri, ci si spinge a tentare e a proseguire nell’azione, a raccogliere il testimone, accettando la delega. Al di là di questo appello, nei versi è tracciato un bilancio del Novecento in forma icastica, estremamente rastremata e condensata, come è tipico del linguaggio poetico […].
Ci troviamo di fronte a una sorta di autodiagnosi. Alla domanda: ‘Noi uomini del Novecento cosa abbiamo fatto?’, segue un elenco di orrori a cui sono accostate alcune cose buone (ma in numero molto ridotto) e alcune speranze. L’elenco, infatti, non riguarda solo i disvalori del Novecento, secolo che, accanto agli orrori e a grandi tragedie, lascia in eredità anche onesti tentativi di costruire una società migliore, accompagnati dal dubbio (c’è pur stato qualcuno che, messosi alla ricerca, alla cieca o come bendato, ha tentato o, ancora, si sta mettendo alla prova, sta sperimentando).

Nel verso in cui si accenna a ‘chi ha salpato come fanno i corsari’, incontriamo una immagine propriamente ‘leviana’: la figura del corsaro è attinta dall’opera di Conrad, l’autore anglo-polacco di romanzi di ambientazione marinara, nelle cui pagine sono frequenti scene di tempesta e immagini di tifoni, drammatici momenti in cui si misura la capacità del comandante della nave di varcare la ‘linea d’ombra’ che ci attraversa e che sta fuori di noi, quando ci si confronta con l’imprevisto, con il rischio, con la forza della natura. Ancora una volta, quindi, scienza e lavoro messi in relazione: in questo caso sono messi in evidenza la scienza nautica e il lavoro intrepido del marinaio con la sua sfida vigorosa diretta verso la natura, riassunta nella figura del corsaro”: Emanuele Zinato, Primo Levi chimico e poeta, in Il frantoio della storia. Sei lezioni su Sant’Agostino e Primo Levi, a cura di Giuliano Martufi e Ruggero Zanin, Cafoscarina, Venezia, 2014, pp. 135-161 (https://www.academia.edu/31029502/Primo_Levi_chimico_e_poeta), cit. a pp. 147-148.
* Lettura ad alta voce di  Luigi Maria Corsanico (con accompagnamento musicale tratto da Philip Glass, String Quartet n. 3 “Mishima”, VI. Mishima/Closing, Catalyst Quartet)  in https://www.youtube.com/watch?v=KgZ_U-DUdd8 (2’31”).
5.3 La poesia Almanacco (“La Stampa”, 18 gennaio 1987), in P. Levi, Opere, vol. II (Romanzi e poesie) cit., p. 634
Almanacco
Continueranno a fluire a mare

I fiumi indifferenti

O a valicare rovinosi gli argini

Opere antiche d’uomini tenaci.

Continueranno i ghiacciai

A stridere levigando il fondo

Od a precipitare improvvisi

Recidendo la vita degli abeti.

Continuerà il mare a dibattersi
Captivo tra i continenti
Sempre più avaro della sua ricchezza.
Continueranno il loro corso
Sole stelle pianeti e comete.
Anche la Terra temerà le leggi
Immutabili del creato.
Noi no. Noi propaggine ribelle
Di molto ingegno e poco senno,
Distruggeremo e corromperemo
Sempre più in fretta;
Presto presto, dilatiamo il deserto
Nelle selve dell’Amazzonia,
Nel cuore vivo delle nostre città,
Nei nostri stessi cuori.

2 gennaio 1987.

“Il 2 gennaio Levi scrive la sua ultima poesia ‘Almanacco’ per ‘La Stampa’, in occasione del Capodanno. Gli è appena stato conferito a Napoli il Premio Marotta. 

‘Almanacco’ è un addio al mondo, un addio in forma di profezia, declamato da un illuminista che detestava i  profeti e le loro profezie […]”: Myriam Anissimov, Primo Levi o la tragedia di un ottimista, Baldini & Castoldi, Milano, 2001 (II ed.; I ed.: ivi, 1999; ed. or.: Primo Lévi ou la tragédie d’un optimiste. Biographie, Jean-Claude Lattès, Parigi, 1996).

* Lettura ad alta voce di Sergio Carlacchiani (4 gennaio 2018) in https://www.youtube.com/watch?v=MNbdGfHO_Cg (1’18”).
6. Filelfo, L’assemblea degli animali. Una favola selvaggia, Einaudi, Torino, 2020 

6.1 Chi è Filelfo?

“FILELFO è nato in Grecia da una famiglia di origine italiana. Risale a suo nonno, piemontese, l’affiliazione alla 

Partecipanza dei Filelfi, antica corporazione di mestieri. 

Dalla madre impara fin dall’infanzia il greco classico; dal padre le tecniche di produzione e lavorazione artigianale 

del mastice. Per alcuni anni si trasferisce con la famiglia in Madagascar, poi approda a Roma e lì frequenta il liceo 

classico. 

Si mantiene agli studi in una piccola città universitaria di provincia lavorando come correttore di bozze, traduttore e 

redattore di enciclopedie. Oggi vive e insegna nell’Agro Romano”: risvolto de L’assemblea degli animali… cit.

6.2 L’assemblea degli animali. Una favola selvaggia
6.2.1 Indice del libro

Parte prima

p.   5 Capitolo I. L’adunata degli animali

p. 12 Capitolo II. L’assemblea degli animali

p. 22 Capitolo III. Il testimone

p. 28 Capitolo IV. La strategia del topo

p. 31 Capitolo V. Predicò l’aquila, ruggì il leone

p. 38 Capitolo VI. Il dilemma del cane

p. 42 Capitolo VII. Così cantò la balena

p. 47 Capitolo VIII. Che fare?

p. 53 Capitolo IX. Il ritorno del corvo
Parte seconda

p. 59 Capitolo I. Gli alleati dell’uomo

p. 65 Capitolo II. La grande quarantena

p. 71 Capitolo III. Ne moriranno migliaia

p. 79 Capitolo IV. Aprile, il più crudele

p. 84 Capitolo V. Madri

p. 91 Capitolo VI. Era di maggio

p. 98 Capitolo VII. Fiutare la morte

p. 102 Capitolo VIII. E-stin-zio-ne

p. 109 Capitolo IX. Metamorfosi                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                              

p. 114 Capitolo X. I giusti

p. 119 Capitolo XI. Marmi

p. 129 Capitolo XII. La voce delle stelle

p. 141 Fonti e commenti bibliografici [quelli relativi ai Capp. II e XI della Parte seconda i trovano rispettivamente nelle pp. 154 e 167-169]

6.2.2 Dedica iniziale del volume

Dedica iniziale del libro (p. 1)
Questo libro è dedicato ad Ash,

il primo koala nato dopo

il Grande Incendio australiano,

il 26 maggio 2020, dalle ceneri

di milioni di animali.

6.3 Il Capitolo II (La grande quarantena) della Parte seconda de L’assemblea degli animali cit. (pp. 108-116)
“Aprì gli occhi all’improvviso. La luce invadeva la stanza, era mattina inoltrata. Si allungò tutta sul letto e fece silenziosamente i suoi esercizi di stretching. Non percepiva alcun rumore, né di colazione né di traffico. Curioso, si disse. Ancora più curioso che lui, accanto, stesse dormendo. Non avrebbe dovuto essere a scuola? Si alzò agilmente e si affacciò alla finestra. Il viale alberato lungo il fiume era deserto. Sui rami dei platani, tra i primi germogli, poteva distinguere con nitidezza una moltitudine di sagome di piccoli uccelli, e l’insolita varietà dei loro versi la confondeva. Decise che avrebbe ragionato meglio a stomaco pieno. Scivolò silenziosa verso la cucina. In quel momento sentì aprirsi la porta della camera da letto grande, la più fresca d’estate, e le sbarrarono il passo due caviglie che davanti a lei parvero quelle colossali di una statua di Iside patrona dei gatti, non fosse che si facevano strada, con la goffaggine tipica dell’andatura umana, sul suo tappeto da manicure felina preferito. Poteva resistere a tutto ma non alle tentazioni. Per tre volte affondò le unghie e le ritrasse velocemente provando il piacere acuto che il perfezionismo elargisce ai suoi adepti. Poi in un lampo raggiunse la donna.
Il grande schermo nero si animò prima ancora che si alzasse l’odore del caffè. Un rimbombo concitato svegliò il resto della casa e ne raccolse i tre abitanti intorno al tavolo vuoto, gli occhi spalancati davanti ai filmati che scorrevano. La gatta bianca si arrotolò con destrezza sul bordo estremo della credenza e cominciò a lavarsi con aria indifferente. È questo da sempre il trucco che i piccoli felini adottano per non tradire le loro emozioni e passare inosservati mentre si concentrano intensamente su qualcosa fingendo di fare altro.
Dunque, si disse, era cominciata. Man mano che il sole fuori avanzava, e che nell’ombra della casa le immagini si scomponevano sui visori grandi e piccoli dei vari congegni che gli esseri umani usano per trasmetterle a distanza, avendo perduto il dono di comunicarle col pensiero come gran parte degli animali tra cui i gatti, qualcosa di impercettibilmente diverso dal solito prese a vibrare intorno a loro come un’aureola. Non era timore, non era stupore, come si sarebbe aspettata. Era euforia.

Gli uomini credono che gli animali non decifrino il loro linguaggio. Non è così. La gatta bianca comprendeva e soppesava ogni parola. Al figlio non pareva vero di non andare a scuola. La madre aveva annunciato che non sarebbe tornata in ufficio ma avrebbe potuto lavorare da casa. L’uomo le rivolgeva parole affettuose. Le sue giornate non sarebbero cambiate, ma tutti avrebbero potuto concedersi almeno due ore di sonno in più ogni mattina e di sera guardare fino a tardi la tv come fosse sempre la vigilia di un giorno di festa. Il più giovane neanche ascoltava, preso dai continui scampanellii, ronzii, tamburellii e fruscii che facevano sobbalzare il suo cellulare. Lo sguardo obliquo della gatta sorvegliava lo scorrere vertiginoso di frasi, foto, link e commenti disseminati di faccine gialle. 

Quando l’uomo tornò sovraccarico di buste della spesa era quasi ora di cena. Lei ne approfittò per scivolare sul ballatoio e da lì guadagnare la grondaia. Sono due le ragioni principali per cui i gatti frequentano i tetti: avere la visuale più ampia possibile e raccogliere informazioni. Si dice che ciascun gatto abbia tre nomi: quello con cui viene al mondo, quello che gli dànno gli umani e un terzo nome segreto. I primi due servono a identificarlo, rispettivamente, tra i suoi simili e nella società degli uomini, il terzo ad accreditarlo presso le altre specie animali (e, in certi casi, anche vegetali), quali appunto i numerosi pennuti che si incrociano sulle cime dei palazzi.
La gatta bianca guadagnò la torretta irta di antenne arrugginite di vecchi televisori, reclinate e intrecciate come ossa in un cimitero di belve, e invasa dalle parabole cresciute come giganteschi funghi velenosi in un bosco pietrificato. La prima cosa che notò fu che non era presidiata come al solito dal bieco gabbiano di guardia, enorme organismo mutante che dell’uccello mutante che dell’uccello marino conservava ormai solo il grido sgraziato. Con l’andare degli anni aveva allenato l’udito a ignorarlo, per non farsi sfuggire i sempre meno numerosi messaggi degli uccelli più piccoli. Ma non fece in tempo a dirsi altro che oltre il bordo della torretta si spalancò la visione.
La grande città si dominava quasi tutta dalla cima della casa – il che non era estraneo alla scelta di farsi accudire dai suoi inquilini, se pure senza impegno e conservando la sua libertà di movimento, indipendenza di giudizio, licenza di lunghe sortite non annunciate e peraltro mai particolarmente notate da quel distratto nucleo umano. I rumori della città in genere salivano fin lassù, solo un po’ attutiti, insieme all’odore del fumo delle automobili che brulicavano nei viali lungo il fiume attraverso i ponti e fino alle strade laterali, spartendosi come una colonna di formiche, arrotolandosi intorno alle piazze come una colonia di lombrichi, scalando e scavalcando i colli, senza diradarsi, ma anzi infittendosi nelle tangenziali e riversandosi nelle periferie per poi confluire in parte nelle arterie suburbane. Un unico getto di metallo pervadeva d’abitudine la grande città in ogni suo capillare. Ma adesso quel sistema circolatorio era completamente sgombro. Solo il soffio del vento e la luce scarlatta del sole scorrevano come sangue fresco, pulito, nelle sue vene.

Notò un piccolo stormo di rondini planare dal fiume verso la sua postazione, lente, composte e pettegole come suore. Quando le salutò gentilmente e domandò loro che nuove portassero, fu tutto un accavallarsi e un rincorrersi di cinguettii. Gli umani erano imprigionati nelle loro case, in ogni quartiere della città, annunciò una.  Gli uffici, le scuole, i bar, i negozi erano chiusi, tranne quelli di medicine e alimentari e fortunatamente i negozi di cibo per animali. Lo erano in tutte le città, e non solo di quella regione, aggiunse un’altra, che lo aveva saputo da una cinciallegra in transito. Non c’era bisogno di interpellare i migranti, la rimbeccò una terza: in quel silenzio bastava ascoltare  i segnali delle colonie di uccelli che di ramo in ramo, di tetto in tetto, di traliccio in traliccio avevano cominciato a trasmettere le nuove, sconvolgenti, esclusive notizie da tutta la terra.
Furono interrotti, e questo sorprese anche la gatta, cosa che avveniva di rado, da un suono che si alzava dai balconi intorno. Era musica. Gli umani chiusi nelle loro gabbie stavano cantando proprio come gli uccelli. O, meglio, come uccelli in gabbia.”                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                              

