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L'EDITORIALE

UNA DERIVA PERICOLOSA

LA CULTURA E UN MESTIERE?

BIBLIOTECHE, ARCHIVI, MUSEI SONO IN
COSTANTE CARENZA DI PERSONALE PERCHE
OCCORRE OPERARE RISPARMI. LE CASE
EDITRICI E I GIORNALI NON ASSUMONO PIU

ED ESTERNALIZZANO OGNI GENERE DI LAVORO
A COLLABORATORI MALPAGATI PER
AUMENTARE I MARGINI DI PROFITTO. MA
SETUTTO DIVENTA PIU SCIATTO, LA PAROLA
CULTURA NON ST SVUOTA DI SIGNIFICATOQ?

diADA GIGLI MARCHETTI e PIER LUIGI VERCESI



uanti indizi occorrono per fare una prova? Pare
un paio o tre. Allora in questo numero di PreText
ne abbiamo a sufficienza (vedi gli articoli di Car-
lo Carotti a pag. 10 e di Oliviero Ponte di Pino a
pag. 20) per dimostrare che i mestieri della Cul-
tura sono scesi molto in basso nella scala sociale
italiana o, in alternativa, sono saliti talmente in
alto da essere annoverati tra i “piacevoli svaghi”,
come nell’ Ancien Régime, occupazioni per chi
non ha la necessita di mettere insieme il pranzo
con la cena prestando il proprio lavoro professio-
nale: «lavoretti», li definisce con ironia Ponte di
Pino.

Dopo le polemiche innescate da alcune dichiara-
zioni azzardate sul tema, nessuno oggi avrebbe
il coraggio di sostenere che con la Cultura non si
mangia, perché sarebbe semplice dimostrare il
contrario. Perd nemmeno questo ¢ del tutto vero
e allora occorre rovesciare il discorso: la Cultura
crearicchezza, ¢ assodato, ma non per coloro che
la producono, costretti ad accontentarsi di remu-
nerazioni sempre pill risicate per far crescere gli
introiti dell’azionista, nel caso di imprese priva-
te, o ridurre i costi, nel caso di enti pubblici.

In passato non era molto diverso, ma negli ultimi
decenni tutti i mestieri della Cultura e
dell’informazione sono scivolati in coda alle “va-
lutazioni di mercato”. Tutto il resto, le enuncia-
zioni, le prese di posizione a favore dei mestieri
culturali, gli investimenti ventilati... Solo parole.
La verita ¢ che le biblioteche sono senza perso-
nale (emblematico il caso della “vecchia signora”
che esortiamo a salvare in copertina: la Bibliote-
ca Nazionale Braidense voluta da Maria Teresa
d’Austria, la signora, appunto, che vedete ritrat-
ta); i lavori editoriali, che richiedono lunghi anni
di studio e di apprendistato, sono esternalizzati;
i giornali non assumono pill nessuno e si avval-
gono di collaboratori pagati con tariffe “infaman-
ti”, nel senso che riducono alla fame.

Direte: e dov’¢ la novita? Avviene in ogni setto-
re dell’economia. Come mai la classe media sta
scomparendo? Come mai il lavoratore che un
tempo riusciva ad acquistare una casa oggi non
arriva alla fine del mese?

I dati sulla concentrazione della ricchezza e sul
dilagare delle poverta sono sotto gli occhi di tut-
ti, certo, ma nell’universo della Cultura, se pos-
sibile, questa deriva ¢ pil accentuata: ci si giu-
stifica affermando che ¢ un mercato dai
“margini” modesti. Comunque sia, il risultato ¢
che per stare nelle tariffe sempre piu basse, il
lavoro deve essere svolto in maniera velocissima
e con grande sciatteria.

Ci accorgeremo prima o poi di cosa stiamo la-
sciando per strada? Quando accadra, come sem-
pre, sara tardi, ma non importa, per fortuna ci
sara sempre qualcuno che, avendo guadagnato
tanti soldi, potra garantire agli altri, boccheggian-
ti, che “con la Cultura si mangia”.

L'EDITORIALE
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ILLUMINISMO MILANESE

Nella pagina a fianco, la Sala Maria Teresa della
Biblioteca Nazionale Braidense, fondata dall’imperatrice
austriaca nel 1773 e aperta al pubblico nel 1786.
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CRONACA DI UN'AGONIA ANNUNCIATA:
IL CASO DELLA BIBLIOTECA NAZIONALE BRAIDENSE

SALVATE LA NOBILE SIGNORA!

DI 32 BIBLIOTECARI NEL 2005, IL PROSSIMO ANNO,
SE NULLA CAMBIA, NE RESTERA UNO SOLO. MANCANO
GLI SPAZI E LE PROMESSE FATTE SONO RIMASTE TALI

di CARLO CAROTTI

a situazione della Biblioteca Nazio-

nale Braidense non era “agevole” nep-

pure prima della riforma del Ministero

dei Beni e delle Attivita Culturali e

della pandemia che ha colpito negli
ultimi anni il Paese. Il problema principale era la
mancanza di spazio per la collocazione del mate-
riale acquistato o acquisito per la legge sul deposi-
to obbligatorio degli stampati. Nella seconda meta
degli anni Ottanta venne trasformata in deposito
I’abitazione del direttore assieme al contiguo spazio
lasciato libero dalla Soprintendenza Bibliografica,
spazio concesso per il gentile consenso della dr.ssa
Dalle Nogare. Nello stesso periodo il Comune di
Milano accolse la richiesta di cedere la Chiesa di
Santa Teresa, dove inizialmente si doveva trasferi-
re I’Emeroteca. In alto loco venne deciso di realiz-
zare una Mediateca in collaborazione con la Re-

gione, la Provincia e il Comune, inaugurata il 13
giugno del 2003. Oggi la Mediateca ¢ chiusa al
pubblico e non si sa se sara riaperta e quali compi-
ti le verranno assegnati.

La Cavallerizza, ex maneggio militare, affidata nel
1998 dal Demanio alla Biblioteca Nazionale Brai-
dense e destinata in sostituzione della Chiesa di
Santa Teresa a diventarne I’Emeroteca, grazie all’ac-
cordo di valorizzazione stipulato nel 2011 tra la
Direzione Regionale per i Beni Culturali e Paesag-
gistici della Lombardia, la Biblioteca Nazionale
Braidense e il FAL, il 23 luglio 2012 venne suddivi-
sa tra la Fondazione FAI e I’ Archivio dell’Emero-
teca Braidense (solo per la collocazione PER. e non
per i giornali). A questi periodici venne assegnato il
piano basso (cantina?), molto umido e inadatto alla
conservazione, impossibile la consultazione in loco.
Il restante materiale (collocazione Giorn) fu dirotta-



to a Morimondo in un capannone senza alcuna vi-
gilanza e con la necessita di trasferire e trasportare
ogni volta un materiale cosi fragile nella sede cen-
trale per la consultazione. Negli anni successivi la
ricerca di nuovo spazio, in particolare presso la Ma-
nifattura Tabacchi, nonostante la buona volonta
della Direzione, non diede risultati.

Con il DPCM del 29 agosto 2014 n. 171 entrava
in vigore il riordinamento del Ministero. I diretto-
ri di quasi tutte le biblioteche statali pagarono lo
scotto della spending review poiché furono esau-
torati dai ruoli dirigenziali e molte biblioteche ven-
nero sottoposte ai musei. Una simile sorte ¢ tocca-
ta alla Biblioteca Nazionale Braidense che &
diventata “ancella” della Pinacoteca. Numerose
furono le proteste da parte della stampa, ma soprat-
tutto due sono state le iniziative che ¢ corretto ri-
cordare. Quattro direttori della Biblioteca prepara-

rono e proposero un documento (riportato qui di
seguito), diretto al ministro Dario Franceschini, che
chiedeva un ripensamento. Venne firmato da oltre
mille cittadini fra i quali Umberto Eco, Carlo Ber-
telli, sovrintendente Belle Arti di Milano e Lom-
bardia Occidentale dal 1978 al 1984, e I’intero
Dipartimento di Studi storici dell’Universita degli
Studi di Milano. I ministro rispose in maniera ras-
sicurante ma evasiva affermando che vi era «un
rafforzamento delle biblioteche cui le nuove norme
conferiscono autonomia scientifica e gestionale
[...] e la riduzione dei dirigenti ¢ imposta dalla
legge che io devo rispettare. lo investiro sul raffor-
zamento delle biblioteche, di archivi e della letturax»
(email del 28 febbraio 2015 a me diretta).

11 29 novembre 2014 in un intervento sul Corriere
della Sera Tullio Gregory individuava il .vero mo-
tivo di questa riforma: «Ma tant’e: le biblioteche e

APPELLO PRIMA DEL NAUFRAGIO



APPELLO PRIMA DEL NAUFRAGIO

gli-archivi non staccano biglietti d’ingresso a pa-
gamento, quindi non appartengono al “sistema
cultura” intesa dal Ministero come strumento di
introiti per lo Stato. Nella prospettiva ragionieristi-
ca e aziendalistica ministeriale costituiscono una
spesa inutile». A questa “intemerata”, il ministro
rispose: «Perché, dunque, il funzionario bibliote-
cario direttore della Biblioteca Braidense (ossia
“del Palazzo di Brera”), nominato dal Direttore
generale Biblioteche, dovrebbe sentirsi “svilito”
dall’essere collegato a un istituto ora dotato di au-
tonomia speciale come la Pinacoteca di Brera
[...]?». E finiva col promettere «di investire sugli
istituti della cultura, in particolare su archivi e bi-
blioteche, destinandovi 50 giovani tirocinanti e
seri programmi formativi» (intervento del ministro
Dario Franceschini sul Corriere della Sera del 1°
dicembre 2014). I risultati di queste promesse non
sono stati per niente confortanti. In un articolo di
Davide Re sull’ Avvenire dell’11 febbraio 2020, si
constata che «nel 2005 la biblioteca aveva 145 di-
pendenti di cui 32 bibliotecari, nel 2022 i dipen-
denti scenderanno a 27 e di bibliotecari, se non ci
saranno Nuovi concorsi, ne restera uno solo». In
questo ultimo periodo si € aggiunta una sola valida
bibliotecaria proveniente da Pavia. Non so se i da-
ti forniti per il 2005 siano esatti. Certamente lo
sono quelli del 2020 aggravati dalla pandemia che
ha ridotto consultazioni e servizi. Il Covid-19 non
ha procurato solo forti disagi ma ha messo in evi-
denza la necessita che le biblioteche, che non pro-
ducono reddito, possono e devono contribuire,
modernizzandosi, al cambiamento. Contenitori di
memoria e di conoscenze, Sono necessarie per pro-
spettare e progettare un diverso futuro. Se i docu-
menti relativi alla riforma parlano di «autonomia

scientifica» dei bibliotecari che gestiscono gli isti-
tuti e il ministro conferma che la loro posizione ¢
migliorata rispetto alla situazione precedente, si
renda operativa questa particolare autonomia. Piu
precisamente, diminuita 1’enfasi economica per i
muselt, si favorisca la gestione autonoma degli isti-
tuti facilitando la ricerca di nuovi spazi e impeden-
do e respingendo donazioni improprie (la bibliote-
ca non ¢ un magazzino di fondi), e s’avvii la pilt
volte promessa formazione di nuovi professionisti
nei diversi settori (conservatori di manoscritti, di
cinquecentine e di libri pregiati, esperti in restauro,
nella digitalizzazione, negli acquisti, nel deposito
obbligatorio degli stampati, nelle informazioni bi-
bliografiche, nella catalogazione dei libri moderni).
Questo si afferma in un articolo di Paolo Fallai,
apparso il 24 ottobre dell’anno in corso sul Corrie-
re della Sera: «Fare il bibliotecario non ¢ un me-
stiere qualsiasi, non possono farlo tutti e va a fini-
re che quelli che non ne sanno niente li mettiamo
a dirigere le biblioteche. Per fortuna abbiamo tan-
ti giovani appassionati. Vogliamo sostenere le bi-
blioteche? Facciamo i concorsi e assumiamo bi-
bliotecari».

Carlo Carotti

Egregio Signor Ministro,

ci rivolgiamo a Lei per ribadire, a proposito del de-
classamento della Biblioteca Nazionale Braidense nel
decreto sul “riordino” del Suo Ministero, quanto gia
sostenuto sia nell’intervento del prof. Tullio Gregory
(La miopia di una riforma che svilisce le biblioteche,
in Corriere della Sera, 29 novembre 2014), sia nell’ap-
pello del personale della biblioteca (novembre 2014),
sia in diversi articoli della stampa locale (Paola D’ A-
mico, Tagli al personale e vertici azzerati. L’ autono-



mia perduta della Braidense, in Corriere della Sera,
24 novembre 2014; Federica Serra, Braidense, auto-
nomia a rischio. Mobilitazione per salvare lo status di
“biblioteca dirigenziale”, in Avvenire, 24 novembre
2014), sia nella posizione assunta dall’ Associazione
professionale AIB in merito alla riforma che penalizza
pesantemente gli istituti bibliotecari.

Le ragioni che Le esporremo vorremmo fossero valu-
tate non come corporative e municipali ma fondate su
motivazioni storiche e funzionali cui si devono aggiun-
gere quelle sul prestigio della citta di Milano che ospi-
tera I’Expo nel 2015 (sostiene infatti Pierluigi Panza
sul Corriere della Sera del 7 dicembre 2014 «che
nell’anno dell’Expo [il Ministero] sta declassando la
Nazionale Braidense a biblioteca di seconda fascia»).

Le ragioni storiche e funzionali

Diversamente da Paesi come la Francia e I’Inghilterra,
I’Italia non ha una sola biblioteca nazionale ma diver-
se biblioteche degli Stati preunitari fra le quali la Brai-
dense, fondata da Maria Teresa d’Austria nel 1773
(I’apertura all’utenza avvenne nel 1786) per dotare
Milano della prima biblioteca pubblica, ¢ una delle piu
antiche e prestigiose per la documentazione (manoscrit-
ti, libri, periodici) ivi contenuta. Tra i fondi posseduti
sono da segnalare la Raccolta Manzoniana con auto-
grafi dello scrittore, il Fondo Pertusati, la Biblioteca
privata del cardinal Durini, la Biblioteca Liturgica dei
Duchi di Parma, il Fondo Haller di opere scientifiche,
il Fondo di incisioni, la Raccolta Bodoniana. Il conte-
nuto di questa breve sintesi & ben piu articolato nel
volume La Braidense. La cultura del libro e delle bi-
blioteche nella societa dell’immagine, Milano, 1991.
Questo patrimonio va messo a disposizione degli uten-
ti ma anche salvaguardato, restaurato, riprodotto su
altri supporti (in particolare, per il materiale moderno

— libri e periodici — dalla meta dell’Ottocento ad oggi)
e aggiornato con 1’acquisto di pubblicazioni che lo
rendano effettivamente fruibile.
Una ricchezza, spesso sottovalutata, ¢ la grande quan-
tita di documenti pervenuti per la legge sul deposito
obbligatorio degli stampati di cui, con ampliamenti e
restrizioni, € stata destinataria la biblioteca dal 1788.
Proteggere e valorizzare questa parte del patrimonio
esige spazi e personale adeguatamente preparato per i
“rapporti delicati” con le numerose case editrici mila-
nesi fra le piu prestigiose e importanti del Paese.
Signor Ministro, se ritiene che queste ragioni siano
degne di attenzione, ci auguriamo che si possa rime-
diare a questa “incongruenza” che non ¢ legata al nu-
mero di “posizioni dirigenziali” ma alla storia dell’i-
stituzione e alle necessarie competenze del dirigente
che abbiamo cercato di delineare.
Un ultimo rischio corre la Braidense sottoposta alla Pi-
nacoteca di Brera: da un lato potrebbe diventare “un
museo di documenti”, dall’altro potrebbe essere spinta
da un dirigente storico dell’arte, per motivazioni anche
comprensibili, a diventare un istituto specializzato in
campo artistico, tradendo cosi la sua specifica mission.
Per il bicentenario dell’apertura al pubblico della Brai-
dense nel 1986, venne pubblicato, in economia, un vo-
lume intitolato Un grande passato per quale futuro?.
Non avremmo mai immaginato che fosse quello ora
proposto.
Dr.ssa Letizia Pecorella gia direttrice
della Biblioteca Nazionale Braidense
Dr. Carlo Carotti gia direttore reggente
della Biblioteca Nazionale Braidense
Dr. Goffredo Dotti gia direttore
della Biblioteca Nazionale Braidense
Dr.ssa Armida Batori gia direttrice
della Biblioteca Nazionale Braidense
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COME UNAVOLTA

Nella pagina accanto, Jean-Honoré Fragonard,
Donna che legge, olio su tela,

1769 circa, National Gallery of Art, Washington.

IL NOSTRO CERVELLOALLA SFIDA DEL FUTURO

SCELTE STRATEGICHE

PER SALVARE LA LETTURA

EDUCARE AL LIBRO E OLTRE

COME IMPARIAMO A LEGGERE? LE NEUROSCIENZE
MANDANO IN SOFFITTAVECCHIE CONVINZIONI.

LA PROPOSTA DI NAOMI BARON PERVIVERE IN UN
MONDO MULTIMEDIALE E CONTINUARE A PENSARE

di PAOLO COSTA

he la lettura sia, per cosi dire, sotto
pressione ¢ un fatto comunemente
riconosciuto e che trova numerose
conferme sulla base delle evidenze
empiriche emerse in un ventennio
di ricerche in diverse parti del mondo. Da qui i
frequenti allarmi lanciati da studiosi che registra-
no ’affievolimento di un’abilita essenziale per
vivere, forse 1’espressione piu straordinaria
dell’intelligenza umana. Fino a preconizzarne,
negli scenari piu apocalittici, la fine. Naomi Ba-
ron, professoressa emerita di Linguistica celebra-
ta negli Stati Uniti e all’estero, appartiene alla
schiera di coloro che da tempo manifestano que-
sta preoccupazione con maggiore veemenza e
proclamano la necessita di passare all’azione. In

Italia ¢ piu noto il lavoro di Maryanne Wolf, la
quale perviene a conclusioni molto simili muo-
vendo dall’ambito delle scienze cognitive e da
una prospettiva di tipo clinico. Le due autrici
sembrano muoversi in tandem.

A sei anni dalla sua precedente monografia sul
destino della lettura, Baron pubblica ora un nuo-
vo saggio (How We Read Now: Strategic Choices
for Print, Screen, and Audio, New York, Oxford
University Press, 2021) significativamente pre-
fato proprio dalla collega Wolf. Il nuovo lavoro
di Baron documenta il tentativo di passare da una
questione sicuramente fondamentale — spiegare
in che modo la cultura digitale stia cambiando il
cervello umano — a una domanda diversa, forse
ancora piu importante: in che modo possiamo



educare il nostro cervello a preservare le qualita
della mente tipografica e, allo stesso tempo, svi-
luppare le abilita cognitive necessarie a vivere
nel XXI secolo? E quella che la stessa Wolf chia-
ma, in un suo saggio del 2016, la «seconda rivo-
luzione del cervello», dopo la prima scaturita
dall’invenzione della scrittura 5.000 anni fa (7a-
les of Literacy for the 21" Century, Oxford, Ox-
ford University Press, 2016). Con due corollari.
Il primo ¢ che le affordance di ciascun medium,
ossia le caratteristiche che lo rendono pitt 0 meno
disponibile per differenti usi, vanno conciliate
con le specifiche fasi dello sviluppo cognitivo
dell’individuo. Solo in questo modo si costrui-
scono nel tempo le competenze di un cittadino
«bialfabetizzato», per usare ancora una volta
un’espressione di Wolf (Lettore, vieni a casa. Il
cervello che legge in un mondo digitale, Milano,
Vita e Pensiero, 2019; ed. or. 2018). Il secondo
corollario ¢ che al fondo di questa strategia ci
deve essere anche I’obiettivo di garantire, per il
futuro, la diversita delle manifestazioni letterarie
e testuali. Il risultato finale non pud comportare
il sacrificio delle forme «difficili», che richiedo-
no uno sforzo cognitivo piu elevato.

La questione mai risolta

della didattica della lettura

Ecco, dunque, che la definizione di qualunque
strategia passa attraverso la messa a punto di
un’efficace didattica della lettura. Ai nostri inse-
gnanti ¢ stato insegnato come insegnare a legge-
re? E quali fondamenti scientifici hanno i metodi
didattici applicati nella scuola primaria? Ovvia-
mente la risposta ¢ diversa per ogni Paese. In How
We Read Now si da conto della situazione e del

dibattito negli Stati Uniti, che ha visto per decen-
ni — e in parte vede tuttora — due fronti contrap-
posti: da un lato ci sono i sostenitori dell’approc-
cio fonetico, dall’altro coloro che propugnano
una didattica della lettura basata sulla compren-
sione del significato. E indicativo che un altro
autorevole “scienziato della lettura” come Mark
Seidenberg, nel suo Language at the Speed of
Sight, disponibile da pochi mesi in edizione ita-
liana (Leggere. Una scienza sottovalutata, tra
teoria e pratica, Roma, Treccani, 2021), si sof-
fermi diffusamente sulla questione. Seidenberg
¢ determinato nel ribadire la validita del metodo
fonologico, che si fonda sulle connessioni fra
scritto e parlato per supportare 1’apprendimento
della lettura. Tale metodo invece ¢ sovente mes-
so in discussione, anche da autori influenti 'di
matrice psicolinguistica come Kenneth Goodman
e Frank Smith. L’approccio fonologico = sostie=
ne Seidenberg — ¢ efficace perché nei-sistemi di
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Qui sotto, Joshua Reynolds, Ritratto di Theophila Palmer,
olio su tela, 1771, Collezione privata. Nella pagina a fianco, Silvestro Lega,
Lettura romantica, olio su tavola, 1864-1865, Collezione privata.
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scrittura vi ¢ una profonda integrazione fra orto-
grafia e fonologia.

Imparare a leggere significa dunque acquisire
padronanza nella mappatura tra ortografia e suo-
no. E questo a sua volta implica che non vi sia
conflitto, come invece talvolta si sostiene, fra le
abilita di base della lettura e la capacita di com-
prensione. Oggi sappiamo che acquisire le abili-
ta di base ¢ molto piu difficile che imparare a
comprendere un testo scritto nella sua interezza,
come sostiene ancora Seidenberg. Di piu: porta-
re la comprensione a un buon livello permette di
attivare le competenze di base. Il codice della

scrittura non ¢ una semplice trasposizione della
lingua parlata. Per questo imparare a leggere non
¢ cosi semplice: anche se le abilita nell’uso della
lingua parlata e nella lettura tendono ad andare
di pari passo, non si impara a leggere nel modo
in cui si impara a parlare. Si tratta di mettere in
relazione due codici in realta non sovrapponibili.
Operazione che risulta complessa soprattutto per
i soggetti dislessici, ovvero affetti da disturbi
dell’apprendimento che riguardano la capacita di
leggere e scrivere in modo corretto e fluente.
Draltra parte ¢ vero anche I’inverso: i soggetti al-
fabetizzati tendono a sovrapporre il codice scritto
per giudicare il codice parlato, circostanza dimo-
strabile attraverso semplici esperimenti. Per esem-
pio, un individuo alfabetizzato che ascolta — sen-
za poterle leggere — le coppie di parole “banca/
panca’” e “tre/atelier” fa piu fatica a riconoscere la
presenza di una rima nella seconda coppia, perché
¢ condizionato dalla sua conoscenza del modo in
cui le due parole di tale coppia sono scritte.

E interessante notare come diverse proposte pe-
dagogiche relative allo sviluppo delle competen-
ze per la pratica della lettura nel contesto digita-
le abbiano origine dal mondo degli studi sui
bambini con bisogni speciali e in particolare
proprio quelli relativi alla dislessia. In questo
senso I’educazione all’uso dei media digitali e la
prospettiva della «bialfabetizzazione» offrono
I’opportunita di sviluppare, forse per la prima
volta, modelli pedagogici inclusivi.

Cio che abbiamo compreso

in vent’anni di ricerche

Il punto ¢ che oggi I’esperienza della lettura ci si
presenta sotto una luce nuova. Merito dell’ap-



proccio neuroscientifico, certo, e dei conseguen-
ti progressi compiuti nella comprensione del
funzionamento del nostro cervello. Ma merito
anche dei risultati di vent’anni di ricerche empi-
riche di tipo quantitativo, condotte in tutto il
mondo su campioni di popolazione diversificati
e alle prese con varie tipologie di testi e di media.
Il primo passaggio mentale da compiere consiste
nel riconoscere che leggere non € un comporta-
mento connaturato all’essere umano. A differen-
za della capacita di usare il linguaggio attraverso
la voce, che si € evoluta nel corso di 150mila
anni, la scrittura e la lettura sono pratiche cultu-
rali, diffuse fra I’altro in tempi piuttosto recenti.
Esse non costituiscono parte del nostro bagaglio
genetico. La lettura & una tecnologia, al pari del-
la ruota, del motore a vapore o della radio.

Imparare a leggere non ¢ naturale, nel senso che
nulla di biologico ci predispone a cio, a parte la
plasticita del nostro sistema neuronale. Il cervel-
lo che legge ¢ il risultato di un processo epigene-
tico, in virtu del quale in esso si creano connes-
sioni neuronali diverse da quelle geneticamente
programmate. Tali connessioni si sviluppano
attraverso 1’educazione e 1’esercizio. Ma la pla-
sticita neuronale funziona anche al contrario: in
assenza di esercizio le connessioni “si spengono’.
Il processo di sviluppo/atrofizzazione dei circu-
iti del cervello che legge ¢ condizionato da due
fattori: a) dal medium che si usa per leggere; b)
dal modo in cui si insegna a leggere. Finora ci si
¢ concentrati molto sul primo di questi due aspet-
ti. Tanto per cominciare, abbiamo compreso che
ciascun medium riorganizza diversamente il rap-
porto fra tempo dedicato alla lettura, quantita di
informazioni processabili e profondita di accesso.

Cosi come riusciamo ora a vedere il diverso mo-

do in cui ciascun medium mobilita i vari sensi:
non solo la vista, ma anche il tatto, I’udito e 1’ol-
fatto. Abbiamo iniziato a porci anche altre do-
mande, tutte relative alla questione del medium,
del contenuto e del contesto. Che cosa leggiamo?
Con quali obiettivi? Quali sono le nostre prefe-
renze e peculiarita? Infine abbiamo capito che
coloro i quali controllano i contenuti hanno il
potere di orientare la scelta del medium: inevita-
bilmente il pubblico si indirizza verso i media
che rendono i contenuti piu frequentemente, di-
sponibili (si pensi al tema dei diritti.0-a quello
dei costi di accesso).

IL NOSTRO CERVELLOALLA SFIDA DEL FUTURO
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Tre scenari: carta, schermo, audio

E venuto perd il momento di occuparci anche
dell’altra questione. E di riconoscere che, oltre
al medium, le strategie educative contano. Di
questo ha il merito di occuparsi How We Read
Now, suggerendo la necessita di perseguire sce-
nari strategici differenti, ma fra loro integrati, per
la lettura su carta, schermo e audio. Puo sorpren-
dere che Baron parli di «lettura» con riferimento
agli audiolibri. In effetti ci si potrebbe interroga-
re sulla correttezza di tale accostamento. A rigo-
re, un audiolibro non si legge, ma si ascolta.
Tuttavia I’idea ¢ che oggi gli audiolibri facciano
parte a pieno titolo di un ecosistema nel quale
sono percepiti come una legittima alternativa agli
altri media — la carta e lo schermo, appunto —
impiegati per accedere a testi scritti. Senza con-
tare che fino all’Alto Medioevo i contenuti dei
libri erano spesso fruiti attraverso la loro sono-
rizzazione. Pertanto, affermare che un libro pos-
sa essere letto con gli occhi, ma anche ascoltato
con le orecchie, non ¢ storicamente sbagliato.
Baron suggerisce quindi di applicare agli stili di
lettura, piuttosto che ai media, il metodo della
«bialfabetizzazione» gia enunciato da Wolf. L ap-
proccio proposto prevede 1’applicazione di cin-
que regole di base: 1) identificare il motivo per
cui di volta in volta ci si impegna nella lettura
(studio, svago, approfondimento, ricerca di un’in-
formazione specifica, obbligo o necessita); 2)
mettere tutto I’impegno richiesto per fare in mo-
do che il mezzo di lettura selezionato nella spe-
cifica circostanza funzioni; 3) non sopravvaluta-
re le proprie capacita di lettura, ma tenere sempre
a mente che la affordance del medium influenza
la nostra prestazione e quindi il risultato finale;

4) prestare attenzione all’ambiente in cui si sta
leggendo e agire su di esso, per eliminare ogni
causa di disturbo; 5) imparare ad adattarsi, per
riuscire a raggiungere i propri obiettivi anche
quando non si puo scegliere il mezzo di lettura
pit indicato.

Dialogo ed empatia:

qual ¢ la lettura che “fa bene”?

How We Read Now ci aiuta a superare una con-
vinzione azzardata, che a mio avviso vizia molti
ragionamenti sul destino della lettura e sul modo
giusto di affrontare la sfida del digitale. E la con-
vinzione secondo cui la lettura attraverso la qua-
le impariamo a coltivare I’empatia — e che proprio
per questo & importante, giacché I’empatia € una
virtu civica indispensabile per la democrazia — ¢
solo quella praticata sul libro stampato, inteso
nelle sue caratteristiche di supporto, ma anche di
contenuto. La lettura che “fa bene”, insomma, ¢
solo un certo tipo di lettura.

A me sembra che questa premessa rischi di esse-
re manichea e fondata su un postulato non sempre
dimostrabile. Si potrebbe semmai argomentare
in senso opposto. Roberto Maragliano, per esem-
pio, suggerisce di vedere proprio nell’ipertestua-
lita e nella multimedialita — ovvero nei due tratti
distintivi dei contenuti digitali — una risorsa fon-
damentale: la «modalita digitale ci fa sentire co-
stantemente coinvolti in una relazione di dialo-
go»; e tale «prospettiva dialogica interviene a
dare sostanza e coerenza al tutto e contempora-
neamente a garantire i presupposti di un sapere
“nativo reticolare e multimediale”» (Scrivere.
Formarsi e formare dentro gli ambienti della
comunicazione digitale, Roma, Luca Sossella



Editore, 2019, pp. 67,75). Secon-
do Maragliano il digitale puo ri-
comporre la frattura tra parola
scritta e parola parlata che tanto
preoccupava Platone: scrivere di-
venta «una pratica capace di ge-
nerare qualcosa di vivo, che cre-
sce e si alimenta nel tempo, [...]
come avviene per la parola parla-
ta, che usiamo soprattutto per en-
trare in contatto con I’altro» (ivi,
p- 68).

Non solo. Siamo tutti affezionati
all’idea che la lettura sia virtu per
eccellenza umanistica, in connes-
sione con la capacita di riflettere
criticamente, di esaminare sé stes-
si nel modo che Socrate ci ha in-
dicato e di rispettare I’'umanita e
le differenze degli altri. Ci do-
vremmo tuttavia domandare due
cose: da un lato quanto sia stori-
camente fondato — nonché ripro-
ponibile oggi, senza sfociare in
una metafisica — questo mito dell’umanesimo di
derivazione classica, dall’altro in che misura la
parola scritta possa davvero essere posta a fonda-
mento di una prospettiva umanistica.

Com’e noto, Martin Heidegger ha fornito una
risposta in termini negativi a entrambe le doman-
de nella sua fondamentale Lettera sull’ <umanismo»
del 1947, ponendo una serie di ulteriori questio-
ni di cui si continua a discutere in ambito filoso-
fico. Agli ideali della tradizione umanistica — gli
studia humanitatis, che Heidegger collega alla
tarda grecita, alla romanita e al Rinascimento

GUARDANDO PIU IN LA

Qui sotto, Angelo Morbelli, S’avanza,
olio su tela, 1893-1896, Galleria d’ Arte
Moderna Achille Forti, Verona.

italiano — il filosofo tedesco contrappone il pen-
siero greco delle origini. L’'umanesimo che si
vorrebbe salvare ¢ per Heidegger improponibile,
in quanto non pone in maniera corretta la que-
stione del modo di essere dell’'uomo. Centrale,
nel suo ragionamento, ¢ il ruolo del linguaggio,
il quale degrada a tecnica (téyvyn) proprio nel
momento in cui abbandona la dimensione orale
per quella scritta. Insomma: forse salvare i libri,
la scrittura e la lettura significa innanzitutto sal-
varli dalle loro mitologie.

Paolo Costa
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COME CAMBIA (0 DOVREBBE CAMBIARE)
L'OCCUPAZIONE NEL SETTORE CULTURALE

LA CULTURA DEI LAVORETTI

UN LUOGO COMUNE VORREBBE RELEGARE I MESTIERI

CREATIVIA POCO PIU DI UN HOBBY: "TI RENDONO
FELICE,VUOI ANCHE ESSERE PAGATO?". EPPURE

CREANO OCCUPAZIONE (MALPAGATA) PER 1,5 MILIONI
DI PERSONE CON UN SIGNIFICATIVO IMPATTO SUL PIL

di OLIVIERO PONTE DI PINO

ale la pena di produrre la bel-

lezza grazie agli schiavi?»,

scriveva Maurizio Maggiani,
<< che il 27 luglio 2021 su la Re-

pubblica si interrogava sulla
filiera produttiva dei suoi libri. Nella sua autocri-
tica, Maggiani introduceva un’aggravante a pro-
prio carico: «Magari sono stati degli schiavi a
stampare tutti quanti i miei romanzi; le mie storie
cosi colme di aneliti libertari, cosi madide di em-
patia per gli ultimi, per i senza voce, sono finite
tra le mani delle brave persone che le hanno vo-
lute leggere perché a farne degli oggetti acqui-
stabili sono stati degli umani violati, picchiati,
derubati e privati di ogni dignita perché fosse

contenuto al minimo possibile il prezzo di coper-
tina». Qualche giorno dopo gli ha risposto addi-
rittura Papa Francesco, dalle colonne del Secolo
XIX: «Sono tanti gli umiliati e gli offesi di oggi,
ma chi da a loro voce? Chi li rende protagonisti,
mentre soldi e interessi spadroneggiano? La cul-
tura non si lasci soggiogare dal mercato».

Nel corso dell’estate 2021 diversi episodi legati
alla produzione (alla Grafica Veneta di Trebase-
leghe) e alla distribuzione dei libri (alla Citta del
Libro di Stradella) sono finiti sui giornali, in un
alone di scandalo. Al di la di situazioni estreme,
sulle quali ¢ intervenuta la magistratura, al di 1a
dell’ottima situazione del mercato del libro negli
ultimi mesi, vale la pena di interrogarsi sul lavo-



IL DILEMMA

Qui sotto, lo scrittore Maurizio Maggiani. Si ¢ posto la domanda

ro nel campo editoriale, e pill in
generale della cultura, visto che
molti problemi sono comuni all’in-
tero settore. Come si legge nell’am-
piaricerca curata da Antonio Taor-
mina (Lavoro culturale e
occupazione, Milano, FrancoAn-
geli, 2021, p. 24), il mercato del
lavoro culturale in Italia «si muove
in modo ambiguo, contraddittorio,
frammentato, destrutturato e inco-
stante, c’¢ confusione sullo status
giuridico del lavoratore culturale,
ma anche sul piano fiscale e previ-
denziale».

Nell’immaginario italiano, il lavo-
ro nella cultura & polarizzato da due
miti. Da un lato ci sono le star su-
perpagate, quelli che ce 1’hanno
fatta e finiscono in prima pagina
per i guadagni stratosferici. Al mi-
to credono i militanti della trap, i ragazzi delle
periferie che sognano di ingozzarsi di Rolex,
Ferrari, catene d’oro, cocaina, azzardo, donne
nude... Ma ci crede anche chi ¢ convinto di aver
trovato la ricetta del best seller che gli permette-
ra di dare del tu a Maurizio De Giovanni e Ste-
fania Auci.

Al mito credono i ragazzi e le ragazze che accor-
rono ai provini per i talent show televisivi. Al
mito credono anche molti di quelli che si iscri-
vono ai laboratori per attori, cantanti, danzatori,
scrittori, ai corsi per videomaker e presentatore,
ai master per aspiranti influencer e TikToker ...
Le star sono gli unicorni di un esercito di debut-
tanti allo sbaraglio, affamati di fama.

se cultura e arte possano tollerare lo sfruttamento
di chi ci lavora suscitando un intervento di Papa Francesco.

Al polo opposto, ci sono — quasi invisibili — quel-
li che si divertono e si appassionano al loro lavo-
ro: percio si divertono e dunque mica lavorano.
Perché il lavoro artistico e culturale nel nostro
Paese viene considerato un passatempo € uno
svago, non una professione. Se ti definisci “atto-
re”, “musicista” o “scrittore”, I’amico di papa si
sorprende: «Bello! Ma di lavoro che fai?». In
questo orizzonte, non si diventa ricchi e famosi
grazie allo studio, al talento, all’applicazione, ma
perché si vince alla strampalata lotteria dell’au-
dience.

Del resto non ¢ facile parlare di lavoro,culturale:
per studiosi e decisori ¢ difficile circoscrivere un
ambito statisticamente poco visibile perché «in-
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termittente, irregolare, atipico» (Annalisa Cicer-
chia, Lavoro culturale e occupazione, cit.,p. 66),
caratterizzato dalla profonda eterogeneita delle
condizioni in cui si esprime il lavoro (Lucio Ar-
gano, ivi, p. 25). C’¢ la frattura tra “garantiti” (il
lavoro dipendente, soprattutto nelle grandi isti-
tuzioni e aziende e nel settore pubblico) e i “non
garantiti”, che operano in una terra di nessuno
legislativa e normativa (ivi, pp. 28-29) e che rap-
presentano una quota crescente. Il lavoro ¢ sem-
pre stato atipico e intermittente nello spettacolo
e nelle arti visive. Lo ¢ diventato sempre piu
anche nel settore editoriale, dopo la terziarizza-
zione che a partire dagli anni Settanta ha spinto
le case editrici a esternalizzare molte funzioni:
redazione e correzione bozze, traduzione, grafica,
ufficio stampa sono ormai appannaggio di studi
professionali o di liberi professionisti. Come ha
scritto Paolo Di Paolo nella micro-inchiesta de-
dicata al Far West dell’editoria, «i dati di un am-
pio e recente sondaggio anonimo sul lavoro edi-
toriale mostrano una sproporzione marcata fra
freelance (oltre 1’80% degli intervistati) e lavo-
ratori dipendenti. Gli accordi stipulati tramite
contratto o lettera di incarico riguardano poco piu
della meta dei casi; spesso ci si limita a un accor-
do verbale (11,7%). 11 55% degli intervistati di-
chiara un reddito inferiore ai 15mila euro. Sopra
i 20mila euro, I’orario di lavoro supera le 42 ore
settimanali. Tariffe medie orarie basse: da un
massimo di 13 euro a un minimo di 6. Diffusa
illegalita sui tempi di pagamento: trai 60 e i 120
giorni» (la Repubblica, 1 settembre 2021).

Il mondo dell’informazione ¢ stato travolto dalla
rivoluzione digitale. La principale contromossa
¢ stata di trasformare i giornalisti in freelance per

5 0 10 euro a pezzo. L'universita & popolata di
giovani (e meno giovani) sottopagati e precariz-
zati, mentre 1’eta media dei docenti ordinari e
associati € sempre piu vicina alla pensione.
Ancora prima della pandemia, «nel 2016, per
alcuni sotto-settori del comparto culturale, la me-
ta dei lavoratori raggiungeva un numero di ore
lavorate pari a 46,7 all’anno» (Cicerchia, Lavoro
culturale e occupazione, cit., p. 67). In sintesi,
«bassi redditi e assenza di stabilita di reddito»
(Argano, ivi, p. 31). Nella “gig economy della
cultura”, ¢ pressoché inevitabile il ricorso al dop-
pio o triplo lavoro. Sono i multiple job holders
(Cicerchia, ivi, p. 66), con doppia carriera: «con
un lavoro nel settore artistico e I’altro in un set-
tore differente», o con «la doppia carriera nel
settore artistico» sia con «una diversificazione
estensiva tra piu settori (per esempio teatro e te-
levisione), oppure attraverso una diversificazione
intensiva, lavorando nello stesso settore ma svol-
gendo pill professioni (per esempio ballerina e
insegnante di danza)» (Sonia Bertolini, Lavoro
culturale e occupazione, cit., p. 187). Diventa
sempre piu labile il confine tra professionismo e
non professionismo (Argano, ivi, p. 28), nel qua-
dro di una generale tendenza alla “dilettantizza-
zione”.

Con la cultura in Italia mangia (ma poco)

un milione e mezzo di lavoratori

Nonostante queste difficolta (e le difficolta di
mappare un non-settore “‘de-istituzionalizzato” e
in continua evoluzione, che i codici ATECO non
possono circoscrivere), va ribadito che con la
cultura si mangia, contrariamente al luogo comu-
ne. Per la precisione, nel 2019 con la cultura e la



creativita mangiavano circa
864.000 persone, come certifica il
rapporto /o sono cultura, con cui
ogni anno Fondazione Symbola
mappa 1’evoluzione del Sistema
Produttivo Culturale e Creativo del
nostro Paese, tenendo conto in pri-
mo luogo del core del settore, ov-
vero le attivita produttive di alcuni
macro-domini: architettura e de-
sign, comunicazione; audiovisivo e
musica; videogiochi e software;
editoria e stampa; performing arts
e arti visive; patrimonio storico e
artistico. Se al core si aggiungono i lavoratori
“creativi” negli altri settori creative driven, la
cultura in Italia da lavoro a 1,5 milioni di perso-
ne, il 5,9% degli occupati su scala nazionale, con
un significativo impatto sul PIL, sul turismo e
sulle esportazioni. L’indagine di Taormina ci aiu-
ta a capire chi sono questi lavoratori. Intanto
sono concentrati, come prevedibile, nelle aree
metropolitane, ma anche in province come Ales-
sandria e Arezzo (distretti manufatturieri con
forte vocazione all’export) e nelle localita dove
il turismo & abbinato alla valorizzazione del pa-
trimonio storico e delle rappresentazioni artisti-
che (Mirko Menghini e Alessandro Rinaldi, La-
voro culturale e occupazione, cit., p. 99),
confermando lo stretto legame tra cultura ed
economia.

Ci sono altri dati interessanti: in ambito cultura-
le «la prevalenza degli uomini ¢ leggermente pit
pronunciata rispetto alla media dell’economia»,
con una maggiore concentrazione nelle classi di
eta piu basse (nel settore pubblico, a causa dello

SFRUTTAMENTO

Qui sotto, i magazzini della Citta del Libro di Stradella,
al centro, come anche Grafica Veneta di

Trebaseleghe, di un’indagine da parte della magistratura.

scarso turnover,’eta media ¢ piuttosto alta). In-
vece «gli stranieri risultano relativamente poco
rappresentati». Per quanto riguarda i livelli di
istruzione, rispetto alla media sono quasi il dop-
pio i lavoratori che hanno almeno un titolo ter-
ziario. I lavoratori dipendenti sono relativamen-
te pochi rispetto alla media nazionale, mentre
sono relativamente pill numerosi i liberi profes-
sionisti e i lavoratori in proprio (ivi, pp. 104-107):
un cangiante tessuto di auto-imprenditori e mi-
cro-imprenditori, un fenomeno non solo italiano
ma europeo. Lo squilibrio territoriale si riflette
sul mondo della cultura: man mano che si scende
verso Sud, I’incidenza della filiera culturale e
creativa diminuisce.

Giovani maschi bianchi e figli di papa,
superqualificati e sfruttati ma felici
Insomma, a lavorare nella cultura sono soprattut-
to maschi bianchi del Nord Italia con un-elevato
livello di istruzione e relativamente piugiovani
(anche se nel settore pubblico sono vecchi)./A
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fare cultura sono di solito i figli di papa superqua-
lificati, che hanno potuto vivere a lungo con red-
diti nulli, bassi e intermittenti, sia nel corso del
lungo curriculum formativo sia nella fase di avvio
alla professione, con forme sottopagate di stage,
volontariato, tirocini, apprendistati... Inevitabil-
mente le scelte degli artisti e dei decisori rifletto-
no I’origine di classe: in questa situazione del
genere, diventa difficile immaginare e praticare
efficaci politiche di allargamento del pubblico.
Si genera un curioso paradosso, identificato piu
di vent’anni fa da Richard E. Caves: «I lavorato-
ri traggono dalla propria occupazione nella cul-
tura appagamento e soddisfazione a prescindere
dalle condizioni di lavoro, dall’instabilita, dalla
precarieta, dalle retribuzioni inadeguate o talvol-
ta persino inesistenti» (Cicerchia, ivi, p. 67).
Sfruttati ma felici. Anche se alla lunga, come
sanno bene i devoti di San Precario, I’incertezza
genera stress e depressione.

A questa situazione concorrono diversi elementi.
Da un lato la flexploitation, «una situazione in
cui le persone non hanno un potere contrattuale
abbastanza forte da garantire condizioni di lavo-
ro decenti e la flessibilita ¢ scritta nero su bianco
nei contratti». Inoltre «in aree come la musica, la
letteratura e 1’audiovisivo il modello dominante
ha sconvolto le catene del valore creativo, non
solo per via della pirateria, ma anche per il para-
dosso che premia le piattaforme di rilascio delle
opere e dei prodotti rispetto agli artisti e ai pro-
duttori» (ivi, p. 68).

A questo va aggiunto 1’auto-sfruttamento di chi
sceglie un mestiere “vocazionale” e si fa impren-
ditore di se stesso e trova grandi difficolta a bi-
lanciare i tempi di vita e di lavoro.

L’effetto della pandemia

Quello del lavoro culturale & dunque un mondo
pit ampio di quello che normalmente si pensi,
complesso e variegato. Si va dall’economia delle
celebrita descritta dal Nobel Paul Krugman (Eco-
nomisti per caso. E altri dispacci dalla Scienza
Triste, Milano, Garzanti, 2000) alle forme estreme
di sfruttamento degli stabilimenti che consentono
grandi economie di scala, dai manager-gatekee-
pers che gestiscono le grandi aziende editoriali e
della comunicazione ai professionisti freelance.
I problemi sono sotto gli occhi di tutti: «Lavoro
intermittente, irregolare e atipico, con poche ga-
ranzie, [...] domanda cronicamente bassa e in
ulteriore calo, prevalenza di imprese piccole e
micro con problemi di accesso al credito e al red-
dito, scarsissimo sostegno pubblico e forti diva-
ri territoriali» (Lavoro culturale e occupazione,
cit., p. 66), una situazione che la pandemia ha
solo aggravato.

La pandemia ha reso ancora pit evidenti proble-
mi che erano gia cronici, nonostante gli aiutini di
“ristori” e “sostegni”. In Italia, con un calo medio
dell’occupazione del 2,9% nell’intero settore dei
servizi, il settore culturale ha perso il 10,5% del-
le posizioni lavorative. Le ore lavorate sono di-
minuite del 14,9% contro un -8,9% nei servizi.
Si tratta del peggior calo registrato, dietro a quel-
lo del settore turistico (Annalisa Cicerchia e Va-
lentina Montalto, Cosi il Covid taglia I’occupa-
zione nella cultura, in lavoce.info, 12 gennaio
2021). Nei mesi del lockdown sono nate diverse
associazioni a difesa dei diritti dei lavoratori del-
la cultura, o meglio delle diverse professioni che
compongono la galassia dei lavori culturali. AC-
TA, I’associazione dei freelance, si & posta tra gli



obiettivi I’equita fiscale e pensio-
nistica, oltre che la difesa di lavo-
ratori precari.

Ma ¢ difficile trovare una sintesi
in un settore attraversato da spin-
te corporative, se non regressive
e protezionistiche, come le propo-
ste dei vari “albi”. La mobilitazio-
ne innescata dal lockdown non ha
cambiato una realta «sparpagliata,
frammentata, autoreferenziale»
(Argano, cit., p. 27) e con scarso
peso politico. Come ha scritto
Bertram Niessen, «pil di ogni al-
tra tipologia di lavoratori, quelli che operano nei
settori dell’arte, della cultura e della creativita
hanno subito I’impatto del cosiddetto processo
di individualizzazione: la definizione del sé come
“unico” e “speciale”, dotato di un’individualita
sempre piu distinta dal resto del corpo sociale,
che ha comportato crescente differenziazione
delle forme di consumo e la ricerca di forme iden-
titarie sempre piu particolari».

Che fare?

Tuttavia, come suggerisce Visioni, la terza parte
del libro di Taormina, ¢ necessario reagire, im-
maginare e realizzare anche in questo ambito un
mondo nuovo. Si sviluppano nuove tecnologie,
piattaforme e professionalita. Emergono perso-
nalita giovani con grande potenziale (anche se
spesso i laureati vanno in cerca di fortuna all’e-
stero). Si inizia a prendere atto della “eccezione”
del lavoro nei settori creativi. Si studia il ruolo
sociale della cultura, nella creazione di capabili-
ties (Amartya Sen) e della creativita come moto-
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Qui sotto, Un teatro per il XXI secolo. Lo spettacolo
dal vivo ai tempi del digitale (FrancoAngeli) di
Oliviero Ponte di Pino, autore di questo articolo.

re di sviluppo (Richard Florida),
nei processi di cittadinanza attiva
(Arjun Appadurai), di riqualifica-
zione dei territori (Francesco Re-
motti) e di citta culturale (Lucio
Argano).

Nel corso di questi anni, le grandi
istituzioni internazionali hanno
iniziato a delineare un quadro di
riferimento nel quale la cultura ¢
perno di sviluppo e dunque ¢ ne-
cessario garantire dignita a chi
lavora in questo settore. Un par-
ziale elenco comprende diversi
documenti facilmente consultabili online:

1980 | Recommendation concerning the Status of
the Artist (UNESCO).

2005 (13 ottobre) | Convenzione di Faro (adotta-
ta dal Comitato dei Ministri del Consiglio d’Eu-
ropa il 13 ottobre 2005 e aperta alla firma degli
Stati membri a Faro (Portogallo) il 27 ottobre
dello stesso anno, entrata in vigore 1’1 giugno
2011. A oggi, ventuno Stati membri del Consiglio
d’Europa I’hanno ratificata e sei I’hanno firmata).
2007 (7 giugno) | Lo statuto sociale degli artisti
(risoluzione del Parlamento Europeo).

2008 | Nuova agenda europea per la cultura, che
le attribuisce un ruolo centrale per il benessere e
la salute dei cittadini, oltre che per affrontare 1
dilemmi collettivi (risoluzione del Parlamento
Europeo).

2011 | Prima edizione del rapporto annuale /o
sono cultura, realizzato da Fondazione Symbola
e Unioncamere, che analizza il Sistema.Produt-
tivo Culturale e Creativo in Italia.

2012 | European Statistical System Network on
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Culture - final report (progetto di ricerca finan-
ziato-dalla Commissione Europea).

2017 | Vita da artisti (ricerca condotta da Fonda-
zione Di Vittorio e CGIL sui lavoratori dello
spettacolo).

2018 | Cultural and Creative Cities Monitor (se-
conda edizione nel 2019).

2019 | Culture & Working Conditions for Artists
(UNESCO).

2020 (17 settembre) | Ripresa culturale dell’ Eu-
ropa (risoluzione del Parlamento Europeo).

Nel 2020 I’OSCE (Organizzazione per la Sicu-
rezza e la Cooperazione in Europa) ha pubblica-
to uno studio sulla situazione e le prospettive dei
settori culturali e creativi in cui si auspica che il
loro contributo alla ripresa economica post-Covid
venga valorizzato. Nel documento che accompa-
gna la presentazione del budget 2021-2027, la
Commissione Europea inserisce la cultura tra i
quattordici “ecosistemi” attorno ai quali organiz-
zare la ripresa. Nel nostro Paese, dal 2017 I'I-
STAT documenta nei suoi rapporti I’effetto pro-
tettivo della partecipazione culturale per le
persone in condizioni di fragilita e marginalita e
per quelle con disabilita anche gravi.

Sulla stessa scia si muove il rapporto dell’Orga-
nizzazione Mondiale della Sanita (frutto del pro-
getto Cultural Context of Health and Well-being,
2019), che dimostra come le arti e la cultura sia-
no efficaci, e talora pit vantaggiose anche dal
punto di vista economico, nella gestione e nel
trattamento delle malattie e sono integrative del-
le cure e dell’assistenza.

In sintesi, un primo tema riguarda la centralita
dei settori culturale e creativo per uno sviluppo

equo e sostenibile dal punto di vista economico,
ambientale, sociale: anche il progetto UNESCO
delle citta creative va in questa direzione.
Da qui dovrebbe discendere la necessita di assi-
curare ai lavoratori di questo settore strategico
un trattamento dignitoso, sia dal punto di vista
della remunerazione sia dal punto di vista delle
tutele (e questo vuol dire salute, maternita, pen-
sione). Non ha senso parlare di welfare culturale
se i lavoratori della cultura non riescono ad ac-
cedere al welfare perché sono precari.
Antonio Lampis invoca «una legge organica,
comprendente ogni settore e ogni livello istitu-
zionale della politica culturale nazionale, consci
di quanto essa sia del tutto essenziale per il be-
nessere e la salute dei cittadini e per la ripartenza
sociale ed economica del Paese» (Antonio Lam-
pis, Lavoro culturale e occupazione, cit., p. 61).
E si lavora a uno statuto sociale degli artisti (che
dovrebbe essere allargato a tutti i lavoratori del-
la cultura) e al riconoscimento delle imprese cul-
turali. Forse sono obiettivi troppo ambiziosi,
forse rischiano di burocratizzare un settore che
fa dell’eccezione la sua regola e di incentivare la
“cultura oppio del popolo” contro cui si € sca-
gliato Goffredo Fofi (L oppio del popolo, Milano,
Eleuthera, 2019).
Ma se davvero la politica vuole mettere la cultu-
ra al centro di un progetto di sviluppo, al di 1a
degli slogan, ¢ necessario partire dalla dignita dei
lavoratori.
Altrimenti a sostenere un settore strategico sara
una “economia dei lavoretti culturali”, con pro-
fessionisti fragili e ricattabili, sempre piu vicini
al dilettantismo.

Oliviero Ponte di Pino
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UOMINI CHE HANNO FATTO LA STORIA DELL'EDITORIA

IVALLARDI, DALLA LIBRERIA SETTECENTESCA
Al MARCHI ANCORA OGGI IN LIBRERIA

RISORGIMENTO DEL LIBRO

IL CAPOSTIPITE FRANCESCO CESARE E LE DIVERSE
SOCIETA EDITORIALI FONDATE DAI DISCENDENTI.
CON UN RUOLO IMPORTANTE PER LA COSTRUZIONE
DELL'ITALIA NATA DALLE GUERRE D'INDIPENDENZA

di ELISA MARAZZI

a famiglia Vallardi vanta una lunga

tradizione nella Milano del libro: dal-

la bottega “al Cantoncello”, all’an-

golo di Via Santa Margherita — nota

nel Settecento come “corsia dei li-
brai” —, alle Industrie Grafiche Vallardi, oggi
attive con un catalogo di libri per ragazzi. Dal
libraio del Cantoncello — Francesco Cesare
(1736-1799) —, attraverso tre secoli di storia, di-
versi tra i suoi discendenti si sono cimentati
nell’editoria, ma il marchio rimasto in vita piu a
lungo & Antonio Vallardi Editore, ancora oggi ben
riconoscibile sugli scaffali delle librerie, sebbene
non pit legato alla famiglia — ora la sigla fa par-
te del Gruppo editoriale Mauri Spagnol (GeMS).
Chi era Antonio Vallardi? Molti ricordano anco-
ra I’ Antonio che guido la casa editrice omonima
da inizio Novecento agli anni Sessanta. Da sem-

pre noto come “Ingegner Antonio” per i suoi
studi, e per aver progettato una nuova sede all’a-
vanguardia per 1’azienda di famiglia, fu un vero
editore-protagonista — per citare un’espressione
di Gian Carlo Ferretti. Ma I’ Antonio a cui ¢ de-
dicato il marchio era in realta il nonno dell’inge-
gnere, nato all’inizio del secolo precedente, per
la precisione nel 1813. E sebbene questa data
possa sembrare oggi molto lontana, non si tratta
del primo a rendere davvero celebre il nome dei
Vallardi a Milano. Al contrario, Pietro e Giusep-
pe Vallardi, rispettivamente padre e zio di Anto-
nio (senior), ereditata la bottega del Cantoncello
I’avevano resa una delle piu floride della citta.

Per essere editori prima dell’Unita d’Italia era
necessaria una licenza al fine di esercitare o 1’at-
tivita tipografica, e quindi stampare libri, oppure
il commercio librario: avere dunque una bottega



in cui vendere libri, di propria edizione, pubbli-
cati da altri, o antichi. Questa seconda opzione
era quella praticata dai fratelli Vallardi, che in
realta possedevano anche torchi calcografici, con
iquali realizzavano stampe artistiche. A questi si
aggiunse nel 1825 un’officina litografica, per
stampare immagini con una tecnica inventata nel
1796 e ancora relativamente nuova in Italia, in
cui Giuseppe Vallardi intendeva impratichirsi con
I’aiuto di maestranze tedesche appositamente
chiamate a Milano. La disponibilita di torchi per
stampare immagini li rese specialisti di pubbli-
cazioni geografiche, di storie dell’architettura, di
manuali di ornato: tutti quei libri che necessita-
vano di tavole illustrate e che per la parte di testo
venivano per lo piu affidati alle tipografie di Pa-
squale Agnelli e Giovanni Pirotta. Inoltre fu il
gusto per il prodotto a stampa come oggetto do-
tato di un valore estetico a rendere possibile una
delle iniziative che legarono il nome Vallardi non
solo a una delle piu prospere librerie della citta,
ma anche a una fiorente attivita editoriale: 1’in-
venzione della strenna. Guardando alla tradizio-
ne del keepsake del mondo anglofono, letteral-
mente libro-pegno, e quindi dono, nel 1832 la
bottega Vallardi diede alle stampe Non ti scordar
di me,una pubblicazione annuale, decorata fine-
mente, pensata per essere regalata in occasione
delle feste di fine anno. A dire il vero la strenna
attiro sulla Vallardi la vis polemica di Carlo Ten-
ca, intellettuale e politico milanese molto attento
al libro in quanto strumento pedagogico e di ac-
culturazione: nonostante il valore dei collabora-
tori (tra i tanti cito solo Cesare Cantl, Andrea
Maffei e Niccolo Tommaseo), Tenca non appro-
vava la frivolezza dell’oggetto, e vedeva I’ope-

INNOVATORE

Qui sotto, I'ingegner Antonio Vallardi che guido

la Antonio Vallardi Editore dagli inizi del Novecento
fino agli anni Sessanta del secolo scorso.

razione come un’inopportuna deriva commercia-
le del mondo letterario. Eppure al pubblico
borghese di una citta in pieno sviluppo questa
iniziativa piacque, e decretd il successo della
bottega dei Vallardi. In realta dei fratelli era ri-
masto solo Giuseppe, perché Pietro era uscito
dalla societa per aprire una propria bottega, ma
la ragione sociale era Fratelli Vallardi, e ancora
oggi talvolta non ¢ chiaro, a chi si occupa di edi-
zioni del primo Ottocento, che dietro a quell’in-
segna si celava il solo Giuseppe. Pietro mori
poco dopo la separazione dal fratello, ma, come
era uso, la vedova continuo I’attivita, che, grazie
all’intervento del figlio Antonio, e soprattutto'dei
nipoti, sarebbe sopravvissuta all’azienda Fratelli

UOMINI CHE HANNO FATTO LA STORIA DELL'EDITORIA



IL LIBRO-DONO

Nella pagina accanto, il frontespizio di Non ti scordar di me, che la bottega Vallardi
diede alle stampe come pubblicazione annuale a partire dal 1832.
Decorata finemente, la strenna era pensata per essere regalata in occasione delle feste di fine anno.
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Vallardi, e avrebbe rinnovato il successo della
famiglia.

Ma prima di concentrarci sull’operato di Antonio
e dei suoi eredi, ¢ importante ricordare un’altra
storia che nell’Ottocento diede lustro al nome dei
Vallardi, quella del “Dott. Francesco Vallardi”
(1809-1894), figlio primogenito di Pietro e dun-
que fratello maggiore di Antonio. Cosi chiamo la
sua lcasa editrice — autonoma dalle altre aziende
di famiglia — questo medico, gia apprezzato per
le cure prestate ai malati di colera, che ancora in
giovane eta decise di abbandonare la medicina
per farsi editore, trovando nella stampa un eccel-
lente mezzo per la diffusione di ideali che gli
premevano ancor piu della salute pubblica, quel-
li risorgimentali. Con la sua attivita editoriale
Francesco supporto la causa dei patrioti che pro-
gettavano e lottavano per I’unificazione dell’Ita-
lia. Proprio per questo la sua casa editrice era
nota anche come “Libreria della speranza”, ap-
pellativo che probabilmente si guadagno grazie
al celebre 11 nipote del Vesta-verde (1848-1859),
una pubblicazione annuale che riprendeva una
tradizione di libretti-calendario spesso usati, da
fine Settecento, come mezzi di acculturazione, e
che doveva essere veicolo di propaganda anti-
austriaca e patriottica. Compilato da Cesare Cor-
renti, /I nipote del Vesta-verde (che per 1’appun-
to si rifaceva nel titolo a un almanacco molto
diffuso nel Nord Italia) usci per piu di dieci anni
anche grazie al coraggioso impegno — ancora
poco esplorato — della moglie di Francesco, Te-
resa Tagliaferri, la quale si fece carico delle co-
municazioni con Correnti e altri esuli intrapren-
dendo in prima persona viaggi in Piemonte.
All’indomani dell’Unita Francesco Vallardi si

orientd verso opere pill vicine ai suoi primi inte-
ressi professionali: testi di medicina, ma anche
manualistica per gli studi superiori.
Lattenzione alle scuole ¢ un comune denomina-
tore di molti editori attivi all’indomani dell’Uni-
ta, e accomuno anche Francesco e Antonio, due
fratelli Vallardi che perd non collaborarono alla
stessa azienda. Antonio rilevo infatti dalla madre
la bottega del padre Pietro e avvio attivita edito-
riali per le scuole elementari, frequentate da un
numero di studenti in crescita grazie al sistema
di istruzione di massa appena costituito con lo
Stato unitario — per quanto con un obbligo sco-
lastico ancora limitato. Gia la ditta di Pietro e
Giuseppe Vallardi aveva talora usato i propri tor-
chi calcografici e litografici per la stampa di car-
telloni murali a fini didattici, da affiggere nelle
aule scolastiche della Milano austriaca, ma solo
Antonio e soprattutto i suoi figli vissero in tempi
maturi per dedicarsi primariamente all’editoria
scolastica. Proprio come i loro avi omonimi, in-
fatti, Pietro e Giuseppe — cosi si chiamavano
anche i figli di Antonio — rilevarono la bottega
del padre, e scelsero come ragione sociale Anto-
nio Vallardi Editore, per rendere omaggio al ge-
nitore. La sigla che esiste ancora oggi ebbe dun-
que origine nel 1876.

Da quel momento Pietro e Giuseppe seppero met-
tere a ottimo frutto I’esperienza della famiglia
nella produzione e vendita di materiali illustrati,
declinandola alla perfezione nel nuovo contesto.
Anzitutto le tavole illustrate raffiguranti sovrani,
patrioti, vedute di citta, che ancora facevano par-
te del vecchio fondo della bottega di Pietro, po-
tevano facilmente essere riproposte come sussidi
didattici per I’affissione nelle scuole. Ma il vero



affare fu quello della geografia.
I torchi calcografici e litografici
di famiglia erano stati usati gia
in passato per la stampa di carte
geografiche, a corredo di libri ma
anche da vendere separatamente.
Nel 1872 a questa produzione fu
impresso uno scopo didattico,

e TI SEORDAR DI ME

= Strema F
S

=
Compilata per cura

di AC

A

MDCCCXEET

MILANO

gfie gl Lbitors’ Petrs  Gina Villaoki
Gt f- Margdenin. 750t

elettrica (in Via Moscova), 1’a-
zienda si doto si di tipografia, ma
continud a racchiudere al suo in-
terno reparti diversi per la fabbri-
cazione di un ampio ventaglio di
libri e sussidi didattici, rinnovati
a seconda delle tendenze pedago-
giche (doni froebeliani, materiali

con la realizzazione di una serie

di carte geografiche poi scelta
dall’amministrazione comunale

di Milano per rifornire le scuole cittadine. La
Vallardi non si limitava pero a rifornire le scuole
locali (negli anni Novanta vinse un secondo ap-
palto a Milano), al contrario operava sul mercato
nazionale in concorrenza con la torinese Paravia,
sino ad allora leader nel settore; ma con la con-
corrente condivideva I’'impegno per lo sviluppo
del settore grafico e della produzione di materia-
li didattici in Italia — fino a quel momento le am-
ministrazioni comunali italiane (da cui dipende-
vano le scuole almeno fino al 1911) si erano
rifornite per lo piu all’estero, specialmente in
Germania.

Dai materiali didattici al libro di testo il passo
poteva essere breve, ma, in un periodo in cui le
pit grandi aziende editoriali tendevano a ottimiz-
zare le spese possedendo i mezzi per ogni fase di
produzione del libro, era opportuno munirsi di
una tipografia. Sembra strano, ma, in virtu delle
logiche del mercato di antico regime, regolato da
licenze, fino a quel momento nessuna delle bot-
teghe di famiglia aveva stampato in proprio i libri
— 1 soli torchi posseduti erano quelli per la stam-
padiimmagini. Nel 1884, con il trasferimento in
un nuovo stabilimento alimentato da corrente

per il metodo del “lavoro manua-

le”, musei scolastici, per citarne

alcuni).
La disponibilita di una tipografia rese la Antonio
Vallardi attiva nella stampa e nell’edizione di
giornali magistrali, che in quegli anni fiorivano
quasi in ogni citta per supportare le rivendicazio-
ni sindacali di un ceto professionale ancora in via
di definizione. A proposito di rivendicazioni, per
la Vallardi si tratto di una stagione di contratta-
zione con gli operai del settore poligrafico: in
azienda si registrarono diversi scioperi. Pietro
Vallardi, pill presente nella vita pubblica rispetto
al fratello Giuseppe, si trovo coinvolto in queste
vicende non solo a livello aziendale, ma anche
come presidente a piu riprese dell’associazione
di categoria degli editori, I’ Associazione Tipo-
grafico Libraria Italiana (ATLI).
Oltre a rappresentare un primo contatto, in segui-
to intensificato, con il mondo dei maestri, i bol-
lettini magistrali venivano utilizzati anche come
vetrina della propria produzione editoriale, sulla
scorta di quanto gia facevano i maggiori editori
di varia (per esempio Treves e Sonzogno). I gior-
nali per maestri furono poi affiancati dai periodi-
ci per ragazzi, per primo L’amico della prima ete;
espressione della volonta di dedicarsi anche alla
lettura ricreativa per bambini, ma rimasto in vita
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Nella pagina accanto, le copertine di alcuni dei volumi di Emilio Salgari di cui Vallardi
divenne I’editore acquistandone i diritti dopo la morte dell’autore.
Con I’obbligo scolare, i libri per ragazzi erano destinati ad aumentare le tirature.
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solotre anni. Risale a questa fase una collabora-
zione.con la casa editrice del Risveglio educativo,
diretta da Guido Antonio Marcati e caratterizza-
ta da un taglio pedagogico all’avanguardia, che
condusse alla coedizione del giornale Frugolino.
A questa esperienza, conclusa gia nel 1890, si
sarebbero poi ispirati i due giornali per bambini
pubblicati in parallelo da Vallardi dal 1898: La
Donnina e L’Omettino, poi confluiti nel Giorna-
lino degli ometti e delle donnine. Per quanto in-
novativi nella scelta (iniziale) di segmentare ul-
teriormente il pubblico mediante la separazione
di'genere, le due testate erano caratterizzate da
scelte pedagogiche di stampo conservatore.
Un’altra esperienza breve ma significativa ¢ co-
stituita dalla stampa, per la prima annata (1893),
di Scuola Italiana Moderna, settimanale di pe-
dagogia, didattica e letteratura che sarebbe sta-
to alle origini, qualche anno piu tardi, della casa
editrice La Scuola. La scelta di Giuseppe Tovini
dell’Opera dei congressi di affidare la stampa del
nuovo periodico alla casa milanese puo essere
interpretata come dimostrazione dell’affidabilita
tecnica dell’azienda, che poteva garantire anche
una buona distribuzione. Gli esordi non furono
pero fortunati e, trasferita a Brescia, I’iniziativa
avrebbe avuto piu successo.

Gli anni a cavallo tra Otto e Novecento furono
dunque caratterizzati da frenetica sperimentazio-
ne alla ricerca di una strada, quasi come se la
casa editrice volesse sfruttare tutte le potenziali-
ta del neonato mercato del libro per ragazzi, ma
senza avere al suo interno esperti di pedagogia
che sapessero indicare un percorso da seguire. Si
inauguro cosi la prima collana di libri per ragaz-
zi “Biblioteca per I’infanzia” composta, secondo

le promozioni dell’epoca, da diverse sottoserie
alquanto eclettiche, ma di cui sono conservati
pochi esemplari. Una costante ¢ certo quella
dell’avanguardia grafico-tecnica, con i primi
esempi italiani di “Libri meccanici” (libri anima-
ti a leveraggio) e “Libri indistruttibili” (in carta
telata), che all’epoca erano in catalogo presso
pochi altri editori italiani — in questo campo Val-
lardi sembrerebbe secondo solo a Hoepli. Si ¢
conservata completamente, quantomeno presso
1 discendenti dell’editore, la “Biblioteca minu-
scola” di libretti illustrati in trentaduesimo (8x14
cm) realizzati tramite litografia e destinati a un
pubblico di neo-lettori.

Questa forza sperimentale sembra venire progres-
sivamente incanalata a creare un catalogo siste-
matico man mano che un nucleo di collaboratori
esperti — insegnanti, direttori didattici, pedagogi-
sti —si avvicino alla Vallardi forse proprio grazie
ai contatti con la classe magistrale a seguito del-
la stampa di giornali specializzati. Si costitui
cosi la “scuderia” Vallardi: un gruppo redaziona-
le fisso, impegnato su piu fronti nel lavoro edi-
toriale; tra questi spiccava Guido Fabiani, diret-
tore editoriale dell’azienda, che coordinava un
vero e proprio team, composto da Sofia Bisi
Albini, Siro Corti, Celestino Calleri, Pietro Ca-
vazzuti, Felicita Morandi, Virginia Staurenghi
Consiglio, per citare coloro che ne fecero parte
piu a lungo.

La casa editrice si rivolse anche a nuovi lettori,
ma non necessariamente bambini, con “Bibliote-
che” di saperi pratici o precetti morali per il pub-
blico dei ceti sociali piu bassi: “La buona parola”
diretta dal romanziere milanese Emilio De Mar-
chi fu forse I’esperienza piu eclatante, ma inte-



ressanti sono anche la “Biblioteca d’oro”, colla-
na di saperi pratici destinati al pubblico
femminile, e la “Biblioteca popolare di coltura”,
volumetti di divulgazione scientifica per tutti.
L’offerta si diresse anche verso le famiglie della
borghesia, a cui erano destinate grandi opere,
come i vocabolari Melzi o quelli di Policarpo
Petrocchi, oltre a opere cartografiche dedicate
all’impresa coloniale.

Ma la pubblicazione per adulti forse pil legata al
marchio Vallardi ¢ il Corriere delle maestre, il
primo periodico professionale femminile che,
riconoscendo il peso dell’occupazione delle don-
ne nella scuola, godette di fortuna commerciale.
Diretto da un uomo, Guido Fabiani, e spesso let-
to anche da maestri, come dimostra la corrispon-
denza dei lettori, si proponeva sia come strumen-
to di aggiornamento professionale, sia come
lettura per il tempo libero, tanto da dotarsi di
supplementi come il Piccolo corriere della moda.
Fu anche il periodico pil longevo della Vallardi
(1897-1943). Questo successo si deve alla capa-
cita di informare lettrici e lettori su concorsi,

b

diritti, pensioni e, soprattutto, di supportarli nel-
la didattica quotidiana con I’inserto di Didattica
pratica pensato per guidare gli insegnanti giorno
per giorno nella vita scolastica. Sull’onda di que-
sto successo sarebbero poi state avviate anche
riviste per gli insegnanti delle scuole dell’infan-
zia e per i direttori didattici.

All’inizio del Novecento giunse il momento di
un altro avvicendamento, quando 1’azienda pas-
s0 in mano ai figli di Pietro, Pompeo e Giuseppe,
ma soprattutto al cugino “Ingegner Antonio”
(1882-1965), figlio di Giuseppe. Il nuovo stabi-
limento da lui progettato in Via Stelvio consenti
di ampliare tutti i comparti della filiera produtti-
va di libri e materiali didattici; questi ultimi non
si limitavano a carte geografiche e globi terrestri
di ogni tipo, o a tavole illustrate per 1’affissione
nelle aule, ma comprendevano lavagne, banchi,
gabinetti scientifici, modelli anatomici e persing
una serie di riproduzioni in gesso, destinate a
servire da modello per le scuole di disegno, de-
finita poi Gipsoteca Vallardi. I libri di testo si
strutturavano in corsi completi composti‘di di-
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versi volumi, uno per ogni classe elementare, a
volte declinati anche per le scuole maschili e
femminili, urbane e rurali, a seconda delle esi-
genze espresse dai programmi ministeriali. La
distribuzione di libri e materiali era assicurata da
succursali di vendita in tutta Italia: oltre a quelle
di Roma e Napoli, aperte rispettivamente nel
1887 e nel 1890, seguirono Bologna, Catania,
Torino, Trieste, Genova.

Come lo zio Pietro, Antonio fu attivo nell’asso-
ciazione di categoria degli editori, di cui fu pre-
sidente tra il 1926 e il 1929, anni cruciali per il
libro di testo. Rispose alle accuse avanzate agli
editori di speculare sui manuali e si espresse con-
trariamente al progetto, ormai nell’aria, del libro
unico di Stato. Non si trattava pero di opposizio-
ne radicale alle scelte politiche del Regime, se
gianel 1925 aveva sottoscritto, insieme a Vallec-
chi, Cappelli e Zanichelli, un documento, esito
del convegno di Bologna delle istituzioni cultu-
rali fasciste, a sostegno dei progetti culturali del
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governo. Sostituita I’ ATLI nel 1929 con la Fede-
razione nazionale fascista degli industriali edito-
ri, Vallardi ne fu vicepresidente, rassegnando le
dimissioni «per ragioni personali» nel 1940.

Per quanto osteggiato da Vallardi e dalla catego-
ria, il libro di Stato fu effettivamente introdotto
nel 1930 e, sebbene alla Antonio Vallardi Edito-
re fossero assegnate quote consistenti per la stam-
pa e la distribuzione del testo unico (in Lombar-
dia, Piemonte e Lazio, con la concessione della
distribuzione in tutte le filiali di vendita che 1’a-
zienda aveva sul territorio italiano), la casa edi-
trice, nell’impossibilita di continuare a produrre
libri per le elementari, si orientd necessariamen-
te sulle scuole secondarie, settore fino a quel
momento sostanzialmente trascurato. Ma soprat-
tutto intensifico I’impegno nel settore del libro
per ragazzi, promettente proprio perché, grazie
all’obbligo scolastico, i giovani lettori non pote-
vano che continuare ad aumentare. Investi molto
nella pubblicazione delle opere di Emilio Salga-



L'EMPORIO LIBRARIO

Nella pagina accanto, particolare di una fattura emessa da Antonio Vallardi raffigurante la bottega libraria di contrada
Santa Margherita, 1855, Milano, Civica Raccolta delle Stampe “Achille Bertarelli” (coll. P.V. p. 3-99). Qui sotto, la
copertina del libro scritto e illustrato da Yambo (Enrico Novelli) Gli esploratori dell’infinito, pubblicato nel 1906.

ri, di cui aveva acquistato i diritti poco dopo la
morte dell’autore veronese, e seguirono di i a
poco diverse opere di Yambo (Enrico Novelli),
rimaste in catalogo fino agli anni Cinquanta.
Nonostante gli sforzi per non soccombere al libro
di Stato, tempi difficili si profilavano all’orizzon-
te: come molti altri, lo stabilimento fu colpito dai
bombardamenti del 13 e 15 agosto 1943 e i dan-
ni furono ingenti. La produzione
dovette interrompersi e fu ripresa
completamente solo quando, nel
1948, dopo anni di febbrile lavoro,
la sede di Via Stelvio rientro piena-
mente in funzione. I sussidi didattici
di cui si riprese la produzione ebbe-
ro ottimi riscontri all’estero, in Bel-
gio e nei Paesi Bassi, ma anche fuo-
ri dall’Europa e soprattutto in
Argentina, dove fu aperta un’agenzia
di distribuzione, chiamata amiche-
volmente la “Vallardi Americana”.
Ormai il catalogo era consolidato,
spaziava dal libro scolastico alla ma-
nualistica tecnica, dalla letteratura per ragazzi
alla divulgazione. Quest’ultimo settore fu rinvi-
gorito da una nuova linea di guide e manuali
pratici, che ¢ poi la cifra odierna del marchio
Antonio Vallardi Editore. Marchio che fu rileva-
to dalla Garzanti nel 1971, sei anni dopo la mor-
te dell’ingegner Antonio nel 1965.

Per chi conosce la storia dell’editoria del Nove-
cento, un epilogo simile non desta sorpresa: gli
anni Sessanta e Settanta sono quelli delle con-
centrazioni editoriali, che vedono entrare sigle
come Bompiani e Vallecchi in grandi gruppi so-
stenuti da capitali esterni all’editoria. Ecco che

la vicenda della Vallardi si rivela esemplare dagli
esordi alla conclusione: ripercorrendola si passa-
no in rassegna le tappe piu significative della
storia dell’editoria ottocentesca e novecentesca,
dalla nascita di quello che Marino Berengo ha
definito «I’incerto mestiere di editore» nel primo
Ottocento, alle aziende editoriali postunitarie in
grado di gestire ogni fase della produzione del
libro (e del materiale didattico) be-
neficiando di quella che Ada Gigli
Marchetti ha definito «produzione
integrata libri-giornali»; dall’espan-
sione novecentesca interrotta solo
dai conflitti, allo scontrarsi, a partire
dagli anni Sessanta, con cambiamen-
ti strutturali nel mercato del libro che
avrebbero finito per cancellare per
sempre gli “editori protagonisti”.
Nonostante la sua esemplarita, quel-
la della Vallardi rimane perd una
vicenda meno nota, forse perché I’e-
ditoria dedicata alla scuola, ai bam-
bini e ai ragazzi ¢ stata a lungo con-
siderata un’editoria di serie B, mentre ora che i
libri per i piu giovani fanno da vero traino al
mercato editoriale anche gli studiosi li riscopro-
No a poco a poco.
Cosi come li hanno riscoperti Emanuela e Max:
eredi dell’attrezzatura grafica e del catalogo car-
tografico rilevato da Giuseppe, figlio dell’inge-
gner Antonio e loro padre, pubblicano libri di
scienza per ragazzi sotto la sigla Industrie Grafi-
che Vallardi, traghettando nel nuovo millennio
un nome che a Milano ¢ associato.al libro da
quasi tre secoli.

Elisa Marazzi
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COME NACQUE "EDIZIONI DEDALOQ"
IN UNO SCANTINATO NEL CENTRO DI BARI

IL LABIRINTO DEI SAPERI

NEL 1965 RAIMONDO COGA TRASFORMO LA SUA

PASSIONE PER I LIBRI IN UN MESTIERE. NON IMBOCCO

LA STRADA DEI ROMANZI E DELLA DIVULGAZIONE.

COME FECERO MOLTI. SCELSE QUELLA DELLA QUALITA

di CLAUDIA COGA

ono entrata “ufficialmente” in Dedalo

nel gennaio 1990, insieme a mio fra-

tello Sergio. Avevo 23 anni, una laurea

in Lingue e letterature straniere, una

breve ma bellissima esperienza in una
casa editrice inglese e... Tanta voglia di impara-
re. Mio padre ci ha fatto iniziare da “molto in
basso”. Non ¢ stato facile. Noi eravamo i “figli
del capo”, ma di fatto non sapevamo fare nulla.
Ci mancava completamente 1’esperienza sul cam-
po. Sin dall’inizio la divisione dei ruoli fu chiara,
i0 mi interessai subito alla Edizioni Dedalo, la
casa editrice, e mio fratello alla Dedalo Litostam-
pa, ’azienda tipografica, e cosi € sempre stato
nel corso degli anni.

Le origini della casa editrice
Mio padre aveva fondato la “sua” Dedalo nel

1965 in uno scantinato nel centro di Bari. I vari
racconti narrano di un piccolo ufficio stretto e
tortuoso, da qui il nome preso in prestito dal co-
struttore del famoso labirinto. A me piace pensa-
re che 'uvomo lungimirante che ha saputo inven-
tare e reinventarsi cosi tante volte, definito
“I’Olivetti del Sud”, si fosse ispirato al grande
architetto, scultore e inventore della mitologia
greca.

Lettore onnivoro, Raimondo Coga si era fatto
tutto da solo. Il suo amore per i libri era iniziato
daragazzo nella biblioteca comunale di Bitonto,
in provincia di Bari, paese di sua madre, dove si
erano poi stabiliti con il papa maresciallo dei ca-
rabinieri, sardo. Comincio a vendere libri per
poterli comprare. Aveva fondato un’agenzia di
rappresentanza editoriale, in principio lavorava
con Einaudi, poi anche Feltrinelli e altri.



DI PADRE IN FIGLI

Qui sotto, Claudia Coga, autrice dell’articolo e responsabile della parte editoriale

della Dedalo. Suo fratello Sergio si occupa degli stabilimenti e

della stampa. In basso, il padre, Raimondo, che fondo la casa editrice nel 1965.

Quasi per caso, nel 1961 produsse il suo primo
libro. Ricorreva il centenario dell’Unita d’Italia
e, in occasione delle celebrazioni torinesi, ogni
regione partecipava a ltalia 61. La Puglia non
aveva presentato alcun progetto e, nel giro di una
settimana, mio padre concepi un volumetto con
testi di Peppino Giacovazzo e grafica del poi di-
venuto celebre Mimmo Castellano.

Solo qualche anno dopo, nel 1965, nacque la De-
dalo Libri (poi diventata Edizioni Dedalo) con
un progetto editoriale molto ambizioso. Sulla scia
del famoso libro di Charles Percy Snow, si pro-
poneva di superare la divisione tra le due culture,
scientifica e umanistica. E nel corso degli anni
questa ¢ sempre stata la nostra mission. Niente
letteratura e narrativa, ma scienze umane € scien-
ze “dure” hanno caratterizzato il nostro catalogo.
La prima collana ¢ stata la celebre “Scienza Nuo-
va”. In origine chiamata anche “Collana gialla”,
per via del colore delle copertine in cartoncino
ruvido giallo ocra (ancora oggi un bellissimo
esempio di grafica), questa collana ¢ stata la piu
impegnata nella costruzione di un ponte tra le due
culture. Tanti i libri di antropologia, psicoanalisi,
filosofia, politica ma anche scienza, e moltissimi
autori rinomati come Lefebvre, Marx, Derrida,
Lanternari, Bachelard, Althusser, Poincaré. Pre-
sto si aggiunse la collana storica, “Storia e Civil-
ta”, nella quale sono apparsi titoli prestigiosi di
Francesco Gabrieli, Santo Mazzarino, Gabriele
Pepe, Luciano Canfora, Giosu¢ Musca, Fernand
Braudel, Georges Duby, Jacques Le Goff.
Grande spazio aveva in quegli anni I’architettura,
e numerose furono le collane nel catalogo Deda-
lo. C’era la “Universale di Architettura”, diretta
da Bruno Zevi, poi “Architettura e Citta”, “Il

Politecnico”, “Immagine e Consumo”; collane
che ospitavano autori stranieri e italiani dirilievo,

CASE EDITRICI RACCONTATE DAI PROTAGONISTI



GIORNALI E IMPEGNO

Nella pagina accanto, le copertine di tre periodici editi dalla Dedalo: Effe, rivista legata al movimento
femminista; il manifesto, nato nel 1969 come mensile, la cui testata venne poi ceduta per essere
trasformata in quotidiano; Sapere, rilevata nel 1967 dalle Edizioni di Comunita della famiglia Olivetti.

CASE EDITRICI RACCONTATE DAI PROTAGONISTI

nel‘campo dell’architettura, ma anche arte, de-
sign, fotografia (Edward Allen, Guido Canella,
Vittorio Chiaia, Manfredi Nicoletti, Paolo Porto-
ghesi, Robert Venturi, Gyorgy Kepes). Alcuni di
questi volumi sono ancora oggi ristampati perché
adottati in molte universita.

Le riviste Dedalo

Ma non si puo parlare della Dedalo di quegli an-
ni senza citare le riviste. Nel corso del tempo,
mio padre era arrivato a pubblicarne oltre qua-
ranta, in tutte le discipline immaginabili. Il Ses-
santotto aveva risvegliato le masse in tutta Euro-
pa, c’era un forte desiderio di dibattito e
intervento politico, e le riviste costituivano stru-
menti agili indispensabili.

Aveva iniziato gia I’anno prima, quando nel 1967
rilevo la testata Sapere dalle Edizioni di Comu-
nita della famiglia Olivetti. La rivista era nata
addirittura nel 1935 con I’editore milanese Ulri-
co Hoepli, ed ¢ incredibile che sia sopravvissuta
alla guerra, a varie crisi, senza mai fermarsi. E
stata la prima rivista italiana di divulgazione
scientifica, ci hanno scritto scienziati illustri come
Enrico Fermi, Guglielmo Marconi, Edoardo
Amaldi e tanti altri. Del primo numero si stam-
parono addirittura 100.000 copie, con articoli di
divulgazione e attualita scientifica che presenta-
vano originali ricerche nel campo delle scienze
dure.

Nel 1962 Hoepli aveva venduto la testata a Edi-
zioni di Comunita, ereditata da Roberto Olivetti
alla morte del padre Adriano. La casa editrice
romana pubblico la rivista per soli cinque anni,
orientandosi piu verso la sociologia e le scienze
politiche, con celebri dibattiti sulla questione

meridionale e sulla fame nel mondo. Del comi-
tato editoriale facevano parte il genetista Adriano
Buzzati Traverso, in seguito nominato direttore
nella prima fase Dedalo, Luca Cavalli Sforza,
Livio Gratton, Cesare Musatti e molti altri.
Quando mio padre rilevo la testata, dopo una
prima direzione di Buzzati Traverso, si passo nel
1974 aun nuovo corso guidato da Giulio Alfredo
Maccacaro e Giovanni Cesareo. Sapere si inte-
ressava in quegli anni ai mutamenti sociali e alle
lotte operaie, e numerosi numeri monografici
dell’epoca sono ancora famosi, come quelli de-
dicati al disastro di Seveso, o allo psichiatra Fran-
co Basaglia e alla sua legge sulla chiusura dei
manicomi.

Nel 1983, Sapere fu affidata alla direzione del
fisico Carlo Bernardini, affiancato nel 2006 dal
biofisico Francesco Lenci. Allontanandosi dal
terreno ideologico che aveva pervaso la fase pre-
cedente, si privilegiarono la storia e la politica
della scienza, ma anche temi emergenti come le
tecnologie della comunicazione, la bioetica, le
biotecnologie. La redazione fu affidata all’ Asso-
ciazione Culturale Galileo, che diede molto spa-
zio a giovani ricercatori e comunicatori scienti-
fici.

Nel 2014, alla vigilia dell’ottantesimo anno del-
la rivista, io ho dovuto prendere la decisione di
rinnovarla e “svecchiarla”, dando un taglio netto
con il passato. La gestione era ormai da anni tut-
ta a Roma, noi in pratica la stampavamo soltanto,
era necessario un rinnovamento che la avvicinas-
se a un pubblico pill giovane e alle scuole.
Sapere oggi ¢ diretta da Nicola Armaroli, chimi-
co, dirigente di ricerca del CNR di Bologna. Il
comitato editoriale ¢ composto da giovani scien-



Lucio Magri
Crisi, movimento, alternativa

Aldo Natoli
Monolitismo imperfetto

Castellina. Luciani, Berlinguer
Fiat, Marghera, Porto Torres

Lidia Menapace
La riveluzionc tealagica

Mikhail Tukhacevsky
1l sacialismo esportato

edizioni Dedalo

ziati: Elena Ioli, una fisica teorica che da anni
collabora con la Dedalo come editor scientifico,
Massimo Trotta, chimico del CNR di Bari, e
Tommaso Castellani, fisico di Roma. Il progetto
grafico ¢ affidato a Rosanna Pucciarelli, cara ami-
ca e docente dell’ Accademia di Belle Arti di Ba-
ri. La nuova struttura, la veste editoriale, i con-
tenuti sono stati decisi una sera a cena a casa mia,
quasi tutti presenti, tranne Nicola che era colle-
gato su Skype a distanza, e noi abbiamo poi fe-
steggiato con una teglia di riso, patate e cozze e
buon vino pugliese! L’intento chiaro era quello
di riportare Sapere a Bari.

Io nel frattempo ero entrata attivamente nella
gestione della casa editrice, che dalla fine degli
anni Novanta ha dato sempre piu spazio alla di-
vulgazione scientifica e alle pubblicazioni scien-
tifiche in generale. La conduzione ¢ tutta “al
femminile”: insieme a me c’¢ Elena Ioli che da
tanti anni collabora alla scelta delle nuove colla-
ne e dei volumi da pubblicare, e Micaela Ranie-
ri, anche lei laureata in Fisica, che porta un vali-
dissimo supporto redazionale. La decisione di
provare a rilanciare la prima rivista acquistata da

il manifesto

numero 2/3 luglio-agosto 1969 lire 400 | o
T
.

L%
mio padre si rese necessaria e devo dire che, an-
che se a fatica, stiamo avendo ottimi risultati. Mio
papa purtroppo ci ha lasciati a febbraio del 2015,
ma ha fatto in tempo a vedere I’intera annata del-
la nuova rivista, e sono sicura che ne ¢ stato fe-
lice.

Sapere ospita ora, di nuovo, nomi illustri, con
articoli rigorosi e interviste a celebri scienziati,
una serie di rubriche fisse che spaziano dalla fi-
sica, alla chimica, matematica, scienza e societa,
scuola, cucina molecolare, musica, € una sezione
cosiddetta light con un racconto scientifico, ru-
briche su giochi matematici e fake news, una
graphic novel, una mappa. Insomma, cerchiamo
di avvicinarci a tutti, dallo scienziato adulto agli
insegnanti e ai ragazzi.

Ma Sapere era stata la prima di una lunga serie
di riviste. C’erano poi Cinema Nuovo di Guido
Aristarco, la Monthly Review della sinistra radi-
cale americana di Huberman e Sweezy, Prisma
ispirata al supplemento letterario del Times, Con-
trospazio fondata da Paolo Portoghesi, 1/ Con-

fronto, che ha visto praticamente nascere-il com=
promesso storico, Il piccolo Hans diretto da
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PER CAPIRE UNA SOCIETA CHE MUTA IN FRETTA

Nella pagina accanto, le copertine di alcuni importanti testi pubblicati dalla Edizioni Dedalo
nella prima stagione, quella degli anni Sessanta e Settanta, quando il fondatore

era a caccia di libri che permettessero di comprendere una societa in vorticosa mutazione.
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Sergio Finzi, Musica e Realta, Critica liberale,
Critica Marxista, Inchiesta di Vittorio Capecchi,
Quaderni medievali di Giosueé Musca e Quader-
ni di storia diretta da Luciano Canfora, che an-
cora pubblichiamo. Importanti sono state le rivi-
ste legate al movimento femminista come Effe di
Grazia Francescato e Compagna fondata da Lau-
ra Lilli.

Fra tutte ¢ impossibile non ricordare il manifesto,
nato nel 1969 come mensile della Dedalo. Ripor-
to le parole di mio padre su come nacque quella
avventura, in un’intervista rilasciata parecchi
anni fa: «<Rossana Rossanda, Luigi Pintor, Lucio
Magri e Valentino Parlato, intenzionati a varare
una piccola rivista di dibattito politico interno al
Pci, si rivolsero invano sia a Giulio Einaudi sia
alla Feltrinelli. Quindi approdarono a Bari. Io
dissi subito di si, ma ponendo le condizioni del
formato grande e della diffusione di massa, in
edicola. Del manifesto mensile pubblicammo
dodici numeri prima che regalassi loro la testata
per far nascere il quotidiano a Roma. Fu un suc-
cesso: vendevamo in media trentamila copie, con
un picco di settantamila per il famoso fascicolo
delle “tesi per il comunismo™».

Il cambio generazionale:

la divulgazione scientifica

Da quando ho iniziato a occuparmi della Dedalo
il progetto editoriale ¢ un po’ cambiato, come
sono cambiati i tempi. Era naturale che i tanti
testi politici e filosofici lentamente diminuissero
e il loro posto fosse preso da nuove collane scien-
tifiche.

Negli ultimi anni si ¢ cominciato a capire che una
minima cultura scientifica di base & fondamenta-

le per la formazione di un cittadino consapevole.
La scienza ha sempre maggiori ricadute sulla
vita di tutti (si pensi alle biotecnologie, alla ge-
netica, ecc.) e la comunicazione della scienza ¢
divenuta un’attivita importante per la societa.
Abbiamo naturalmente proseguito le collane sto-
riche, e quelle nel campo delle scienze umane,
ma ne sono state affiancate parecchie per avvici-
nare alla scienza giovani lettori.

Nel 1993, quasi per gioco, ¢ nata la nostra prima
collana di divulgazione, “La scienza ¢ facile”,
poi divenuta la collana di punta. Ricordo benis-
simo il giorno in cui il fisico Franco Selleri, mol-
to amico di mio padre e direttore della serie “Pro-
blemi della scienza”, venne a trovarci insieme a
due fisici indiani venuti a Bari per un convegno
organizzato dalla sua universita. Ci mostrarono
un piccolo volume, da loro appena pubblicato,
intitolato Riddles in Your Teacup.In pochi giorni
decidemmo di farne una traduzione italiana, illu-
strata in modo “artigianale” da una mia amica
appassionata di disegno e con una grafica accat-
tivante. Nacque I/ diavoletto di Maxwell. La fisi-
ca nascosta nella vita quotidiana, da allora ri-
stampato moltissime volte e giunto a circa 25.000
copie.

Quel libro ci ha spronati a entrare nel settore con
sempre piu forza e ha aperto la strada a tantissimi
altri, da Le avventure di Mr. Tompkins di George
Gamow, a Divertirsi con la matematica di Peter
M. Higgins, Molecole in mostra di John Emsley,
Per amore della fisica di Walter Lewin.

In principio ci siamo concentrati molto sulle tra-
duzioni da autori anglosassoni, un po’ per man-
canza di contatti con quelli italiani, un po’ per la
loro bravura. La comunicazione scientifica deve
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essere chiara, diretta, e avere un grande senso
dello humour, ma deve allo stesso tempo essere
rigorosa. Fondamentale ¢ riportarsi continuamen-
te alle esperienze della vita quotidiana, con esem-
pi semplici e comprensibili. Lo stile anglosasso-
ne, piu diretto, sintetico, meno accademico &
vincente. Purtroppo gli scienziati italiani per
molto tempo sono rimasti attaccati a uno stile
troppo accademico e pomposo, e questo li ha pe-
nalizzati. Per fortuna, negli ultimi anni si & capi-
ta I’importanza della dissemination e molti auto-
ri si sono cimentati in questa difficile sfida. Sono
usciti bellissimi libri di Silvano Fuso, Dario
Bressanini, Giovanni Vittorio Pallottino.

Nel 2006 acquistai i diritti dall’editore francese
Le Pommier per una collana di scienza per bam-
bini. Anche i francesi iniziavano in quegli anni a
fare buona divulgazione. E nata la “Piccola Bi-
blioteca di Scienza”, diretta da Elena Ioli, rivolta
a piccoli e grandi lettori con la voglia di avvici-
narsi alla scienza in modo divertente. Pensata per
bambini di scuola elementare, ma stimolante

EDIZIONT DEDALO
EDIZIONI DEDALO

anche per un adulto curioso che non sa nulla
dell’argomento o per insegnanti che vogliano
spiegarlo ai loro alunni. Tanti gli argomenti trat-
tati: fisica, chimica, biologia, medicina, ecologia,
ambiente, musica, informatica. Anche in questa
collana abbiamo poi, col tempo, iniziato a pub-
blicare autori italiani, come Alberto Barbero,
Eleonora Polo, Paolo Gallina, Cristiana De San-
tis, Marco Paci e tanti altri.

Nel 2009 ¢ nata la collana “50 grandi idee”, tra-
dotta da un piccolo editore inglese poi assorbito
in un grande gruppo, come spesso accade. Ha
avuto un enorme successo internazionale, diffu-
sa in moltissime lingue. Si tratta di brevi intro-
duzioni a varie discipline che spaziano tra mate-
matica, fisica, filosofia, storia, arte, architettura,
economia, management, psicologia, insomma
tutto lo scibile umano. In apparenza niente di
originale, tanti editori hanno pubblicato collane
di sintesi, ma questa secondo me ¢ geniale. Per
ogni disciplina sono state selezionate le.cinquan=
ta idee fondamentali, e ognuna di queste ¢ stata

CASE EDITRICI RACCONTATE DAI PROTAGONISTI



LA NUOVA STAGIONE

In queste pagine, le copertine di libri ideati e pubblicati
nella seconda stagione della Edizioni Dedalo: grande
attenzione ai piu giovani e divulgazione di argomenti anche molto complessi.

CASE EDITRICI RACCONTATE DAI PROTAGONISTI

Edward Allen

COME FUNZIONANO GLI EDIFICI

prefazione di Franco Purini postfazione di Livio Sacchi

edizioni Dedalo e P

sviscerata in sole quattro pagine, con una grafica
accattivante, box di approfondimento, citazioni
e linea temporale. Come ha detto Piergiorgio
Odifreddi, «catechismi delle rispettive discipline,
la cui lettura offre una visione concisa ma non
banale, fornendo le basi ai dilettanti e alcune
chicche agli specialisti». Stiamo pubblicando il
primo esperimento italiano in questa collana. Non
¢ stato facile, ma Stefano Bertacchi, giovane bio-
tecnologo e divulgatore di successo, ha accettato
la sfida e sta lavorando al volume sulle biotecno-
logie.

Recentemente abbiamo lanciato due collane di
tascabili, nelle quali abbiamo ripresentato titoli
di successo del nostro catalogo. I “Memorabili”
e 1 “Senzatempo” riportano in libreria volumi di
prestigio, sempre attuali e di valore. Autori come
Le Goff, Duby, Bataille, ma anche best seller
della collana scientifica, sono stati riproposti al
pubblico con una nuova veste grafica.

COMPLESSITA E

CONTRADDIZIONI
NELL ARCHITETTURA

ROBERT VENTURI

edizioni Dedalo

Ultima nata ¢ la collana “Le grandi voci”. Ideata
e progettata prima del lockdown, ¢ stata poi rin-
viata e inaugurata a luglio del 2020 con i primi
due volumi di Luciano Canfora (Europa gigante
incatenato) e Patrizia Caraveo (/I cielo ¢ di tutti).
Sono libri di piccolo formato, di circa ottanta
pagine, pensati con i tempi e lo stile di una lectio
magistralis, in cui prestigiosi scienziati trasmet-
tono la loro passione e presentano le loro ricer-
che. L’intento ¢ quello di esporre in maniera
chiara le principali frontiere della scienza con-
temporanea, i grandi temi della ricerca, le sfide
ambientali e sociali in un mondo che cambia in
fretta. Anche qui abbiamo spaziato in vari campi:
Elena Ioli ha raccontato la sua missione in An-
tartide e il cambiamento climatico, Nicola Arma-
roli I’emergenza energetica, il matematico Alfio
Quarteroni ci ha spiegato con grande chiarezza i
suoi modelli matematici. Ultimo arrivato, un vo-
lume di Franco Cardini sulla Turchia.
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edizioni bedalo Elena Ioli

La Dedalo oggi

Posso dire che anch’io adesso sento “mia” la De-
dalo. L’eredita importante di mio padre ¢ stata un
grande regalo, ma anche una grossa responsabi-
lita e un fardello pesante.

La Dedalo oggi ¢ ancora nel grande stabilimento
costruito nel 1972 su progetto degli architetti
Chiaia e Napolitano, un’area di 20.000 metri qua-
drati di cui circa meta coperti e circondati da
tanto spazio verde. All’interno, oltre agli uffici
della casa editrice e a un grandissimo magazzino,
c’¢ latipografia seguita da mio fratello, che stam-
pa i nostri libri ma soprattutto lavori esterni.

E un luogo molto bello, chi viene a visitarlo ne
resta colpito. Libri, opere d’arte, sculture e quadri
che mio padre ha sempre collezionato si alterna-
no ai macchinari da stampa e a tutto 1’apparato
del settore grafico. Credo sia molto raro trovare
realta come la nostra oggi. Qui i libri vengono
ideati, progettati, seguiti in tutte le loro fasi, dal-
la selezione del traduttore per le opere straniere
ai rapporti con gli autori italiani, alla cura quasi
maniacale per i testi, la grafica, la scelta della
carta, le varie fasi di stampa e di allestimento.
Sino a quando il libro ¢ pronto a partire per la
distribuzione, le librerie e i lettori, lasciandoci

nerg
A come un BUCD
___MErp

edizioni bedalo Christophe Toussot-oukien edizioni bedalo,

Catherine Rakbe

TUHOE
CHiMmicat

I’odore della carta stampata e la soddisfazione di
aver realizzato un buon prodotto. Produciamo
circa trenta novita all’anno, non sono tante, ma
tutte fatte con amore e passione.
Certo, fare 1’editore oggi non ¢ facile. Io ho po-
tuto contare su un catalogo prezioso, e ho porta-
to avanti un progetto ben avviato, adeguandolo
naturalmente ai cambiamenti in atto nella nostra
societa e personalizzandolo con una nuova iden-
tita, forte e pervasiva nel panorama editoriale.
Oggi la Dedalo ¢ molto connotata nel campo
scientifico ed ¢ tra i pochi editori di riferimento
per i lettori che cercano pubblicazioni scientifiche
rigorose e qualificate.
I tempi difficili in cui viviamo ci sfidano a tene-
re viva la cultura in un mondo in cui tutti sembra-
no non avere piu bisogno di voci autorevoli, di
riferimenti alti, vista la globalizzazione dell’in-
formazione dovuta ai pervasivi social. Mai come
oggi ¢ importante il valore di un buon libro, che
richiede tempi lenti di assimilazione per la lettura,
e dei nostri libri in particolare, concepiti per re-
stare, come documenti, testimonianze, reference
books che non cavalcano 1’onda del momento,ma
offrono spunti di riflessione, indagine, analisi.
Claudia Coga

CASE EDITRICI RACCONTATE DAI PROTAGONISTI



RICORDO DI UNA "SIGNORA" DELL'EDITORIA

LAURA LEPETIT

E LE SUE SCELTE CORAGGIOSE

LA TARTARUGA E DONNA

PARTI CON L'APPOGGIO DI UN GRUPPO FEMMINISTA
CHE POI LA LASCIO SOLA. MA LEI ANDO AVANTI

di MONICA DI BARBORA

a mia opera principale mi sem-
bra quella di aver costruito il
catalogo della Tartaruga edizio-
<< ni. Mentre ne mettevo insieme
1pezzi non me ne accorgevo ma

ora, guardando indietro, mi rendo conto di aver
fatto un disegno molto preciso, come la cicogna
che il contadino traccia correndo nel campo di
notte, nel racconto di Karen Blixen». Cosi, nella
sua Autobiografia di una femminista distratta pub-
blicata nel 2016 (Roma, nottetempo, pp. 120-121),
Laura Lepetit (Roma, 3 agosto 1932-Poggio Mu-
rella, Grosseto, 6 agosto 2021) traccia un sintetico
bilancio della casa editrice da lei fondata e retta
per oltre vent’anni. Un’attivita che, pur avvalen-
dosi negli anni di collaborazioni e confronti fon-
damentali, si intreccia in modo inestricabile con
le sue intuizioni ed esperienze.

Il primo volume, in cui ancora non compare il
piccolo ovale a racchiudere una tartaruga, esce nel
dicembre del 1975: «Avevo appena letto Le tre

ghinee di Virginia Woolf e scoperto con stupore
che nessuno lo aveva ancora tradotto. Lo faccio
io, decisi. La Tartaruga ¢ nata cosi», ripete Lepetit
in molte interviste. Si tratta, probabilmente, di una
vulgata che si avvicina al mito. Nella sua citata
autobiografia I’editrice stessa spiega come «in re-
alta I’idea di una casa editrice che pubblicasse
scritti di donne, di autrici varie [...] era nata nel
gruppo [di Rivolta Femminile] e nemmeno da me»
(ivi, p. 66). Sono, del resto, gli anni in cui il mo-
vimento femminista internazionale si sta dotando
di una propria rete di case di edizione; nel 1972
viene fondata in Canada la Women’s Press; nel
1973 nascono le Editions des femmes e la britan-
nica Virago Press; 1’anno successivo a Monaco
apre la Frauenoffensive. In Italia, tra 1974 e 1975,
Anne Marie Boetti, Maria Caronia, Manuela Frai-
re ed Elisabetta Rasy, provenienti dai collettivi
femministi romani di Via Pomponazzi e de La
Maddalena, fondano, con un’impostazione assai
differente da quella de La Tartaruga e piu stretta-



mente legata al movimento, le Edizioni delle don-
ne. Nella stessa Milano, e nello stesso 1975, nasce
la Libreria delle donne, che pubblica anche una
serie di periodici, cataloghi e altri scritti teorici del
femminismo. A Torino, invece, viene costituita la
casa editrice La Rosa.

L’idea alla base della nuova casa editrice di Lepe-
tit ¢ apparentemente semplice: pubblicare libri
scritti da donne. In realta, si tratta di un lavoro di
scavo che implica la scoperta di nuove autrici ma
anche la paziente ricerca ed edizione di testi rapi-
damente caduti nel dimenticatoio e I’apertura in-
ternazionale, per individuare volumi non ancora
tradotti. Un lavoro ricco e complesso che compor-
ta una messa in discussione del
canone, allora quasi integralmente
maschile.

La relazione con il movimento
femminista, in particolare con Ri-
volta Femminile di cui Laura Le-
petit fa parte, ¢, tuttavia, per la
neonata Tartaruga, tutt’altro che
semplice. Carla Lonzi, una delle pil originali ide-
ologhe del femminismo italiano e internazionale
e vicinissima a Lepetit, dopo un iniziale interesse,
si convince presto che «mettersi in quell’impresa
avrebbe significato doversi piegare a molti com-
promessi con le regole commerciali, col mondo
della competizione, che sarebbe mancata la liber-
ta di pubblicare fuori dal contesto, come faceva
Rivolta» (ivi, p. 67). Lepetit, pur consapevole dei
rischi, affronta la drammatica rottura con Lonzi e
con il gruppo per avviare il proprio progetto.

La prima sede ¢ in Via della Spiga, 1 (poi trasfe-
rita in Via Filippo Turati); uno spazio “in prestito”,
circoscritto, e un nucleo operativo altrettanto ri-

SOLO IDEE ORIGINALI

Qui sotto, Laura Lepetit, fondatrice della Tartaruga

edizioni, scomparsa la scorsa estate. Racconta quell’esperienza
nella sua Autobiografia di una femminista distratta.

dotto: oltre alla fondatrice e direttrice editoriale,
una redattrice, Rosaria Guacci, che diventera la
seconda anima del progetto, e una addetta all’am-
ministrazione. La scelta delle dimensioni ridotte
si configura come una precisa strategia editoriale:
«Un limitato numero di proposte annue (circa ven-
ticinque novita pit qualche ristampa), [...] una
pianificazione che attraversa quattro collane (nar-
rativa, saggistica, nero e varia) curate con partico-
lare gusto della ricerca editoriale e grafica» (Isa-
bella Donfrancesco, La Tartaruga, in Storia
dell’editoria d’Europa,vol.1l, Firenze, Shakespe-
are & Co., 1995, p. 639). Una casa editrice picco-
la e raffinata con una storia imprenditoriale che
procede, per alcuni anni, senza
eccessivi scossoni. Nel 1985 entra
nella societa la stilista e impren-
ditrice Mariuccia Mandelli, Kri-
zia, mentre nel 1990 ¢ la volta di
Leonardo Mondadori. Attraverso
Mondadori La Tartaruga mira so-
prattutto a irrobustire il proprio
sistema distributivo, ottenendo un significativo
incremento del fatturato.

Un procedere lento e attento che ¢ gia nella scelta
del nome. Una decisione che la fondatrice spiega-
va volentieri con aneddoti e riferimenti diversi ma
sempre imperniati sui concetti di «una lentezza €
un’autonomia proverbiali». Non si tratta, infatti,
semplicemente di pubblicare libri scritti da donne
ma di essere «attenta alla qualita della scrittura»
(Antonio Gnoli, intervista a Laura Lepetit, «La mia
vita é 0ggi senza rimpianti, I’ho vissuta da donna
e da femminista», in la Repubblica, 28 febbraio
2016). Una cura e una sensibilita letteraria che tra=
spaiono dal catalogo editoriale.

RICORDO DI UNA "SIGNORA" DELL'EDITORIA



SCOPERTE DIVENTATE CLASSICI
Nella pagina a fianco, le copertine di alcuni
libri pubblicati da La Tartaruga edizioni

continuamente ristampati ed entrati anche in altri cataloghi.

RICORDO DI UNA "SIGNORA" DELL'EDITORIA

I primi'volumi pubblicati mostrano chiaramente
I"impostazione di fondo. Anzitutto la narrativa
straniera, anglofona in primis, tradotta per la prima
volta in italiano: Charlotte Perkins Gilman, La
carta gialla; Gertrude Stein, Autobiografia di tut-
ti, nella versione di Fernanda Pivano; Ivy Com-
pton-Burnett, Genitori e figli. Tutti testi che sono
considerati ormai dei classici.

Poi le scoperte, 1’offerta di uno spazio di espres-
sione ad autrici italiane che difficilmente avrebbe-
ro avuto una chance nell’editoria nazionale main-
stream. La prima ¢ Francesca Duranti, con il
romanzo di formazione La bambina.

Infine, un altro volume di Woolf, Momenti di es-
sere,una raccolta di saggi autobiografici, in origi-
nale pubblicata postuma dal marito. A registrare
un’attenzione a generi considerati minori, come i
racconti, spesso negletti dalle case editrici, e la
saggistica curiosa e insolita, come il delizioso I/
giardino delle vecchie signore, delle sorelle irlan-
desi Maureen e Bridget Boland o Una vita tutta
per sé,di Joanna Field, «una ricerca fatta di nulla,
sembra, pagine di diario, sensazioni, piccoli avve-
nimenti quotidiani, che per0 insegna a vivere me-
glio» (Autobiografia, cit., p. 80).

Nel tempo, si fa strada nel catalogo anche la sag-
gistica piu impegnata, in particolare quella prodot-
ta dalla comunita filosofica Diotima e dal movi-
mento femminista pill vicino alla Libreria delle
donne, a cui Lepetit ¢ personalmente legata. A una
mente attenta e aperta a tutte le forme del pensie-
ro femminista, si puo ascrivere anche 1’edizione
degli ultimi numeri del trimestrale Lapis. Percor-
si della riflessione femminile, diretto da Lea Me-
landri dal 1987 al 1996, su posizioni spesso diver-
genti rispetto al pensiero della differenza

maturato all’interno della storica libreria milanese.
Un catalogo solido, che si arricchisce e prende
forma attraverso un lavoro di cura che investe an-
zitutto le relazioni con le autrici. Scrive Maria
Nadotti, ricordando il suo lungo sodalizio con
Lepetit in occasione della sua recente scomparsa:
«Si va costruendo cosi, con una casualita “distrat-
ta” che tale non ¢ poiché nasce da una rete amo-
revolmente curata di amicizie e collaborazioni
politiche tra donne, un catalogo ricchissimo». E
continua: «Ogni autrice vivente una storia di ami-
cizia e di fiducia reciproca, la sensazione di parte-
cipare insieme al farsi di qualcosa che ancora non
esiste e di cui c’¢ un furibondo bisogno» (Laura
Lepetit. Una vigile svagatezza, in doppiozero, 10
agosto 2021).

Il lavoro editoriale ¢, del resto, frequentemente
descritto da Lepetit come un lavoro che necessita
di fiuto, la citatissima definizione di sé come «ca-
ne da tartufi», ma, al contempo, di cura, tanto da
venire paragonato al lavoro materno di chi accu-
disce e rende forte perché possa andare per il mon-
do un figlio.

Fa parte di questa cura, e della volonta di costitu-
ire un patrimonio di scritture al femminile che
sedimentasse nel tempo, una pratica inusuale
nell’editoria, in particolare in quella odierna che
appare in continua fibrillazione: la costante riedi-
zione dei titoli esauriti. Spiega Guacci nell’intro-
duzione al catalogo Vent’anni di libri per la Tar-
taruga: «Il rapporto tra vecchio e nuovo ¢&
questione portante nel catalogo della casa editrice.
Nessuno dei suoi titoli sara eliminato. Anzi, ogni
anno si ristampano quelli esauriti per indicare che
si crede nella scelta fatta dall’inizio».

La combinazione di fiuto e cura da vita a un cata-



Carolyn G. Heilbrun

Scrivere ln vita
di una donna

logo costituito da oltre quattrocento titoli di cui
fanno parte, tra le altre, Margaret Atwood, Aphra
Behn, Anita Desai, Carolyn G. Heilbrun, Patricia
Highsmith, Luce Irigaray, Robin Morgan, Grace
Paley, Barbara Pym, Vita Sackville-West, Anna
Seghers, Edith Wharton. Oltre ai tre premi Nobel
Alice Munro, Doris Lessing e Nadine Gordimer.
Tra le italiane Anna Banti (anche lei con una col-
lezione di racconti), Gianna Manzini, Paola Ma-
sino (con il capolavoro straordinariamente in an-
ticipo sui tempi e troppo trascurato Nascita e
morte della massaia), Ginevra Bompiani, Grazia
Livi (con I’originalissimo Le lettere del mio nome,
Premio Viareggio nel 1991), Fabrizia Ramondino.
La conseguenza di questo lavoro ¢ un lento ma
costante processo di smottamento che non coin-
volge solo I’editoria (grazie a un catalogo che
«negli ultimi vent’anni ha orientato le scelte dell’e-
ditoria mainstream», come ha asserito Nadotti)
ma, piu in generale, il mondo intellettuale, attra-
verso I’immissione di voci diverse, di alta qualita,
che aprono nuove prospettive sulla letteratura e
sul mondo e nuove possibilita al dirsi delle donne.
«Intanto 1i titoli del catalogo della Tartaruga sbu-
cano come narcisi a primavera nei cataloghi di
tanti editori. Che vuol dire? Che i libri di qualita
vivono a lungo? Forse che sono stata brava, ma
nessuno lo dice», si compiace Lepetit nella sua
Autobiografia (p. 78). Rivendicando il «presun-

tuosa svagata», aggettivi con i quali, tra altri, Car-
la Lonzi I’aveva descritta in una lettera, in quello
che ha definito il riscatto di essersi data «anima e
corpo a fare una casa editrice inequivocabilmente
femminista!» (ivi, p. 63).
Il percorso autonomo de La Tartaruga si conclude
nel 1998, quando viene ceduta a Baldini&Castoldi
che la trasforma in una collana, prima di passare,
nel 2017, a La nave di Teseo; qui nel 2021, dopo
la scomparsa di Lepetit, viene affidata alla cura di
Claudia Durastanti. L’obiettivo, nelle parole di
Elisabetta Sgarbi, direttrice generale ed editoriale,
¢ di «restituire una identita autonoma a La Tarta-
ruga, di vera e propria casa editrice, che facesse
tesoro della sua storia ma che fosse in grado di
parlare a nuovi lettori e, nello stesso tempo, fosse
distinta, nella sua proposta editoriale, da La nave
di Teseo, pur dialogando con essa» (Libri, Claudia
Durastanti sara la curatrice de La Tartaruga, in
ansa.it, 11 agosto 2021).
Una storia che prosegue, dunque, anche se in for-
ma diversa, e che ha indubbiamente bisogno di
essere ricostruita e studiata, accedendo ad archivi
e fonti di prima mano, per elaborare una narrazio-
ne piu profonda e articolata di questa impresa
culturale che continua a ricordarci «quante cose
interessanti si scoprono leggendo quello cheseri-
vono le donne!» (Autobiografia, cit., p:28).
Monica Di Barbora

RICORDO DI UNA "SIGNORA" DELL'EDITORIA



IL REDATTORE PIU RISPETTATO

Nella pagina accanto, Fabio Maffi nello studio

a Milano in Via Bronzetti 37, anni

Cinquanta (fotografia di proprieta di Mario Maffi).

PER ELEVARE LE CLASSI PIU UMILI

IL PROGETTO SOCIALISTA DELLE EDIZIONI LABOR
E LA CULTURA PERIL POPOLO: 1934-1972

UNA SFIDA AL REGIME

FECE MODESTE CONCESSIONI AL REGIME PER NON
FARSI CENSURARE. E SOPRAVVISSE FINO AGLI ANNI 70

di MASSIMO CASTOLDI

rano gli anni della piena affermazio-
ne in Italia della cultura fascista, quan-
do 1’11 maggio 1934 a Milano Danie-
le Ercoli dava vita alla Societa
Anonima Edizioni LABOR, con Lu-
igi Bertana, Aurelio Molinari, e un gruppo di in-
tellettuali di ispirazione prevalentemente sociali-
sta, ma anche liberale, molti dei quali si erano
adoperati nei decenni precedenti nelle citta dell’]-
talia settentrionale nell’istituzione delle universita
popolari. Lo scopo principale era quello di pro-
muovere un’opera enciclopedica, il Dizionario
Enciclopedico Moderno, in acronimo DEM, pub-
blicato a dispense gia nel 1933, per offrire in mo-
do capillare e al maggior numero di persone pos-
sibile un’informazione corretta e un sapere
globale, che rendesse tutto il popolo, e soprattutto
i ceti piu bassi, consapevole, attento e sensibile
alle grandi sfide del presente.
Il motto col quale il DEM si presentava era «un’en-
ciclopedia in ogni casa» e voleva essere una pro-

posta veramente innovativa, che intendeva coa-
diuvare la scuola nella lotta contro I’analfabetismo.
Si cerco di unire in un’unica opera il dizionario e
I’enciclopedia, con uno sguardo anche alle «cor-
rispondenti voci del Francese, dell’Inglese e del
Tedesco», per farsi «capire agevolmente da tutti
senza venir meno alla precisione scientifica». Il
prezzo doveva politicamente essere contenuto, per
adeguarsi alle «pitt modeste condizioni economi-
che [...] con tenui quote mensili».

Se si voleva entrare nelle case del popolo e diffon-
dere la cultura a ogni costo, non si poteva eludere
il confronto con la rivoluzione fascista, come leg-
giamo nella premessa alla prima edizione: «I1 “di-
namismo” promosso dalla guerra prima e dal Fa-
scismo poi, non ha soltanto vinto le inerzie
mentali ed eccitato la volonta, ma ha dato nuovi
indirizzi alla cultura, e insieme ha “revisionato” i
modi d’acquistarla. La cultura stessa, per effetto
della guerra e per le trasformazioni operate in tut-
ta la vita sociale dal Regime Fascista, ha subito



una profonda revisione; non sono crollati soltanto
dei secolari imperi e dei sistemi politici, ¢ crollato
tutto un mondo di nozioni, di idee, di sentimenti,
di gusti, di tendenze, che sono di ieri e ci sembra-
no cosi lontani nel tempo: uomini nuovi, nuove
cose sono apparsi sulla scena del mondo, nuovi
pensieri tenzonano nel capo dell’'uomo insonne,
per i quali occorrono nuove voci, cosi come oc-
COTTono nuove espressioni sia per ritrarre 1’aspet-
to nuovo di cose e di fatti antichi, quanto per pre-
sentare le meraviglie che la scienza va scoprendo
ed inventando».

Si doveva rendere I’'impresa accettabile al Regime,
ma occorreva anche aggirare sapientemente le
costrizioni imposte da chi voleva vedere nel fasci-
smo il fine e nella guerra la logica della storia, con
le connesse falsificazioni e la conseguente apolo-
gia retorica del Duce. Occorreva salvaguardare il
piu possibile lo spirito che aveva animato le uni-
versita popolari di inizio secolo e che a Milano
animava la Societd Umanitaria.

Il DEM aveva infatti il suo cuore nella Milano
antifascista ed era stato proposto inizialmente alla
casa editrice milanese “La Prora”, che presto, pe-
10, rinuncio all’ impresa, ritenuta troppo velleitaria.
Nacque cosi I’idea di una casa editrice indipen-
dente Societa Anonima Edizioni LABOR. Il fon-
datore Daniele Ercoli, gia autore di alcuni com-
pendi di grammatica e di aritmetica per le scuole,
aveva lavorato prima alla Mondadori ed era stato
gia un fondatore, insieme con Giuseppe Locatelli,
proprio della casa editrice “La Prora”. Ercoli, an-
tifascista, aveva collaborato a Milano alla distri-
buzione della stampa clandestina per il gruppo di
Giustizia e Liberta, come conferma una lettera di
delazione del 26 aprile 1931 della spia Carlo Del

Re al capo della polizia fascista Arturo Bocchini.
Socialisti e antifascisti erano anche i due suoi so-

ci cofondatori, i maestri Luigi Bertana e Aurelio
Molinari. Quest’ultimo, nell’ambito delle inizia-
tive della milanese Societa Umanitaria, era stato
tra gli ispiratori del progetto socialista del podere
rurale di Cormano “La Gioiosa”, attivo tra 1918 ¢
1923, dove si accoglievano i figli degli operai mi-
lanesi, prima la domenica, poi anche d’estate, per
consentire loro, tra svago, arti manuali e forma-
zione, un’educazione ispirata — come scrive 170-
puscolo di presentazione — «all’esercizio pratico
della solidarieta», principio antitetico ai fonda-
menti aggressivi e competitivi dell’etica fascista.
Nato con questi spiriti, il DEM si pubblico in’pit
edizioni fino ai primissimi anni Sessanta del No-

PER ELEVARE LE CLASSI PIU UMILI



UNA SQUADRA D'ECCEZIONE

Nella pagina accanto, Andrea Tacchinardi

nel 1932 alla sinistra di Salvatore Principato (col cappello)

(fotografia di proprieta di Massimo Castoldi).
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vecento, attraversando quasi trent’anni di storia
italiana. L'ultima edizione, in sei volumi, comple-
tamente rivista e ampliata, risale al 1959 ed ebbe
successive ristampe. Oltre ai fondatori della casa
editrice, tra i collaboratori che accompagnarono
I’opera dalla prima all’ultima edizione vi furono
il vice direttore della Biblioteca Comunale di Mi-
lano, Giovanni Bellini, di cultura liberale, antifa-
scista dichiarato, sia pure cauto nella partecipazio-
ne ad attivita clandestine, e il maestro socialista
Andrea Tacchinardi, che, pit radicale, nato a Pie-
ve Porto Morone in provincia di Pavia, aveva col-
laborato fin da ragazzo col sindacalista socialista
Emilio Canevari, suo compaesano. Iscritto al Par-
tito socialista, fu attivo in politica a livello locale,
consigliere comunale a Pieve Porto Morone e
consigliere provinciale per il mandamento di Cor-
teolona; perseguitato dal fascismo, si distinse so-
prattutto per la sua attivita nel sindacato magistra-
le.

Proprio Tacchinardi ci ha lasciato un’importante
testimonianza sulla vicenda redazionale ed edito-
riale del DEM, ricordando soprattutto un nome di
collaboratore, che non figura in nessuna delle
edizioni, il maestro Fabio Maffi, a tutti noto per
il suo dignitoso riserbo: «I promotori erano insie-
me ordinatori, redattori, revisori, illustratori, cor-
rettori dell’opera, che era affidata per la diffusio-
ne alla Casa Editrice “La Prora”. Per tutti questi
compiti si disponeva di una stanza e dell’aiuto di
una dattilografa, messa a disposizione dalla Casa
Editrice. I promotori si distribuirono animosa-
mente le parti e si misero al lavoro con ardore. Le
prime dispense ebbero una buona accoglienza dal
pubblico, ma la Casa Editrice non reggeva al ca-
rico finanziario e si ritird dall’impresa. I cinque

autori [Daniele Ercoli, Luigi Bertana, Andrea Tac-
chinardi, Giovanni Bellini, Aurelio Molinari]
promossero un’altra combinazione commerciale
ed infine coi... salvadanai di casa fondarono la
Casa Editrice LABOR per la pubblicazione del
DEM.

L’opera procedeva faticosamente, ma il successo
si faceva sempre piu sicuro, per merito special-
mente dell’Ercoli che dirigeva la propaganda e la
produzione. Bisognava tuttavia accelerare il ritmo
del lavoro. Fu allora che cercammo dei collabo-
ratori. Il primo, in ordine di tempo, fu Fabio Maf-
fi, al quale affidammo la revisione delle cartelline
che i redattori compilavano quotidianamente.
Lavoro di grande responsabilita che richiedeva
attenzione, diligenza, occhio sicuro, cultura, gusto
e una grande padronanza della lingua: tutte doti e
qualita che Egli mostro di possedere in altissimo
grado. Tanto che divenne, di fatto, I’arbitro delle
piccole, inevitabili contese che andavano sorgen-
do fra gli autori ed anche fra i collaboratori, i
quali via via aumentavano di numero. Fra i primi
ad essere chiamati furono Achille Agazzi, Gio-
vanni Zibordi, Antonio Basso, che assunsero par-
ti notevoli dell’opera e la portarono a compimen-
to con grande e lodevole impegno. [...]
Animatore dell’equipaggio era Daniele Ercoli che
trovava tempo e forze per il lavoro di redazione
e per quello sempre pill complesso e gravoso di
dirigere I’amministrazione e di sviluppare la pro-
duzione. Era coadiuvato in questa sua multiforme
attivita da Lamberto Jori, Carlo Dell’ Acqua, Au-
relio Castoldi, Gustavo Della Frattina. [ ...] [Fabio
Maffi] lavorava in una stanzetta del suo modesto
alloggio di Via Bronzetti 37, stipata di dizionari,
enciclopedie, libri, testi d’ogni genere che non



avevano piu segreti per lui, che con-
sultava talvolta piu per scrupolo che
per bisogno. Le cartelline si accumu-
lavano sul suo tavolo in alte pile: Egli
le traeva dalle mazzette, ad una ad una;
leggeva, rileggeva e poi riduceva, ag-
giungeva, emendava, ricuciva, fonde-
va quelle nostre voci, talvolta tormen-
tate per il desiderio di farvi entrare cio che il
ristretto numero di parole non consentiva. Le sue
variazioni stilate con una scritturina minuta, ma
chiara, erano sempre o quasi sempre appropriate,
si trattasse di voci del lessico o di storia, geogra-
fia, scienze, arte, sport. S’era fatto una cultura
enciclopedica non con letture occasionali, ma con
lo studio indefesso di tutta la sua vita. Fu una
grande fortuna per noi 1’averlo avuto compagno
di lavoro in quei memorabili anni. Aveva allora
piu di settant’anni; si avviava verso 1’ottantina,
ma dava a noi tutti esempio di resistenza e di abi-
lita in un lavoro che stremava anche i meno an-
ziani».

Altri due nomi in evidenza tra i collaboratori sia
della prima sia dell’ultima edizione furono il bo-
tanico e politico socialista pavese, antifascista,
nonché deputato alla Costituente, Luigi Monte-
martini e il pedagogista Nazareno Padellaro, sem-
pre presente, nonostante la sua dichiarata e attiva
compromissione col regime fascista, al punto da
imporsi come stretto collaboratore di Giuseppe
Bottai. In quanto grande e attivo lottatore contro
la piaga dell’analfabetismo, a cui dedico tutta la
vita, Padellaro fu richiamato nel dopoguerra come
direttore del Ministero della Pubblica Istruzione
dal ministro Guido Gonella e fu, negli anni Ses-
santa, I’ideatore del popolare programma televi-

sivo Non ¢ mai troppo tardi, con lo scopo di com-
battere 1’analfabetismo, ancora diffusissimo al
tempo soprattutto tra gli italiani adulti, ormai
fuori dall’eta scolare, e condotto dal maestro Al-
berto Manzi.

Posso immaginare conflitti e tensioni nella com-
pilazione delle schede di molti lemmi, soprattutto
quando si affacciavano i temi di storia contempo-
ranea, ma mi piace rilevare che alla fine il risul-
tato ¢ stato quello di fare prevalere il rigore stori-
co su ogni forma di giudizio fazioso o di
mistificazione, alla quale, sappiamo, il fascismo
era avvezzo. E dato ampio spazio a lemmi come
«fascismo», «Mussolini» e «Hitler», con qualche
concessione alla mentalita dominante. Il lemma
dedicato a «Matteotti» ¢ stato inevitabilmente
sacrificato per il suo estremo valore simbolico!
Troviamo, tuttavia, lemmi come «antisemitismo»,
«ebreo», senza dichiarazioni razziste, e anche
«Lenin», «Trotzkij», «Gorkj» e «Stalin»; oltre a
«Bissolati», «Gobetti», addirittura «Marx» e «Tu-
rati». Nel complesso, il sapere non appare conta-
minato dall’infezione fascista.

Si era costretti al silenzio, ma si cercava ugual-
mente di parlare, nei limiti consentiti, senza for-
zare il Regime a uno scontro diretto, che:avrebbe
tolto ogni opportunita di proseguire, secondo il
piu autentico progetto socialista, nella-formazio-
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NUOVA GENERAZIONE

Nella pagina accanto, Aurelio Castoldi

negli anni Sessanta

(fotografia di proprieta di Massimo Castoldi).
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ne-del popolo. Il DEM si guadagno presto un va-
sto pubblico di lettori.

Enciclopedia “LABOR” del ragazzo italiano
Con le medesime finalita, quattro anni dopo, le
Edizioni LABOR pubblicavano I’ Enciclopedia
“LABOR” del ragazzo italiano, che usciva in pri-
ma edizione il 15 settembre 1938 dalle officine
della Societa Anonima Bolis di Bergamo, negli
stessi giorni nei quali Benito Mussolini promul-
gava a Trieste le leggi razziali antiebraiche.
L’opera, inizialmente in sei volumi e un fascicolo
di'indici, a partire dal 1938 ebbe otto successive
edizioni, arrivando fino ai primi anni Settanta.

Il primo comitato di redazione fu composto da
Achille Agazzi, Giovanni Bellini, Aurelio Castol-
di, Daniele Ercoli, Dionigi Ercoli, Giuseppe La-
tronico, Pietro Pallavidino. I due nomi nuovi, che
non compaiono nel comitato di redazione del
DEM, ma che seguirono nei dettagli la compila-
zione della nuova Enciclopedia, sono Giuseppe
Latronico, responsabile per la parte redazionale
e Aurelio Castoldi, responsabile per la parte ti-
pografica, ai quali si uni Achille Agazzi, per la
parte artistica.

Giuseppe Latronico, liberale, fu amico e corri-
spondente di Romolo Murri e di Piero Gobetti, e
autore di numerosi testi scolastici e racconti per
ragazzi, alcuni pubblicati nella collana “La Sca-
la d’oro” della casa editrice UTET di Torino; a
Milano fu direttore didattico alla scuola elemen-
tare Tito Speri negli anni Trenta. Aurelio Castol-
di, socialista, tipografo, sindacalista, maestro
elementare a Milano, autore di romanzi per ra-
gazzi, era stato con Alcide Malagugini nel Con-
siglio comunale di Pavia, eletto nel 1920 e co-

stretto alle dimissioni dai fascisti nel 1922. Fu
segretario dell’Universita popolare di Pavia e fu
attivo antifascista durante il Ventennio.
L’obiettivo era quello di fornire ai bambini in eta
scolare un’opera polivalente ed enciclopedica,
che riuscisse ad avvicinarli e a interessarli a tut-
te le forme del sapere. L’intuizione del progetto
risiedeva, come nel DEM, nella difficile gestione
del rapporto col fascismo, che doveva esserci e
doveva essere esplicitamente dichiarato in alcune
sezioni dedicate, intitolate Nel segno del littorio
e Realizzazioni fasciste, ma i doveva rimanere
confinato senza intaccare, contaminare minima-
mente tutto il resto dell’impianto dell’opera. Tra
i collaboratori furono chiamati anche fascisti
dichiarati come Franco Ciarlantini, Vittorio D’ A-
ste, Luigi Emanuele Gianturco e Arturo Mare-
scalchi, che sarebbero spariti dall’elenco dei
collaboratori con la quinta edizione del 1945, ma
I’intelligenza dell’operazione stava proprio nel
mantenere il pill possibile il resto dell’ Enciclo-
pedia intatto dalla contaminazione fascista, che
diventava tanto piu pericolosa, quanto non era
facilmente riconoscibile.

Non vi si legge alcun cenno antisemita, quando si
parla di ebrei, né alcuna fascistizzazione della tra-
dizione storica e artistica. Restano esemplari, a
mio avviso, le pagine dedicate a Il popolo d’Isra-
ele, che si mantengono, anche dopo il 1938, intat-
te da ogni pregiudizio razziale (vol. I, pp. 129-132;
vol. IV, pp. 181-184). N¢ ci sono, per esempio,
giudizi restrittivi sulla rivoluzione bolscevica del
1917 e sul governo delle attuali repubbliche so-
vietiche nell’inserto dedicato alla Russia come
UR.S.S. (vol.V, pp. 159-160).

Di piu e di meglio forse in quegli anni non si po-



teva fare, se si voleva agire nella
societa e non solo nella propaganda
clandestina. Il lavoro fu condotto co-
si bene che, dopo la Liberazione, si &
potuta pubblicare la quinta edizione,
limitandosi a eliminare gli inserti fa-
scisti, senza altre modifiche.

Ben lo sapeva il maestro Salvatore
Principato, poi ucciso dai fascisti, su
ordine tedesco, in Piazzale Loreto il
10 agosto 1944, che, amico di Andrea
Tacchinardi e di Giuseppe Latronico,
si era prestato alla vendita al dettaglio
di questi volumi, non solo per coprire
parte della sua attivita clandestina, ma anche perché
convinto della bonta dell’impresa culturale ed edi-
toriale, riassunta nell ultimo paragrafo dell’ introdu-
zione, dedicata ai «piccoli e giovani lettori»: «Vo-
gliamo [...] aprirvi la finestra incantata oltre la
quale si distendono e si stagliano i panorami piu
suggestivi del vasto mondo del sapere, con le loro
nubi e le loro montagne, con le loro immense pia-
nure e le loro citta formicolanti; e vogliamo inse-
gnarvi a guardare da quella finestra, con gli occhi e
col cuore, con la fantasia e col pensiero, perché
possiate meglio penetrare le profondita prodigiose
della natura e della vita».

Dopo la morte del fondatore

Nonostante la morte nei primi anni Cinquanta di
alcuni tra gli artefici del primo progetto, a partire
da Daniele Ercoli, che mori a soli 54 anni nel 1951,
da Achille Agazzi morto nel 1952 a 55 anni e da
Luigi Bertana, morto nel 1953 a 64 anni, il cata-
logo delle Edizioni LABOR si arricchi nel tempo,
comprendendo, in linea con le idee dei fondatori,

prevalentemente opere di carattere
enciclopedico e divulgativo, quali
I’Enciclopedia medica per tutti, Il
libro d’oro della donna, Geographi-
ca, Animali di Giuseppe Scortecci,
Mondo verde di André Guillaumin,
Fernand Moreau e Claude Moreau,
Ethnologica di Vinigi L. Grottanel-
li, Storia d’Europa di H. A. Laurens
Fisher, Storia d’Italia dal 1861 al
1958 di Denis Mack Smith, Dei e
Miti di Corrado D’ Alesio; oltre a Le
Stagioni. Biblioteca metodica del
ragazzo italiano diretta da Dino
Provenzal, a guide ed edizioni anastatiche prezio-
se.Nel 1965, ventennale della Liberazione, furono
le Edizioni LABOR a pubblicare il fondamentale
volume La Resistenza in Lombardia. Lezioni te-
nute nella Sala dei Congressi della Provincia di
Milano (febbraio-aprile 1965), su iniziativa di
Lamberto Jori, figura importante del socialismo
milanese, all’epoca con Aurelio Castoldi dirigen-
te della casa editrice, oltre che segretario tesoriere
dell’Istituto storico della Resistenza in Lombardia,
assessore alla Cultura e allo Spettacolo del Comu-
ne di Milano con sindaco Antonio Greppi, e socio
fondatore del Piccolo Teatro.

Nel 1968 le Edizioni LABOR avevano «una cin-
quantina di dipendenti», con un fatturato di «oltre
un miliardo annuale».

Tra’aprile e il maggio 1972 la Societa per Azio-
ni Poligrafiche Bolis di Bergamo ne rilevo il ca-
talogo e nel 1976 stampo 1’ultimo, undicesimo,
volume di aggiornamento dell’Enciclopedia
“LABOR” del ragazzo italiano.

Massimo Castoldi
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RINASCITA DI UN EDITORE FUORI DAGLI SCHEMI

EDIZIONI SETTECOLORI

QUARANT'ANNI DI STORIA (1980-2020)

MOSCHETTIERI DI CARTA

MOLTI ANNI DOPO LA SCOMPARSA DEL FONDATORE,
IL FIGLIO "RICHIAMA" IN SERVIZIO GLI AMICI DEL
PADRE PERTORNARE A PUBBLICARE TITOLI CHE
NON SI PIEGANO ALLE REGOLE DELLA MODERNITA

di STENIO SOLINAS

a storia della casa editrice Settecolo-
ri ha una sua cadenza che un po’ ri-
corda il pit celebre dei cicli roman-
zeschi di Alexandre Dumas, quello
inaugurato da [ tre moschettieri e
proseguito con Vent’anni dopo. C’¢, per la verita,
un terzo volume, I/ visconte di Bragelonne,come
sua degna anche se malinconica conclusione, ma
mi sara consentito lasciarlo da parte, perché ha a
che fare con un futuro ancora lontano e su cui
non ha molto senso qui e ora interrogarsi.
Chi mi sta leggendo potra legittimamente sor-
prendersi di questo abbinamento fra editoria e
romanticismo, in un’epoca oltretutto dove il bu-
siness sembra regnare incontrastato e i buoni
sentimenti godono di cattiva stampa. Si dice che
siano gli effetti della modernita, se non della post-

modernita, e sara senz’altro cosi, ma a volte ¢ pil
interessante, nonché piu divertente, andare in
controtendenza e in fondo si scrivono e si pub-
blicano libri per alimentare quel piacere e quella
passione segreta che ¢ la lettura, la piu potente
fra le armi di distrazione, ma anche di auto-rico-
noscimento di massa: leggo, dunque sono; esisto,
dunque leggo.

Cominciamo dal principio, che ¢ sempre il modo
migliore per iniziare una storia. Alla fine degli
anni Settanta del secolo scorso, un calabrese gio-
vane e ambizioso, che si chiamava Pino Grillo,
decise di fondare una casa editrice e si rifece nel
nome al titolo di un libro, I sette colori, appunto,
scritto negli anni Trenta sempre del Novecento
da un autore francese, Robert Brasillach. Nella
fattispecie si trattava dell’ambizioso tentativo di



costruire un’opera romanzesca intorno alle sette
“tonalita” che potevano essere usate: lettere, rac-
conto, discorso, diario, riflessione, documenti,
dialogo.

Se si vuole, quello di Brasillach era un testo spe-
rimentale, in un’epoca in cui il cosiddetto roman-
zo tradizionale, quello di matrice ottocentesca,
era ancora in buona salute, a dispetto di tutti gli
“ismi” letterari che nel XX secolo avevano intan-
to preso a soffiare: futurismo, vorticismo, surre-
alismo dadaismo, joycismo... Alla fine dei Set-
tanta, perO, la sperimentazione aveva avuto la
meglio sulla tradizione e fra opera aperta, lector
in fabula, semeiotica, psicanalisi e strutturalismo
applicati il romanzo era un “cadavere eccellente”
e a disposizione per qualsiasi trapianto d’organi
e/o manipolazione. L’eccessiva politicizzazione
fece il resto e I’essere il romanzo un portato del-
la borghesia in quanto classe sociale, ne accentud
i rifacimenti, le mutilazioni, le dissacrazioni,
nonché I’inferiorita rispetto a tutto cid che nel
nome del “nuovo che avanza” aveva il sapore
della contestazione se non della rivoluzione.
Intelligentemente Grillo mise percio quella pa-
noplia di colori al servizio di piu testi che, nella
loro specificita, ne potessero comunque dare con-
to. Per esigenze di spazio ne citerd uno soltanto,
che fu anche un piccolo fenomeno editoriale.
Usci nel 1984, si chiamava C’eravamo tanto
a(r)mati e metteva insieme venticinque testimo-
nianze, delle piu diverse provenienze e nelle piu
diverse forme, sugli anni Settanta, scritte da chi
in quel decennio si era ritrovato da adolescente
o da trentenne. Qualche nome: Giordano Bruno
Guerri, Paolo Isotta, Massimo Cacciari, Alberto
Camerini, Oliviero Beha, Massimo Fini, Giam-

SULLA STESSA STRADA

Qui sotto, Manuel (il figlio) e Pino Grillo

(il padre, fondatore della Edizioni Settecolori)
in un ritratto di Tonio Verilio (Studio Krom).

piero Mughini, Francesco Guccini, Gianni Rive-
ra... Fu, per certi versi, un libro che la faceva
finita con gli “opposti estremismi”, con I’impos-
sibilita di un dialogo generazionale, con 1’idea
manichea di una destra e di una sinistra.

Pino Grillo era un editore militante: seguiva i
libri in tipografia, ne curava la grafica, faceva le
spedizioni, girava per le librerie portando diret-
tamente le copie stampate, riprendendosi le rese:
Era in buona compagnia: Scheiwiller, Vicari,
Baraghini, Pironti, per fare solo qualche nome;
facevano parte della stessa confraternita: Erano
“I’altra” editoria: non voglio dire che fosse mi-
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gliore di quella ufficiale, senz’altro pero era di-
versa-e credeva piu nel libro in sé che nel best-
seller come categoria assoluta.

Pino Grillo &€ morto nel Duemila, a nemmeno
cinquant’anni. Ha lasciato dietro di sé un picco-
lo catalogo di grandi nomi, Attilio Mordini, Tho-
mas Molnar, Jean Cau, Jean-Jacques Langendorf,
Alain de Benoist, Alberto Pasolini Zanelli, Nico
Perrone, Pierre Drieu La Rochelle... Ha lasciato
anche degli amici, frutto di incontri, suggerimen-
ti, realizzazioni, speranze. Soprat-
tutto, ha lasciato un figlio, Ma-
nuel. E qui veniamo ai vent’anni
dopo del secondo volume del ciclo
di Dumas.

Ragazzo alla scomparsa del padre,
Manuel Grillo ha inizialmente da-
to vita a un’Associazione degli
amici della Settecolori e ultimato
alcuni dei volumi che Pino Grillo
aveva ancora in cantiere, un gesto
di testimonianza filiale pit che un
impegno editoriale. Da allora sono
trascorsi degli anni, Manuel Grillo
¢ cresciuto, € a sua volta divenuto
padre, e crescendo si ¢ accorto che
I’editoria ce I’aveva nel sangue,
era piu forte di lui e della fortunata vena impren-
ditoriale di cui intanto aveva dato prova nel cam-
po del turismo. Cosi, nel 2020 ha chiamato a
raccolta i vecchi amici del padre, compresa qual-
che new entry nel frattempo avvenuta, e ha dichia-
rato la sua disponibilita a ripartire. Un progetto
nuovo, nella grafica, nella struttura societaria,
nelle ambizioni, ma con il cuore antico del desi-
derio di dar vita a un catalogo lontano dalla mo-

Un diario di viaggio incantevole
e meravigliosamente scritto

che affascinera anche

chi nor ha mai letto Kim.

Robert Carver, The Scotsman

dernita di massa e dai suoi riti, il piacere della
lettura come antidoto alla fatica di vivere, il gusto
della scoperta, della spregiudicatezza, della con-
taminazione intelligente. La nuova Edizioni Set-
tecolori ¢ nata allora, uno scelto gruppo di pro-
fessionisti e perd dei rami pil svariati, avvocati,
manager, architetti, eccetera tutti fra loro legati
dall’amore per i libri e dal senso dell’amicizia.
Di questo nuovo corso, proprio quest’anno, Sono
usciti finora quattro libri; entro il biennio saranno
quattordici. Nel descriverli, sia
pur brevemente, si avra un’idea
dello spirito che li anima. Prima
pero vorrei fare un breve inciso
sulla nuova veste grafica, opera di
Gianluca Seta, che si avvale di un
nuovo logo rispetto all’antico
E7C,dove la C, in cerchio intorno
alla E per sette volte, finisce per
formare un fiore che ha in sé il
valore della rinascita. C’¢ poi una
reinterpretazione della “cornice”
delle copertine e 1’utilizzo per
queste ultime di una carta goffrata
“sbucciata” che rimanda a quegli
agrumi del Sud che sono un tutt’u-
no con la sua storia editoriale.
Veniamo ora ai titoli pubblicati. Tre fanno parte
della collana di saggistica “Foglie d’Erba” e so-
no: Sulle tracce di Kim, di Peter Hopkirk; Baio-
nette a Lhasa, di Peter Fleming; 338171 T.E., di
Victoria Ocampo. Rientrano, per molti versi, nel
travel writing di matrice anglosassone, hanno per
autori firme d’eccezione, raccontano storie esem-
plari: un viaggio contemporaneo alla ricerca
dell’India di Kipling; il racconto dell’invasione



britannica del Tibet nel 1904; un’analisi psicolo-
gica, frutto di una squisita sensibilita femminile,
del colonnello Lawrence, meglio conosciuto co-
me Lawrence d’Arabia. Il quarto, nella collana
“I1 Battello Ebbro”, € I due stendardi, di Lucien
Rebatet, un romanzo straordinario per ricchezza
stilistica nonché per mole, 1.300 pagine, definito
da George Steiner «uno dei capolavori segreti
della letteratura moderna, superiore a qualsiasi
libro di Céline, eccetto forse il Voyage». Francois
Mitterrand, che fra i presidenti
della Repubblica francese ¢ stato,
con de Gaulle, il pitt imbevuto di
letteratura, era solito dire: «L’u-
manita si divide in due campi.
Quelli che hanno letto I due sten-
dardi e gli altri».

Sempre nel 2021 usciranno anco-
ra in questa collana La fionda di
Ernst Jiinger e I/ questionario di
Ernst von Salomon, due nomi che
sono due capisaldi della letteratu-
ra tedesca, un romanzo di forma-
zione il primo, ambientato negli
anni che precedono la Prima guer-
ra mondiale; un romanzo-verita il
secondo, ritratto in controluce
dell’anima profonda tedesca, miserie e grandez-
ze comprese.

Nella collana “Foglie d’Erba” ¢ invece prevista
la riproposta di Volapié, di Max David, che resta
il piu bel libro sulla tauromachia, superiore alla
stessa Morte nel pomeriggio di Ernest He-
mingway, scritto da chi fu per un quarto di seco-
lo un giornalista-principe del Corriere della Sera;
Servizio inutile, di Henry de Montherlant, sma-

FIRME D'ECCEZIONE

In queste pagine, le copertine di due dei primi titoli
pubblicati dalle Edizioni Settecolori alla ripresa dell’attivita.
Fanno parte della collana di saggistica “Foglie d’Erba”.

gliante apologia dell’individuo a petto dei totali-
tarismi, ideologici, politici, sociali, che minac-
ciano d’inghiottirlo.
L’anno 2021 prevede ancora tre titoli, in una col-
lana “eccentrica” e per questo chiamata “Solitudi-
ni”. Sono Erodiade di Gustave Flaubert, nella
traduzione e cura di Giovanni Tudica; Sette giorni
a Venezia,una flanerie artistica fra calli e campiel-
li, bacari e squeri, di Gianmaria Dona dalle Rose,
un cognome che ¢ tutt’uno con la storia della Se-
renissima; Elogio della vanita, di
Giuseppe Berto, un inedito
dell’autore de Il male oscuro,1’a-
nalisi dell’inutile agitarsi di una
societa orfana di ogni categoria in
grado di guidarla.
Per il 2022 Settecolori proporra
Londra, di Paul Morand, La vita
a modo mio, di Wilfred Thesiger,
La seconda morte di Ramon Mer-
cader, di Jorge Semprin, La not-
te che arrivai al caffé Gijon, di
Francisco Umbral e Una scimmia
in inverno, di Antoine Blondin.
Anche qui, il nome degli autori
rimanda a Francia, Inghilterra,
Spagna, a un “vagamondo” come
Morand a un esploratore nomade come Thesiger;
a un testimone del secolo come Semprin a un
pamphlettista di talento come Umbral, a un “us-
saro” delle lettere come Blondin. E insomma
come si vede, il tono moschettiere del ciclo di
Dumas risuona nei nomi, nei titoli, nella filosofia
della Settecolori. Uno per tutti, tutti per uno, I’e-
ditoria come un’eterna avventura.

Stenio Solinas
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LA CASA EDITRICE BIANCHI-GIOVINI
DI UGO DETTORE E BIANCA UGO (1942-1958)

SENZA TEMERE LA GUERRA

MENTRE DIVAMPA IL SECONDO CONFLITTO MONDIALE,
UNA COPPIA CHE FINO AD ALLORA HA LAVORATO PER
BOMPIANI DECIDE DI DARVITA A UN NUOVO MARCHIO,
CHIAMANDO A RACCOLTA GRANDI NOMI DELLE LETTERE
di PATRIZIA CACCIA

u nel 1931, con la pubblicazione del e dei personaggi di tutti i tempi e di tutte le let-

romanzo L’aureola grigia edito da  terature e poi di membro del comitato editoriale
Bompiani, che il sogno del professor  dell’Almanacco letterario.

Ugo Dettore (Bologna,

1905-Santa Margherita
Ligure, 1992) di dedicarsi unica-
mente agli studi inizio a realizzar-
si. Il vero cambiamento, pero,
avvenne nella seconda meta degli
anni Trenta quando, dopo 1’uscita
del secondo romanzo, Quartiere
Vittoria (1936), e 1’assunzione di
vari incarichi, entro a far parte a
pieno titolo dell’entourage Bom-
piani. Le funzioni di maggior ri-
lievo che ricopri furono di diretto-
re di redazione del nascente
Dizionario letterario delle opere

Quelli furono anche gli anni in cui
Dettore conobbe Bianca Ugo che
sposo nel 1938. Bianca (Genova,
1910-Milano, 1982) aveva studia-
to lingue e il tedesco in modo ap-
profondito presso il prestigioso
collegio svizzero delle suore della
Santa Croce a Menzingen, nel
Canton Zugo. Approdata a Mila-
no, dopo aver risieduto per breve
tempo a Trieste, mise a frutto que-
sta sua conoscenza, traducendo
per Corticelli, dall’Oglio-Corbac-
cio, Elettra, Mondadori e Bompia-
ni per il quale, secondo quanto



scritto al suo fondatore nel novem-
bre 1941, lavord sempre con entu-
siasmo e passione.

Tuttavia la partecipazione con ruo-
li di rilievo all’innovativo proget-
to di Valentino Bompiani, che
molto si basava sulla sinergia tra
autori e intellettuali, e la dichiara-
ta stima tra la coppia e 1’editore,
loro testimone di nozze, non furo-
no fattori sufficienti a far apprez-
zare ai due, soprattutto al profes-
sore, il lavoro svolto in quell’ultimo lustro. Anzi,
I’esperienza fin 1i maturata sollecitd Déttore a
perfezionare «un programma editoriale [...] non
sciocco [...] per intraprendere un’editoria che
non [voleva] essere dilettantesca».

Con questi presupposti, il 16 aprile 1942, Ugo
Dettore e Bianca Ugo costituirono la S.p.a. Bian-
chi-Giovini. Il nome fu scelto per onorare la figu-
ra del nonno di Déttore, Aurelio Bianchi-Giovini,
giornalista e politico dell’Ottocento. Il logo iden-
tificativo che scelsero fu una tartaruga alata, sim-
bolo di evoluzione. La sede, fissata nella centra-
lissima Via dell’ Annunciata 34 a Milano, venne
arredata da due dei nove soci, gli amici architetti
Gian Luigi Banfi e Lodovico Barbiano di Belgiojo-
so, fondatori nel 1932, con Enrico Peressutti ed
Ernesto Nathan Rogers, dello Studio BBPR situa-
to nella stessa via. Bompiani digeri male la nasci-
ta di questa nuova realta perché, malgrado le smen-
tite di Dettore, le proposte della neonata Casa,
annunciate dalle colonne del Giornale della Libre-
ria, assomigliavano tanto alle sue e si avvalevano
persino delle stesse firme.

Le pubblicazioni Bianchi-Giovini presero avvio

UNA FAMIGLIA, MOLTI LIBRI

Nella pagina accanto, Ugo Déttore in una foto scattata
negli anni Cinquanta. Qui sotto,

Bianca Ugo in un’immagine del 1939.

nel 1942 avendo come riferimento
il riconoscimento dell’importanza
dell’interazione tra le culture, pro-
cesso indispensabile all’accresci-
mento della propria. Su questa
base venne edito il primo titolo,
Dolce stil novo, a cura di Carlo
Cordié. Con esso si inauguro la
collezione “Europa. Storia e docu-
menti dei movimenti letterari eu-
ropei”, attraverso la quale i piu
stimati studiosi del periodo, da
Mario Bonfantini a Carlo Bo, da Mario Praz a
Vittorio Santoli fino a Vittorio Lugli, si incarica-
vano di esplorare la vita letteraria europea.

La serie “Conoscenza”, che avrebbe dovuto arti-
colarsi in Lettere, Arti, Storia e Scienze, esordi
invece con Le Lettere,una raccolta di saggi sulle
principali letterature e i loro capolavori. A firmar-
li furono, tra gli altri, Carlo Boselli, Carla Cre-
monesi, Giovanna Federici Airoldi, Stanislao
Lokuang, Soichi Nogami, Ada Gobetti e lo stes-
so Dettore. Con queste prime uscite eccellenti
Dettore, di fatto, concretizzava quanto sostenuto
nel programma esposto al patron di Corso di Por-
ta Nuova 18.

Di tutt’altro genere, ma sempre comunque con
uno sguardo meno provinciale rispetto alle pub-
blicazioni italiane di quel tipo, fu I’ Enciclopedia
della donna curata da Bianca Ugo nel 1943. Si
trattava di un progetto elaborato dai Dettore dopo
che Bompiani, nel 1938, aveva sottoposto al loro
giudizio la possibile acquisizione di un’enciclo-
pedia tedesca del 1932, probabilmente Das Le-
xikon der Hausfrau. Ein praktischer Ratgeber fiir
Heim und Familie. Sebbene il professore larite-
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Nella pagina accanto, la copertina del primo volume
delle Mille e una notte, prefato dallo stesso Déttore, programmato
durante la guerra e pubblicato solo alla fine dell’aprile 1945.
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nesse troppo legata alla cultura teutonica e quin-
di poco adatta alla nostra, considerd positivamen-
te la sua struttura generale tanto da comunicare
a Valentino: «Mia moglie si € gia accinta a questa
opera, raccogliendo uno schedario di circa 4.000
voci divise per gruppi». Nonostante cio 1’idea
non venne recepita, venne invece raccolta in Via
dell’ Annunciata. Oltre a Bianca lavorarono a es-
sa Renato Curletto, Elena Valla Ceva e Licinia
Conforti. Le illustrazioni erano di Brunetta, Re-
nato Mercatali e Salvatore Fiume che con questa
partecipazione divenne illustratore di punta della
Bianchi-Giovini. L’apprezzamento dei lettori fu
tale da essere riproposta, con lemmi e collabora-
tori ampliati, fino al 1955.

Sempre con la volonta di offrire un’editoria di
qualita vennero concepite “Ulisse”, una collana
che sotto I’egida di Dettore e Giancarlo Vigorel-
li si occupava di etica, religione e problemi so-
ciali, e “Aretusa”, che intendeva presentare quel
segmento di narrativa classica e straniera trascu-
rata dai pit perché considerata poco “moderna”.
A inaugurarla furono i Quaderni postumi del
Circolo Pickwick di Charles Dickens tradotti dal-
lo stesso Dettore.

La vena ottimista dei fondatori della Bianchi-
Giovini, che avevano avviato I’impresa incuran-
ti del conflitto in corso, non venne frenata nep-
pure dai bombardamenti del ferragosto 1943 che
distrussero la sede e costrinsero i titolari a spo-
stare gli uffici nella loro abitazione in Via Bor-
gonuovo 24.

Gia il 23 settembre, infatti, fu licenziato Gli spo-
si promessi (“Aretusa”), a cura di Vigorelli fug-
gito in Svizzera dieci giorni prima, dopo essere
stato allontanato dall’insegnamento nella prima-

vera precedente per antifascismo. A illustrare la
cosiddetta “seconda minuta” dell’opera di Man-
zoni fu Gabriele Mucchi, il quale rammenta nel
libro di memorie Le occasioni perdute quelle
«lunghe notti invernali del coprifuoco», tra feb-
braio e giugno del 1943, passate a disegnare per
la Bianchi-Giovini. Dettore, perod, apprezzo poco
la copertina che avrebbe preferito colorata, tanto
che I’edizione uscita nel 1953 ne riporta una leg-
germente diversa: si differenzia dalla prima sol-
tanto per lo sfondo di una tonalita pili tenue e per
una zampa del cavallo, che campeggia al centro,
troncata anziché intera; la massima concessione
che I’editore ottenne dall’artista che, anzi, lo re-
dargui dal mettere mano alla sua “creatura”.
Pil accondiscendente fu invece I’atteggiamento
di Salvatore Fiume, adorato dalle figlie di Bianca
perché da assiduo frequentatore della famiglia
leggeva loro le favole della buonanotte. Il pittore
siciliano fu anche 1’autore di un apprezzato ro-
manzo autobiografico, Viva Gioconda! (collana
“Tartuca”, 1943), illustrato da dodici xilografie
incise dal cognato, Loris Gualazzi. Il testo dovet-
te passare dalle forbici di Dettore che lo taglio e
ritocco pesantemente.

Il risultato fu perd molto apprezzato dai lettori.
Come annota Federico Roncoroni, stretto colla-
boratore di Piero Chiara, nell’introduzione del
volume ripresentato da Mursia nel 1975: «I tem-
pi erano duri, ma nonostante questo, anzi forse
proprio per questo, la gente leggeva molto, forse
pit di adesso. Il successo, insomma, fu immedia-
to e il volume ando esaurito. Prima che la ristam-
pa fosse approntata, i bombardamenti [pero]
posero fine, per allora, alla fortuna del libro».
Ai problemi causati dalla guerra si sommarono



quelli legati alla censura imposta
dal Minculpop che nel gennaio
del 1944 decise di ritirare Il Sa-
tiricon (“Aretusa”), tradotto e
curato dal fondatore della casa
editrice, gia in libreria da alcuni
mesi. Le autorita sostennero che
la versione proposta nella collana
“Aretusa” non era giustificata da
esigenze di studio.

A essere passata al vaglio del Regime non fu sol-
tanto la produzione editoriale. Nel marzo 1944 i
coniugi Dettore vennero incarcerati nel braccio
tedesco di San Vittore. A riferire I’esperienza fu
Bianca che affido i ricordi a Donne in prigione,
un racconto dallo stile asciutto pubblicato, nel
dicembre 1945, dal mensile Mercurio dell’amica
Alba de Céspedes. «Come ci son capitata non lo
so. Cioe lo so benissimo come ci son capitata.
L’avevo detto anche con la zia Ersilia [Ersilia
Gabba Cederna, madre di Camilla]: “Vedrai che
uno di questi giorni ci ficcano dentro: la nostra
casa ¢ diventata un dormitorio pubblico”. E cosi
una mattina [...] mi son trovata in una cella. [...]
[Noi recluse] eravamo tutte unite, tutte concordi,
tutte solidali. [...] Sebbene da allora non siano
passati molti mesi, tuttavia I’intensita della vita
¢ stata tale, che mi son ritrovata con un numero
d’anni sulle spalle quasi indicibile».

I Deéttore vennero rilasciati il 31 marzo grazie
all’intervento della madre del professore, Ida
Guglielmi, che invocando I’appartenenza alle
alte gerarchie militari del marito, ottenne la scar-
cerazione dei suoi cari.

La mano del Regime fu pesante con molte delle
personalita, collaboratori e amici, vicine alla cop-

pia che si ribellarono al fascismo.
Tra le pilt note: Ada Prospero
vedova di Piero Gobetti (nel suo
Diario partigiano racconta di
come il lavoro per la Bianchi-
Giovini fosse un alibi per venire
a Milano e avere contatti con
altri resistenti), Gabriele Mucchi,
Giancarlo Vigorelli, Lodovico
Barbiano di Belgiojoso, Elena
Valla Ceva, Fernanda Wittgens, Leonardo Bor-
gese, Dino Del Bo, Mario Apollonio, Mario Bon-
fantini e il loro carissimo amico Elio Vittorini.
Alcuni di essi pagarono con la vita I’opposizione
alla dittatura: Gian Luigi Banfi ed Ettore Barzini
che, detenuto a San Vittore nel loro stesso perio-
do, consegnava i messaggi che i due si scambia-
vano. Entrambi morirono a Mauthausen, Banfi
nel sottocampo di Gusen, Barzini in quello di
Melk.

Superato questo angoscioso momento, la produ-
zione libraria prosegui dopo pochi mesi, ma a
intermittenza. Una delle cause principali di tale
discontinuita furono le autorizzazioni alla stam-
pa. Se in alcuni casi occorreva solo essere pazien-
ti, in altri neppure i buoni rapporti di Déttore con
Franco Fusca, addetto stampa della Prefettura di
Milano, furono sufficienti a ottenere 1’assenso. E
cosi alcuni importanti titoli videro la luce gia
nell’estate 1944, altri dovettero aspettare la ca-
duta del Regime, altri ancora, invece, continua-
rono a restare nei cassetti. Al primo caso appar-
tengono Storia di Gil Blas di Santillana ‘di
Alain-René Lesage, nella versione di Carlo Cor-
dié, Storia meravigliosa di Peter Schlemihl di
Adalbert von Chamisso, tradotto in parte da Giu-
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RIPROPOSTE E NOVITA

Nella pagina accanto, le copertine di volumi pubblicati
durante la guerra. Il terzo appartiene invece all’ultima fase, quando
sia Ugo sia Bianca si interessano alla spiritualita orientale.
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liana Pozzo e in parte da Ugo Dettore, le Ultime
lettere di lacopo Ortis, Le metamorfosi o L’asino
d’oro di Apuleio (tutti nella collana “Aretusa”) e
L’epica spagnola (collana “Europa”) curata da
Camillo Guerrieri Crocetti, con Fernanda Witt-
gens responsabile dell’apparato iconografico.
Ancora venti giorni prima della Liberazione, la
Bianchi-Giovini riusci a licenziare Muenchhau-
sen, una storia in arabeschi di Karl Lebrecht
Immermann (“Aretusa”) volta integralmente in
italiano per la prima volta da Bianca Ugo che,
gianel 1942, ne aveva tradotta una parte per Ger-
manica, I’antologia di narratori tedeschi a cura
di Leone Traverso, nella collana “Pantheon” di-
retta da Vittorini per Bompiani.

11 primo volume de Le mille e una notte, prefato da
Dettore, i Viaggi di Gulliver tradotto dal professo-
re, Simplicissimus a cura di entrambi, I/ rosso e il
nero e I tre moschettieri (sempre tutti inseriti nella
collana “Aretusa’) invece andarono in libreria so-
lo alla fine dell’aprile 1945. Molte altre opere ri-
masero misteriosamente in una fase di progettazio-
ne avanzata, tra queste Gargantua e Pantagruel
che, sebbene gia corredata di illustrazioni firmate
da Fiume, con particolare orgoglio come ricorda il
figlio, non venne mai stampata.

A fronte della effervescente produzione d’anteguer-
ra che, nonostante le difficolta, aveva offerto una
rosa di testi interessanti, quella successiva non si
dimostro di uguale qualita.

Al termine del conflitto, i Dettore a causa del forte
dissesto economico, non poterono proseguire il
piano editoriale sviluppato negli anni addietro. La
forza propulsiva si esaurl nel 1946 con le serie
“Narrativa straniera contemporanea” e “Cultura”.
La prima collana contemplo unicamente Sotto la

pietra lo scorpione di George Tabori, tradotto da
Ugo e Confessione al “Tari-Bari” di Joseph Roth,
autore gia diffuso in Italia, ma senza il successo
clamoroso che guadagnera negli anni Settanta gra-
zie ad Adelphi; nel 1982, sotto la direzione di Ro-
berto Calasso, Confessione al “Tari-Bari” verra
presentato con il titolo Confessione di un assassino.
La seconda collana fu invece inaugurata con il pre-
gevole Breve storia della musica di Massimo Mila;
il saggio, riproposto pitl volte, nel 1963 venne as-
sorbito da Einaudi che lo aggiorno fino al 1977.
Neppure 1'uscita dell’ Enciclopedia del Cattolico,
I’ultima poderosa impresa ideata da Dettore, sol-
levo le sorti della casa editrice dal disastro. Il ba-
ratro in cui precipito ¢ descritto in alcune lettere
dal tono drammatico che Bianca Ugo indirizzo, a
partire dal 1949, a de Céspedes. “La luce in fondo
al tunnel” Bianca, ormai separata dal marito, inizio
a vederla nel gennaio del 1950. In quel periodo
scriveva infatti all’amica di avere un programma
semplice ed efficace per uscirne: pubblicare «roba
di facile e rapido smercio e di poco costo [...]. Non
¢ detto che anche noi non si possa riuscire in qual-
che cosa magari totalmente diverso, ma ugualmen-
te di poco costo [...]».

Alla fine del 1951 Ugo divenne I’amministratore
unico della S.p.a.. Nel 1953, grazie alla mediazio-
ne di Dino Buzzati, amico di Bianca, entro in ca-
talogo La campagna elettorale (“Tartuca”), il pri-
mo romanzo del poco noto funzionario
ventitreenne del Partito comunista italiano Enzo
Bettiza, a cui seguirono alcuni titoli di saggistica
divulgativa. L’anno successivo fu edito 7/ libro del-
le mutazioni, Yi King, il primo dei classici cinesi,
che contribuira a segnare il futuro di Bianca Ugo.
Nonostante la ridefinizione della linea editoriale



che produsse alcuni volumi, la Bianchi-Giovini si
sciolse il 16 luglio 1958.

Conclusa questa esperienza, Deéttore ritorno a far
parte del gruppo dirigente del Dizionario letterario
delle opere e dei personaggi di tutti i tempi e di
tutte le letterature. Collaboro con Garzanti firman-
do I’enciclopedia per adulti Storia d’Italia e alcuni
libri per ragazzi. Ma fu con Rizzoli che il profes-
sore strinse un lungo rapporto traducendo nume-
rosissimi autori classici, in particolare di lingua
inglese, versioni tuttora offerte. Negli anni Settan-
ta poi intensifico I’interesse verso la parapsicologia.
Gli studi condotti sfociarono nella pubblicazione
di diversi testi come L’altro Regno. Enciclopedia
di metapsichica, di parapsicologia e di spiritismo
(Bompiani, 1973) e il Dizionario enciclopedico di
parapsicologia e spiritismo (Fabbri Editori, 1984),
e contribuirono a identificare il professore quale
uno dei massimi esperti della materia tanto che, dal
1981 al 1984, La Domenica del Corriere gli riser-
vO uno spazio fisso, poi titolato Mi é successo... ci
devo credere? .

Bianca Ugo, invece, tra il 1948 e il 1949 si cimen-

to nella direzione del settimanale femminile Cam-
pi Elisi. Dieci anni dopo, dal 1959 al 1968, fondo
la B.U.M. (Bianca Ugo Milano), una casa disco-
grafica che incideva canzoni per bambini e lezioni
di storia della letteratura su long playing. Con que-
sto supporto venivano proposte opere di classici,
curate da autorevoli professori come Pietro Lazza-
ro, Ettore Mazzali, Maria Vailati, la cui lettura era
affidata a quotati attori di teatro tra cui Marisa
Pizzardi, Marisa Fabbri, Giancarlo Gonfiantini.
Sfortunatamente le Teche Rai non contengono le
puntate dell’aprile 1964 dove Bianca partecipo,
nella veste di «specialista dei moderni metodi di-
dattici», alla trasmissione a quiz di Mike Bongior-
no La fiera dei sogni.
Infine, negli anni Settanta, pur continuando I’atti-
vita di traduttrice, che comprese la riduzione in
italiano di alcuni testi relativi al taoismo e buddi-
smo cinese, anch’essi proposti fino a poco tempo
fa, decise di dedicarsi all’interpretazione dell’ar-
te divinatoria I Ching utilizzando lo pseudonimo
Alexa.

Patrizia Caccia

STORIE EDITORIALI DIMENTICATE



NOVECENTO DI CARTA

Qui sotto, la copertina del nuovo saggio di Irene Piazzoni,
storica di professione, che apre nuovi percorsi

per comprendere le vicende del libro nel secolo appena trascorso.
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LA "LUNGHISSIMA" STORIA DELL'EDITORIA
NEL SECOLO DETTO "BREVE"

IL LIBRO NON INVECCHIA

PIAZZONI INTRECCIA MIRABILMENTE LE VICENDE
DI PENSATORI, SCRITTORI, IMPRENDITORI E LETTORI

di EDOARDO ESPOSITO

’editoria del Novecento ¢ da tempo
oggetto dell’attenzione degli studiosi,
sia nei suoi aspetti artigianali o di im-
presa, sia per il suo intrinseco carattere
di informazione e di formazione, di

veste grafica, la decorazione, la pubblicita.

Se ne occupano dunque storici di varie discipline,
sociologi, giornalisti, e naturalmente letterati,
essendo gran parte di questa merce dedicata al
loisir, e classificata per lo piu, tradizionalmente,

comunicazione e di cultura, affidato
volta per volta a fogli volanti o a pub-
blicazioni periodiche, a libri o a dispen-
se: in ogni caso, alla stampa su carta,
che per quanto oggi insidiata e in mol-
ti casi superata dalle tecniche digitali
non mostra segni né di invecchiamento
né di stanchezza.

E anche un ambito che, nell’apparen-
te semplicita del prodotto che infine
ne esce, implica una serie complessa
di contributi: cartiere, tipografie, di-
stribuzione sono quotidianamente
all’opera per rifornirlo, non meno

delle menti che presiedono all’ideazione e all’il-
lustrazione dei testi e di coloro che ne curano la

I1 Novecento
deilibri

Irene Piazzoni

come letteratura “amena”. Di molti
di questi aspetti avevano scritto anni
fa Nicola Tranfaglia e Albertina Vit-
toria nella loro Storia degli editori
italiani. Dall’Unita alla fine degli
anni Sessanta (Bari-Roma, Laterza,
2000), e il periodo — coperto gia per
I’intero Novecento da Un secolo di
libri di Giovanni Ragone (Torino,
Einaudi, 1999) e ulteriormente ana-
lizzato negli interventi raccolti a cu-
ra di Gabriele Turi in Storia dell’ edi-
toria nell’Italia contemporanea
(Firenze, Giunti, 1997) — era stato

approfondito per la seconda meta del secolo da
Gian Carlo Ferretti (Storia dell’editoria letteraria



in Italia. 1945-2003, Torino, Einaudi, 2004).

Se ne propone ora una nuova visione nel volume di
Irene Piazzoni Il Novecento dei libri (Roma, Caroc-
ci editore, 2021), una sintesi organica che torna a
un’ottica complessiva dopo che si sono succeduti
vari studi sull’argomento, e opere specificamente
dedicate a singole case editrici come ¢ stato il caso
della paziente e doviziosa indagine condotta da Lu-
isa Mangoni in Pensare i libri. La casa editrice Ei-
naudi dagli anni Trenta agli anni Sessanta (Torino,
Bollati Boringhieri, 1999), o del volume di Ada
Gigli Marchetti Libri buoni e a buon prezzo. Le edi-
zioni Salani (1862-1986) (Milano, FrancoAngeli,
2011), mentre Enrico Decleva aveva licenziato per
la UTET, nel 1993, il fondamentale Arnoldo Mon-
dadori, ricostruendo tanto la storia di un’impresa
editoriale quanto quella del suo fondatore. La stessa
Piazzoni si era gia misurata, del resto, su un caso
analogo con il suo precedente lavoro (Valentino
Bompiani. Un editore italiano tra fascismo e dopo-
guerra, Milano, LED Edizioni, 2007), né vanno
dimenticate indagini e ricerche piu varie svolte nel
tempo, a cominciare dagli studi di Ferretti (/I mer-
cato delle lettere. Industria culturale e lavoro critico
in Italia dagli anni Cinquanta a oggi, Torino, Einau-
di, 1979),di Alberto Cadioli (L industria del roman-
zo. L’editoria letteraria in Italia dal 1945 agli anni
Ottanta, Roma, Editori Riuniti, 1981), di Vittorio
Spinazzola (La democrazia letteraria. Saggi sul
rapporto fra scrittore e lettori, Milano, Edizioni di
Comunita, 1984), e ancora di Ferretti (L editore Vit-
torini, Torino, Einaudi, 1992; Storia dell’informa-
zione letteraria in Italia dalla terza pagina a Inter-
net. 1925-2009, con Stefano Guerriero, Milano,
Feltrinelli, 2010; Storie di uomini e libri. L’ editoria
letteraria italiana attraverso le sue collane, con
Giulia Iannuzzi, Roma, minimum fax, 2014), di

Roberta Cesana (Editori e librai nell’era digitale.
Dalla distribuzione tradizionale al commercio elet-
tronico, Milano, FrancoAngeli, 2002) e di molti
altri (di Cadioli, si veda ora Letterati editori. Attivi-
ta editoriale e modelli letterari nel Novecento, Mi-
lano, Il Saggiatore, 2017). Non sono mancati con-
vegni e raccolte di saggi dedicate alla questione, e
troppo lungo sarebbe ricordarli qui, ma precisa
menzione ne troviamo nel volume di Piazzoni, e
nella sua agguerrita sintesi. Il Novecento dei libri ¢,
oltretutto, titolo azzeccatissimo, e che meglio del
sottotitolo (Una storia dell’editoria in Italia) allude
al taglio specifico con cui questa storia € stata guar-
data: perché non tanto vi si parla di quel genere di
attivita imprenditoriale che, a partire dagli anni Tren-
ta di Arnoldo Mondadori, ¢ andata sviluppando e
perfezionando il suo apparato tecnologico e produt-
tivo, espandendosi e coinvolgendo un numero sem-
pre pit grande di addetti e una specializzazione
elevatissima dei suoi macchinari; se ne prende atto
piuttosto — cosi come dei suoi aspetti societari e fi-
nanziari — in termini di iniziative e di organizzazio-
ne, come necessario sfondo e premessa della costru-
zione e diffusione di quel prodotto che davvero
sembra stare a cuore all’autrice: i libri.

Di questi e del loro offrirsi come strumento ora di
alta cultura e di ricerca scientifica, ora di informa-
zione e di svago — di quel sapere e di quel piacere,
insomma, che hanno scelto la pagina scritta come
via di comunicazione —e del loro porsi sempre come
occasione di riflessione e approfondimento, anche
quando si presentano sotto le “semplici” spoglie del
racconto, Piazzoni appare arguta conoscitrice, e 1a
sua storia si caratterizza per il gusto e la capacita di
mettere al centro del discorso le tendenze che nella
progettazione e nella diffusione dei libri; nel loro
proporsi come pietre miliari di un percorso da non

PER CAPIRE UN MONDO IN COSTANTE MUTAMENTO



UOMINI E LIBRI

Nella pagina a fianco, le copertine di alcuni saggi

apparsi negli anni scorsi che hanno consentito

di comprendere meglio i limiti e i pregi della cultura italiana.
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intermettere o come oggetti di cui facilitare ad ogni
costo-1’appropriazione, si sono via via succedute e
magari imposte nel corso dei decenni. Tendenze
ovviamente in relazione con gli avvenimenti socio-
politici e con le fluttuazioni e i capovolgimenti di
gusto e di mentalita che hanno caratterizzato il “se-
colo breve” (avvenimenti che Piazzoni, storica di
professione, mette attentamente in rilievo), ma che
non possono nemmeno prescindere dalla specificita
dell’oggetto in cui si incarnano e dalla “parola” che
ne costituisce il medium: tendenze che vorrei dunque
dire “letterarie”, sia pure in senso lato. B nota, del
resto, I’oggettiva valenza che proprio la letteratura
(in senso stretto, questa volta) ha nell’attivita edito-
riale, anche perché — come fa notare I’autrice nella
sua introduzione — «La letteratura & molto di pit che
“finzione” o “espressione di una individualitd”, del
mondo interiore di un autore, letteratura € anche,
sempre, una “versione” e una nozione del mondo
reale» (p. 17).

Ecco dunque, all’inizio del secolo, Giovanni Later-
za affidarsi a Benedetto Croce per dare stabilita a
un’impresa che voleva caratterizzarsi come promo-
trice di cultura; e Croce, accanto alle opere che do-
vevano costituire solido impianto all’affermazione
delle sue convinzioni filosofiche (con Laterza aveva
gia pubblicato nel 1902 la sua Estetica, e nel 1909
le prime due parti della Filosofia dello spirito), sce-
gliere una collana come ““Scrittori d’Italia” per fer-
mare le basi su un patrimonio tradizionale e ricono-
sciuto, di cui si ripercorreva la storia fornendone pitt
sicure coordinate filologiche (e non solo: «eleganza,
maneggevolezza, limpidezza tipografica e pregio
della carta sono le coordinate seguite per garantire
tanto la leggibilita quanto la durata», p. 69); “scrit-
tori” di letteratura, che lo stesso Croce avviava con

la cura dei Lirici marinisti, ma che non escludeva
gli storici, i moralisti, gli economisti, qualificandosi
come collana «civile e culturale pit che di belle let-
tere» (ibidem).

E il periodo «che porta alla ribalta gli “intellettuali”
nella loro accezione moderna, quelli che lo schiu-
dersi del nuovo secolo vede attivi, decisi a svolgere
una funzione pubblica in ordine al discorso politico
e al sistema culturale, pronti a dare il loro contribu-
to nel determinare — come collaboratori, traduttori,
consulenti, direttori di collana — gli orientamenti
delle case editrici», e a dar conto «delle curiosita e
delle “passioni insoddisfatte” della giovane genera-
zione intellettuale di allora» (pp. 63-65). Ed ecco
I’editore Carabba lanciare analogamente la collana
filosofica “Cultura dell’Anima” e quella letteraria
degli “Scrittori Nostri”’; e presso vecchi e nuovi edi-
tori — sottolinea Piazzoni — affermarsi d’altra parte
«uno sforzo di organizzazione teso a superare i con-
fini dell’accademia per raggiungere, attraverso i libri
oltre che alle riviste, un pubblico pill vasto» (ibidem).
Laricerca di un pubblico— da accontentare ma anche
da ampliare — sara costante nel corso del Novecento
e in un’Italia che, come sappiamo, ancora oggi resta
lontana dalle medie di lettura europee; e lo sforzo
restera negli editori sia per coglierne interessi e umo-
ri sia nel sollecitarne I’attenzione, vuoi con la poli-
tica del prezzo contenuto e del “tascabile”, vuoi con
il varo di collane variamente attrattive, dal giallo al
rosa, al noir, alla fantascienza.

Alla fase iniziale del Novecento, e al successivo
periodo pesantemente condizionato anche per i libri
dalle logiche del fascismo, sono dedicati un primo
capitolo (/I laboratorio del primo Novecento) e un
secondo che si occupa degli anni del Regime, men-
tre i successivi allargano il discorso a transizione
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postfascista e dopoguerra, agli anni Sessanta del
miracolo e della contestazione, al turbolento periodo
che negli ultimi decenni del secolo ci ha fatto assi-
stere volta a volta a momenti di sviluppo e di crisi,
a sforzi e anche a felici tentativi di riassestamento di
un mercato sempre piu insidiato dall’avvento del
digitale. L attenzione dell’autrice si sofferma non
solo sulle iniziative pill originali e prestigiose che
vengono messe in campo, ma anche sulla manuali-
stica e sull’editoria per i ragazzi, che gia all’inizio
del secolo tende a svincolarsi dall’imperante «inten-
to didascalico e moraleggiante» e a caratterizzarsi
«all’insegna della fantasia, della novita e talora del-
la trasgressione» (p. 54) e che vede nel 1973, con la
Grammatica della fantasia di Gianni Rodari, «un
libro capitale nel rovesciare la prospettiva con cui
guardare al mondo dell’infanzia» (p. 325). Ai pic-
coli si dedicano specifiche sigle editoriali (da Bem-
porad, Salani, Vallardi, fino alle iniziative di Rosel-
lina Archinto o delle Nuove Edizioni Romane) ma
¢ un terreno che non viene affatto trascurato dalla
grande industria, attenta del resto a coltivare dovun-
que i suoi lettori. Non viene dimenticata, in questo
senso, la funzione assolta dalle testate periodiche, a
volte anticipatrici di volumi in corso di stampa, o
dalle dispense: Piazzoni cita come «rivoluzionaria»
I’enciclopedia dei Fratelli Fabbri Conoscere, «orga-
nizzata per temi, mossa, divertente, colorata, audace
nelle soluzioni iconografiche», che nel 1958, per

quanto concepita «per gli alunni delle elementari»
(p. 194), finisce per essere «apprezzata anche da un
pubblico pit adulto» e a costituire uno dei luoghi in
cui si riscontra il superamento della troppo facile
distinzione tra cultura “alta” e cultura corrente o
“popolare”. Superamento cui concorrono spesso
tutt’altri fattori su cui pure Piazzoni induce intelli-
gentemente a riflettere: 1’illustrazione dei volumi,
ad esempio, limitata non solo alla produzione per i
ragazzi, & spesso affidata a disegnatori e fotografi di
prestigio («Grafica libraria e arte contemporanea
dialogano in molte soluzioni», p. 255), e specie per
le copertine si fa carattere di individuazione e di
qualificazione, vuoi nel progetto di singole collane
(linee semplici ed eleganti come per la mondadoria-
na “Medusa”, e delicati colori pastello per i “Getto-
ni” einaudiani; 0 immagini vistose e magari rinvian-
ti alla trasposizione cinematografica delle opere

NG

stesse per le serie piu “popolari”’); né va dimentica-
ta la confezione del prodotto, la “tascabilita”: non
solo, in quest’ultimo caso e ovviamente, per il prez-
70, ma anche perché a volte ¢ ’accessibilita a faci-
litare I’approccio a un testo (anche grazie a punti di
vendita non tradizionali) che una veste pill compas-
sata di fatto intimorisce.

Piazzoni si sofferma sia sulle imprese «espresse da
gruppi e partiti in funzione della lotta politica»-di
inizio secolo (p. 60), sia su quelle del secondo do-
poguerra, «ispirate da perentorie linee ideologiche,

PER CAPIRE UN MONDO IN COSTANTE MUTAMENTO
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che'tendono a dettare assi e paradigmi dell’azione
culturale» (p. 151) e che variamente influiscono sul-
la progettualita anche degli editori piu significativi
(Einaudi, Editori Riuniti, Feltrinelli); ma segnala
anche I’importanza di singole iniziative culturali e
divulgative, dallo «slancio» delle cosiddette univer-
sali nel dopoguerra, alla politica dei premi letterari,
al varo del Club degli Editori nel 1960 da parte di
Mondadori; e coglie e sottolinea opportunamente i
momenti di snodo e anche di crisi che il mondo
della stampa attraversa nel suo complesso, dalla na-
scita nel 54 del Mulino, animata da «giovani intel-
lettuali bolognesi di diversa matrice [...] sensibili a
un’idea di cultura avulsa dalla tradizione crociana
come da quella marxista [...] ammiratori della so-
cialdemocrazia anglosassone» (p. 210), alla fonda-
zione del Saggiatore nel °58 («una delle imprese di
alta cultura piu significative del Novecento italiano»,
p-214), al varo nel *66, in casa Boringhieri, dell’o-
pera omnia di Freud, nonché alle revisioni messe in
campo dalla saggistica delle stesse Laterza ed Ei-
naudi. Proprio per la saggistica gli anni Sessanta e
Settanta segnano il momento pitl alto e proficuo, ma
insieme e tuttavia € in questi anni, com’e noto, che
si situa un momento di crisi, e la “contestazione”,
«intrecciandosi a processi di pit lunga lena gia af-
facciatisi tra 1956 e 1958, contribuisce a generare
un cambio di paradigma nella storia della cultura, e
cosi dell’editoria, italiana» (p. 259). E un crogiolo
in cui si affermano nuove istanze e si inventano nuo-
ve modalita di scrittura e di diffusione della pagina
scritta, ma € anche il momento del rifiuto della cul-
tura “borghese” e, insieme, di immediata “disper-
sione” di cio0 che si va creando; e giustamente osser-
va Piazzoni che tanto fermento, nonché i «dibattiti
che infervorano questi ambienti, pur importanti per

tenore e portata» finiscono per restare «minoritari
rispetto al mainstream del mercato librario coevo,
che continua a vedere i trionfi della narrativa d’eva-
sione, dei libri di storia di Montanelli, dell’informa-
zione giornalistica di pronto uso» (p. 277). Prolife-
rano ma si dissolvono anche rapidamente nuove
collane e sigle editoriali, mentre nelle case piu soli-
de tendono a prevalere — e si affermano con il decli-
nare del secolo —logiche manageriali pit che cultu-
rali, sulle quali non ¢ qui il caso di entrare. Non ci
soffermiamo nemmeno sui cambiamenti di proprie-
ta e su quei passaggi societari che hanno anche re-
centemente interessato 1’editoria. Anche per questa
fase, del resto e come gia si & detto, non sono i dati
economici e industriali, che pure non vengono di-
menticati, a farsi protagonisti del discorso, ma le
scelte e le tendenze che spesso singole personalita
hanno saputo, con la loro intelligenza e determina-
zione, affermare: si parla — e avremmo dovuto qui
ulteriormente parlarne — di Croce, Gobetti, Gentile,
Enriques, Bazlen, Vittorini, Bertolucci, Geymonat,
Calasso; si parla di filosofia e di epistemologia, di
letteratura, fantasia e creativita, seguendo i percorsi
della progettualita, dell’invenzione; e anche degli
inventori di un marchio — Mondadori, Einaudi, Bom-
piani... — via via scomparsi € le cui “creature” han-
no dovuto cambiare, se non il nome, certo la pelle.
Del resto, non ¢ il percorso dei singoli editori che a
Piazzoni interessava seguire; il suo approccio all’e-
ditoria & di tipo sostanzialmente “culturale” e mostra
piuttosto i nessi che collegano I’'una opera all’altra
e laricerca che I’editoria ha saputo mettere in cam-
po testimoniando la passione con cui gli uomini
hanno cercato, attraverso i libri, di reagire al bisogno
di conoscere e di orientare la propria vita.
Edoardo Esposito
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EVENTI STORICI FILTRATI DAI GIORNALI

MILANO 1919: L'ASSALTO ALLA SEDE DELL'AVANTI!
RACCONTATO DAL CORRIERE DELLA SERA

CRONACA DI UNA TRAGEDIA

IL QUOTIDIANO DI ALBERTINI, DIFENDENDO I VALORI
BORGHESI, E ASPRO NEI CONFRONTI DEI SOCIALISTI.
E SIACCORGE TROPPO TARDI CHE I FASCISTI STANNO
APPROFITTANDO DEL CONFLITTO SOCIALE IN ATTO

diADA GIGLI MARCHETTI

n Italia, durante il Biennio rosso, trail 1919
e il 1920, si susseguirono lotte sociali di
dimensioni tali quali mai si erano viste in
precedenza e che investirono il Paese inte-
ro (citta e campagne, operai e contadini).
Il numero degli scioperi registrd un aumento
sempre piu consistente: 303 nel 1918, 1.663 nel
1919, 1.881 nel 1920. Cosi sempre pil numerosi
furono i lavoratori che vi parteciparono e sempre
pil numerose le giornate di sciopero: da meno di
un milione, a 10 e quindi a 16 milioni.
Incanalati dalle organizzazioni sindacali (la so-
cialista Confederazione Generale del Lavoro, la
cattolica Confederazione Italiana dei Lavoratori,
I’anarco-sindacalista Unione Sindacale Italiana),
questi scioperi ebbero per lo piti come obiettivo

il miglioramento delle condizioni di vita e di la-
voro, ma anche carattere dichiaratamente politi-
co, cosa che provoco non poco allarme nell’ opi-
nione pubblica moderata, la cui cassa di
risonanza fu il Corriere della Sera.

Nel 1919 la situazione nel Paese appariva dunque
assai agitata, convulsa, spesso drammatica. I re-
portage dei quotidiani maggiori — come sottoli-
neava lo storico del giornalismo Paolo Murialdi
— mutavano a seconda degli eventi, delle possi-
bili soluzioni politiche e degli interessi che inter-
pretavano o che rappresentavano. Neppure i di-
rettori di maggior statura dei quotidiani del
tempo — Luigi Albertini (Corriere della Sera) e
Alfredo Frassati (La Stampa) —, pur sempre fe-
deli alle loro idealita del liberalismo, si sottras-



sero ai condizionamenti dell’accavallarsi degli
avvenimenti e alle reazioni emotive che agitava-
no un Paese profondamente diviso e dilaniato
dall’aggravarsi della crisi dello Stato.

Cartina di tornasole fu 1’atteggiamento che il
Corriere della Sera tenne in quel periodo e se-
gnatamente in occasione dei drammatici fatti che,
il 15 aprile 1919, a Milano culminarono con I’as-
salto alla sede dell’Avanti! e che, secondo Anna
Kuliscioff, costituirono «la prima prova del san-
gue che scorreva in una dimostrazione».
Sostanzialmente ostile al Partito socialista, rite-
nuto troppo violento, e soprattutto ostile a forme
di manifestazioni che sempre pill frequentemen-
te degeneravano in turbolenze e aggressioni, il
Corriere della Sera condannava con decisione,
quando non anche con una certa dose di derisio-
ne, tutti i comizi indetti dai socialisti. Due giorni
prima dei fatti del 15 aprile, il giornale infatti
cosi commentava le manifestazioni socialiste:
«Da qualche settimana i socialisti indicono co-
mizi all’aperto, i quali finiscono sempre con in-
cidenti. Uno dei rioni favoriti ¢ quello assai po-
polare detto della Fontana. Nelle scorse
domeniche i comizi furono tenuti sul piazzale
della chiesa, ma per ieri si prescelse il largo di
Via Garigliano, in fondo a Via Borsieri. Il comi-
zio era fissato per le ore quindici: oratori furono
Abigaille Zanetta e il dott. Agostini, i quali par-
larono colla consueta violenza. Ad essi succedet-
te un anarchico, tale Schirollo, il quale, se possi-
bile, fu ancora piu violento, tanto che il
commissario di servizio, il cav. Patella, credette
d’intervenire interrompendo 1’oratore. Data I’ac-
coglienza fatta all’interruzione il delegato Ma-
gnati credette dovere intervenire e sciogliere il

VOGLIA DI RINASCITA

Qui sotto, la prima pagina dell’Avanti! del 23 aprile 1919,
con la sottoscrizione popolare per la costruzione

della nuova sede del giornale dopo le devastazioni squadriste.

comizio» (14 aprile 1919).

Clamore e proteste si levarono da parte dei co-
mizianti (sic/). Com’era del resto prevedibile, ne
conseguirono zuffe e colluttazioni tra chi mani-
festava e le forze dell’ordine: una decina di guar-
die, una cinquantina di carabinieri e un drappel-
lo di artiglieria a cavallo; bastoni, pietre e pezzi
d’asfalto strappati da un marciapiede furono le
armi usate nel contendere. Le guardie di Pubbli-
ca Sicurezza — continuava la narrazione del Cor-
riere della Sera —, che erano in minor numero,
furono quelle maggiormente sopraffatte, e (guar-
da caso) fu da esse che partirono alcuni colpi di
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I PROTAGONISTI

Qui sotto, Milano, settembre 1920: operai armati occupano le fabbriche e il direttore
del Corriere della Sera Luigi Albertini. Nella pagina accanto, la prima pagina de L’Ardito
nel primo anniversario della distruzione dell’Avanti!; sotto, Abigaille Zanetta.
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rivoltella. I colpi dovevano essere stati sparati
disordinatamente perché parecchi — tirati eviden-
temente in aria — lasciarono il segno alla sommi-
ta delle saracinesche allo sbocco di Via Borsieri
sul largo Garigliano, e altri colpirono tutte le
persone che non erano tra i comizianti.

Il giornale riferisce che furono feriti da colpi di
pietre e di bastoni alcuni agenti, ma non riferisce
— fu forse una dimenticanza? — che ci scappo
anche il morto: 1’operaio (o for-
se un militare in licenza? Un
socialista?) Giovanni Gregotti.
Alle 21, conclude I’articolo del
Corriere della Sera, per I’inter-
vento di rinforzi e anche di ele-
menti pacificatori, la folla si
sciolse e si ritird. Tutto tornod
alla calma.

Calma apparente. Il fatidico 15

aprile, dopo frenetiche consultazioni tra le varie
forze sindacali in campo e le autoritd comunali,
fu indetto lo sciopero generale di 24 ore per pro-
testare contro le violenze omicide e per afferma-
re con forza che quanto era successo non era
assolutamente addebitabile a coloro che avevano
partecipato allo sciopero.

L’annuncio della proclamazione dello sciopero
fu condannato dal Corriere con estrema forza e
durezza. Sulle pagine del giornale di Albertini,
costantemente contrario ad ogni forma di violen-
za, si legge infatti: «Eleviamo la nostra voce di
sdegno davanti a questa manifestazione, che si
vuol chiamare di protesta ed ¢ solamente di di-
sordine e d’ozio. Pur senza esagerare la sua im-
portanza specifica, essa & deplorevole come sin-
tomo. Sembra, a giudicare dai segni di queste
insensate gazzarre primaverili, prive di ogni se-
rieta di contenuto e di ogni sincerita di scopo, che
il popolo italiano voglia riconnettere i fili della
tradizione interrotta dallo sforzo bellico. E questa
tradizione di indisciplina e di endemica agitazio-
ne non & né civile né saggia. La folla domenica-
le, ubriacata d’aria e di parole, schiamazza e
trascende: la forza pubblica, usa all’indulgenza
e al lasciar fare, interviene perplessa e desidero-
sa sopra tutto di non versar san-
gue; i cento e cento esaltati dal-
la facile vittoria contro i dieci o
cinquanta tutori dell’autorita
statale, passano dagli urli alle
minacce, dalle minacce alle vie
di fatto. Scorre il sangue; ¢’¢ un
ferito, un contuso, a volte un
morto, vittima singolare e scia-
gurata e molto spesso incolpe-
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vole della vuota eccitazione
dei molti. Allora si mettono
insieme le manifestazioni di
protesta, gli scioperi, i cortei.
La difesa dell’ordine diviene
necessariamente piu energica,
col rischio che I'urto casuale
della domenica generi nuovi
urti» (15 aprile 1919, edizione
del pomeriggio).

La giornata di sciopero gene-
rale comincio come tutte le
giornate di sciopero: la citta
appariva semideserta, i negozi quasi tutti chiusi
— tranne qualche negozio di alimentari e le far-
macie —, tram, automobili e mezzi pubblici so-
stanzialmente fermi; le case senza gas. La gente
si raggruppava nel centro della citta, in Galleria
e in Piazza del Duomo, dove c’era una grande
animazione, quasi festiva: bar, tabaccai, osterie
erano affollati.

Nel pomeriggio, verso le 15, gruppi di scioperan-
ti incominciarono a lasciare il centro per diriger-
si verso I’ Arena dove, un’ora dopo, inizio0 il co-
mizio, preceduto da uno squillo di tromba.
Parlarono Repossi, del Partito so-
cialista, la maestra Zanetta, Bianchi
della Confederazione del Lavoro,
Mariani segretario della Camera del
Lavoro, Schiavello della Federazio-
ne tessile e, infine, 1’onorevole Tre-
ves.

Tutto sembrava tranquillo finché un
gruppo di anarchici comincio a pro-
testare subito zittiti dalla folla. A
comizio terminato, riferisce il Cor-
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riere della Sera: «Molti giova-
ni d’ogni classe si radunano in
Galleria e in Piazza del Duo-
mo, e sventolano bandiere tri-
colori. C’¢ anche una bandiera
nera colle insegne degli Arditi.
Questa dimostrazione si svol-
ge raccogliendo il consenso di
molta folla che anima i portici
e la Piazza del Duomo e che
applaude vivamente. I dimo-
stranti si addensano intorno al
monumento a Vittorio Ema-
nuele. Dalle gradinate prendono la parola alcuni
oratori, tra i quali il capitano Vecchi e I’avvocato
Enzo Ferrari. I discorsi intesero dimostrare che
coloro che hanno combattuto devono avere i
maggiori diritti anche in ordine alla soluzione
delle questioni sociali che si dibattono: essi de-
vono impedire che i frutti della vittoria siano
compromessi da movimenti inconsulti di partiti
nemici della Patria: chiunque desidera il riasset-
to pacifico del Paese deve opporsi ai tentativi di
coloro che il Paese vorrebbero tratto nella rivo-
luzione. I discorsi erano finiti con incitamenti
dell’on. Candiani alla calma, quan-
do in Via Mercanti apparvero le
avanguardie di quel corteo di anar-
chici che aveva abbandonato I’ A-
rena. Occorre avvertire che questo
corteo, ingrossato da elementi di-
versi, era composto da due o tremi-
la individui, giovani quasi tutti,
giovanissimi molti; allineati a quat-
tro per quattro si tenevano a brac-
cetto; erano tutti muniti di grossi

wlarnuzions miL’s Avasti!
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randelli che agitavano in modo spavaldo e mi-
naccioso, ed avevano delle bandiere rosse. A
questo modo percorsero la Via Dante lanciando
frasi di minaccia e di dileggio, specie rivolte ai
“signori” veri o supposti, alle signore che erano
affacciate alle finestre e che fecero ritirare con
gesti come quello che voleva dire semplicemen-
te: vi taglieremo la testa!» (17 aprile 1919, edi-
zione del mattino).

Insomma, la citta silenziosa si rivelava con toni
e simboli precorritori.

A questo punto i dimostranti («corteo rosso», li
chiama il Corriere della Sera) vennero alle mani
con i contradimostranti (“corteo nero”?). Rac-
conta il quotidiano: «L’urto fra i due partiti fu
inevitabile e purtroppo fu cruento. Dapprima
rotearono i bastoni, ma tosto un colpo di rivol-
tella echeggio e fu il segnale di uno scambio nu-
tritissimo di colpi. Da dove sono partiti i primi
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colpi? L’impressione dei pil vicini e
la testimonianza concorde di pill per-
sone, che 1’autorita ha gia raccolto,
tendono ad affermare che le prime
rivoltellate furono sparate dal gruppo
anarchico e piu probabilmente da co-
loro che si trovavano attorno ad una
bandiera rossa» (ibidem).
Nonostante vari tentativi da parte del-
le forze dell’ordine di far ritornare la
calma (intervennero pompieri e mili-
tari con gli idranti e le pompe), le
zuffe non solo non cessarono, ma
aumentarono di violenza e si sposta-
rono dal centro alla periferia della
citta. I gruppi dei dimostranti e dei
loro antagonisti (futuristi, fascisti,
Arditi, ufficiali di complemento) — e qui il rac-
conto del giornale si fa pitt drammatico — «erano
eccitati ed apparivano decisi a impedire che gli
avversari dovessero prendere ovunque il soprav-
vento. La dimostrazione si intonava specialmen-
te su grida di “Abbasso Lenin, abbasso il bolsce-
vismo, abbasso I’ Avanti!”’. Un invito a recarsi al
giornale socialista — quale luogo pil simbolico e
di grande effetto dell’ Avanti!/? — fu tosto raccolto
e la folla si avvio in Via S. Damiano per una di-
mostrazione di protesta» (ibidem).

I dimostranti trovarono la sede del giornale chiu-
sa e le finestre socchiuse. A un certo punto da una
delle finestre furono sparati alcuni colpi di rivol-
tella. Un soldato, un mitragliere, cadde ucciso.
Rimasero colpiti anche un maresciallo dei cara-
binieri e un tenente di cavalleria. Fu arrestato
come uno degli sparatori tal Romeo Sainati, elet-
tricista di 23 anni. Sbaragliata ogni resistenza



della forza pubblica, i dimostranti scalarono le
finestre del giornale e invasero gli uffici. Questi
apparivano deserti perché i pochi redattori che vi
si trovavano all’arrivo della dimostrazione erano
fuggiti. Intanto per la strada continuavano gli
scontri e vari furono i malmenati, fra cui un tipo-
grafo, certo Zambardi, che fu gettato nel Naviglio
e venne subito soccorso da militi della Croce
Verde.

L’ira degli invasori dell’ Avanti! si sfogd sui mo-
bili, sulle macchine, sui libri e sui registri. Furo-
no fatti anche dei piccoli falo. Sopraggiunti i
rinforzi dei pompieri, i principi d’incendio nei
locali terreni del giornale furono soffocati. Di-
mostrazioni si ebbero ancora lungo le vie del
centro, ma senza piu disordini. Tutto si poteva
dire cessato e rientrato nella calma verso le 20.
Complessivamente furono arrestati cinquanta
individui responsabili di violenze ad agenti e fun-
zionari. Grave fu il bilancio dei
morti e dei feriti: almeno quattro
i morti, pitt di una ventina i feriti,
tra cui alcuni molto gravi. Alla
tragedia umana si aggiunse anche
il danno materiale. Dalle ispezio-
ni fatte il giorno dopo alla sede
dell’Avanti! sia dalle autorita go-
vernative sia da quelle cittadine
per accertare quanto era stato di-
strutto nell’edificio del giornale
socialista durante i tumulti e I’as-
salto, risultarono devastati dal
fuoco due locali di redazione,
quello del direttore e quello dei
redattori, nonché la biblioteca
contenente opuscoli di propagan-

IL BIENNIO ROSSO

Qui sotto, spedizione punitiva a Roma presso una sede
sindacale socialista. Nella pagina accanto,

occupazione delle fabbriche a Torino nel settembre 1920.

da. Nell’amministrazione si trovo bruciato il ca-
sellario degli abbonati e dei rivenditori e si rin-
venne a terra, contorta, la maniglia della
cassaforte. Nella stamperia si constatarono danni
alle lynotipes di cui eran spaccate le tastiere e
sparpagliati i caratteri. Alle macchine rotative
erano stati asportati i cuscinetti, rovinati i conta-
copie e gli ingranaggi e scentrati alcuni cilindri.
Governo e autorita cittadine si adoperarono af-
finché «fatti cosi spiacevoli» (spiacevoli!) non si
dovessero piu ripetere. Ma in realta il loro ado-
perarsi si limito alla deplorazione di eventi cosi
luttuosi e alla promessa di prendere provvedi-
menti... Non ¢ chiarissimo di quale natura.

La lotta continuo. A Milano fu proclamato un
secondo sciopero e altre agitazioni si diffusero in
diversi centri cittadini. Ancora una volta, con
disapprovazione se non con acrimonia, il Corrie-
re della Sera commentava la fine degli scioperi:
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«E successo quello che purtroppo abbiamo pre-
veduto e che era facile prevedere. Lo sciopero
generale proclamato per un senso di pieta verso
le vittime della repressione di un tumulto ha da-
to luogo a tumulti maggiori nei quali si ¢ dovuto
deplorare un numero ben piu grande di vittime.
Cittadini hanno fatto fuoco contro cittadini e so-
no rimasti colpiti passanti innocenti, mentre una
scena di devastazione ha avuto luogo contro I’A-
vanti!» (ibidem).

Non solo, lo sciopero aveva acceso anche la mic-
cia per lo scoppio di una vera e propria guerra.
Del resto i fascisti sostennero che il 15 aprile era
stato il «primo atto della guerra civile». Conti-
nuava il Corriere: «La guerra civile, prima di
manifestarsi coll’eco sinistra dei colpi sparati in
Piazza del Duomo, ¢ stata dichiarata, provocata
da chi invoca la dittatura dei proletari [...]. Ma,
se vogliamo andare a fondo di questa situazione,
dobbiamo pur chiedere a chi I’ha provocata di
disarmare, di rinunciare non alla realizzazione
dei propri ideali, ma alla realizzazione violenta.
Siete il maggior numero? Impadronitevi del po-

tere, attuate tutte le riforme sociali
e praticate tutte le espropriazioni
che volete. Noi opporremo teoria a
teoria, propaganda a propaganda,
voto a voto. Nessun ostacolo deve
essere frapposto allo svolgersi pa-
cifico di questa tenzone civile. Ri-
chiede essa che ogni partito sia
rappresentato in proporzione esatta
dei suffragi che ha raccolto? E trop-
po giusto, e lo abbiamo riconosciu-
to. Ma fuori di questa strada no,
perché c’¢ la violenza, c’¢ la guerra
civile, c’¢ il terrore, c’¢ la negazione della civil-
ta e del progresso. Quando si ripudiano le vie
della legalita non si sa piu dove si va a finire e
non si riesce pil a distinguere la ragione dal tor-
to» (ibidem).

«La vostra formula — continua il Corriere rivol-
gendosi ai socialisti — ¢: tutti proletari. La nostra
¢: tutti borghesi; tutti arrivati coll’intensificarsi
della produzione e col crescere della ricchezza
nazionale — mercé una tecnica sempre piu progre-
dita, un lavoro sempre piu redditizio e un rispar-
mio sempre pil diffuso — tutti arrivati a percepire
salari e stipendi decorosi, a possedere una casetta
con un orto o a coltivare il proprio fondo; tutti
messi in grado di salire e di emergere material-
mente e moralmente in una societa sanamente
democratica nella quale i diversi valori umani
siano collocati in giusta gerarchia. Pensateci bene,
la nostra formula promette assai di piu della vostra
e la storia dei paesi pill progrediti e quella stessa
che si svolge da noi, sotto i nostri occhi, sta a
dimostrare che la promessa sara mantenuta molto
pit seriamente che nell’Eden di Lenin» (ibidem).



SU OPPOSTI FRONTI

In queste pagine, due manifestazioni. Qui sotto, comizio

durante il Biennio rosso. Nella pagina accanto, protesta organizzata

Una lezione da manuale liberale e liberista che
cade nel vuoto e non sa cogliere i pericoli della
reazione. Del resto, a fatti ormai compiuti, Mus-
solini poteva dichiarare: «Noi dei Fasci non ab-
biamo preparato ’attacco al giornale, ma accet-
tiamo tutta la responsabilita morale dell’episodio».
L’avversione ripetutamente dichiarata per il so-
cialismo, mette sicuramente in ombra I’ atteggia-
mento pure fermo del quotidiano milanese nei
confronti delle varie organizzazioni di destra
allora in campo. Quando Albertini si rese piena-
mente conto dei pericoli di queste organizzazio-
ni e quindi del fascismo, ormai era troppo tardi.
Albertini si oppose successivamente alla Marcia
su Roma. Dal 1922 al 1924 egli fece del Corrie-
re un giornale di netta e risoluta opposizione al
fascismo.

Paradossalmente, le violenze e gli assalti venne-
ro ora condotti proprio nei confronti del Corrie-
re della Sera. Nel 1925, allontanato con un arti-
ficio dal Corriere — come era accaduto a
Frassati da La Stampa —, Albertini lascera il cam-
po e si ritirera dalla scena politica. Da quel mo-
mento il giornale si allineera sempre piu alle
direttive del fascismo attraverso 1’avvicendarsi
di vari direttori, condizionati se non imposti dal
Regime. Cosi con ogni liberta spenta, anche il
Corriere della Sera,come del resto tutta la stam-
pa italiana, si ammutoli e — come sottolineava
Murialdi — divento una delle tante redazioni con
a capo un unico direttore: Mussolini.

Se il Corriere nel Biennio rosso sembro, per lo
meno in un primo tempo, allinearsi con le forze
di destra, non si comportarono in modo molto
diverso tutti gli altri giornali, come annotava Ma-
rio Borsa, il primo direttore del Corriere della

dall’ Associazione Nazionale Mutilati ed Invalidi di Guerra.

Sera dopo la caduta del fascismo: «La stampa
italiana, parlo soprattutto della stampa liberale e
democratica, ha taciuto troppe cose e troppo a
lungo. Si puo dire che il pubblico abbia avuto
appena una vaga e imperfettissima idea di tutto
cio che ¢ avvenuto nel 1921 e 1922. Le purghe
di olio di ricino, le randellate, le spedizioni pu-
nitive, i bandi, le distruzioni e gli incendi delle
cooperative, delle Camere del Lavoro, delle so-
cieta operaie, si consumavano nell’ombra, talora
colla connivenza delle autorita e trovavano ap-
pena cenni fuggevoli, attenuati, deformati nella
cronaca dei nostri maggiori giornali. La stessa
teoria della forza che I’on. Mussolini andava
svolgendo con crescente baldanza nei suoi arti-
coli quotidiani non provocava che deboli, incer-
te e timide confutazioni. La stampa italiana — fat-
te poche onorevoli eccezioni — aveva disertato il
campo; aveva tradito la sua missione» (La liber-
ta di stampa,Milano, Edizioni Corbaccio, 1925).

Ada Gigli Marchetti
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LA BREVE STAGIONE DI UN QUOTIDIANO MILANESE

IL TEMPO (1899-1910) NATO PER "PROTEGGERE"
LA GIOVANE DEMOCRAZIA ITALIANA

CONTRO TUTTI | LIBERTICIDI

SU POSIZIONI RADICALI, LATESTATAVENNE CEDUTA AI
SOCIALISTI RIFORMISTI. FINO AL COLLASSO ECONOMICO

di MAURIZIO PUNZO




LA "CAPITALE MORALE"

Qui sotto, Anna Kuliscioff fotografata da Mario Nunes Vais nel 1908. Sotto, Il Tempo, a. VIII, n. 1, 1 gennaio 1906; in prima
pagina, un interessante articolo di Claudio Treves sul secondo Governo Fortis. Nella pagina accanto, manifesto pubblicitario
firmato da F. Laskoff, [1899-1910] e Palazzo Marino a restauri quasi ultimati su progetto di Luca Beltrami, Milano, 1890-1892.

olti quotidiani che hanno avuto
una breve vita vengono spesso
dimenticati anche nelle storie
del giornalismo, pur avendo
svolto un ruolo rilevante sia
nelle vicende politiche locali sia in quelle nazio-
nali. Merita senz’altro di essere sottratto dall’o-
blio I/ Tempo, che si pubblico a Milano dal 1899
al 1910.
Il Tempo, giornale della democrazia italiana,
nasceva nel dicembre 1898 come una societa in
accomandita semplice che aveva tra i detentori
delle quote piu rilevanti i maggiori esponenti
della democrazia milanese, tra cui Giuseppe Mus-
si, il futuro sindaco di Milano. Alla sua direzione
era stato chiamato Raffaele Gianderini, che ave-
va dovuto abbandonare quella de La Lombardia
per averle fatto assumere un indirizzo politico
ritenuto troppo avanzato dall’editore Civelli.
Nel suo primo numero, dato alle stampe il 15
gennaio 1899, il nuovo quotidiano affermava il
proposito di organizzare la democrazia «intorno
ad un programma concreto di leggi e di riforme»,
per superare la «vecchia tattica di
un’azione puramente negativa» e im-
pedire «in modo sicuro ed efficace,
che le guarentigie fondamentali di
uno Stato libero siano sottratte al ca-
priccio cieco e brutale dei governan-
ti, agli improvvisi attentati di audaci
e malvagie consorterie». La “malva-
gia” consorteria da battere era, prima
di tutte, quella milanese, che aveva
approfittato dei tumulti del maggio
1898 «per imporre a Milano — sempre
buona e tranquilla nella serena co-

scienza della sua forza operosa — I’onta e il dan-
no di un regime straordinario», e i cui esponenti,
intravedendo «il pericolo che il frutto
dell’opera loro possa andare disper-
so», vagheggiavano ora «restrizioni
del suffragio, del diritto di associa-
zione e di riunione, della liberta di
stampa».

Quando, ai primi di febbraio, Luigi
Pelloux presento quei disegni di leg-
ge liberticidi, contro cui si schiero
tutta 1’estrema sinistra, ricorrendo
anche all’ostruzionismo parlamenta-
re, Il Tempo non esitd quindi a esten-
dere la propria battaglia contro la
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LEADER SOCIALISTA
Nella pagina a fianco,
Filippo Turati

in una foto scattata nel 1920.

LA BREVE STAGIONE DI UN QUOTIDIANO MILANESE

consorteria milanese a quella per la difesa delle
liberta minacciate dalla reazione governativa.
Entrambi questi obiettivi richiedevano 1’unita di
tutte le componenti della democrazia, compresa
quella socialista. Da qui lo schierarsi del Tempo
a favore di quei socialisti, capeggiati da Filippo
Turati e Anna Kuliscioff, che da tempo sostene-
vano la necessita dell’alleanza con i radicali e i
repubblicani, contro il parere della maggioranza
intransigente del partito. Di conseguenza il quo-
tidiano democratico favori la nascita dell’Unione
dei partiti popolari, formata da radicali, repubbli-
cani e socialisti, unione che nelle elezioni comu-
nali del 1899 conquistod la maggioranza del Con-
siglio comunale ed elesse una giunta radicale,
presieduta dal sindaco Mussi e sostenuta dai tre
partiti della coalizione.

Il favore del Tempo per i socialisti riformisti fu
confermato nel 1901, quando il quotidiano so-
stenne apertamente le loro ragioni contro quelle
dei rivoluzionari, che ostacolavano 1’alleanza con
iradicali e i repubblicani. Quella prima scissione,
ricomposta dopo pochi mesi, non riusci tuttavia
a eliminare i motivi che 1’avevano provocata.
Proprio in quel periodo Raffaele Gianderini la-
scio la direzione del giornale. Questa decisione
— un chiaro segnale dell’intenzione dei radicali
di cederlo ad altri — era dovuta essenzialmente a
ragioni finanziarie: I/ Tempo era ben lontano dal-
la diffusione degli altri due quotidiani democra-
tici, Il Secolo e La Lombardia, entrambi proprie-
ta di solide case editrici (rispettivamente
Sonzogno e Civelli).

Per i radicali milanesi I/ Tempo rappresentava
dunque una cospicua perdita economica, non
giustificata dal sostegno all’alleanza tra i partiti

popolari, condiviso anche dal Secolo e dalla Lom-
bardia. Da qui la scelta di consegnare 1l Tempo
ai socialisti riformisti, ai quali non dispiaceva la
prospettiva di avere un proprio giornale. Il pas-
saggio dai radicali ai socialisti avvenne per gradi:
nell’agosto 1901 la proprieta fu trasferita a un
gruppo repubblicano-socialista fondato sulla co-
mune ostilita ai rivoluzionari di entrambi i parti-
ti. Il nuovo direttore, Gustavo Chiesi, deputato
repubblicano, si oppose infatti nettamente alla
campagna antiriformista del quotidiano repubbli-
cano L’Italia del Popolo e concesse ai socialisti,
soprattutto a Claudio Treves, gia assiduo colla-
boratore del giornale, una presenza tale da fare
in pratica del Tempo il portavoce del riformismo
turatiano. Fu proprio Treves a essere nominato,
nell’aprile 1902, direttore del quotidiano, acqui-
sito da un gruppo di finanziatori vicini al Partito
socialista.

1l Tempo non riempiva soltanto il vuoto lasciato
poche settimane prima dalla cessazione del set-
timanale milanese I/ Socialista, ma consentiva
anche ai riformisti di disporre di un quotidiano
che non fosse soggetto, come 1’organo ufficiale
del partito, I’ Avanti!, ai mutamenti politici dovu-
ti agli alternanti risultati dei congressi nazionali.
L’acquisto del Tempo fu, da questo punto di vista,
una scelta lungimirante: il 1° aprile 1903 Leoni-
da Bissolati rassegno le dimissioni dalla direzio-
ne dell’Avanti! e fu sostituito da Enrico Ferri, il
capo della corrente rivoluzionaria che qualche
mese dopo conquisto, insieme ad Arturo Labrio-
la, la maggioranza del partito. Disporre di un
quotidiano che facesse da contraltare all’ Avanti!
diventava allora fondamentale per i riformisti
milanesi, che potendo avvalersi ora pure della



collaborazione di Bissolati e dei redattori che
I’avevano seguito, ambivano a fare del Tempo il
portavoce del riformismo italiano.

1l Tempo rimase pero, innanzitutto, un quotidiano
milanese, che contribui in modo determinante a
far si che il socialismo a guida riformista si radi-
casse sempre pit profondamente nella realta cit-
tadina, contrastando efficacemente I’impetuosa
offensiva rivoluzionaria.

Quando Treves divenne direttore del Tempo,1’U-
nione dei partiti popolari stava attraversando un
momento difficile: se tra i radicali non mancava-
no coloro che intendevano accreditare una ver-
sione pilt moderata dell’Unione dei partiti popo-
lari, i pericoli maggiori venivano dal rafforzarsi
nel Partito socialista della corrente rivoluzionaria,
che trovava una sponda tra quei repubblicani che
si riconoscevano nella linea politica antiriformi-
sta del loro quotidiano, L’Italia del Popolo.

Il Tempo decise allora di assumere, di fatto, la
direzione della politica socialista cittadina. In
occasione della votazione del V Collegio sosten-
ne apertamente la rielezione di Turati contro
quella dell’anarchico Pietro Calcagno, patroci-
nata dai rivoluzionari e dai repubblicani; quindi
prese I'iniziativa di riconfermare 1’alleanza tra i
partiti popolari in vista delle elezioni comunali
parziali del 20 luglio 1902, sostituendosi alla Fe-
derazione socialista che cercava palesemente di
far fallire le trattative con i radicali.

Il quotidiano fu naturalmente a fianco dei rifor-
misti quando, a causa dei contrasti sempre piu
aspri con i rivoluzionari, nel luglio 1903 decise-
ro di abbandonare nuovamente la Federazione e
di dare vita a un’organizzazione autonoma. I
Gruppi Socialisti Milanesi costituirono la parte

di gran lunga pil rappresentativa del socialismo
ambrosiano fino a che, in seguito alla vittoria
riformista al Congresso di Firenze del 1908, fu
ricostituita un’unica Sezione socialista milanese.
Particolarmente importante fu il sostegno del
Tempo ai riformisti nella loro battaglia contro i
rivoluzionari allorché questi ricevettero un nuovo
impulso dalla presenza a Milano di Arturo La-
briola, giunto in citta da Napoli alla fine del 1902
con il preciso intento di conquistare la maggio-
ranza della Federazione socialista e di scalzare
la direzione riformista della Camera del Lavoro.
Risultato reso possibile, nel maggio 1904, dalla
decisione dei riformisti di disertare le urne per il
rinnovo delle cariche dell’organizzazione sinda-
cale, che, paralizzata dall’azione di disturbo dei
rivoluzionari, registrava negli ultimi tempi un
costante calo delle iscrizioni.

Accadde in questo modo che i rivoluzionari fos-
sero alla guida della Camera del Lavoro di Mila-
no nel settembre 1904, quando, di comune accor-
do tra rivoluzionari, riformisti e anche
repubblicani e radicali, fu deciso di indire uno
sciopero generale di protesta contro gli «eccidi
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proletari» che da qualche tempo insanguinavano
il Paese. Fu pero subito chiaro che vi fosse un
profondo dissenso a proposito dell’obiettivo che
I’agitazione doveva raggiungere: per Labriola
bisognava farla durare fino alle dimissioni del
governo Giolitti, mentre i riformisti, e quindi 7/
Tempo, pensavano che lo sciopero dovesse dura-
re pochi giorni e concludersi consegnando ai de-
putati dell’estrema sinistra il testimone della lotta
per ottenere il disarmo della forza pubblica du-
rante le manifestazioni popolari. Lo scontro tra
queste due posizioni si concluse con la vittoria dei
riformisti, ma i danni provocati dall’eccessiva
durata dello sciopero furono comunque ingenti.
Tra questi la caduta della giunta democratica di
Milano, con il conseguente ritorno alla guida di
Palazzo Marino dei liberali, alleati ai cattolici.

Poiché la sconfitta dell’Unione dei partiti popo-
lari nelle elezioni del gennaio 1905 comporto la
momentanea esclusione dei socialisti dal Consi-
glio comunale, I’opposizione socialista alla giun-
ta retta da Ettore Ponti si espresse per oltre un
anno soprattutto sulle colonne del loro giornale.
1l Tempo giudico assai negativamente gli esordi
della nuova amministrazione, ma dovette ben
presto ricredersi di fronte all’evidenza che il sin-
daco non si comportava come 1’erede della vec-
chia consorteria reazionaria, ma era ’interprete
di un’autentica politica liberale, anche nei rap-
porti del Comune con le organizzazioni operaie.
La politica amministrativa di Ponti, apertamente
avversata dai conservatori del suo partito, fu una
delle cause del declino dell’alleanza tra radicali
e socialisti, propensi, questi ultimi, a riacquista-
re la propria autonomia e a favorire la formazio-
ne di una giunta liberale-radicale, sul modello

della giunta di conciliazione formata dal sindaco
Giulio Bellinzaghi nel 1889. A spingere in quel-
la direzione erano soprattutto le organizzazioni
economiche legate al Partito socialista, mentre //
Tempo giustamente si mostrava piuttosto scettico
sull’ipotesi che la fine dell’Unione dei partiti po-
polari avrebbe convinto i liberali a preferire 1’al-
leanza con i radicali a quella con i cattolici.

I socialisti scelsero comunque di presentare, alle
elezioni comunali del 1910, una propria lista au-
tonoma con un programma rivolto non soltanto
agli operai, ma a tutti i cittadini in quanto consu-
matori e fruitori dei servizi forniti dal Municipio.
Proprio sulle colonne del Tempo Alessandro Schia-
vi sostenne che la politica annonaria proposta dai
socialisti era ormai incompatibile con quella radi-
cale, schierata a difesa degli interessi dei commer-
cianti e degli esercenti. Il giornale era ormai stato
pienamente conquistato alla causa dell’autonomia
elettorale del partito, e fu infatti Treves a proporre
I’ordine del giorno favorevole alla presentazione
di una lista socialista. Quelle elezioni furono pero
le ultime nelle quali /I Tempo poté dare il proprio
sostegno al partito, dal momento che cesso le pub-
blicazioni nel settembre 1910.

1l Tempo socialista aveva avuto fin dall’inizio una
vita estremamente travagliata dal punto di vista
economico e gia parecchie volte era stata annun-
ciata la sua chiusura, scongiurata sempre all’ul-
timo momento. Quando pero, nel novembre
1907, i due maggiori finanziatori del giornale, i
banchieri Luigi Della Torre e Luigi Pontremoli,
decisero di rilevare dalla casa editrice Sonzogno
la proprieta del Secolo, il destino del quotidiano
di Treves apparve davvero segnato. // Secolo, che
si indirizzava a un pubblico assai vicino a quello



del Tempo, offriva senza dubbio
un prodotto tecnicamente e gior-
nalisticamente di gran lunga su-
periore e oltretutto riservava un
largo spazio alla collaborazione
di Bissolati e di altri autorevoli
esponenti riformisti.

Poteva allora sembrare allettante
fondere 1l Tempo con Il Secolo,
ma i socialisti rifiutarono la pro-
posta e preferirono invece rivol-
gere un appello alle organizza-
zioni economiche legate al
partito, perché si impegnassero
ad assicurare la continuazione
del loro giornale. Nell’ottobre 1909 si tenne in
effetti presso la Sezione socialista una riunione,
cui parteciparono molte organizzazioni economi-
che di Milano e Lombardia legate al Partito so-
cialista, che accolsero I’appello di Turati a impe-
gnarsi per mantenere in vita il giornale socialista.
In pochi giorni la sottoscrizione di azioni del
Tempo fruttd centomila lire. Sembrava che fosse
stata imboccata la strada giusta tanto che Anna
Kuliscioff a fine novembre annunciava a Turati
una sostanziale riduzione del deficit del giornale,
che avrebbe cosi potuto «vivacchiare il 1910 e
forse per molti altri anni, sostenuto dalle coope-
rative e dai versamenti personali», e attendere
cosi con tranquillita la progettata fusione con
I’Avanti! .

Si discuteva infatti da qualche tempo del possi-
bile trasferimento del quotidiano del partito da
Roma a Milano, con I’intento di incrementarne
la diffusione, dal momento che i suoi potenziali
lettori si trovavano soprattutto nell’Italia setten-

GLI ULTIMI SFORZI

Qui sotto, Claudio Treves,

I’ultimo direttore del quotidiano socialista
riformista Il Tempo.

trionale. La presenza di due
quotidiani socialisti nella stessa
citta non avrebbe avuto senso,
tanto pit che entrambi avevano
ora un direttore riformista, e sa-
rebbe stato preferibile concen-
trare le risorse finanziarie dispo-
nibili, comunque limitate, per
stampare un unico quotidiano
nazionale.

Mentre perd la questione dello
spostamento dell’ Avanti! veniva
ancora dibattuta, la situazione
finanziaria del Tempo precipito
bruscamente. La tiratura dimi-
nuiva, i costi salivano e le cooperative, che ave-
vano in un primo tempo garantito la loro dispo-
nibilita ad aiutare il giornale, si tiravano indietro.
La Kuliscioff riferiva a Turati il 10 marzo 1910
che il quotidiano, di cui si vendevano ormai sol-
tanto ottomila copie giornaliere, non sarebbe
andato oltre a giugno o al massimo a settembre.
11 25 settembre, in effetti, Treves annunciava ai
lettori la cessazione del Tempo. L’ amarezza per
la fine del «giornale di idee», del «giornale di
partito», «travolto dalla concentrazione capitali-
stica dell’industria del giornale», sarebbe stata
mitigata un anno piu tardi, nell’ottobre 1911, dal
trasferimento a Milano dell’Avanti! che, diretto
da Treves, garantiva la continuita della linea po-
litica seguita dal Tempo. Ancora per poco, pero.
L’anno successivo, dopo la vittoria dei rivoluzio-
nari al Congresso di Reggio Emilia, ad assumere
la guida del quotidiano del partito sarebbe stato
Benito Mussolini.

Maurizio Punzo

LA BREVE STAGIONE DI UN QUOTIDIANO MILANESE
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IL FIGLIO RICORDA GAETANO BALDACCI
TRA RESISTENZA, ROTATIVE E MISTERI ITALIANI

LA RIVOLUZIONE DEL GIORNO

«NOSTRO PADRE, FIGLIO DEL GIORNALISTA

GIULIO, CORRISPONDENTE DALLA RUSSIA E DAI
BALCANI DEL GIORNALE D'ITALIA, CREDEVA IN UN
GIORNALISMO INDIPENDENTE E ROMANTICO...»

di PAOLO BALDACCI

primo ricordo che ho di mio padre ¢ avvolto

in una nuvola di fumo: fumo di sigarette ac-
compagnato dal ticchettio di una macchina

per scrivere Remington. Abitavamo in Via
ascheroni all’ultimo piano di una casa
all’angolo di Via XX Settembre, nei quartieri sorti
per ’Esposizione Universale del 1906. Edifici che
mescolavano il gusto Liberty a echi rinascimentali,
con stanze distribuite su lunghi corridoi, affacciate
in parte sui cortili interni e in parte sui viali alberati
o sulle piazze. Dalle finestre della nostra sala da
pranzo, un grande locale d’angolo a strapiombo
sull’incrocio con Via XX Settembre, si vedeva la
facciata di Santa Maria delle Grazie e la scuola ele-
mentare Fratelli Ruffini che iniziai a frequentare nel
settembre del "49. La porta a destra prima della sala
portava nello studio, colmo di libri fino al soffitto,
in fondo al quale, stagliato contro i vetri della finestra

e avvolto nella nebbia delle Camel e delle Philip
Moirris, s’intravedeva il profilo del papa con una
sigaretta attaccata al labbro inferiore.
Caratteristiche di quel luogo erano I’odore aspro del
tabacco da fumo depositato ovunque e la sua figura
ancora magra e precocemente stempiata, associata
al ticchettio dei tasti metallici a tratti interrotto dal
gesto della mano sulla leva cromata che riportava il
rullo alla riga seguente. I fogli si accumulavano ve-
loci sulla scrivania, ritmicamente sfilati con uno
strappo dal cilindro gommato, oppure venivano
appallottolati e buttati nel cestino.

Bussavo di rado a quella porta, per lo pitt quando
chiedevo il permesso di scendere con mio fratel-
lo o con la bambinaia alle bancarelle del merca-
tino di Piazzale Baracca, dove si potevano com-
prare automobiline di latta, stringhe di liquerizia
o coni gelati. Immancabilmente ci venivano mes-



se in mano cento lire e ce ne andavamo contenti.
Era chiaro che nostro padre, in genere affettuoso,
non aveva un grande feeling intellettuale per i bam-
bini piccoli, 0 comunque non lo dimostrava se non
quando, terribilmente apprensivo, notava in noi sin-
tomi di normalissime malattie: da bravo ex medico
ci circondava di mille attenzioni e in quei frangenti
era molto rassicurante. Intuitivo € quasi sensitivo era
capace di diagnosi mediche esatte alla sola osserva-
zione fisica di un paziente o di valutazioni rapidis-
sime sulle qualita delle persone dopo un semplice
colloquio, e cio gli permise di individuare e di lan-
ciare giovanissimi collaboratori ancora del tutto
ignoti, ma queste stesse capacita non erano in grado
di proteggerlo poiché si accompagnavano a un tem-
peramento estremamente ingenuo e fiducioso del
prossimo. Lo stesso squilibrio quasi patologico se-
gnava il suo comportamento in famiglia, capace di
tenerezze e delicatezze d’animo quasi femminili che
potevano trasformarsi di colpo, per motivi apparen-
temente incomprensibili in scenate spaventose tipo
Mimi metallurgico, in cui perdeva quasi il controllo
di sé e dalle quali usciva spossato e distrutto.

La principale prerogativa dei bambini nati in fami-
glie intellettuali con ampie relazioni pubbliche &
quella di essere spettatori privilegiati di un mondo
particolare. Infatti cosi fu. Durante la mia infanzia
nostro padre abbandono la professione di medico
per abbracciare il giornalismo politico. La casa di
Piazza Fiume (oggi Piazza della Repubblica) dove
i miei genitori abitavano con mio fratello di otto
mesi era caduta sotto le bombe nel febbraio del 1943.
Decisero quindi di trasferirsi in Brianza, nella villa
di Montesiro dei nostri cugini, e io nacqui all’ospe-
dale di Carate nel giugno del 1944. Papa andava e
veniva da Padova, dove aveva un incarico di inse-

LA POLITICA IN FIBRILLAZIONE

Qui sotto, Gaetano Baldacci con Pietro Nenni
e Carlo Levi alla Festa della Repubblica

del 2 giugno 1960 nei giardini del Quirinale.

gnamento alla Facolta di Medicina e Chirurgia, e
intanto passava da Milano dove i suoi principali
punti di riferimento erano i compagni di lotta clan-
destina: gli avvocati Mario Boneschi e il piu anzia-
no Mario Paggi, che dallo studio di Via Brera tene-
va le fila degli azionisti milanesi. Con questi amici
e con Giuliano Pischel e Vittorio Albasini Scrosati
fu fondato, nel luglio del *44, Lo Stato Moderno,
organo clandestino mensile dell’ala liberal demo-
cratica del Partito d’ Azione, diretto da nostro padre
e da Mario Paggi e stampato di notte nella tipografia
della Casa Editrice Gentile, che egli aveva creato nel
1943, dandole il nome da nubile di sua madre e
prendendo come socio Peppino Caprotti, intrapren-
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dente industriale cotoniero di Albiate i cui figli lan-
ciarono alla fine degli anni Cinquanta i supermerca-
ti Esselunga. Le tipografie di cui si servivano Lo
Stato Moderno e Gentile stampavano a turno anche
i rari numeri de L’Italia Libera, organo dell’ala di
sinistra del Partito d’Azione.

Per noi bambini, il fascismo, la guerra e la liberazio-
ne erano storie di cui sentivamo parlare e che ci
appassionavano se trattavano, con qualche partico-
lare eccitante, di pericoli o rischi corsi dai nostri
genitori, ma non le collegavamo a qualcosa di con-
creto e reale. Uno degli amici di papa che mi erano
piu simpatici era Mario Paggi, di nove anni piu
anziano di lui. Quando entrava e si sedeva in poltro-
na, piccolo e grassotto, con I’affabile facciona dalle
labbra semitiche, io gli correvo in braccio, mi sede-
vo sulle sue ginocchia e gli recitavo un’orribile po-
esia del Pascoli con la storia di un bambino che in-
contrava nel bosco un uomo “tutto ferro” e per
diventare cavaliere come lui abbandonava la madre
e partiva alla ventura facendola morire di crepacuo-
re. Paggi gongolava e mio padre si gonfiava meta-
foricamente come un tacchino perché il suo animus
di genitore meridionale cadeva immancabilmente
vittima del mio esibizionismo mentre recitavo paro-
le cadenzate di cui capivo si e no la meta. Piu tardi
mi sembro quasi impossibile che quell’uomo genti-
le, educato e grassoccio fosse stato un eroe della
Resistenza, mandato al confino, privato dei diritti
civili per le leggi razziali e pill volte incarcerato.
Trail 1946 e il 1952 nostro padre era spesso via per
lunghi periodi. Come inviato speciale del Corriere
della Sera viaggiava a lungo: in Germania, in Fran-
cia, nei Paesi Bassi, ma anche in Medio Oriente e in
Arabia Saudita. Mario Missiroli, succeduto nel 1952
a Guglielmo Emanuel alla guida del giornale col

compito di adeguarlo il pill possibile alla linea im-
mobilista e ultra conservatrice dei Crespi, cercava
in tutti i modi di affidargli, anche nelle missioni
estere, compiti di carattere culturale per tenerlo lon-
tano dalla politica. Ma proprio in quegli anni inizia-
rono i primi negoziati che portarono, nell’aprile del
’56, alla nascita de 1/ Giorno,che divenne ben presto,
con la sua alta diffusione, la spina nel fianco del
Corriere. Per quanto profondamente diversi e in
continuo bisticcio e scontro, i due si stimavano e si
capivano molto bene; me ne accorsi tangibilmente
quando nostro padre mori e Missiroli, tra i pochi che
lo ricordarono allora con affetto, scrisse un breve ma
intenso ricordo che si concludeva con queste parole:
«sulla tomba del nostro povero amico andrebbe
scritta una sola parola: giornalista». Missiroli aveva
visto giusto, infatti, con I’avvento de Il Giorno la
nostra vita cambio integralmente.

Molti hanno gia scritto su quanto Gaetano Baldacci
abbia rivoluzionato la stampa italiana, sulla sua ca-
pacita di interpretare il cambiamento dei tempi e di
sentire il polso dei giovani e della gente pill sempli-
ce, oltre che sul peso che 1l Giorno ebbe nel deter-
minare la svolta a sinistra della Democrazia Cristia-
na. Alcuni hanno anche ipocritamente attribuito il
merito di aver intercettato e accompagnato questo
gran rivolgimento dei costumi nella seconda meta
degli anni Cinquanta ad altri giornalisti che vennero
dopo di lui o agli “editori”, veri od ombra, che si
succedettero al giornale: Cino Del Duca ed Enrico
Mattei. Non ho quindi intenzione di tornare su que-
sti fatti che ho vissuto giorno per giorno e che riten-
go ormai ben documentati e giudicati dalla Storia.
Voglio invece soffermarmi su quanto I’essere “gior-
nalista” vero, cio¢ termometro quotidiano del suo
tempo, lo rese “etimologicamente” testimone e mar-



tire delle contraddizioni di un mestiere in profondo
cambiamento, o che forse non era mai stato quello
che egli immaginava dovesse essere.

Nostro padre, infatti, figlio a sua volta del giornalista
Giulio Baldacci, corrispondente dalla Russia e dai
Balcani del Giornale d’Italia, credeva in un giorna-
lismo indipendente e romantico: la grande testata
che vive in piena autonomia grazie alle copie ven-
dute, pil che di pubblicita, e il cui direttore e padro-
ne assoluto — nello stile di Luigi Albertini o di Al-
fredo Frassati — fa da guardia e da giudice all’etica
politica, al buon governo e agli amministratori del
Paese, e registra sulle sue pagine culturali i cambia-
menti del mondo, del pensiero e della letteratura.
Credeva in un rinnovamento morale del Paese nato
dalla lotta di Liberazione, pensava che lo Stato e non
1 privati dovessero dominare le fonti energetiche
essenziali per la vita della nazione (di qui il suo le-
game con Mattei e Vanoni) e, con qualche patriotti-
ca ingenuita, si illudeva che un popolo uscito scon-
fitto dalla guerra e alla mercé dei “servizi”
americani potesse ricavarsi un ruolo e un’autonomia
politica di tipo terzomondista senza incorrere nel-
le tragedie che poi si verificarono. La sua brillan-
te intelligenza e il suo profondo intuito psicologi-
co convivevano con un’incredibile ingenuita
quando si trattava di interessi pratici o di affari.
Una forma di moralismo antico e cavalleresco lo
induceva a far si che nostra madre, che lavorava
indefessamente alla rubrica di politica estera del
giornale e come traduttrice dall’inglese e dal fran-
cese, non venisse pagata né assunta perché era “la
moglie del direttore”. E se per caso veniva a sape-
re che ci eravamo fatti dare dalla sua segretaria la
tessera per entrare gratis al cinema erano vere
scenate come se avessimo rubato qualcosa. Per

UN GIORNALE INNOVATIVO

Qui sotto, la prima pagina de /I Giorno

del 21 aprile 1956, quando ando in edicola sotto la direzione
di Gaetano Baldacci, proprietario della testata.

La Camera approva
A il_ministero
delle Partecipazioni

Entro wn Lo sgunciamenta
dele asiende 1. dalls Confinnstria
1

In Algeria bruciano
un pullman

fortuna mio fratello e io riuscivamo comunque nei
nostri intenti corruttivi.

Fu cosi che la decisione inarrestabile di avere il “suo”
giornale, gli fece tagliare tutti i ponti alle spalle: la-
scio il Corriere, vendette una grossa e redditizia
partecipazione in una fabbrica di ceramiche alla
vigilia del pit grande boom edilizio del dopoguerra,
e ci trasferimmo da Via Mascheroni in un enorme
appartamento neoclassico di grande rappresentanza
nel Palazzo Melzi di Via Montenapoleone, dove, tra
la fine del ’54 e la primavera del ’56, giunsero a
conclusione le trattative che portarono alla nascita
del nuovo quotidiano. La famosa fotografia scattata
lanotte tra il 20 e il 21 aprile del 1956 nella tipogra-
fia di Via Settala, che vede nostro padre al centro
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con tutta la redazione del primo Giorno, da Murial-
di a Rozzoni, dalla Cambria a Gianni Brera, ritrae
un uomo di 45 anni, con I’eterna sigaretta in bocca,
che ne dimostra almeno dieci di pill.

Ma il peggio doveva ancora venire. Tra la fine del
’56 e la meta del *57 si consumo il patto che Mattei
e Del Duca avevano stretto fin dall’inizio ad insapu-
ta di nostro padre. La maggioranza della casa editri-
ce apparteneva a Del Duca, marchigiano trasferito
in Francia, editore puro e re del fumetto e della pres-
se du ceeur, la testata apparteneva a nostro padre, e
una piccola quota, mascherata dietro la simpatica
figura del petroliere e collezionista d’arte Oreste
Cacciabue, era del marchigiano piu potente d’Italia,
Enrico Mattei, vale a dire dell’Eni. Per farla breve,
anzi brevissima, nel giro di pochi mesi Del Duca,
con la scusa delle alte spese, gir0 la maggioranza a
societa ombra che coprivano Mattei, e alla fine anche
nostro padre fu costretto a cedere per due lire la te-
stata, che secondo lui avrebbe dovuto essere 1’ago
della bilancia, ma che senza i soldi per spingere
avanti la macchina del giornale proprio nel momen-
to in cui la tiratura saliva, valeva ben poco. In quei
mesi, la principale preoccupazione di nostro padre,
non fu di salvare lo stipendio o un pezzo della pro-
prieta, ma solo la sopravvivenza e il successo della
sua creatura. Che continuo grazie alla sostanziale
unita d’intenti politici tra Mattei e il direttore del suo
giornale. Le feroci lotte interne che avevano segna-
to il 1957 non furono avvertite all’esterno perché tra
le mura della redazione nostro padre era padrone
assoluto ed era capace di buttar fuori dalla porta un
professore raccomandato dalle Partecipazioni Sta-
tali o da un influente ministro, cosi come in mezza
giornata aveva liquidato Roberto Longhi, titolare
delle pagine d’arte, perché — dopo averlo voluto co-

me suo vice — aveva preteso per futili motivi il li-
cenziamento di Marco Valsecchi, troppo incline,
secondo lui, verso certi aspetti del contemporaneo.
Insomma, papa non prendeva ordini da nessuno e
tirava dritto come se il padrone del giornale fosse
lui, facendosi un sacco di nemici oltre che alcuni
entusiasti seguaci.

Ma com’era possibile conservare I’indipendenza di
un giornale che apparteneva allo Stato ed evitare che
diventasse 1’espressione dei vari governi del mo-
mento? Neanche Mattei era onnipotente, ed era
ostacolato da nemici interni ed esterni. All’interno
della DC si combatteva una lotta feroce tra i centri-
sti di Sturzo e di Segni, alleati ai liberali, e la sinistra
di Fanfani e Moro, la cui linea, orientata verso un’al-
leanza coi socialisti, era appoggiata dal giornale. Il
prevalere di Segni nel ’59 segno il destino di un
giornalista che voleva fare di testa sua. Per la prima
volta nella storia italiana un Consiglio dei Ministri,
riunitosi nella notte del 23 dicembre 1959, licenzio
amaggioranza un direttore di giornale. Finirono quel
giorno, per noi e per nostra madre, due anni vissuti
in un’atmosfera da cardiopalma: franchi tiratori,
ministri che saltavano, governi che cadevano e risu-
scitavano, Confindustria all’attacco, gerarchie ec-
clesiastiche in sospetto, Mattei in lotta con le Sette
Sorelle. Ogni giorno sembrava che crollasse il mon-
do e invece nulla cambiava, se non molto lentamen-
te e in modo sotterraneo. Fu in quel periodo che, pur
seguendo in modo appassionato le vicende di nostro
padre, iniziai a capire che tra il giornalismo e la
Storia non vi era che una parentela molto lontana e
che il giornalismo vissuto in presa cosi passionale e
diretta poteva tuttavia portare a un evento che diven-
tava storia: la morte.

Nostro padre visse la perdita del “suo” giornale co-



me la perdita di un figlio, dopo la quale nulla ¢ pilt
come prima. L’esperienza di ABC, il settimanale
politico nato nel giugno del *60, alla vigilia dei tu-
multi di Genova per i voti missini al governo Tam-
broni, con collaboratori del livello di Carlo Levi,
Calvino e Pasolini, fu infatti segnata da una progres-
siva disillusione e accompagnata da forti difficolta
economiche. Rifiutata per ovvi motivi la sponda
troppo vincolante che gli era stata piu volte offerta
dal PCI tramite Amerigo Terenzi, e mettendosi con-
temporaneamente contro tutto e tutti, il giornale fini
per vivere solo sull’onda delle alte tirature della
campagna divorzista e delle foto un po’ 0sé, ma con
un nuovo editore e un altro direttore, sia pure desi-
gnato da chi lo aveva fondato e ne usciva restando
collaboratore e tutore di una creatura che di settima-
na in settimana si allontanava sempre pilt da come
I’aveva progettata e voluta.

Ripensandoci a tanta distanza di tempo, mi sono
convinto che la morte di nostro padre sia iniziata il
giorno della morte di Mattei. In fondo, ABC era na-
to per un’illogica rivalsa contro Mattei tipica del suo
carattere impulsivo: “I’amico che lo aveva tradito”
e che aveva venduto la sua testa a Segni. Ma il gior-
no in cui Mattei perse la vita in quello che oggi
tutti riconoscono come un attentato di matrice poli-
tico economica, nostro padre si rese conto di una
realta che avrebbe potuto travolgere anche lui.
Ricordo molto bene la mattina del 28 ottobre 1962:
ero coi miei genitori sul “Postale” partito la sera
prima da Palermo e che attraccava all’alba nel porto
di Napoli. Una piccola folla di cronisti e di reporters
attendeva sul pontile I’ex direttore del Giorno per
dargli la notizia della morte improvvisa di Mattei: il
piccolo jet di fabbricazione francese che lo portava
da Catania a Linate si era sfracellato nella tarda sera

IL MISTERO "ANDREOTTI"

Qui sotto, Gaetano Baldacci con Carlo Levi,
Giulio Andreotti e Giulio Einaudi alla Festa della Repubblica
del 2 giugno 1960 nei giardini del Quirinale.

del 27 a Bascape, nelle campagne tra Pavia e Mila-
no. Non so cosa disse papa ai giornalisti perché ero
distante, ma ricordo molto bene cosa disse a noi,
come pura ipotesi ma cogliendo nel segno: Mattei
era stato ucciso grazie alla convergenza di servizi
segreti italiani e stranieri con settori dell’Eni che gli
erano ostili e con la collaborazione della mafia. Poi,
durante il viaggio in auto verso Milano, si chiuse in
un silenzio solo a tratti interrotto da riflessioni con
nostra madre e da tentativi di ricordare e collegare
col suo aiuto fatti ed episodi di alcuni anni prima,
che a me, per non averli vissuti direttamente, sfug-
givano quasi del tutto.

Meno di cinque anni dopo, travolti dalla violenza
dell’inchiesta giudiziaria sul Banco di Sicilia che lo
aveva investito e di cui non riuscivamo a cogliere i
nessi, ci dividemmo i compiti secondo le nostre ca-
pacita: nostra madre doveva scegliere gli avvocati e
tenere i rapporti con Palermo, mio fratello doveva
liberare nostro padre dal carcere di Beirut dove era
stato rinchiuso su mandato dell’ Interpol dopo esser-
si rifugiato in Libano, e io dovevo ricostruire e do-
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cumentare per la difesa tutti i rapporti che vi erano
stati col Banco e con le sue fondazioni.

Oggi, a piu di cinquant’anni di distanza e dopo
un’assoluzione arrivata una decina di mesi prima
della scoperta del cancro che lo avrebbe ucciso in
poche settimane, tutto mi appare molto chiaro e per
curiose analogie legato ad altri misteri di quegli an-
ni anticipatori di tragedie ancora piu gravi.

Mattei era morto, nell’ottobre del *62, per essersi
rifiutato di accettare un ruolo politi-
camente subalterno dell’Italia nel
campo delle fonti energetiche. I suoi
nemici angloamericani avevano fa-
cilmente trovato una sponda all’in-
terno dell’Eni e la mano d’opera
necessaria nella mafia siciliana. Il
suo ostentato e un po’ narcisistico
disprezzo delle regole, cosi come le
conseguenze dei suoi contratti pe-
troliferi sul piano della politica in-
ternazionale, avevano reso piu faci-
le sbarazzarsi di lui.

All’inizio del 1964, una coalizione
d’interessi tra petrolieri ed ex padro-
ni dell’elettricita tolse di mezzo per
via giudiziaria la concorrenza nu-
cleare e il professor Felice Ippolito, condannato per
pretestuosi e futili motivi a undici anni di galera.
Nostro padre, soprattutto nella seconda meta degli
anni Sessanta, era una pulce rispetto a ciod che pote-
vano aver rappresentato Mattei o Ippolito, ma era
un uomo ancora influente sul piano politico,con una
serie di relazioni importanti, e soprattutto 1o si so-
spettava di conoscere e di poter documentare segre-
ti che sarebbe stato meglio non conoscere. Mi ac-
corsi subito che in tutte le sue carte non vi era nulla

di segreto, nessun archivio di documenti che potes-
se essere usato contro qualcuno. Quello che cono-
sceva o sapeva lo aveva gia pubblicato, e infatti le
ipotesi di ricatto al Banco con la minaccia di rivela-
zioni sulle contiguitd mafiose di alcuni consiglieri si
rivelarono subito inconsistenti: le cosiddette rivela-
zioni erano gia state pubblicate su ABC da diversi
mesi. Ma ad un certo punto capii che la chiave di
tutto stava probabilmente nell’essersi prestato tem-
po prima, e senza prendere le dovu-
te precauzioni, a fare su richiesta di
Guido Carli, governatore della Ban-
ca d’Italia e di Emilio Colombo,
ministro del Tesoro, una sorta d’in-
chiesta riservata in ambienti finan-
ziari ed economici del Nord che
indicava come sgraditi al mondo
degli affari alcuni personaggi con
discussi legami mafiosi che ambi-
vano alla presidenza del Banco.

Larelazione coi risultati dell’inchie-
sta fu consegnata personalmente a
Carli e all’allora direttore del Mini-
stero del Tesoro, Gaetano Stamma-
ti, di cui nostro padre si fidava cie-
camente ma che anni dopo si riveld
iscritto alla Loggia P2. Fatto sta che un documen-
to che doveva restare segreto fini nelle mani sba-
gliate, con la conseguenza che gli interessi del
gruppo andreottiano di Palermo si saldarono con
quelli di chi temeva rivelazioni sui suoi difficili
rapporti con Mattei fin dai tempi del processo
sull’oro di Dongo. Circa un anno prima, nel set-
tembre del 1966, i nostri cani — due magnifici
Airedale madre e figlio — erano morti avvelenati
nel giardino della villa che avevamo in affitto a

IL DIARIO RUSSO DI OSWALD



LA GUERRA DEL PETROLIO

Qui sotto, la prima pagina de /I Giorno del 28 ottobre 1962 con la notizia della morte
in un incidente aereo di Enrico Mattei. Nella pagina accanto, la copertina del periodico ABC quando Baldacci
’aveva gia lasciato e cominciarono a pubblicare copertine ammiccanti per frenare la perdita di copie.

Taormina. Un segnale che nessuno di noi colse
fino in fondo.

Gli elementi del complotto ci sono tutti. Un pub-
blico ministero il cui fratello era concessionario dei
distributori Agip della provincia di Palermo (qual-
cuno ricordera forse il contadino di Bascape che fu
assunto dall’Eni dopo aver ritrattato la sua deposi-
zione sullo scoppio avvertito prima della caduta
dell’aereo di Mattei). Un procuratore capo, vaso di
coccio tra tanti vasi di ferro, finito
lui stesso assassinato da ignoti for-
se per evitare che rivelasse, stando
alla relazione di minoranza della
Commissione Antimafia, alcuni
favori fatti a Luciano Liggio. Un
oscuro manovratore che da Paler-
mo invio per pit di un anno a no-
stra madre oltre centocinquanta
lunghe lettere anonime firmate
«Caterina», il cui senso finale era
che se avessimo consegnato in ma-
ni sicure la documentazione rac-
colta da nostro padre riguardo a
personaggi interni all’Eni e parti-
colarmente temuti da Mattei, tutto
si sarebbe risolto in poco tempo e
senza danni. Un manovratore che nostra madre e
I’avvocato Varvaro ritennero di poter identificare
in Vito Guarrasi, eminenza grigia di tutti i misteri
siciliani del dopoguerra e perno del potere andre-
ottiano in Sicilia, soprattutto perché le mani sicure
presero a un certo punto anche il nome e la faccia
di un avvocato di Palermo che alluse chiaramente
a quel nome. Una giovane ragazza che pochi gior-
ni dopo I'uscita di nostro padre dal carcere di Bei-
rut chiese di me al telefono perché “avendo letto
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sui giornali che stavo per recarmi in Libano, voleva
chiedermii il piacere di portare un pacchetto a una
sua amica di Beirut” e, ricevuta in casa alla presen-
za di un carabiniere in borghese, si rivelo figlia di
un agente in servizio presso la Questura di Milano.
Infine, la scomparsa di tutto. Infatti la cassa che
conteneva i documenti da me raccolti per il proces-
so, comprese le lettere di «Caterina», gli appunti
presi in Libano da nostro padre e la corrispondenza
da lui scambiata con nostra madre,
spari nel porto di Genova poco do-
po la sentenza e non fu mai piu
ritrovata.
Otto mesi dopo Gaetano Baldacci
mori, all’alba del 5 settembre 1971,
al Policlinico di Pavia retto da quel
professor Maugeri col quale aveva
conseguito la libera docenza a Pa-
dova e dal quale aveva voluto esse-
re assistito. Sua madre Franca Gen-
tile, nostra nonna, da tempo malata
di cuore, era morta a Milano nel
1955 mentre il figlio si trovava in
Germania per il Corriere. Appena
rientrato a casa, papa aveva voluto
che nostra madre gli raccontasse
tutti i particolari, forse per capire, da medico, come
si erano svolte le cose. Quella mattina, sentendo
arrivare I’ultimo collasso che lo avrebbe ucciso, dis-
se: «... come la mamma», e si spense nelle braccia
di una donna fortissima che lo aveva sempre amato
ma che non era stata in grado di proteggerlo da se
stesso. Sulla sua tomba, come si era augurato Mario
Missiroli, ¢’¢ scritto solo questo: «Gaetano Baldac-
ci/Giornalista/ 17.3.1911 -5.9. 1971».

Paolo Baldacci
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LE MOLTE VITE DI LISA SERGIO
GIORNALISTA RADIOFONICA

DA CIANO Al ROOSEVELT

L'AVEVANO DEFINITA "LAVOCE D'ORO DI MUSSOLINI"
PERCHE LEGGEVA IN INGLESE I DISCORSI DEL DUCE.
POI IL VIAGGIO IN AMERICA, L'ANTIFASCISMO E LE

ACCUSE DI COMUNISMO DA PARTE DEI MACCARTISTI

di SANDRO GERBI

on ¢ un fantasma Lisa Sergio

(1905-1989). Sebbene sconosciuta

ai pill, ¢ stata una donna in carne

ed ossa. Se ne vuole la riprova? Si

digitino su Google il suo nome e
cognome tra virgolette. L’esito sara sorprenden-
te: 20mila rinvii. Eppure, in Italia, so-
lo due o tre storici I’hanno occasional-
mente sfiorata, e cosi pure un pugno di
studiose delle relazioni di genere.
Nemmeno la pur ricchissima «Garzan-
tina» della Radio (2003) le dedica un
rigo. Non va meglio in America dove
solo una ricercatrice, Stacy S. Spaul-
ding, dopo la tesi di dottorato (2005),
si & occupata di lei con tre robusti ar-
ticoli pubblicati su altrettante riviste
specializzate, rinunciando pero a scri- =

vere una biografia completa. Va anche detto che,
se la popolarita dei giornalisti della carta stam-
pata ¢ effimera per definizione, ancor di pit lo &
quella dei radiocronisti, che affidano all’etere le
loro parole. Destinate a disperdersi nel vento, a
meno che non siano salvate in qualche archivio
sonoro. Il che non ¢ avvenuto per la
Sergio, di cui si conservano pochissi-
me registrazioni (ascoltabili in Rete) e
solo una parte dei testi scritti (nel suo
archivio alla Georgetown University
di Washington).

Sempre navigando in Rete, si trovano
suoi necrologi sul New York Times o
sul Washington Post, e persino uno,
breve e non firmato, su la Repubblica
| (27 giugno 1989), fuorviante perd nel
titolo: £ morta Lisa Sergio antifascista



INIZIO DI CARRIERA

Qui sotto, Lisa Sergio in un’immagine giovanile, quando in Italia

era diventata “intima” di Galeazzo Ciano e leggeva in inglese i discorsi del duce.
Nella pagina accanto, la copertina della sua biografia scritta da Sandro Gerbi.

a New York. Fuorviante perché ignora tutti i det-
tagli della sua lenta conversione agli ideali de-
mocratici. Del resto, anche i necrologi americani
sono infarciti di inesattezze, cosi come le voci a
lei dedicate da Wikipedia, in inglese e in italiano.
Chi era dunque veramente Lisa Sergio? E cosa
ci rivelano di lei gli scavi archivistici iniziati
trent’anni fa da chi scrive? Lisa era nata nel 1905
a Firenze da madre americana e padre napoletano.
I suoi nonni, piuttosto abbienti, si erano stabiliti
nella citta di Machiavelli a fine Ottocento, unen-
dosi alla locale, folta colonia anglo-americana.
Lisa ebbe un’infanzia complicata, perché nel
1910 i genitori si separarono. Il padre era uno
sfaccendato, di cui la figlia vantera in piu circo-
stanze inesistenti quarti di nobilta (barone). Mo-
rira nel 1915, non ancora cinquantenne, in segui-
to a una malattia contratta durante la sua
licenziosa giovinezza.

Un po’ a causa della situazione familiare e un po’
per decisione dei nonni materni, la Sergio fu af-
fidata a istitutrici o a scuole private e ricevera
un’educazione irregolare, ma non per questo me-
no ricca. Ad esempio, imparera I’inglese e il fran-
cese come 1’italiano. Non ancora diciottenne,
comincera a lavorare per un settimanale inglese
pubblicato a Firenze, The Italian Mail, con re-
sponsabilita crescenti. Qualche anno dopo (1927),
a conferma delle sue capacita e del temperamen-
to volitivo, le veniva affidata la direzione di un
settimanale concorrente, The Italian Tribune,
anch’esso di stretta osservanza fascista. In quel
periodo otterra da Mussolini una brevissima
udienza, richiesta per avere non meglio precisati
consigli. Trasferitasi nel 29 a Roma — al seguito
di un fidanzato la cui reale identita rimarra sem-
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pre ignota (morira nel ’31) — la versatile Lisa
ebbe un interludio archeologico, come segretaria
di un’Associazione di studi mediterranei. Finché
nel *33 — pare grazie all’appoggio di Guglielmo
Marconi — non verra ingaggiata come speaker in
lingua inglese dei programmi radio a onde corte
per I’estero, lanciati proprio allora da Galeazzo
Ciano, genero di Mussolini e nuovo capo del suo
Ufficio Stampa.

La Sergio aveva una voce molto ben impostata
— con toni bassi e caldi da incallita fumatrice qual
era —e parlava un inglese perfetto, privo di qual-
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RINASCITA NEGLI STATI UNITI

Nella pagina a fianco, Lisa Sergio

divenuta annunciatrice alla NBC grazie a una lettera

di raccomandazione di Guglielmo Marconi.

FIGURE FEMMINILI DA RISCOPRIRE

siasi inflessione. Aveva lineamenti regolari ed era
dotata di grande fascino personale, anche se non
superava il metro e sessanta di altezza. Sempre
elegantissima, gia allora il bel viso era solcato da
profonde occhiaie, destinate ad accentuarsi con
I’eta. A Roma conduceva una vita decisamente
mondana, frequentando soprattutto i salotti
dell’aristocrazia locale e i colleghi della stampa
estera. Tanto ¢ vero che ben presto 1’Ovra, la po-
lizia politica del regime, comincio a controllarla,
molto blandamente e senza alcuna conseguenza
per lei. Parlando ai microfoni della radio fascista,
tradusse in diretta i pitt importanti discorsi di
Mussolini (ad esempio quello dell’Impero, la
sera del 9 maggio 1936, dopo la conquista dell’E-
tiopia). Fu cosi che si guadagno, sulla stampa
anglosassone, 1’appellativo di «the golden voice
of Rome», acquisendo una vasta notorieta sia in
Europa sia negli Stati Uniti.

Nell’aprile del °37, il fattaccio. Ciano, ormai mi-
nistro degli Esteri, la faceva allontanare dal la-
voro su due piedi. Lei sosterra che la decisione
fu presa perché sospettata di diffondere notizie
tendenziose sul regime, tanto da rischiare 1’ arre-
sto. Secondo fonti pilu attendibili, fu si molto
loquace specie con giornalisti inglesi e america-
ni, ma soprattutto fece infuriare Ciano perché
parlava troppo apertamente della loro breve e
ormai remota relazione.

La retrodatazione al 1936 della propria conver-
sione all’antifascismo, sostenuta per tutta la vita
dalla Sergio, cozza contro molti elementi di fatto.
Ne citiamo tre. Primo. Nel maggio del 37, quan-
do era gia stata licenziata e si preparava a emi-
grare, Lisa pubblicava sul Popolo d’Italia un’in-
tervista a Guglielmo Marconi: impossibile che

I’articolo di un’antifascista a rischio di carcere o
confino potesse uscire sul quotidiano di Musso-
lini. Secondo. La lista dei passeggeri che da Na-
poli si imbarcarono sul Conte di Savoia il 24
giugno alla volta di New York comprendeva an-
che la Sergio. Fra i dati richiesti, la prima resi-
denza. E la nostra scriveva «c/o Ruth Ricci», una
delle pit accese propagandiste americane dell’im-
presa coloniale africana. Terzo. Per un anno e
mezzo Lisa frequentera gli ambienti fascistissimi
del consolato italiano di New York. Solo nel *39,
quando diventera commentatrice di una radio
indipendente, si schierera decisamente con il
fronte antifascista (come recita il ricordato titolo
de la Repubblica). E a Roma alcuni funzionari
del Ministero della Cultura Popolare cascheranno
dalle nuvole venendo a sapere di questo brusco
cambio di casacca.

In ogni caso, il 1° luglio del *37 la Sergio era
sbarcata a Manhattan con in tasca una lettera di
raccomandazione del suo grande protettore Gu-
glielmo Marconi indirizzata a David Sarnoff, il
potente boss della RCA-NBC. E, grazie alla pro-
pria popolarita, alla bella voce e alle riconosciu-
te doti giornalistiche, si assicurava subito un
contratto da annunciatrice alla NBC. Nel *39 la-
sciava quell’emittente, ormai su posizioni anti-
totalitarie, diventava un’autorevole opinionista
politica della stazione radio WQXR, ottenendo
fra I’altro nel *44 la cittadinanza americana. Ma
due anni dopo sara ancora una volta licenziata,
questa volta perché sospettata dall’FBI di simpa-
tie per il comunismo. Un anno prima, a conferma
di una raggiunta autorevolezza, il settimanale
patinato Variety I’aveva inserita — unica donna
— in un elenco dei trenta piu rispettati radiocro-



nisti americani. E nel *47 il go-
verno francese le conferira la
Legion d’Onore: sia per aver
sostenuto durante la guerra, con
le sue trasmissioni, I’organizza-
zione politico-militare France
libre di Gaulle, sia per aver con-
tribuito negli Stati Uniti al suc-
cesso della raccolta di fondi a
favore della Francia occupata.
Eppure, alla fine degli anni Qua-
ranta, Lisa sara inserita in alcune
«liste nere» elaborate da seguaci
del maccartismo e avra molte
difficolta di tipo lavorativo. Rimasta sola per la
morte della madre adottiva, la giornalista Ann
Batchelder, si trasferi nel 1960 a Washington e
abbandono per sempre 1’attivita radiofonica (a
parte una rubrica religiosa settimanale, essendo-
si convertita dalla fede cattolica a quella episco-
pale). Per mantenersi diventera una conferenzie-
ra itinerante, negli Stati Uniti e all’estero,
occupandosi per lo piu di temi di attualita politi-
ca. Impressionante la sua rete di relazioni, da
Eleanor Roosevelt, alla giornalista Dorothy
Thompson fino a Martin Luther King. Anche al-
la corte di re Hussein di Giordania fu sempre
accolta con molta amicizia e simpatia. Morira a
Washington nel 1989.

Negli ultimi anni, oltre a pubblicare alcuni non
memorabili saggi (tra cui una vita di Anita Gari-
baldi), la Sergio tentera di scrivere la propria
autobiografia. Fara anche una visita all’ Archivio
Centrale dello Stato, a Roma, per cercare docu-
menti che la riguardassero. C’¢ chi ancora ricor-
da la sua figurina salire lentamente la scalinata

dell’edificio tipicamente fascista
all’EUR, mescolandosi ai pil
giovani frequentatori della Sala
studio. Ma non trovera granché
(Ie carte del Minculpop saranno
inventariate piu tardi). Riuscira
ad abbozzare qualche capitolo,
pit una “scaletta” degli altri, sen-
za pero convincere nessuno dei
quattro editori cui si era rivolta a
firmarle un contratto.

Forse si erano accorti che la vena
immaginifica della Sergio la in-
duceva spesso a privilegiare il
“verosimile” al “vero”. Con esiti a volte sconcer-
tanti. Secondo lo scrittore Niccolo Tucci, che le
fu molto amico (sia a Roma sia in America), in
Lisa la tendenza a inventare o insaporire episodi
autobiografici aveva qualcosa di patologico. Ep-
pure non era costretta a farlo, non essendosi mac-
chiata di colpe particolari. Ad esempio, anche per
motivi cronologici, non si era mai unita alla canea
antisemita scatenata dal regime nel ’38. Anzi,
dopo il 1939, il suo era stato un riscatto totale.
Perché allora ci teneva cosi tanto a riscrivere la
propria vita? A parte la motivazione caratteriale,
di cui si ¢ detto, forse pensava che il suo “lungo
viaggio attraverso il fascismo” la obbligasse a
rifarsi una verginita politica inattaccabile per ot-
tenere anche in America le stesse opportunita
professionali riservate agli uomini. Non poteva
immaginare che I’evidenza dei documenti e 1’a-
cribia dei ricercatori avrebbero finito per smen-
tirla, senza nulla togliere all’interesse per una
vita tanto complicata e avventurosa.

Sandro Gerbi

FIGURE FEMMINILI DA RISCOPRIRE
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PERCHE E NECESSARIO

AFFIDARSI AI BUONI DIVULGATORI

IL VIRUS FINITO NEI MEDIA

NELLA RETE SITROVANO INFORMAZIONI NON
VERIFICATE E MOLTI LE PRENDONO PER BUONE.
IL RUOLO DEL MEDIATORE TRA SCIENZIATI

E CITTADINI OGGI E PIU CHE MAI IMPORTANTE

di ELIANA LIOTTA

1 virus non ha risparmiato il giornalismo e la
scienza. L’uno e 1’altra sono stati contagiati
dall’epidemia di rumore che ¢ dilagata paral-
lela al Covid-19, come una nebbia che ha
offuscato i pensieri, come un brusio che ha
inceppato 1’udito. I fatti si sono mescolati alla paura,
le opinioni alle speculazioni, i pareri ai dati e a pa-
garne il prezzo ¢ stata la verita, finita in frantumi
nella Rete e nei talk show.
L’Organizzazione Mondiale della Sanita ha usato la
nuova parola infodemic, coniata da information ed
epidemic, per descrivere la diffusione di voci e in-
formazioni fuorvianti attraverso i media, i social, i
messaggi WhatsApp. Una minaccia dentro la mi-
naccia della pandemia, perché alla morte e al terro-
re della morte, in questa curva improvvisa della
nostra esistenza, allo «sbigottimento delle genti»
come lo chiamo Boccaccio, si € aggiunto un fiume

di troppo vero e troppo falso diramato in mille foci,
in mille canali, in mille rivoli. I giornalisti e gli scien-
ziati (ma ovviamente anche i politici) avrebbero
dovuto prendersi cura delle parole, di pil, e invece
tanti hanno ceduto alla smania di dire e, tallonati
dalla fretta, hanno smarrito quel ritmo paziente che
ai cronisti ¢ richiesto per il controllo delle fonti e che
ai ricercatori ¢ indispensabile quando tentano, spe-
rimentano, sbagliano per poi provare ancora aggiu-
stando il tiro.

«Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus», scri-
veva Virgilio nelle Georgiche. Nella pandemia che
per certi versi ci ha bloccati a mezz’aria, abbiamo
vissuto con I’idea che il tempo fuggisse, fuggisse
irreparabilmente, in un’accelerazione dell’umanita
che fa il paio con la corsa delle infezioni. Nel Tre-
cento la peste ci mise anni per arrivare dall’Oriente
in Europa sulle navi dei commercianti, mentre il



Sars-Cov-2 ha volato, si, si ¢ imbarcato sugli aerei
e in una manciata di settimane ha messo in ginocchio
il mondo.

La velocita ¢ la belva che ha morsicato la scienza
(«quando arrivano i farmaci, i protocolli terapeutici,
ivaccini?») e I'informazione («che ne pensa il viro-
logo americano, che dicono gli studi, quanti morti,
quanti vivi?»).

Tempus fugit, ma il tempo puo divorare come il dio
greco Kronos fece con i suoi figli. Allora riflettiamo,
magari rileggiamo quella favola che Luis Sepulveda,
portato via da Covid-19, aveva scritto nel 2013, con
un titolo che spiegava gia tutto ai piccoli lettori: Sto-
ria di una lumaca che scopri l'importanza della
lentezza. Riprendiamo le fila e partiamo da un con-
cetto essenziale: non ¢’¢ scienza, non ¢’¢€ innovazio-
ne, non c¢’¢ modernita e non ¢’¢ democrazia senza
il giornalismo di qualita.

Se all’epoca dei nostri antenati primitivi ci fosse
stato un giornale, la scoperta del fuoco sarebbe fini-
ta in prima pagina. Ma allora si viveva in piccole
tribu e ’arte di innescare scintille e fiamme era tra-
smessa con 1’esempio. La stampa non sarebbe po-
tuta esistere né se ne sentiva il bisogno. Oggi, inve-
ce, sulla Terra si contano quasi otto miliardi di
abitanti e gli esperimenti non solo sono in continuo
divenire ma vengono condotti da un numero relati-
vamente piccolo di persone nel chiuso dei laborato-
ri. Percio ¢’¢ bisogno di intermediari tra i ricercato-
ri e il pubblico, per spiegare quali scoperte vengono
fatte e come. Questa esigenza definisce gia il ruolo
primario del giornalismo scientifico: € un ponte di
informazioni tra la comunita degli scienziati e il re-
sto dell’'umanita.

I giornalisti per mestiere imparano a esprimersi con
un linguaggio che non sia indigesto, noioso, e si

CONFUSIONE

Qui sotto, un manifesto che rappresenta la perdita di una
lucida percezione del reale che si aggiunge

alla tragedia umana della pandemia sanitaria.

lasciano ispirare da Galileo Galilei. Osservano, ipo-
tizzano, verificano. Ricordano quel che il padre del
metodo scientifico diceva: «Parlare oscuramente lo
sa fare ognuno, ma chiaro pochissimi». Dunque,
abbiamo una prima definizione di giornalista scien-
tifico come divulgatore: qualcuno che scrive delle
novita in medicina o in astrofisica con gli strumenti
propri della sua professione.

La regola delle five W ¢ considerata la principale
dello stile giornalistico, mutuata dallo stile anglosas-
sone. Si tratta delle iniziali di cinque pronomi inter-
rogativi, cui un articolo su una rivista o su un sito
web deve dare risposta per essere esaustivo: Who,
What, Where, When, Why. Chi, cosa, dove, quando,
perché.

Si trova sempre qualcuno che si augura di far scom-
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parire la stampa dalla faccia della Terra, di zittire chi
fa le domande, di tornare alla preistoria della comu-
nicazione («te lo spiego io — nel mio post, nel mio
blog, nel mio canale YouTube —come si accende un
fuoco»). Ma davvero si puo eliminare ogni media-
zione e far si che il gastroenterologo o il fisico, cosi
come il politico di turno, si rivolgano direttamente
alla gente? Ci sono virologi star di Twitter, esistono
community di soli epidemiologi o immunologi su
Facebook, dermatologi che fanno dirette Instagram.
Tutto legittimo e al passo coi tempi, ci mancherebbe,
ma ogni tanto vale la pena di tornare sulla frase di
Alexis de Tocqueville: «La stampa ¢ per eccellenza
lo strumento essenziale della liberta». Il giornalismo
di qualita ¢ uno dei pilastri della democrazia, come
di fatto sancisce la nostra Costituzione all’articolo
21 («la stampa non puo essere soggetta ad autoriz-
zazioni o censure»). Lo & ancora di pit nell’era di-
gitale, in cui i cittadini sono esposti a un sovracca-
rico informativo, con notizie e commenti che
viaggiano in Rete disordinati, non filtrati.

L utente, attraverso i motori di ricerca ma anche at-
traverso i social, corre il rischio di affidarsi non alla
comunicazione piu attendibile ma a quella che ot-
tiene pill popolarita per merito di algoritmi sofisti-
cati che premiano alcune parole chiave, le promo-
zioni a pagamento, i profili con un numero cospicuo
di followers. E spesso a vincere non ¢ la riflessione
pacata, complessa, bensi la frase a effetto, il bianco
e il nero, addirittura un’arroganza e una maleduca-
zione che nella vita reale risulterebbero inaccettabi-
li. Forse la definizione piu bella dei social media
usati come randelli I’ha data la scrittrice nigeriana
Chimamanda Ngozi Adichie: «Ci sono molte per-
sone, piene d’ipocrisia e prive di compassione, ca-
paci di pontificare con facilita su Twitter se si parla

di gentilezza ma non sono in grado di mostrare vera
gentilezza. Persone le cui vite sui social media sono
casi di studio di ariditd emotiva. Persone per le qua-
li ’amicizia — e le sue aspettative: lealta, compas-
sione e sostegno — non conta pili».

In un mondo in cui le parole corrono quanto i virus,
le fonti tradizionali di informazione, come i grandi
giornali, dal New York Times al Guardian, dal Cor-
riere della Sera a la Repubblica, diventano un faro,
perché possono combattere quel parlottio che rischia
di confondere le idee. «LLa calunnia € un venticello»,
canta Don Basilio nel Barbiere di Siviglia, «Un’au-
retta assai gentile / Che insensibile, sottile,/ Legger-
mente, dolcemente, / Incomincia a sussurrar. / Piano
piano, terra terra, / Sottovoce, sibilando, / Va scor-
rendo, va ronzando; / Nelle orecchie della gente /
S’introduce destramente, / E le teste ed i cervelli /
Fa stordire e fa gonfiar. / Dalla bocca fuori uscendo
/ Lo schiamazzo va crescendo, / Prende forza / A
poco a poco, / Vola gia di loco in loco; / Sembra il
tuono, la tempesta / Che nel sen della foresta / Va
fischiando, brontolando / E ti fa d’orror gelar. / Alla
fin trabocca e scoppia, / Si propaga, si raddoppia/ E
produce un’esplosione / Come un colpo di cannone».
1l venticello di Gioachino Rossini sono le fake news,
sono le polpettine velenose di notizie senza fonda-
mento date in pasto non necessariamente in malafe-
de. «Mascherine inutili», come si disse all’inizio e
non era vero per niente, «virus clinicamente morto»,
come si ascolto prima che si levasse furiosa la se-
conda ondata pandemica, «vaccini che modificano
il DNA», come si vociferd a proposito dei nuovi
ritrovati di Pfizer e Moderna, a base di RNA mes-
saggero, che perd non puo andarsene a far baldoria
tra i nostri geni nel nucleo della cellula stando al
postulato del Nobel Francis Crick, secondo cui «I’in-



formazione genetica puo venire copiata dal DNA
all’RNA, e da questo venire tradotta in proteine, ma
non puod mai fare il cammino inverso».

E qui vengo all’altro ruolo importantissimo del gior-
nalismo scientifico: esercitare capacita critica e of-
frire un resoconto dei fatti dopo avere condotto
quell’indagine sulle fonti e sulla natura delle infor-
mazioni che ¢ un pilastro della professione. Se un
giornalista copia un comunicato stampa di un’azien-
da o di un ospedale oppure se lascia il microfono
aperto davanti a qualcuno solo perché indossa un
camice bianco, produce un contributo mediocre e
superficiale. Fa un buon lavoro se invece controlla
il contenuto, per esempio cercando i paper pit seri
su PubMed, 1a banca dati digitale delle pubblicazio-
ni biomediche, verificando il campione su cui ¢
stata fatta la tal ricerca e dove e quando (cambia
molto se i partecipanti sono venti o duemila) e te-
nendo conto delle meta-analisi, cioe delle revisioni
degli studi importanti su un determinato tema.

I giornalisti dovrebbero essere i garanti dell’infor-
mazione, sapendo bene che la comunita scientifica
conta piu dei suoi singoli membri proprio perché la
forza della scienza ¢ nella sua coralita. Questo non
significa che non si debbano raccogliere opinioni
oltre i fatti, ma che quelle opinioni andrebbero con-
testualizzate, proposte se ¢ il caso assieme ad altre
e alle posizioni condivise attraverso le varie pubbli-
cazioni e le linee guida delle istituzioni.

Ma allora perché abbiamo sentito tanto rumore di
fondo durante questi mesi? E torniamo al punto. Ho
detto della velocita e aggiungo I’emotivita. La pan-
demia ¢ stata la paura vera, ci ha inseguiti come una
belva feroce. Sara ricordata come il tratto distintivo
di questo incipit del secolo, al pari della peste che
visito a lungo I’Europa. Nei Promessi sposi di Man-

COME NELLA MILANO DI MANZONI

Al centro di questa pagina,

una fotografia scattata in Piazza del Duomo a Milano
nel 2020 durante il primo lockdown.

zoni, Renzo avanza per le strade della Milano sei-
centesca, in un luogo «che poteva pur dirsi citta di
viventi», salvo pensare, dinanzi alle case serrate e
alle vie squallidamente vuote: «Ma quale citta an-
cora, e quali viventi!».

Le epidemie, che vengano dal batterio della peste o
dal coronavirus di Covid-19, sono cicatrici immen-
se delle societa. E noi, con la stessa incomprensione
di Renzo, abbiamo assistito a uno smottamento del-
la realta. E ci siamo rivolti alla scienza. Per capire.
Per trovare rassicurazioni. Ma non I’abbiamo fatto

con I’approccio algido di una razionalita illuminista.
Eravamo scossi, ce ne avevano dati abbastanza di
motivi il 2020 e il 2021 per esserlo. I nostri senti-
menti si sono avvicinati alla superficie, quasi che il
nostro mondo di dentro rotolasse di fuori, con una
sete di informazioni che era arsura nel deserto. «Sa
il cielo che non abbiamo mai ragione di vergognar-
ci delle nostre lacrime, perché sono pioggia sulla
polvere accecante che avvolge i nostri cuori induri-
ti», scrisse Charles Dickens in Grandi speranze.

Vi dico dei nostri cuori angosciati perché altrimenti
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risulterebbe incomprensibile il corto circuito che
ha avvolto in un gomitolo la comunicazione della
scienza. Sarebbe stato il momento d’oro per avvi-
cinare il grande pubblico alle bellezze dei micro-
scopi, ma c’¢ stata di mezzo I’emotivita, ci siamo
trovati nel pieno di un’emergenza planetaria con un
bisogno spasmodico di avere notizie, e spesso ci
siamo giocati la possibilita di impiegare il linguag-
gio come avremmo dovuto. Non esiste categoria
professionale che non debba farsi un esame di co-
scienza verbale. I giornalisti sono stati a volte pre-
cipitosi, alcuni politici si sono mostrati sciatti nelle
dichiarazioni, certi medici hanno rivelato un lato
esibizionista che li aiutera indubbiamente a essere
riconosciuti per strada ma che a tratti ha disturbato
la responsabilita sociale di cui ogni scienziato do-
vrebbe sentirsi investito. Le parole sono gratis, pe-
10 nel caso della scienza, e ancora di piu durante
una pandemia, non si dovrebbe abusarne.

C’¢ stata una richiesta enorme di buone o cattive
nuove. I sito web del Corriere della Sera ¢ bal-
zato durante il primo lockdown del 2020 a picchi
di dodici milioni di utenti unici al giorno. Analiz-
zare gli articoli o i video pili cliccati spiega molto.
Al primo posto si sono piazzati in genere le deci-
sioni di Governo e Regioni su cosa si potesse o
non si potesse fare, come hanno sempre suscitato
grandissimo interesse gli approfondimenti della
sezione Salute dedicati alle modalita di contagio,
alle descrizioni di virus e varianti, alle terapie spe-
rimentali o ai vaccini. Nel primo caso, si trattava
di articoli di cronaca, nel secondo di articoli scien-
tifici, letti come mai era avvenuto nella storia del
sito. Voglio dire che da parte dei lettori ¢ venuta
una richiesta enorme di informazione che i media
hanno cercato di coprire per ubbidire alla loro mis-

sione ma anche perché si tratta di aziende edito-
riali in cui I’interesse del pubblico corrisponde poi
a una vendita maggiore di copie, per quanto ri-
guarda la carta stampata, o di pubblicita, per tutti
1 mezzi di comunicazione, dalla radio alla televi-
sione.
Le redazioni hanno dovuto impiegare in maniera
massiccia i loro giornalisti sui temi complessi del-
la pandemia, temi in cui perfino gli esperti hanno
avuto difficolta a tenere il passo. Per fortuna, nel-
le grandi testate ¢’erano gia i giornalisti scientifici,
che potevano contare sulla conoscenza di nozioni
basilari per poter spiegare in modo efficace quan-
to accadeva nel momento in cui accadeva.
E poi ¢ andato in scena lo spettacolo, una devia-
zione rispetto al giornalismo classico: I’intratteni-
mento scientifico. Nei talk televisivi, soprattutto,
alcuni virologi, infettivologi e quant’altro sono
diventati i personaggi di un copione quasi teatrale,
complici i conduttori e gli autori delle trasmissio-
ni, naturalmente. Io non sono contraria all’info-
tainment, perché puo essere una forma gradevo-
lissima di divulgazione. Ma la comunicazione
della scienza non dovrebbe consentire alla verita
di frammentarsi, di travestirsi, di oscurarsi, specie
in frangenti drammatici.
Dobbiamo tutti prenderci cura delle parole e a vol-
te evitarle. Lo scienziato & un esperto di quella
specifica materia ed & aggiornato sugli ultimi dati?
Ha dei conflitti di interesse? Si confronta con la
visione corale della comunita cui appartiene?
11 filosofo Wittgenstein nel suo celebre trattato ci
ha lasciato un’affermazione su cui meditare: «Di
cio di cui non si puod parlare si deve tacere». Ci ¢
mancata |’etica del silenzio.

Eliana Liotta



LIBRI & PERIODICI, DEL LORO PASSATO DEL LORO FUTURO




IL RACCONTO DI UN PATRIMONIO INESTIMABILE

Qui sotto, MUMAC Museo della macchina

per caffe di Gruppo Cimbali. Nella pagina accanto,

Fondazione Pirelli e, sotto, Museo Ducati.

VEDERE IL PASSATO PER CAPIRE IL FUTURO

MUSEIMPRESA, NATA 20 ANNI FA PER INIZIATIVA
DI ASSOLOMBARDA E CONFINDUSTRIA

MEMORIA DELLE FABBRICHE

L'ASSOCIAZIONE RIUNISCE MUSEI E ARCHIVI DI OLTRE
CENTO GRANDI, PICCOLE E MEDIE IMPRESE ITALIANE

di ANTONIO CALABRO

’ & una straordinaria attualitd,
nella memoria delle fabbriche.
Una sorta di avvenire della me-

moria. Ed ¢ proprio la sintesi

tra le radici della sapienza ma-

nifatturiera e I’attitudine costante all’innovazione
a rendere competitive le nostre imprese e a dare
loro quella forza distintiva che ne permette la cre-
scita e I’affermazione sui mercati internazionali,
anche in tempi difficili di crisi e di ridisegno dei
paradigmi di produzione e consumo. Nella stagio-
ne della “transizione ambientale” e delle energie
rinnovabili e della “transizione digitale” verso la
crescente diffusione dell’Intelli-
genza Artificiale e dell’impresa
data driven, lavorare su “una sto-
ria al futuro” € una scelta genera-
le che investe la qualita della
crescita economica e sociale e
contribuisce con straordinaria ef-
ficacia alla diffusione di uno svi-
luppo sostenibile ambientale e

<

. i

sociale. Uno sviluppo misurato non solo e non
tanto in termini di PIL (I’indice della pur necessa-
ria produzione di ricchezza) quanto soprattutto
secondo il Better Life Index o, per usare metriche
italiane, secondo il BES, I’indice del Benessere
Equo e Sostenibile elaborato dall’Istat. Una vita
migliore appunto. Indispensabile da pensare, pro-
gettare e costruire, come abbiamo imparato proprio
in tempi di impegno per superare le fragilita di
pandemie e crisi sociali.

Lo testimonia bene, per esempio, Museimpresa,
I’ Associazione Italiana degli Archivi e dei Musei
d’Impresa, fondata giusto vent’anni fa, nell’ autun-
no del 2001, per iniziativa di As-
solombarda e Confindustria.
L’ Associazione riunisce musei e
archivi di oltre cento grandi, me-
die e piccole imprese italiane,
accomunate dall’idea forte che le
aziende, le fabbriche, le societa di
servizi siano luoghi fisici e men-
tali dove il passato e il futuro



s’incontrano e in cui la cultura
d’impresa, tra testimonianza e
innovazione, sia un asset fonda-
mentale di competitivita.

Negli archivi e nei musei delle
nostre imprese, infatti, ¢ custodi-
to e raccontato il patrimonio del-
la sapienza manifatturiera e della
qualita dei servizi, ancora oggi
motore di sviluppo sostenibile e cardine di una
diffusa cultura economica, sociale e civile. E sono
proprio gli archivi e i musei a lavorare sulla custo-
dia della memoria come leva di consapevolezza
storica e di rilancio dei valori delle imprese quali
attori sociali responsabili. In questa identita c’¢ la
consapevolezza del legame forte tra il patrimonio
culturale e I’attitudine a costruire, appunto nelle
imprese, lavoro, benessere, inclusione sociale. L'i-
dentita profonda dell’*“impresa riformista”.

E una testimonianza forte di come fare impresa
significhi trasformare in continuazione la realta,
attraverso le tecnologie, le persone, la loro straor-
dinaria creativita. E le imprese, raccontandosi,
generano valore a livello economico, ma anche
sociale e culturale. Cultura, cambiamento, solida-

rieta in un orizzonte condiviso di sviluppo sosteni-
bile. Un valore facilmente intuibile, la cui consa-
pevolezza va comunque fatta crescere nel discorso
pubblico, nel giudizio degli attori istituzionali e
politici, nella stessa percezione di sé dei protago-
nisti dell’economia e dell’impresa. E il cui peso, in
termini di dati aziendali e di concreti vantaggi com-
petitivi, va misurato. Un lavoro comune tra Mu-
seimpresa e il Politecnico di Milano, avviato nel
corso dell’anno, va in questa direzione, per defini-
re, entro il 2022, metriche specifiche di valutazio-
ne. Una conoscenza in pill per chi ha gia allestito
archivi e musei, uno stimolo per tante altre impre-
se ad andare avanti su questa strada.

La cultura d’impresa italiana ¢ fondata su sintesi
originali tra saperi umanistici e conoscenze scien-
tifiche, tra il senso della bellezza e la qualita hi-tech
dei prodotti e dei sistemi di produzione.

E una cultura politecnica sofisticata e popolare, che
sa legare le architetture di Leon Battista Alberti &
le macchine di Leonardo, le scoperte di Galileo e
la ragione illuminista dei Verri e di Beccaria nella
Milano che si prepara all’industria. L’avanguardia
artistica novecentesca di Boccioni nella “citta che
sale” e prefigura I’urbanistica della metropoli-si
lega alla chimica del premio Nobel Giulio Natta;,
che trasforma 1’industria italiana con-incidenze
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SIMBOLI DEL MADE IN ITALY

Qui sotto, Casa Zegna. Nella pagina accanto, Fondazione
Ansaldo, Fondo Ansaldo n.i. ASGEN - Fase di bobinaggio
settore statore alternatore C.le Inga; sotto, Kartell Museo.

VEDERE IL PASSATO PER CAPIRE IL FUTURO

mondiali. La cultura della Olivetti di Adriano, se-
gnata dalla ricerca d’avanguardia tra bellezza e
qualita, design e tecnologia, sapienza del territorio
e acquisizione delle pil stimolanti novita hi-tech
internazionali, trova sponda nell’umanesimo indu-
striale Pirelli, con le avanguardie dell’applicazione
della gomma, tra mobilita di pneumatici e cavi per
il trasporto di energia e fibra ottica. E una lunga
serie di altre imprese, appunto sulla qualita e I’e-
stetica originale, sul rapporto con il design e ’arte
contemporanea, continuano a fondare la propria
capacita di “fare, e fare bene” e dominare cosi le
nicchie a maggior valore aggiunto sui mercati del
mondo.

La sintesi sta in una frase essenziale di Gio Ponti,
designer e architetto (suo il Grattacielo Pirelli che,
da sessant’anni, a Milano, & simbolo della relazio-
ne forte tra industria e trasformazione urbana): «In
Italia I’arte si ¢ innamorata dell’industria. Ed ¢ per
questo che I’industria ¢ un fatto culturale».

C’¢, infatti, nell’impresa italiana, un’attitudine

paziente e costante al cambiamento, all’in-
novazione, al raggiungimento del migliore
dei risultati possibili. Nessuna palingenesi,
nessun miracolo. Semmai, una straordinaria
inclinazione al “bello e ben fatto”, capace di
reggere le sfide della mutazione delle esigen-
ze dei mercati e dell’evoluzione dei tempi.
Ed ¢ proprio negli archivi delle aziende che
troviamo un giacimento di testimonianze
diverse, che danno I’idea di una lunga attitu-
dine a fare quello che ha detto bene uno dei
piu grandi storici europei dell’economia,
Carlo Maria Cipolla, nel raccontare degli
«italiani abituati, sin dal Medioevo, a produr-
re, all’ombra dei campanili, cose belle che
piacciono al mondo». Storia, territorio, manifattu-
ra, qualita, dimensione internazionale dei mercati
di riferimento.

Diamo uno sguardo alle radici, dunque. Con alcu-
ni riferimenti storici importanti.

Si puo fare un passo indietro, di sette secoli, per
leggere il Costituto approvato nel 1309 come nor-
ma fondante della citta di Siena, gia allora ricca di
mercanti, banchieri, imprenditori: chi governa — vi
si dispone — deve avere a cuore «massimamente la
bellezza della citta, per cagione di diletto e alle-
grezza ai forestieri, per onore, prosperita e accre-
scimento della citta e dei cittadini» (un testo che
Ermete Realacci, presidente di Symbola, ama ci-
tare spesso, come testimonianza storica della “qua-
lita” dello sviluppo economico).

Bellezza, dunque. E prosperita. Estetica con fun-
zione etica e convenienza economica. Qualita
della vita come attrattivita per gli affari e gli in-
vestimenti dei «forestieri». E citta “bella” come
paradigma di fiducia, sicurezza, competitivita.



L’ispirazione ¢ filosofica, nella relazio-
ne virtuosa del kalos kai agathos caro
ai greci, il “bello e buono” che sa di
virtl e valore economico, fondato su
valori sociali e civili. La portata ¢ ap-
punto economica, di orgoglio identita-
rio e convenienza.

Pochi anni dopo quel Costituto, tra il
1338 e il 1339, Ambrogio Lorenzetti di-
pinge, nella Sala dei Nove del Palazzo
Pubblico di Siena, una delle opere piu significative
dell’arte italiana, 1’ Allegoria ed Effetti del Buon e
del Cattivo Governo: nella citta ben governata pro-
sperano affari, scambi e manifatture, la vita civile
¢ piacevole, fioriscono arti e mestieri. Altrimenti,
con il “cattivo governo”, tutto va in rovina.

La relazione virtuosa tra etica e affari resta forte,
nel tempo. Vive nella Firenze di Cosimo il Vecchio
e nelle signorie dei principi e dei mercanti mece-
nati. Riprende vigore nell’arte del mercante, nelle
scelte di vita civile e morale nel fondare e fare
crescere un’impresa e nelle relazioni tra manifat-

tura, finanza, scambi, nel Mediterraneo centro del
mondo in cui si incrociano da secoli armi e merci,
conflitti e commerci. C’¢ infatti un rapporto virtuo-
so tra il “buon mercante” e il “buon cittadino”.
L’economia ha, in fin dei conti, un’etica. Come
scrive, con lucida intelligenza, Benedetto Cotrugli,
mercante di successo a meta del Quattrocento, in
un libro riscoperto di recente e pubblicato alcuni
anni fa in inglese da Palgrave Macmillan, a cura di
Carlo Carraro e Giovanni Favero dell’Universita
Ca’ Foscari di Venezia e con una brillante introdu-
zione di Niall Ferguson, uno dei maggiori storici
contemporanei.

Libro de I’arte de la mercatura, & il suo titolo.
E stato scritto nel 1458 in italiano volgare,
elegante ed essenziale, ed ¢ edito dalle Edi-
zioni Ca’ Foscari a cura di Vera Ribaudo e
Tiziano Zanato. Un testo raffinato, per eco-
nomisti e studiosi. Ma anche un’utile lettura
in tempi in cui, dopo la grande crisi del 2008
si discute appassionatamente di valori (e non
piu solo di valore di Borsa) legati alle impre-
se e alle attivita economiche in generale.

Il commercio e la sua anima, dunque. Le re-
gole di vita del buon mercante (che deve've-
stirsi «in modo sobrio ed elegante»). I'e pru-
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denze mnel fare ed esigere
credito (un’accorta diversifica-
zione del rischio e un corretto
calcolo dei tempi). I principi
della contabilita (s’intravedo-
no i canoni che una ventina
d’anni dopo Luca Pacioli de-
finira con la “partita doppia”),
I’affidabilita dei rapporti com-
merciali, la formazione dei
figli per il mondo degli affari,
la cura per la rete degli scambi,
il senso del rischio ma anche
lanecessita d’essere sempre in
guardia contro gli eccessi
dell’avidita. E i rapporti con la
politica (starne alla larga, avverte il mercante).

E di cultura e radici veneziane, Cotrugli (nato nel
1416 a Ragusa, I’attuale Dubrovnik in Croazia, a
lungo dominio della Repubblica di Venezia). Ha
studiato filosofia all’Universita di Bologna. E vissu-
to facendo buoni affari e teorizzandone valore e
senso. Traccia I’ideale del «mercante perfetto». E
lega appunto, in un patto virtuoso e di reciproche
convenienze, etica e affari. Fare soldi ha una sua
moralita, una responsabilita «pubblica».

C’¢, nella storia italiana, pur se altalenante, una pro-
fonda dimensione etica che segna “lo spirito del
capitalismo”. Un’idea alta dell’impresa, nella con-
sapevolezza che comunque competizione e confron-
to sui mercati sono un gioco ruvido, spigoloso, duro,
ma da seguire in un contesto di regole chiare ed
efficaci. Il libro di Cotrugli ne ¢ testimonianza ma-
nifesta. E tutt’altro che unica.

Questa relazione, appunto, torna alla ribalta negli
scritti dell’illuminismo, tra la Milano riformista dei

Verri con la loro rivista Il Caf-
fe, di cui abbiamo gia fatto
cenno, e la Napoli dei sofisti-
cati economisti di respiro eu-
ropeo, I’abate Ferdinando
Galiani buon frequentatore dei
salotti di Parigi con Diderot e
Voltaire («Noi francesi non
abbiamo che gli spiccioli
dell’esprit, a Napoli hanno i
lingotti», si diceva di lui) e
Antonio Genovesi con le sue
lungimiranti Lezioni di econo-
mia civile. Negli anni dinami-
ci del boom economico a me-
ta del Novecento, con Adriano
Olivetti («La fabbrica non pud guardare solo all’in-
dice dei profitti. Deve distribuire ricchezza, cultura,
servizi,democrazia. Io penso la fabbrica per I'uomo,
non 1’'uomo per la fabbrica [...]. A volte, quando
lavoro fino a tardi vedo le luci degli operai che fan-
no il doppio turno, degli impiegati, degli ingegneri,
e mi viene voglia di andare a porgere un saluto pie-
no di riconoscenza»). E con Leopoldo Pirelli, con
Le dieci regole del buon imprenditore scritte nell’au-
tunno del 1986 («La nostra credibilita, la nostra
autorevolezza, direi la nostra legittimazione nella
coscienza pubblica sono in diretto rapporto con il
ruolo che svolgiamo nel concorrere al superamento
degli squilibri sociali ed economici dei Paesi in cui
si opera: sempre pitl I’impresa si presenta come luo-
go di sintesi fra le tendenze orientate al massimo
progresso tecnico-economico e le tendenze umane
di migliori condizioni di lavoro e di vita»).

Parole molto chiare, ancora oggi d’attualita, in tem-
pi in cui si ragiona di “fabbrica bella”, sostenibile



dal punto di vista ambientale e sociale e dunque
anche per queste ragioni competitiva.

I musei e gli archivi d’impresa offrono racconti
esemplari dell’attitudine a “fabbricare il futuro”.
L’impresa, val la pena ribadirlo, lavora sull’innova-
zione, sulla qualita, sulla misura, su un senso delle
proporzioni e della bellezza che nel corso della sto-
ria ha sempre caratterizzato il tessuto produttivo
italiano. E la bellezza di cui parla Cipolla ¢ senza
dubbio un tratto distintivo, un elemento della com-
petitivita delle imprese italiane. Bello ¢ tutto quello
che, dagli anni Cinquanta del secolo scorso in poi,
abbiamo creato sotto 1’insegna del design e che si
contraddistingue per qualita, estetica e funzionalita.
Non avremmo sviluppo economico se le nostre im-
prese non fossero connotate da una robusta base
culturale. La chiave dell’innovazione, insomma, non
sta tanto in un binomio, “impresa e cultura”, ma in
una sintesi: “impresa ¢ cultura”. Non solo documen-
tazione di memoria, dunque, ma strumento di cono-
scenza storica, di cambiamento e soprattutto di in-
novazione. Per i musei e gli archivi d’impresa
questo aspetto & ancora piu evidente: I'impresa o &
innovazione o semplicemente non e.

Stimolate dalle trasfor-
mazioni sociali, economi-
che e ambientali, le im-
prese italiane mostrano
una crescente capacita di
evolversi, cambiando le
proprie traiettorie indu-
striali, costruendo inedite
relazioni tra manifatturae
servizi avanzati, conqui-
stando nuovi spazi di
competitivita. In questa

MITI ITALIANI

Nella pagina accanto, I’ Associazione
Archivio Storico Olivetti: la mitica Valentine.
Qui sotto, Galleria Campari.

dimensione rivolta allo sviluppo, i musei e gli archi-
vi d’impresa hanno un ruolo fondamentale. Custo-
discono i documenti della storia industriale e testi-
moniano come, nel corso del tempo, la meccanica
e la chimica, ’automotive e 1a gomma, I’elettronica,
la grande edilizia, la finanza, I’abbigliamento, I’a-
groalimentare, la cantieristica e un po’ tutti i settori
della manifattura e dei servizi abbiano avuto I’inno-
vazione come motore competitivo. Un’innovazione
adattativa, piu che disruptive. Una trasformazione
migliorativa di prodotti e processi, una “cultura del
cacciavite” per progressivi aggiustamenti, un orgo-
glio industriale che regge le sfide pili complesse. E
un’innovazione che investe anche materiali, relazio-
ni industriali, sistemi di governance, in un tempo del
cambiamento che, data la struttura del sistema eco-
nomico italiano, ha pitl il tempo lungo della fabbri-
ca che non quello affrettato e rapace della finanza
speculativa.

Torniamo, anche attraverso i percorsi della perce-
zione del tempo, al rapporto tra memoria e futuro.
E ai musei e gli archivi, che sostengono marketing
e comunicazione, rafforzano i valori d’appartenenza
aziendale, stimolano nuove attivita di ricerca. Sono
luoghi ponte tra passato e
futuro, dove si incrociano
competenze e conoscen-
ze, si definiscono sistemi
di relazione tra le persone,
nascono nuovi materiali €
nuovi brevetti.

Storia passata, senza no-
stalgie, ma come motore
di trasformazione, «Cul-
to del fuoco». € non «cu-
stodia delle ceneri», per
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C'ERA UNAVOLTA LA FIERA DI MILANO
Qui sotto, Archivio Storico Fondazione

Fiera Milano. Nella pagina accanto, Archivio Museo Bitossi
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usare una famosa definizione di “tradizione” data da

Gustav Mahler, straordinario innovatore della mu-
sica e della cultura del Novecento.

L’identita delle imprese italiane, infatti, ¢ fatta «di
radici e di ali», secondo un’espressione cara al so-
ciologo tedesco Ulrich Beck. E dimostra che si pud
innovare senza mai perdere di vista la tradizione e
anzi, meglio, facendo proprio della tradizione una
leva robusta del cambiamento.

Valorizzare i documenti e gli archivi delle aziende
italiane €, cosi, un modo per costruire un piu effica-
ce racconto della qualita espressa dalla manifattura
del nostro Paese.

Memoria e storia, dunque, diventano trasformazio-
ne e, perché no?, metamorfosi, una certificazione di
qualita dell’impresa oltre che un orgoglio di appar-
tenenza, una leva fondamentale per la competitivita
di aziende che crescono nelle nicchie internazionali
a maggior valore aggiunto.

Nei nostri archivi e musei, diffusi su tutto il territorio
nazionale, si trovano testimonianze di innovazione,
storie di persone, immagini di un Paese nei suoi
processi di trasformazione. Conferme di quanto le

nostre imprese siano state il luogo in cui il lavoro si
¢ manifestato anche come elemento fondante dell’i-
dentita nazionale e della cittadinanza, in linea con le
indicazioni della nostra Costituzione.

Gli archivi raccolgono documenti, fotografie, film,
pubblicita, disegni tecnici, contratti e libretti di la-
voro che attestano la dimensione tecnica ma anche
umana del lavorare. Qui sono custodite le culture
delle relazioni industriali, le testimonianze dei rap-
porti e dei conflitti, I’evoluzione stessa dei nessi tra
imprenditori, dirigenti, quadri e maestranze operaie,
il vero e proprio capitale sociale che caratterizza ogni
impresa e ne definisce la storia e I’identita. Il ritratto
mobile di una straordinaria umanita che ha contri-
buito a creare nel nostro Paese ricchezza e benesse-
re. Conoscere questi elementi significa rendere im-
plicita, vivibile, contemporanea questa incredibile
civilta del lavoro e della creativita che ¢ la storia
imprenditoriale.

I nostri musei e archivi d’impresa, in altri termini,
sono il risultato della sintesi di culture diverse, tra-
sversalmente incrociate e composte: ingegneria in-
dustriale, architettura, ricerca, design, sociologia,
economia, politica, comunicazione. Riguardano
I’impresa, ma anche 1’ambiente con cui I'impresa
ha operato e opera e che ha comunque contribuito a
trasformare. L’ impresa, infatti, ¢ una comunita, un
soggetto sociale attivo, con forte senso di responsa-
bilita, fondato su un rapporto diretto con i territori,
1 fornitori e 1 clienti, i centri della ricerca e della
formazione, in una ibridazione costante tra luoghi
della produzione e societa civile.

Quella italiana ¢ un’industria di filiere, di distretti
industriali, di concentrazione territoriale delle atti-
vita produttive, in cui da sempre la metalmeccanica
parla con I’arredo, le macchine di confezionamento



con la farmaceutica, la produzione di beni con i ser-
vizi, dalla finanza alla logistica, dalla consulenza
alle relazioni con la pubblica amministrazione. I
nostri archivi e musei, dialogando tra loro, anche in
Rete, rinforzano la presenza sul territorio, ma anche
sulla scena culturale nazionale. E con robuste pro-
iezioni internazionali, come asset di competitivita in
rafforzamento.

I'musei e gli archivi trasmettono tutto questo insieme
di valori e di processi. E si impegnano per fare pas-
sare nella coscienza comune del Paese la consape-
volezza che fare impresa ¢ un elemento di grande
valenza sia sociale, perché da un’idea positiva del
cambiamento, sia morale, perché impresa ¢ respon-
sabilita. Perché esiste una “morale del tornio” che
ispira le dinamiche economiche e fa da tessuto con-
nettivo tra produttivita e inclusione sociale, valore
aziendale e valori di solidarieta.

I'nostri musei e archivi danno la dimensione dell’im-
portanza del “fare, fare bene e fare del bene”. E
proprio in questo processo attivo e positivo sta il
nostro futuro.

Antonio Calabro

L’ Associazione MUSEIMPRESA

Promuovere la politica culturale d’impresa attraverso la valo-
rizzazione degli archivi e musei d’impresa: con questo obietti-
vo nel 2001 nasce a Milano Museimpresa, 1’ Associazione Ita-
liana Archivi e Musei d’Impresa, con il supporto di
Assolombarda e Confindustria. Cade cosi quest’anno I’anniver-
sario dei primi 20 anni di Museimpresa, e lo scorso 15 luglio,
per I’occasione, una delegazione dell’ Associazione ¢ stata ri-
cevuta al Quirinale dal presidente della Repubblica, Sergio
Mattarella. Dalla sua fondazione, 1’ Associazione opera con lo
scopo di salvaguardare e valorizzare il patrimonio raccolto nei
musei e negli archivi aziendali, che rappresenta una chiave di
testimonianza unica per raccontare 1’evoluzione sociale, eco-
nomica e politica e la storia d’Italia. Della rete associativa, che
si ¢ arricchita negli anni fino a superare i cento soci, fanno
parte musei e archivi di grandi, medie e piccole imprese italia-
ne, rendendola una rete unica a livello europeo. Museimpresa
riunisce, infatti, il patrimonio della storia produttiva e impren-
ditoriale del Paese: un racconto della cultura e della creativita
Made in Italy attraverso oggetti, documenti, fotografie, filmati
e audio custoditi nei musei e negli archivi delle imprese italia-
ne. Dal Trentino-Alto Adige sino alla punta dello Stivale, gli
associati e i sostenitori istituzionali di Museimpresa sono pre-
senti in sedici regioni, lungo tutto il territorio della Penisola.
L’ Associazione svolge attivita di ricerca, formazione e sviluppo
nel campo della museologia e dell’archivistica d’impresa in
dialogo costante con istituzioni pubbliche e private ed enti cul-
turali, tra cui il Ministero della Cultura (MiC), il Ministero
degli Affari Esteri e della Cooperazione Internazionale (MAE-
CI) e il Ministero dello Sviluppo Economico (MiSE). Promuo-
ve e organizza seminari, convegni, momenti di studio e rifles-
sione scientifica, eventi aperti al pubblico per condividere
valori e idee e sviluppare progetti relativi alla Cultura d*Impre-
sa. Museimpresa ¢ infine protagonista della Settimana della
Cultura d’Impresa, manifestazione organizzata in collaborazio-
ne con Confindustria, che giunge nel 2021 alla 20" edizione.
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PER UNA GRAMMATICA DELLE ARTI DECORATIVE

ARTE ITALIANA DECORATIVA E INDUSTRIALE,
UN'AVVENTURA EDITORIALE DAL 1890/91 AL 1911

L'INVENZIONE DEL DESIGN

CON TAVOLE DI GRANDE FORMATO CHE FORMAVANO
RACCOLTE AUTONOME, RAGGIUNSE LE OLTRE 300

SCUOLE DIARTE APPLICATA E DIVENTO UN PUNTO DI
RIFERIMENTO PERI MUSEI ARTISTICO-INDUSTRIALI

di SANDRO SCARROCCHIA

rte Italiana Decorativa e Industria-

le (d’ora innanzi AIDI) ¢ lo stru-

mento di divulgazione di una didat-

tica e pedagogia istituzionale che

ha per focus specifico il mondo
della produzione artistica nell’era della rivoluzio-
ne industriale. Viene varata, non a caso, in con-
comitanza della Prima Mostra Comparativa delle
Scuole Superiori d’Arte Applicata italiane che si
svolse a Roma nel 1890. Nell’editoriale di aper-
tura Camillo Boito (1836-1914) in qualita di di-
rettore della neonata rivista fissa il rapporto della
sua ragion d’essere e della sua necessita con la
peculiarita del contesto italiano, della stratifica-
zione dei suoi valori culturali, della ricchezza
delle sue istituzioni e raccolte artistiche: «I bei
modelli e il buon insegnamento, cui vorrebbero
provvedere il Governo ed un poco, qua e la, qual-

che Comune, qualche Provincia, qualche raro
Corpo morale, riescono infecondi senza 1’aiuto
dei Musei, nei quali si trovino ampie collezioni
di pregevoli oggetti vecchi d’ogni genere. Solo
vedendo, e vedendo molto, ¢ possibile formarsi
un gusto fine ed un criterio esatto dei modi con
cui I’arte si applica ad una determinata industria;
e lamemoria prima, poi la fantasia si arricchisco-
no; e si rivela a poco a poco, insieme con I’imma-
ginazione, la originalita individuale. [...] Firenze,
Venezia, Milano, Torino, Roma, Napoli, Bologna,
Brescia, Parma e molte altre citta, ne’ loro Musei
Nazionali o Civici, Archeologici o Artistici, an-
nessi alle Scuole d’arte applicata alle industrie o
privati, possiedono cose ammirabili in tal numero,
che, riunite, basterebbero a comporre una raccol-
ta degna di figurare accanto alle piu celebri delle
grandi e ricche nazioni. Aggiungiamo a questa



ricchezza I’ altra inesauribile delle nostre chiese e
dei nostri palazzi, ed avremo un materiale stupen-
do, che ci ammaestrerebbe davvero a ritrovare il
bello nell’utile, con profitto del paese e degli ar-
tefici» (Lettera agli editori, in AIDI, a. 1l, n. 1,
luglio 1892).

Fin dall’origine, dunque, il progetto del nuovo
nell’era industriale in questa rivista ¢ legato al
concetto di patrimonio artistico e culturale; la di-
dattica al museo. Indirettamente, come scopo
secondario, AIDI contribuisce a focalizzare 1’ere-
dita culturale italiana in una maniera originale,
legandola al “saper fare” e alla missione della
formazione nel campo delle maestrie. La scuola
che ¢ il fulcro di questi assunti trova nel labora-
torio la struttura portante del suo magistero. Stru-
mento innovativo della didattica e della sperimen-
tazione ¢ AIDI.

La rivista, di grande formato (44x32 cm), com-
prende tre sezioni complementari: testo su due
colonne con immagini; tavole in cromolitografia
ed eliotipia; dettagli, cioe tavole in grande forma-
to (88x64 cm) per la riproduzione in scala reale
di particolari. Quest’ultima sezione ne rappresen-
ta la quint’essenza della missione didattica e pe-
dagogica, in quanto mira a fornire modelli in cui
progetto e opera/prodotto si fondono. Ebbe una
pubblicazione ventennale e con le sue duemila
pagine di testo (cento ad annata), poco piu di mil-
le e quattrocento tavole (settantadue ad annata) e
quasi novecento tavole di grande formato (qua-
rantotto ad annata) costituisce un unicum nel pa-
norama internazionale. Dopo 1’esordio curato
dall’editore Ongania di Venezia, fu edita congiun-
tamente dall’editore Hoepli di Milano e dall’Isti-
tuto Italiano d’ Arti Grafiche di Bergamo, con una

LA SCUOLA DI BOITO

In questa e nelle pagine successive,
tavole e pagine tratte da Arte
Italiana Decorativa e Industriale.

ARTE [TALIANA DECOR= [NDUST. ANNO 1 Tav. 44

FERD. ONGANIA EDIT

DECORAZIONI o STOFFE
{EC K1 -]

sovvenzione fissa del Ministero di Agricoltura
Industria e Commercio. In edizione integrale o
ridotta, grazie alle tavole di grande formato che
potevano costituire raccolte parziali ma autonome,
riusci a coprire le oltre trecento scuole di arte,ap-
plicata italiane e rappresento un riferimento unico
per i musei artistico industriali della Penisola; che
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non' ebbero un organo scientifico e divulgativo
proprio.

Larivista, insieme a The Studio (1893-1964), co-
stitul inoltre un importante riferimento per la na-
scita di Emporium (1895-1964), altro eminente
organo che segue gli sviluppi dell’industria arti-
stica italiana dagli esordi al boom economico del
secondo dopoguerra, con cui stabilisce, anche se
soltanto per un ventennio, una vera e propria con-
tiguita per via della stessa casa editrice, ovvero il

Feed Ongriia Edit.

wiie

bergamasco Istituto Italiano d’ Arti Grafiche, del-
la compresenza di tematiche, di interessi interdi-
sciplinari, di autori/autrici, di artisti, di manifat-
ture, di produzioni, di opere (si veda S.
Scarrocchia, Un Emporium di bellezze, in PreText,
n. 13-14, dicembre 2020, pp. 106-110). Cionono-
stante AIDI, a differenza di Emporium, ¢ rimasta
a lungo una fonte storico-artistica inesplorata e,
in ultima istanza, ignorata, ad eccezione di alcuni
studi, tra i quali di particolare rilievo quelli di
Ornella Selvafolta (giova ricordare Decoro e arti
applicate nelle riviste italiane dell’ Ottocento, in
Cesare Mozzarelli e Rosanna Pavoni, a cura di,
Milano fin de siecle e il caso Bagatti Valsecchi.
Memoria e progetto per la metropoli italiana,
Milano, Guerini e Associati, 1991, pp. 85-118;
Boito e la rivista “Arte Italiana Decorativa e In-
dustriale” : il primato della storia,in Guido Zuc-
coni e Tiziana Serena, a cura di, Camillo Boito.
Un protagonista dell’ Ottocento italiano, Venezia,
Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, 2002,
pp- 133-166).

La completa ignoranza internazionale di AIDI e
il suo contesto si spiega solo in parte con la sua
assenza dalla letteratura pevsneriana (Pioneers of
the Modern Movement, 1936, trad. it. di Giuliana
Baracco, Milano, Rosa e Ballo Editori, 1945; Aca-
demies of Art. Past and Present, 1940, trad. it. di
Laura Lovisetti Fua, Torino, Einaudi, 1982) e ri-
manda al complesso problema storiografico rap-
presentato dalla tesi del “ritardo” italiano nel
campo del rinnovamento artistico in eta industria-
le (si vedano a tal proposito Andrea Emiliani,
L’elogio della mano. L’innovazione conservativa,
Faenza, Carta Bianca Editore, 2015; Mario Ma-
nieri Elia, William Morris e I’ideologia dell’ar-



chitettura moderna, Roma-Bari, Laterza, 1976).
Tutto ciod ha posto in secondo piano, se non oscu-
rato del tutto, i contenuti specifici e la funzione
della rivista di tramandare attraverso una didatti-
ca e una pedagogia propria e originale una preci-
sa metodologia progettuale tendente alla messa
in valore della tradizione e della continuita del
saper fare in campo artistico e produttivo. Diffi-
cilmente spiegabile e comprensibile rimane altri-
menti la scarsa o nulla considerazione internazio-
nale fino ad ora dell’eccellenza del prodotto
tipografico che a quel contenuto ha dato voce,
corpo, definizione.

In controtendenza si collocano, dunque, 1’acces-
sibilita on line alla rivista resa possibile dal BiA-
SA (Biblioteca di Archeologia e Storia dell’ Arte),
anche se parziale, in quanto mancante di quelle
tavole di dettaglio che ne costituiscono la quint’es-
senza (non ci sono al fondo di ogni annata, man-
cante completamente I’anno 1901), nonché i con-
tributi del convegno dell’ Accademia di Belle
Arti di Brera e del Politecnico di Milano in occa-
sione del Centenario di Camillo Boito dedicati
appunto al ruolo svolto dall’architetto e dalla ri-
vista da lui diretta agli inizi dell’industria artisti-
ca (si veda tutta la Sez. I Industria artistica e in
particolare Allieve/i della Scuola di Restauro, Le
maestrie in Arte Italiana Decorativa e Industriale,
in S. Scarrocchia, a cura di, Camillo Boito moder-
no, Sesto San Giovanni, Mimesis, 2018, vol. I,
pp. 55-308; Valter Rosa, “Lettura della forma,
scrittura della forma, grammatica della forma” .
Note in margine alla mostra Camillo Boito. Il
laboratorio di un architetto (20/4) e Annie Gia-
cobbe, Simone Ferraro e Manuel Sacchini, a cura
di, Indice delle maestrie della rivista Arte Italiana

-

anwo xm. Tav. éa
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Decorativa e Industriale, ivi, vol. II, pp. 531-562,
687-723).

Periodizzazione, rassegne, maestrie

Si individuano due periodi della rivista in relazio-
ne alla sua apertura alle correnti moderniste e spe-
cificamente liberty, con I’Expo di Torino del 1902
come segnavia di questa apertura. Tuttavia, 1’im-
postazione per cosi dire conservatrice soprattutto
nel primo decennio non ¢ dovuta a scarsa atten-
zione per la scena internazionale, come attestano
le puntuali rassegne di Raffaele Erculei (1841-
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1898), direttore del Museo Artistico
Industriale di Roma, e gli interven-
ti di Alfredo Melani (1859-1928).
Non a caso, dunque, la sezione ita-
liana delle arti decorative all’Expo
di Milano 1906 ¢ tutta gestita da
esponenti della scuola boitiana co-
me Gaetano Moretti e Luca Beltra-
mi.

Ma ancor pil ¢ rimasto sinora
nell’ombra il contributo che AIDI
offre al movimento dell’arte appli-
cata italiana e alla definizione delle
sue componenti: le maestrie. Il qua-
dro ricostruito da allievi/e di Brera
individua diciotto settori: architet-
tura, ceramica, decorazione, ebanisteria € mobili,
ferro, fonderia, fotografia e incisione, gioielleria,
grafica, legatoria-tipografia, numismatica, pellet-
teria, pittura, sartoria, scultura, suppellettili, tessi-
tura, vetro, fornendo di ciascuno un primo profilo
di bibliografia ragionata, che di fatto vale come
tentativo di definizione di cio che la cultura fran-
cese del “saper fare” indica come EPV, Entreprise
du Patrimoine Vivant.

jj

Il ruolo di Camillo Boito

Boito era giunto alla sua lucida visione della com-
plementarita di architettura e arti decorative at-
traverso un precoce e lungo percorso, a comin-
ciare dal discepolato con Pietro Selvatico
(1803-1880), la cui progressivita si racchiude in
questo proclama in favore di una nuova architet-
tura italiana: «In una societa democratica, quale
¢ la nostra, il monumento [...] dev’essere la ca-
sa», il contesto giocoforza la citta (C. Boito, Ar-

ITALIANA

DECORATIVA

INDUSTRIALE _
=

chitettura del Medio Evo in Italia,
con una introduzione sullo stile fu-
turo dell’architettura italiana, Mi-
lano, Ulrico Hoepli, 1880, pp. VIII-
. | IX). Il ruolo cardine della
- &0 | decorazione nel sistema dell’arte &

formulato da Boito fin dal suo in-

gresso all’Accademia di Brera e in

tutte le sue opere piu direttamente

didattiche e programmatiche, dalla

Proposta di una riforma negli sta-

tuti della R. Accademia di Belle Ar-

ti in Milano del 1861 a I principi del
. disegno e gli stili dell’ ornamento ad
un maestro novello mandandogli le
303 tavole dell’opera “Ornamenti
di tutti gli stili” (Lettere) del 1882, da Le indu-
strie artistiche, conferenza tenuta nel 1881, alla
Relazione intorno alle Scuole Superiori d’arte
decorativa e industriale al proposito della prima
mostra comparativa dei loro saggi del 1891. Ac-
canto all’architettura e in raccordo con pittura e
scultura, la decorazione occupa lo spazio della
liberta, del simbolico, ma uno spazio sempre or-
ganico e dirimente per lo stile. Con un deciso
spostamento verso 1’industria artistica, che im-
plica il disegno per tutti come strumento del pro-
getto, con una didattica progressiva che dal reale
porta all’autonomia compositiva. La decorazione
come riscatto delle arti cosiddette minori, campo
della ridefinizione dei valori artistici. Da qui I’im-
portanza della didattica e dei suoi strumenti per
tutti, operai e artisti, lungo un processo di appren-
dimento che eleva ’artiere e non vincola il genio:
la bibliografia specialistica e la grammatica
dell’ornamento, le collezioni di modelli e di stru-

ARTE



menti didattici, tra cui la fotografia, come perni
della scuola-laboratorio.

La Commissione centrale

Degli ambiti didattici appena indicati ¢ stato fino-
ra quello bibliografico ad aver riscosso attenzione,
senza tuttavia coglierne I’intrinseco legame con
la nascita e la vita di AIDI. La tesi di dottorato di
Annalisa B. Pesando ha rappresentato una svolta
all’interno di questo filone di ricerca e di valoriz-
zazione delle fonti, spostando I’attenzione dalla
personalita di Camillo Boito, come prominente
figura di docente di architettura contemporanea-
mente dell’ Accademia di Brera e del Politecnico
di Milano, alla governativa “Commissione cen-
trale per I’insegnamento artistico industriale”, che
oper0 in concomitanza con (e mediante) AIDI,
contribuendo in modo determinante alla defini-
zione di un inedito contesto economico, istituzio-
nale e specificamente didattico e formativo (cfr.
A.B.Pesando, Opera vigorosa per
il gusto artistico nelle nostre indu-
strie. La Commissione centrale per
Uinsegnamento artistico industria-
le e “il sistema delle arti” (1884-
1908), Milano, FrancoAngeli,
2009).

Di questo contesto pitt ampio, che
coinvolge una miriade di realta ter-
ritoriali, numerose personalita ap-
partenenti a diversi ambiti discipli-
nari, inedite situazioni artistiche,
differenti luoghi della formazione
e un altissimo numero di istituzio-
ni scolastiche anche di nuova fon-
dazione, una compagine composi-

ta e capillare di soggetti produttivi, nonché un
riesame selettivo e orientativo dell’eredita artisti-
cae culturale del Paese, la rassegna accurata e ben
informata delle analoghe iniziative straniere,
I’aggiornamento della pubblicistica di settore,
Camillo Boito & un referente istituzionale impre-
scindibile e AIDI 1’organo istituzionale. Ma, d’al-
tro canto, questa realta vasta sposta I’attenzione
della ricostruzione critica e storica dall’individua-
lita, il Boito come personalita di Brera e del Po-
litecnico, all’istituzionalita nazionale, cioe il Boi-
to referente illuminato di (e guida riconosciuta da)
una collegialita e una pluralita di ambiti, soggetti,
istituzioni, officine, scuole ancora da studiare. In
questa realta I’ Accademia di Brera occupa una
centralita indiscussa e dalle molteplici sfaccetta-
ture, attestata dalla presenza al suo interno di per-
sonalita come Paolo Gaffuri (1849-1931), il fon-
datore dell’Istituto Italiano d’Arti Grafiche,
editore di AIDI e di Emporium, Giulio Carotti
(1852-1922), docente di Storia
dell’arte all’ Accademia, come pu-
re Giuseppe Mentessi (1857-1931),
docente della Scuola degli Artefici
braidense.

La Scuola di Milano
Un secondo filone di ricerca che la
rivista AIDI apre € rappresentato
dalla necessita di conoscere 1’in-
fluenza del magistero boitiano e del
suo modello di complementarita
arte e industria sugli sviluppi
dell’architettura e delle arti decora-
| tive della prima meta del Novecen-
| to. Si tratta di un mosaico compo-
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I

sito che comprende la Scuola di

Decorazione e la Scuola degli

Artefici dell’ Accademia, ma an- ‘
che la Scuola di Architettura

con i suoi sviluppi al Politecni-

co e che va esteso alle scuole

superiori del Castello, in modo :
da avere una visione organica {
del contesto da cui origina I’I-
stituto Superiore delle Industrie
Artistiche di Monza (1922-
1943) e cosi il varo della Bien-
nale delle Arti Decorative di
Monza poi Triennale, come
pure la vicenda del Museo delle
Arti Decorative milanese ad
opera di Guido Marangoni
(1872-1941), cui si deve il primo profilo di Ca-
millo Boito (si veda il suo Artisti contemporanei:
Camillo Boito,in Emporium,vol. XXVIII, n. 168,
dicembre 1908, pp. 405-422) e che fu anche il
primo direttore della rivista Casabella. Sara pro-
prio nell’ambito di questa rivista sotto la direzio-
ne di Ernesto Nathan Rogers a maturare il diver-
so atteggiamento, ricordato qui in apertura, nei
confronti della storia intesa come continuita con
il patrimonio architettonico ambientale e a render
pensabile una lettura del retrospettivismo boitiano
(dell’architettura cosmatesca, per esempio) non
come fissazione di una tradizione, antimoderna
dunque, ma come modello di una ricerca compo-
sitiva, creativa, rigorosa e originale (cfr. Eugenia
Lopez Reus, Ernesto Nathan Rogers, continuita
e contemporaneita, Milano, Marinotti, 2009).

Un’altra figura chiave in questo senso ¢ Ambro-
gio Annoni (1882-1954), allievo di Boito cono-

sciuto soprattutto per la sua
attivita teorica e pratica nel
campo del restauro, docente
prima a Brera e poi al Politec-
nico, interprete fra i primi, in-
sieme al ricordato Marangoni,
della modernita della lezione
del maestro sull’arte decorativa
(cfr. A. Annoni, Due discepoli
di Giocondo Albertolli,in AIDI,
a. XVII, n. 2, febbraio 1908, pp.
13-16; 1d., G. Moretti, L. Bel-
trami, C. Boito, in Metron, a.
XXXVII, 1950, pp. 42-46).
Suoi allievi saranno Liliana
Grassi e Carlo Perogalli. Sap-
piamo bene che alla prima si
deve la rivalutazione di Boito; meno noto € 1’in-
teresse del secondo, anch’egli figura di spicco
della cultura della tutela italiana e specificamen-
te del restauro, per I’architettura nuova e per
’arte, nella fattispecie per la corrente dell’arte
concreta (cfr. L. Grassi, Camillo Boito, Milano,
Il Balcone, 1959; C. Perogalli, Introduzione
all’arte totale, Milano, Libreria A. Salto, 1952).
Perogalli sostiene infatti la necessita di un’arte
aperta alla riproducibilita e al coinvolgimento
nella configurazione degli spazi architettonici e
ambientali, un dialogo a seguito del quale, come
fanno notare Claudio Camponogara ed Elisabet-
ta Dulbecco nel loro itinerario Arte e architettura
della serie proposta dall’Ordine degli Architetti
per conoscere la realta della Milano contempora-
nea, «si € giunti a un vero e proprio scambio di
forme fra il mondo delle arti e quello delle mac-
chine e degli oggetti prodotti dall’industria».



Progetto Boito Architetto Archivio Digitale
Boito Architetto Archivio Digitale ¢ un progetto di
ricerca che ha come obiettivo la realizzazione di
una mostra sulla riconsiderazione del ruolo svol-
to da Boito nella cultura del progetto e nella for-
mazione della cosiddetta Scuola di Milano (Gal-
leria del Progetto, Scuola di Architettura
Urbanistica Ingegneria delle Costruzioni — AUIC,
12 dicembre 2021-26 gennaio 2022), da un lato,
e di un archivio digitale che raccolga i materiali
sparsi in sedi, ambiti, enti e istituzioni diverse,
nonché le pubblicazioni e le ricerche in corso, a
partire da AIDI come archivio degli inizi dell’in-
dustria artistica italiana, dall’altro.

Il progetto ¢ frutto della collaborazione di Poli-
tecnico di Milano, Accademia di Belle Arti di
Brera e Politecnico di Torino. Gode del patrocinio
New European Bauhaus di cui il Politecnico di
Milano ¢ partner. D’altra parte, pensare a un ri-
lancio della creativita, dell’innovazione e della
produzione di qualita ¢ semplicemente impensa-
bile senza la valorizzazione della memoria e del-
le fonti. In particolare ¢ impensabile
non tener conto della maggior im-
presa che I’Italia ha rivolto a quei
temi: ovvero AIDI, ciog I’organo del
Ministero di Agricoltura Industria e
Commercio che per venti anni ha
costituito la fonte e la voce della for-
mazione artistico-industriale di una
rete di scuole e officine capillare ed
estesa su tutto il territorio, tenuto
conto che in quanto organo formati-
vo-divulgativo fu a sua volta il frut-
to di un’attivita che affonda le sue
origini nel movimento risorgimenta-

le, il quale a sua volta ha tra i suoi primi e mas-
simi esponenti Enrico Mylius (1769-1854) e
Carlo Cattaneo (1801-1869), rispettivamente
fondatore e direttore delle scuole della STAM,
Societa d’Incoraggiamento d’ Arti e Mestieri mi-
lanese, ma che poi ¢ ininterrottamente al centro
delle iniziative governative postunitarie, a parti-
re dall’inchiesta di Emilio Morpurgo (1836-1885)
sull’istruzione tecnica.
Il progetto di valorizzazione di AIDI come im-
prescindibile fonte storica dell’industria artistica
si ispira al progetto Aemilia Ars di Genus Bono-
niae e all’indicizzazione della rivista Emporium
curata dal Laboratorio Arti Visive della Scuola
Normale Superiore di Pisa. Vuole offrire una pos-
sibilita di rete con altri archivi delle maestrie,
ovvero i settori dell’industria artistica tematizza-
ti e individuati dalla rivista. Un primo esempio
in questo senso ¢ il convegno internazionale La
nuova eta del bronzo. Fonderie artistiche
nell’Italia post-unitaria (1861-1915): patrimonio
d’arte, d’impresa e di tecnologia in preparazione
| presso I’Accademia Nazionale di
~ San Luca.
Questa iniziativa lascia intravvede-
re possibilita di sviluppi in (e siner-
gie con) altri settori e protagonisti
orientati o interessati alla valorizza-
zione delle fonti storiche dell’indu-
stria artistica italiana. La funzione
di servizio dell’archivio degli archi-
vi lascerebbe intonsa 1’autonomia
dei soggetti nello stesso momento
in cui ne potenzierebbe. la realta e
riconoscibilita in Rete.:
Sandro Scarrocchia
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Qui sotto, Saul Steinberg. Di sé diceva: «So sei lingue ma

la mia vera lingua ¢ la linea». Nella pagina accanto,

la copertina realizzata per The New Yorker del 17 gennaio 1959.
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STEINBERG TRA DESIGN, CARICATURA,
COLLAGE, DECORAZIONE, FUMETTO E CALLIGRAFIA

IL NASO GENIALE DI SAUL

L'INFLUENZA DELLA SUA"SCRITTURA PER IMMAGINI"

E LE RADICI LETTERARIETRA JOYCE E NABOKOV

di CARLOALBERTO BRIOSCHI

rtista geniale, fuori da ogni canone
del Novecento, Saul Steinberg ha
sempre mostrato una certa diffiden-
za nei confronti della parola e della
scrittura che riteneva ambigue nel
significato, a volte superflue, e in fondo inutilmen-
te complesse. A differenza del disegno, s’intende.
Quantomeno del suo. Un paradosso per chi come
lui ha esercitato una forte e lunga influenza nel
mondo editoriale e letterario, delle riviste e dei libri
(forse ancor prima che nel mondo dell’arte). Le sue
illustrazioni per Life, Time e Harper's Bazaar, le
celebri copertine del New Yorker, sono entrate nel
nostro immaginario e non ne usciranno facilmente.
Come nel caso dell’iconica View of the World from
9th Avenue, la mappa stilizzata degli Stati Uniti
visti dalla riva del fiume Hudson a Manhattan.
Ma una ragione c’¢. A pensarci bene, con i suoi
disegni in bianco e nero Steinberg ha inventato a
sua volta una forma di scrittura alternativa, un lin-

guaggio fantastico di segni essenziali e di compren-
sione universale (a differenza di quello tradiziona-
le, osteggiato). Le sue invenzioni ironiche, i suoi
personaggi stralunati, i paesaggi urbani e le com-




posizioni piu varie, nella loro essenzialita, corri-
spondono quasi a ideogrammi, segni grafici sem-
plici e originali capaci di rappresentare idee, di
raccontare paesi e costumi, di indagare luoghi e
pensieri, di scatenare I’immaginazione. Non a caso
diceva di sé: «So sei lingue ma la mia vera lingua
¢ la linea».

Secondo il critico d’arte Harold Rosenberg,
Steinberg era «uno scrittore d’immagini, un archi-
tetto del linguaggio e dei suoni, un progettista di
trame filosofiche. Grazie alla sua passione per la
penna, la matita e I’inchiostro e alla complessa na-
tura intellettuale dei suoi prodotti si potrebbe pen-
sare a Steinberg come a uno scrittore, per quanto
unico nel suo campo». Sembrava pensarla in modo
simile il semiologo Roland Barthes: «Sto lavoran-
do su Steinberg, studiando pil attentamente possi-
bile il dettaglio del suo lavoro. Sollevo la testa,
rifletto e lascio libero quello sguardo interiore che
¢ la memoria. Ora so che cos’¢ per me la sua ope-
ra: un testo». E aggiungeva: «Una sua tavola ¢ 1)
da leggere 2) da indovinare 3) da... Da che? Per-
cepiamo che ¢ richiesta una terza operazione che
supera le altre due ma non sappiamo che cos’e».
Una linea interpretativa su cui ritroviamo anche
Adam Gopnik quando afferma che «quel che fa
Steinberg ¢ rendere visibili le costruzioni della
mente, concepire metafore e idee astratte e mate-
rializzarle in disegni».

Steinberg, del resto, prima ancora di avere dei men-
tori nel mondo dell’arte — tra tutti Picasso, Matisse
e Pollock — rivendicava I’ispirazione a scrittori
come Joyce e Nabokov. Non a caso emigrati come
lui, che arrivava da una famiglia ebraica rumenae,
dopo una lunga tappa a Milano, dove aveva studia-
to architettura e iniziato a disegnare per /I Bertoldo,

Jan.17,1959 Price 25 cents
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si era stabilito finalmente negli Stati Uniti. Na-
bokov lo conobbe, oltre a leggerlo, e fu sempre
affascinato dalla sua biografia. Collaboravano tra
I’altro entrambi al New Yorker. Quanto a Joyce
basti ricordare che Saul si fece festeggiare a lungo
il 16 giugno anziché nella data del suo compleanno:
e cioe Bloomsday, il giorno delle peregrinazioni
dell’eroe dell’ Ulisse.

Figlio di un tipografo e rilegatore di libri di Buca-
rest, Steinberg si considerava un buon artista ma
uno «scrittore mancato». Non perché non fosse
dotato in quel campo ma perché sentiva di non
poter eccellere come avrebbe voluto. In ogni caso
leggeva moltissimo ed era affascinato dalla lingua
in traduzione: un tratto comune ad autori “in esilio”
e segnatamente anche agli amati Joyce.e Nabokov:
Confesso in una lettera: «Ho letto Anatole France

ARTISTI & ICONE DEL NOVECENTO
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in.italiano, Hemingway in francese (abbastanza
divertente), I promessi sposi in inglese e una vol-
ta, nel 1927, ho trovato Les précieuses ridicules
in Yiddish».

Tra le opere di una vita, oltre ai disegni, si con-
serva una libreria realizzata in legno con cinquan-
tasei finti volumi disposti sugli scaffali, tredici dei
quali, non a caso, appaiono in traduzione: The
Nose di Gogol, Il libro della giungla di Kipling,
Le petit arpent du bon Dieu di Caldwell, Crima
si pedeapsa di Dostoevskij. «In questi giorni sto
realizzando una libreria in legno», scrive all’ami-
co Aldo Buzzi. «Libri russi in rumeno, libri fran-
cesi in italiano. Una sorta di autobiografia...».
«Di solito — confessava Steinberg —mi trovo meglio
con gli scrittori che coi pittori, con i quali la con-
versazione ¢ difficile. Con Saul Bellow si parla
bene: ha un grande bagaglio di nozioni e conoscen-
ze inutili, di nonsense». Secondo lo stesso Bellow,
tra I’altro, I’autore per cui Steinberg sentiva piu
affinith era Cechov. Conosceva i suoi racconti, le
sue opere teatrali, i suoi epistolari e aveva letto mol-
ti dei suoi biografi. Lo scrittore russo aveva attra-
versato la Siberia per conoscere in prima persona
la realta dell’impero zarista. E durante la Seconda
guerra mondiale anche Steinberg era stato in mis-
sione in un grande ex impero, quello cinese.

Tra i molti scrittori affascinati dalla sua lingua
disegnata ci fu Italo Calvino che cosi commen-
tava un suo disegno: «Il signor S sostiene di aver
visto il presente. Passeggiava fuori dalla sua ca-
sa di campagna d’inverno, nei prati. Abbassa lo
sguardo e 11 per terra c’era il suo presente di quel
preciso momento, tutto intero, 1’hic et nunc im-
mobile come fosse congelato... Com’era fatto?
Mah, era I’incrocio di linee». Arte concettuale?

Forse, ma appare riduttivo per un uomo cosi lon-
tano dagli schemi. «Saul Steinberg mi ha fatto la
gioia di illustrare il vuoto delle conversazioni di
certi personaggi di un mio testo teatrale», raccon-
tava il drammaturgo Eugene Ionesco. «Vi si vedo-
no nelle nuvolette, come nei fumetti, uscire strane
cose dalle loro bocche, orologi barocchi, per esem-
pio, o delle specie di frasi illeggibili. In un’imma-
gine ha detto meglio di me quello che volevo dire,
cioe che questi personaggi non dicevano niente o
che parlavano per niente». Un altro suo ammirato-
re fu John Updike, attratto dalla «penna a punta
fine di Steinberg che traccia ghirigori — calligrafia
della mente, sismografo che fa giochi di parole».
Per dirla tutta, lo stesso Steinberg si sentiva un
artista sui generis, sempre a cavallo tra design,
caricatura, illustrazione, collage, decorazione,
fumetto, calligrafia. Mai stabilmente ancorato a
una sola forma di espressione, a un solo mestie-
re. E particolarmente evidente nell’ampia espo-
sizione che gli ha dedicato la Triennale di Milano,
a cura di Italo Lupi e Marco Belpoliti, dove ¢
stata riproposta una lunga intervista con Sergio
Zavoli in cui spiegava cosi il suo “rifiuto” per la
pittura e la scultura: «Sono difficili e complicate
e per me sarebbero una perdita di tempo. C’¢
nella pittura e nella scultura un compiacimento,
un narcisismo, un modo di perdere tempo attra-
verso un piacere che evita la vera essenza delle
cose, I’idea pura; mentre il disegno ¢ la piu rigo-
rosa, la meno narcisistica delle espressioni».
Steinberg non esercitd nemmeno la professione di
architetto, pur essendo laureato, anche se, come
ricorda Aldo Buzzi, in ogni sua composizione si
legge in controluce I’assimilazione di quegli studi.
Questo viaggiare tra discipline, come il vagabon-



dare nella vita, € in effetti una costante fondamen-
tale per capire Steinberg. Non a caso uno dei suoi
libri pit noti s’intitola The Passport ed ¢ una rac-
colta di parodie di passaporti, falsi documenti,
finte firme, timbri inventati, sigilli e lasciapassare
immaginari che saranno una parte importante e
ricorrente nella sua produzione. Il valore simboli-
co ¢ evidente conoscendo la sua dimestichezza con
documenti e passaggi di confini: dopo 1’approdo
in Italia dall’Est Europa, era fuggito nel 1941 a
causa delle leggi razziali che gli impedivano di
lavorare ed era arrivato a New York dopo un lun-
go pellegrinaggio tra Lisbona, Roma, Santo Do-
mingo e Ellis Island. Non solo: aveva viaggiato
molto in missioni all’estero come soldato dell’e-
sercito americano (riportandone meravigliosi re-
portage disegnati) e continuo a farlo per tutta la
vita. Quel libro ebbe inevitabilmente una lettura
satirica perché usci nel pieno della caccia alle stre-
ghe di McCarthy in America (quando a comunisti
e presunti nemici della patria non era permesso
I’espatrio) ma fu in ogni caso soprattutto uno stra-
ordinario inventario di “visti” per meravigliose
destinazioni del tratto e della grafica che avra mo-
do di visitare anche in seguito. Quelle false firme,
una volta pubblicate, diventavano miracolosamen-
te vere autenticando in qualche modo I’identita di
Steinberg e certificando il suo ingresso nel mondo
dell’arte.

Per descrivere un altro suo celebre libro, The New
World, Steinberg immagino questa epigrafe: «Co-

/o

THE LABYRINTH

gito ergo Cartesius est (Penso, dunque Cartesio
esiste). Per me questo significa che cio che io di-
segno ¢ disegno, che il disegno deriva dal disegno.
La mia linea vuole ricordare costantemente che ¢
fatta d’inchiostro. Il lettore seguendo con gli occhi
la mia linea diventa un artista (guardo, dunque
Steinberg esiste)».
Oggi, rileggendo la sua opera in cerca del suo ca-
rattere pil distintivo e resistente nel tempo, viene
spontaneo richiamare insieme il suo gusto per la
parodia (che sentiva di condividere con Joyce e
Nabokov) e 1a sua essenzialita, quella straordinaria
capacita di sintesi ironica per cui aveva trovato tra
I’altro una formula efficacissima, la “teoria del na-
s0”: «lo credo che il naso sia la parte del nostro
corpo pill primitiva, la piu originale e privata; gli
occhi e la bocca sono gia, come dire, elementi po-
litici della faccia, mentre il naso & rimasto un po’
I’antenato della faccia, & la parte meno evoluta. Si
puo costruire il proprio viso disegnando sul naso
stesso gli occhi, il naso e la bocca, e diventa un
ritratto essenziale di me stesso. E non solo di me
stesso, ma di tutti; tutti abbiamo un naso come ele-
mento che ci identifica; € il naso che ci rende com-
plici di noi stessi. La misura dell’'uomo ¢ il suo
naso, ¢ un po’ il nostro distintivo».
Ecco. Con quel fiuto ironico Steinberg ando a cac-
cia del senso dell’umanita per tutta la vita. Non era
destinato a trovarlo (come tutti) ma forse ci ando
vicino.

Carlo Alberto Brioschi
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CAPOLAVORI IN POCHI TRATTI

In quella a fronte e nelle pagine successive,
alcune delle copertine realizzate da Anna Maria
Zamboni per la casa editrice Zanichelli.

ILLUSTRATRICI CHE HANNO LASCIATO IL SEGNO

ANNA MARIA ZAMBONI

E LE COPERTINE DEI DIZIONARI ZANICHELLI

COSI VESTIVA LE PAROLE

DISEGNO ANCHE MOLTE ALTRE OPERE DI SUCCESSO
COLLABORANDO PER ANNI CON BRUNO MUNARI

di MARIA GIOIA TAVONI

vendo sempre avuto una grande me-
moria anche visiva, non so se il ricor-
do preciso e indistruttibile di persone,
scritti ed eventi, possa portare ad af-
fermare che la mia ¢ memoria foto-
grafica o addirittura eidetica. Tanta ¢ la forza che
sorregge i segni che rievocano minuti aspetti della
personalita di amici di lungo corso con i quali non
si € mai interrotto il dialogo, neppure dopo la morte.
Nel caso del ricordo di Anna Maria Zamboni (1930-
2019), alla quale mi legava piu di mezzo secolo di
rapporti amicali, penso di poter far rivivere la sua
ricca personalita anche solo per certi tratti suoi di-
stintivi che Anna, come tutti la chiamavamo, adot-
tava per farsi “riconoscere”.
Nata a Minerbio, in provincia di Bologna, non si
conoscono gli esordi della sua attivita, né il
background iniziale di studi che le consentirono di
esprimersi soprattutto come grafica del libro, ma non
solo. Basti pensare che gli interni della sua casa a

Bologna di Via Malaguti, dove aveva sede anche il
suo «studio di designer», li progetto tutti da sola, ed
erano di cosi forte slancio creativo, che 1’intero ap-
partamento, compresa la geniale scala che portava
al piano superiore, fu oggetto di un servizio fotogra-
fico su di una rivista, che neppure con I’aiuto di
amici di Anna sono riuscita a ritrovare.

Di un suo percorso scolastico, pertinente con il
mestiere che aveva da tempo intrapreso, rimane
traccia nel diploma richiesto da Anna nel 1990, ma
risalente al 1967, in cui si legge che «Anna Maria
Zamboni ha superato con ottima votazione il terzo
anno del corso di Disegno pubblicitario, corso le-
galmente riconosciuto che si teneva a Bologna
presso il mitico Istituto professionale femminile
“Elisabetta Sirani”».

Sebbene mai incardinata in strutture né pubbliche
né private — per sua indole preferiva essere freelan-
ce —, Anna ha lasciato segni profondi soprattutto
nella casa editrice Zanichelli. Numerose sono in-



MARTIN GARDNER

fatti le copertine da lei ide-
ate per “vestire” particolari
libri, come Il Nuovo Zinga-
relli, famoso vocabolario
italiano, edito a piu riprese
dalla casa bolognese (colgo
I’espressione da Conserva-
re il Novecento: i vestiti del
libro, Atti del Convegno
nazionale, Ferrara, Salone
internazionale dell’arte del
restauro e della conserva-
zione dei beni culturali e
ambientali, 26 marzo 2004,
a cura di Giuliana Zagra, Roma, Associazione Ita-
liana Biblioteche, 2005).

Anna lavoro infatti soprattutto per la Zanichelli,
I’editrice gestita da tre generazioni degli Enriques,
nella quale ha profuso il massimo impegno, gua-
dagnandosi I’amicizia della famiglia che ancora ne
hail timone, e la stima dei colleghi anche della sua
stessa specialita per la sapienza collaborativa con
cui partecipava a “vestire il libro dentro e fuori”.
Nel catalogo storico della Zanichelli, i suoi primi
lavori hanno copyright 1969. Si tratta dei cinque
volumi del Trattato di chimica industriale e appli-
cata di Alberto Girelli, Leno Matteoli e Federico
Parisi, che nel database della casa editrice registra:
«Copertina di Duilio Leonardi, realizzata da Anna
Zamboni».

In Castelli di carte. Zanichelli 1959-2009: una
storia (Bologna, il Mulino, 2008), testo che fa an-
cora parlare di sé per la felice metodologia con cui
¢ impostato e la nuova concezione che il suo auto-
re, Federico Enriques, ha impresso alla storia
dell’editoria, si colgono, dall’interno, aspetti rela-
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tivi a tutti i settori di produzione. Enriques, infatti,
ha affrontato la storia della casa editrice Zanichel-
li anche facendo esprimere i maggiori personaggi
che vi hanno lavorato o che erano ancora attivi
alla data di pubblicazione del libro, 2009, con I’in-
serimento di cammei delle rispettive specialita
editoriali. Il filo della narrazione non si spezza, ma
anzi si prolunga negli inserti dei collaboratori: flash
che animano la cornice del racconto. Si tratta sem-
pre di alte testimonianze, come quella di Laura
Lisci, che permette di cogliere aspetti salienti anche
del lavoro di Anna Zamboni.

Lisci, chiamata nel 1983 a dirigere I’ Ufficio stam-
pa, in sostituzione di Rinaldo Forti deceduto pre-
maturamente, sottolinea le difficolta dell’editoria
dello scolastico, molto diverse da quelle dell’edi-
toria di varia, soprattutto nell’allestire un program-
ma di propaganda commerciale, considerato che
un manuale o anche un dizionario, non si leggono
ma si compulsano e devono “piacere’. in primis.
agli insegnanti. E dicasi altrettanto per laloro veste
grafica: la copertina non deve colpire I’immagina-
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ZANICHELLI

rio ma essere una sobria presentazione ispirata a
una linea rigorosa e, nel contempo, severa.

Vale la pena ritornare, accompagnati sempre da
Lisci, all’undicesima edizione del 1983 dello Zin-
garelli, Vocabolario della lingua italiana, a cura di
Miro Dogliotti e Luigi Rosiello, che fece molto
parlare di sé per la consistente presenza di neolo-
gismi, generando perfino un acceso dibattito su
molti giornali e riviste. Sia il pro sia il contro della
critica contribuirono a un successo di vendite che
consenti alla casa editrice di varare altri importan-
ti progetti scolastici.

E ad Anna che si deve la “magica” copertina dello
Zingarelli del 1983, con pochi segni e giocata sui
due colori, il rosso e il nero, in ricordo di un inter-
vento di Raimondo Biscaretti (1937-2006), il qua-
le fu alla guida per molti anni del settore grafico
della Zanichelli. Nell’ammirare questa copertina e

le numerose altre, pit di duecento, che la presero
a modello, non si puo non ricordare che per la Za-
nichelli lavord Albe Steiner (1913-1974), partigia-
no pure del segno grafico, improntato alla maggio-
re linearita possibile, dovuta anche alla lezione del
Bauhaus. In una scheda di Castelli di carte sono
riportate le pagine di Delfino Insolera su Steiner e
I’essenza del suo segno che sposta I’attenzione «da
cio che & ornamentale a cio che ¢ significante» (e
si ricordi ancora, a tal proposito, Marzio Zananto-
ni, Albe Steiner. Cambiare il libro per cambiare il
mondo. Dalla Repubblica dell’Ossola alle Edizio-
ni Feltrinelli, Milano, Edizioni Unicopli, 2013).

Steiner traccio un solco indelebile nella comunica-
zione per la stampa, il cui conforto alimentod anche
in Anna un’inventiva rafforzata dalle proprie capa-
cita di progettazione. Sempre in tema di design,
ancora dal database del catalogo storico della Za-



nichelli, si coglie la  disegnare il sole

continuita che Anna
riservo a lavori impo-
stati da Steiner, come i
volumi della Fisica di
Berkeley. Cosi, infatti,
si legge: «Impagina-
zione di Anna Maria
Zamboni su progetto
di collana di Albe Stei-
ner».

Aimpreziosire 'artedi

Anna fu altresi la vici-

nanza di Bruno Muna-

11 (1907-1998), che dal 1979 curd per Zanichelli la
collana “Giocare con I’arte. Quaderni per I’educa-
zione alla comunicazione visiva”, nella quale bril-
lavano anche suoi titoli. Ebbi la fortuna di cono-
scere Munari proprio tramite Anna, andando
insieme con un’altra amica di antica data, Alessan-
dra Pesante, a Milano nell’atelier del maestro, do-
ve restammo ore e ore mentre Munari ci introdu-
ceva con pazienza in alcune sue opere. Anna, pur
facendo molta fatica a impratichirsi, quando il
computer stava divenendo strumento importante
anche per la grafica editoriale, vi si adatto e, stu-
diando la capacita di dare movimento al segno, ne
condivise I'uso diventato dopo gli anni Novanta
una necessita.

Fu anche questo suo apprendimento a permettere
che il rapporto di lavoro con la Zanichelli conti-
nuasse anche dopo gli anni che, per molti, costitu-
iscono il traguardo della giubilazione. Ancora il
database del catalogo storico dell’azienda registra
come ultimo titolo, cui Anna ha collaborato, Ople-
piana. Dizionario di letteratura potenziale, appar-
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so nel 2002 a cura di Raffaele Aragona. Ma, come
riportato in Castelli di carte, Anna prosegui nel
dare il proprio contributo oltre quella data, soprat-
tutto con 1’Ufficio stampa e pubblicita, e rimase
costantemente vicina alla famiglia Enriques anche
quando il testimone passo a Irene, figlia di Federi-
co.
Nel segno Anna fu una profonda innovatrice, ca-
pace di straordinarie intuizioni, con il pensiero
tuttavia rivolto sempre alle forme lineari. Altri, pit
competenti, potranno rilevare nuove e diverse trac-
ce del suo impegno, rendendo ad Anna giustizia
soprattutto come designer grafica. Chi avra tempo,
potra interrogare il sito http://www.donbosco-bo:
it/cont2.php?id=6498, che non ¢ completo e non si
deve alla Zanichelli, ma aiuta ad avere un quadro
abbastanza esauriente della partecipazione di An-
na a progetti zanichelliani. Ad Anna devo profon-
da riconoscenza per avermi insegnato ad amare,
capire, e sostenere le buone progettazioni dei libri
“vestiti dentro e fuori”.

Maria Gioia Tavoni
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LE EDIZIONI REALIZZATE
DALLA FONDAZIONE CINETECA DI BOLOGNA

FAR RIVIVERE LE IMMAGINI

DA FELLINI A SERGIO LEONE A PASOLINI, DA CHARLIE
CHAPLIN AI CAPOLAVORI DEL REALISMO SOCIALISTA,
SONO NATIVOLUMI E RACCOLTE DI DVD DI GRANDE
VALORE, RICONOSCIUTI A LIVELLO INTERNAZIONALE

di ANGELO VARNI

el centenario della nascita di Federi-  Ecco, allora che, per la prima volta si analizza il
co Fellini le Edizioni Cinetecadi Bo- ~ Fellini autore di vignette umoristiche per il

logna, nel 2020,
hanno fatto uscire
un poderoso volu-
me di quasi 900 pagine dedicato
al maestro riminese, Fellini 23
1/2 (con evidente scherzoso ri-
chiamo a 8 1/2), scritto da Aldo

Tassone e frutto delle ammirate =

ventennali frequentazioni
dell’autore con il regista; come

pure delle sue accurate ricerche &

documentarie riguardanti i mol-

teplici versanti interpretativi §

utili a comprendere 1’essenza

profonda di un’ineguagliabile 3

produzione cinematografica.

Marc’Aurelio, vera e propria
palestra di rigore creativo per
chi avrebbe poi saputo trasferi-
re simile esperienza nelle futu-
re sceneggiature. Per offrire,

~ poi, al lettore 1’approfondita
' analisi critica, comprese le re-
| censioni uscite in Italia, Fran-

cia, Stati Uniti, di tutti 1 suoi
film, a partire dal primo girato
a quattro mani con Alberto Lat-
tuada (appunto la suddetta me-
ta), fino all’ultimo, La voce
della luna, compresi pure i
progetti che non videro la luce.
A completare una ricostruzione



di tale esaustivita, un’antologia di
dichiarazioni inedite dedicate a
Fellini dai piu grandi registi inter-
nazionali e pure lo straordinario
carteggio, protrattosi per un arco di
una ventina d’anni, tra il Maestro
e Georges Simenon, forse inatteso
per il sincero scambio di sensazio-
ni e reciproche confessioni a testi-
monianza di individuate finalita
elettive.

E nello sforzo produttivo di questo
volume, dove I’imponente dimen-
sione quantitativa delle pagine si
alimenta di una costante analisi di
inedite fonti documentarie e di ri-
gorosi confronti interpretativi, che
si ritrovano le scelte caratterizzanti di un editore,
certo legato alla sua principale attivita cinemato-
grafica, ma che non pone la produzione libraria
quale appendice marginale e magari esornativa
dell’attenzione rivolta al mondo degli schermi,
bensi ne fa elemento di indispensabile approfon-
dimento per la comprensione di un tale mondo.
Da qui il procedere lungo la difficile via del pri-
vilegiare la ricerca rigorosa, frutto sovente — co-
me nel caso sopra rappresentato — di lunghi anni
di lavoro da parte degli autori, piuttosto che del
richiamarsi a facili effetti di mode estemporanee,
che senza dubbio non mancherebbero nella real-
ta divistica e di luccicanti eventi estemporanei,
caratterizzante I’ambiente cinematografico.

Ne ¢ un ulteriore esempio 1’uscita, ancora nel
2020, di un volume curato dal maggiore studioso
di Chaplin, David Robinson e dedicato all’ultima
impresa cinematografica del papa di Charlot, non

MAESTRI DIETRO ALLA MACCHINA DA PRESA

Nella pagina accanto, Sergio Leone sul set di C’era una volta
il West, foto di Angelo Novi. Qui sotto,

una scena tratta dal film 7/ Monello di Charlie Chaplin.

realizzata per ragioni in gran parte misteriose,
The Freak. La storia di un film incompiuto.Un’o-
pera capace di penetrare a fondo nell’universo
creativo chapliniano, cercandone le fonti ispira-
trici, le fantasie illuminanti di una storia che po-
neva al centro quale protagonista una bellissima
donna-uccello, espressione, forse, di una natura
incontaminata sospesa tra sogno e realta, tra istin-
to e ragione, tra purezza del cielo e ruvidezza
dell’'umanita quotidiana. E per far questo, ancora
una volta, si avvale di una ricchissima documen-
tazione originale (va ricordato che Cineteca cu-
stodisce ’intero patrimonio dell’ Archivio Cha-
plin), con le diverse versioni della sceneggiatura,
le successive varianti introdotte, le fasi dei trat-
tamenti, fino allo straordinario materiale icono-
grafico di affascinanti disegni, di.illustrativi
storyboard, di provini fotografici. Il tutto presen=
tato — secondo una caratteristica propria di questa
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attivita editoriale — in una veste di cura raffinata
dell’impaginazione, di attenzione ad un uso del-
le immagini, sempre numerosissime ed originali,
mai ornamentale, bensi con precisi intenti espli-
cativi della vicenda esposta.

Simile per dimensione, impianto tipografico, ri-
corso ad un sapiente equilibrio tra narrazione

scritta e racconto per immagini fotografiche, il
volume del 2019 dedicato all’opera di Sergio
Leone, curato da Gian Luca Farinelli e Christo-
pher Frayling, titolato La rivoluzione. Sergio
Leone. Un documentato ed appassionato atto
d’amore verso la complessita della produzione
cinematografica del forse piu rivoluzionario e, ad
un tempo, piu tradizionalista dei nostri registi,
sempre sospeso tra rappresentazione della cruda
realta e sua trasfigurazione nell’immaginario fan-
tastico, tra epopea di nostalgici miti e illusioni di
favole sognate e di memorie rivissute.

Un testo a pill voci, quella prima di tutto dello
stesso Leone, come dei suoi critici e dei suoi esti-
matori, non meno che le altre dei suoi collabora-
tori (con Morricone, Eastwood, Cardinale, ad
esempio) e dei suoi “eredi” Scorsese e Tarantino.
Con I’evidente obbiettivo, anche in questo caso,
di riannodare i fili esplicativi di un’ispirazione
dalle molteplici sfaccettature, a partire dalla sem-
pre presente eredita dei genitori vocati alla neo-
nata arte cinematografica dei primi decenni del
Novecento, in una dimensione profondamente
partecipe dell’atmosfera culturale del tempo e
della volonta di entrare in sintonia con le aspet-
tative del piu vasto pubblico di spettatori.

Per altro 1’approfondimento critico del gia ricor-
dato Archivio Chaplin ha prodotto una nutrita
serie di testimonianze, spesso ovviamente arric-
chite da cofanetti contenenti i DVD di alcuni dei
maggiori capolavori di quel genio artistico (tra gli
altri, Il Monello, Il Grande Dittatore e pure Il Cir-
co che vinse I’Oscar coi suoi ritmi perfetti e il suo
combinarsi di poesia e di comicita, di struggente
nostalgia e considerazioni sull’'umana esistenza)
restaurati e portati a nuovo splendore dal labora-



torio L’ Immagine Ritrovata della Cineteca stessa,
ormai internazionalmente riconosciuto come uno
dei piu accreditati centri di restauro, appunto, e di
conservazione di materiale filmico.

A riprova della costante linea editoriale basata
sull’individuazione di materiale originale o co-
munque poco conosciuto ma meritevole di essere
portato all’attenzione del pubblico dei lettori, nel
2014 ¢ stato pubblicato quel romanzo di Chaplin,
Footlights, antesignano di Luci della ribalta, ri-
masto inedito per oltre sessant’anni ed ora ripro-
posto, in tutta la delicatezza delle descrizioni dei
caratteri umani rappresentati, ancora dall’appas-
sionata profondita critica di David Robinson.

N¢€ minore ¢ 1’esito, in termini di produzione di
DVD restaurati e sempre criticamente commenta-
ti, nonché di corposi volumi densi di documenta-
zione inedita o rara, dell’accurato scandaglio che
Cineteca svolge su di un altro patrimonio archivi-
stico acquisito, ordinato e custodito, quello di Pier
Paolo Pasolini. Basta, ad esempio, citare L’ Orien-
te di Pasolini. Il fiore delle Mille e una notte nelle
fotografie di Roberto Villa, del 2011, con le sue
magiche atmosfere vissute su quel set “arabo”;
oppure Accattone, a cura di Luciano De Giusti e
Roberto Chiesi, del 2015, con tutti gli appunti, i
disegni preparatori, il trattamento che resero pos-
sibile questa opera-prima del poeta fattosi regista.
Senza dimenticare i testi ricostruiti sui lasciti do-
cumentari (articoli, poesie, saggi, canzoni) dello
stesso Pasolini, dedicati a descrivere i suoi film,
quelli realizzati, come quelli solo pensati: cosi
Mamma Roma (a cura di Franco Zabagli), La rab-
bia, o il pit generale /] mio cinema.

Spetta, poi, alla sezione delle opere dedicate al
Cinema ritrovato, offrire le immagini in DVD e

CAPOLAVORI RINATI
Nella pagina a fianco, la regista Agnes Varda e, sotto, un’immagine dal film

Rapsodia satanica del 1915. In questa pagina,
il restauro di Caligari (1920) e, sotto, Zog e il topo gigante.

le relative presentazioni interpretative, affidate ai
piu significativi critici, delle diverse stagioni
dell’arte cinematografica: dai Lumiére e la loro
Invenzione del cinema, lungo poi i maggiori ca-
polavori della stagione del muto rimeditati tanto
sotto il profilo delle loro intuizioni tecniche,
quanto nella loro capacita di esprimere da subito
I’intero repertorio dei sentimenti umani. Ed ecco,
dunque, Caligari,la mitica Corazzata Potémkin,
i capolavori di Jean Vigo, I'insuperato divismo

PATRIMONI STORICI ITALIANI - 1



PATRIMONI STORICI ITALIANI - 1

delle formidabili donne e attrici che furono Lyda
Borelli e Francesca Bertini, i primissimi tentati-
vi di dar colore alle pellicole, la genialita registi-
ca di Augusto Genina; su su ad incontrare i gran-
di interpreti dei decenni successivi, fino
all’appena uscito omaggio alla signora del cine-
ma francese con Alla scoperta di Agnes Varda,
in un cofanetto con quattro dei suoi maggiori
film.

Uguale attenzione, fra le oltre 160 pubblicazioni
succedutesi dalla prima del 2008 (Appunti per
un’Orestiade africana), € riservata ai piu piccoli,
nell’obbiettivo di individuare proposte in grado
di sollecitare, ad un tempo, creativita critica ed
attenzione per valori e temi universali nei quali
formare la loro personalita. Ecco, allora, il pic-
colo gioiello dell’animazione di Versi perversi,
tratto dall’omonimo ben noto libro di Roald Dahl,
con i suoi ironici capovolgimenti di ruoli degli
stereotipi delle piu famose favole e dei loro pro-
tagonisti; e gli altri ispirati dai libri illustrati di
Julia Donaldson e Axel Scheffler, come, ad esem-

iy

MAMMA RO

PIER PAOLO PASOLINI

pio, Zog e il topo gigante. Né mancano, nel va-
riegato catalogo, libri dedicati ai maggiori espo-
nenti della cinematografia italiana, dai ricordi
scritti da Mastroianni alla rievocazione affidata
a Marco Giusti di Tontolini, il primo grande co-
mico del muto, dal Pupi Avati descritto da Andrea
Maioli al Toto di Alberto Anile, dall’ Antonioni
di Carlo di Carlo, al cinema, tra i tanti presi in
considerazione, di Luigi Zampa, di Bellocchio,
di Monicelli, di Rosi, fino alla coppia Benigni-
Braschi, analizzata a cura di Roberto Chiesi. Op-
portuna, poi, la riedizione aggiornata della sem-
pre valida L’avventurosa storia del cinema
italiano: un racconto curato da Franca Faldini e
Goffredo Fofi attraverso le testimonianze e le
rievocazioni dei protagonisti, attori, sceneggia-



IL POETA E LA RIVOLUZIONE

Nella pagina accanto, Pier Paolo Pasolini dietro alla macchina da presa mentre gira
1l fiore delle Mille e una notte del 1974 (fotografia di Roberto Villa) e, a fianco, la copertina del dvd
Mamma Roma. Qui sotto, la copertina della Corazzata Potémkin di Sergej Ejzenstejn.

tori, registi, produttori e quant’altri attraversaro-
no quelle vicende. Uno dei maggiori critici cine-
matografici italiani, Gian Piero Brunetta, si ¢
assunto, a sua volta, il compito di condurre il
lettore attraverso i sentieri nascosti, eppure ferti-
li di spunti e di suggestioni, dei tanti film imma-
ginati, pensati, scritti da registi e sceneggiatori
ma mai realizzati, con il suo volume del 2015
L’isola che non c’é. Viaggi nel cinema italiano
che non vedremo mai.

Un ventaglio, dunque, assai denso di attivita, che
comprendono, d’altro canto, pure la conservazio-
ne e la divulgazione di un cospicuo patrimonio
di fotografie relative ai diversi aspetti della storia
bolognese, che ha offerto la motivazione per spe-
cifiche pubblicazioni, dove la narrazione della
vicenda cittadina ha trovato riscontro visivo
nell’utilizzo di tale materiale, arricchito dagli
apporti di altri archivi locali (come nel caso
dell’opera filmica e relativo volume di Giorgio
Diritti per celebrare nove secoli della citta, Bo-
logna 900 o del DVD The forgotten front, dedi-
cato alla Resistenza bolognese).

Cio che mi pare opportuno sottolineare, dopo
questo multiforme percorso lungo un piu che de-
cennale progetto, ¢ la precisa volonta di Cineteca
Bologna di dare vita ad una vera e propria casa
editrice, strutturata con una propria autonomia
gestionale-organizzativa ed un suo specifico bi-
lancio, si da renderla operante sul mercato.

A testimoniare in tal modo che il mondo delle
immagini, cosi accuratamente rivitalizzate, cu-
stodite, criticamente ripresentate nella loro capa-
cita di descrivere il fluire della societa nell ultimo
secolo e oltre, non possa essere capito nella sua
reale dimensione estetica, culturale, politica, eco-

VERSIONE INTEGRALE RESTAURATA

LA CORAZZATA

e
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OLONNA SONORA DI EDISON STUDIO

C
MUSICHE ORIGINALI DI EDMUND MEISEL 20VD/LIBRO

nomica, senza un’immersione nella vastita della
documentazione archivistica che ne illumina gli
snodi, le scelte, le mete raggiunte e quelle fallite;
attraverso una costante ricerca interpretativa.
Che ¢, poi, il modo migliore per collocare la pro-
duzione delle immagini sugli schermi quale
espressione degli intrecci del reale, dove senti-
menti, fantasie, miserie, illusioni, depressioni,
violenze e speranze fluiscono a rappresentare-la
complessita del vivere individuale e collettivo.
Angelo Varni
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LE RACCOLTE DELL'ASPI

(ARCHIVIO STORICO DELLA PSICOLOGIA ITALIANA)

QUEI LIBRI SUL LETTINO

L'UNIVERSITA MILANO-BICOCCA HA ACQUISITO UN
FONDO DI GRANDE IMPORTANZA CHE RIUNISCE

MANOSCRITTI E LIBRIAPPARTENUTI AGLI STUDIOSI
DI "SCIENZE DELLA MENTE"TRA OTTO E NOVECENTO

di PAOLA ZOCCHI

el corso degli ultimi quindici anni,

I’Universita di Milano-Bicocca si &

dotata di un patrimonio storico parti-

colare e unico nel suo genere, acqui-

sito grazie all’attivita del Centro in-
terdipartimentale di ricerca Aspi - Archivio storico
della psicologia italiana. Si tratta di una vasta rac-
colta di fondi archivistici e librari appartenuti a stu-
diosi italiani delle cosiddette “scienze della mente’:
psicologi e psichiatri innanzitutto, ma anche neuro-
logi, pedagogisti, filosofi e antropologi, vissuti nel
corso dell’Otto e del Novecento. Occorre infatti
tenere presente che le rigide suddivisioni disciplina-
ri che oggi separano nel mondo accademico i diver-
si cultori delle scienze della mente non sono appli-
cabili al contesto scientifico e culturale del passato,
dove abbondavano invece le sovrapposizioni, gli
intrecci, la comunanza di interessi tra studiosi che

avevano in generale una formazione senz’altro piu
poliedrica, insieme umanistica e scientifica, rispetto
agli attuali.

L origine di questa raccolta risale alla fondazione
dell’ Ateneo nel 1998, quando il personale e il patri-
monio del vecchio Istituto di psicologia della Facol-
ta di Lettere dell’Universita degli Studi di Milano
furono trasferiti in Bicocca. In uno degli armadi
dell’Istituto, appartenuto al celebre psicoanalista
Cesare Musatti (1897-1989), erano conservati I’ar-
chivio dello stesso Musatti e quello del suo maestro
all’Universita di Padova, lo psicologo sperimentale
Vittorio Benussi (1878-1927), che si era tolto la vi-
ta quando I’allievo aveva solo trent’anni. Attorno a
questi primi due nuclei documentari, che trovarono
sede nel nuovo Dipartimento di Psicologia dell’U-
niversita di Milano-Bicocca, si costitui nel 2005 il
Centro di ricerca Aspi, con il progetto scientifico



STUDIOSI DELLA MENTE

Qui sotto, psicologi e psichiatri a congresso nel primo Novecento. Si riconoscono, in prima fila, seduti sulla destra,
Federico Kiesow e Sante De Sanctis; in piedi, in seconda fila, Giovanni Amendola, Mario Calderoni, Giulio Cesare Ferrari
e Agostino Gemelli (Aspi, Archivio Ferrari). Sotto, la copertina del libro di Giuseppe Sergi, Psiche (Aspi, Fondo Caliari).

permanente di individuare, raccogliere, con-
servare, studiare e valorizzare le fonti docu-
mentarie relative alla storia della psicologia
italiana, allargando progressivamente lo
sguardo alla storia complessiva delle scienze
della mente nel nostro Paese. Le raccolte
sono andate via via crescendo negli anni suc-
cessivi, grazie alla donazione, da parte di
privati, di altri fondi, fino ad arrivare ai 50
attuali, di cui 35 cartacei (effettivamente pos-
seduti e presenti in Ateneo) e 15 gestiti in
copia digitale, cio¢ appartenenti ad altri enti
0 a privati con i quali si € attivata una colla-
borazione ai fini della loro pubblicazione
online, sul portale www.aspi.unimib.it.

Fondamentale ¢ stato, per I’incremento delle
raccolte, il Censimento nazionale degli ar-

chivi storici degli scienziati della mente condotto  zioni scientifiche), pubblicavano sulle stesse riviste,
dall’ Aspi a partire dal 2010 con il sostegno del Mi-  si occupavano delle medesime tematiche.
nistero per i Beni e le attivita culturali, che hacon-  L’importanza di questi patrimoni per la ricerca sto-

sentito al Centro di rintracciarne gli
eredi e di raccogliere le carte e i libri
dei loro avi, facendo di fatto dell’U-
niversita Bicocca un grande collettore
di memorie provenienti da tutta Italia.
La scelta di concentrare 1’attenzione
sugli archivi personali ha da subito
evidenziato la necessita di restituire,
attraverso il portale, la storia comples-
siva di una comunita scientifica i cui
membri — prevalentemente, ma non
solo, psicologi e psichiatri — erano in
contatto epistolare tra loro e con i col-
leghi stranieri, si ritrovavano e lavo-
ravano in specifici luoghi (universita,
ospedali, cliniche, laboratori, associa-

rica & fondamentale: se infatti la sco-
perta di ogni nuovo fondo archivistico
o librario pud aggiungere preziosi
tasselli alla conoscenza delle vicende
complessive delle scienze della men-
te in Italia, il reperimento anche di un
solo nuovo nucleo documentale puo
comportare una vera e propria revisio-
ne di tesi storiografiche che si crede-
vano ormai acquisite, svelando retro-
scena, chiarendo processi
sperimentali o rivelando inediti rap-
porti interpersonali e interdisciplinari.
Non solo. La maggior parte di questi
archivi contiene, oltre alla‘documen=
tazione pil propriamente storico-
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Qui sotto, faldoni della biblioteca di Giuseppe Amadei, sec. XIX. Sotto, biblioteca dell’Ospedale psichiatrico
di Milano in Mombello, 1906. Nella pagina accanto, elenco dei libri di Giulio Cesare Ferrari e copertina
del volume di Edgarda Ferri per la mostra Le persone che hanno fatto grande Milano. Cesare Musatti, 1983.
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scientifica (relazioni a convegni, appunti di lezioni,
bozze di articoli, materiali sperimentali, ecc.), anche
carte riguardanti i campi piu vari del sapere (dalla
letteratura all’arte, dalla musica alla filosofia, dalla
medicina alla politica). Gli scienziati di fine Otto-

cento e di gran parte del Novecento erano infatti
quasi sempre intellettuali a tutto tondo, con una for-
mazione generalmente umanistica e vasti interessi
transdisciplinari. Inoltre i loro archivi conservano
spesso le carte degli avi o di altri membri della fa-
miglia, configurandosi quindi come veri e propri
bacini di informazioni che possono interessare le pit
ampie fasce di studiosi e di utenti.

Insieme alle carte, vengono spesso donati dagli ere-
di anche libri, oggetti, strumenti, fotografie e audio-
visivi, che vanno ad arricchire il patrimonio storico
complessivo dell’ Ateneo. La Biblioteca si occupa
di gestire i fondi librari aggregati agli archivi, che,
una volta catalogati e trattati come “fondi speciali”,
vengono messi a disposizione degli utenti attraverso
il catalogo online di Ateneo (www.biblio.unimib.it).
Trainomi piu illustri degli intestatari dei fondi, oltre
ai gia citati Musatti e Benussi, troviamo lo psichiatra
Giuseppe Antonini (1864-1938), uno dei primi di-
rettori dell’Ospedale psichiatrico di Milano in Mom-
bello; lo psichiatra e psicologo Giulio Cesare Ferra-
ri (1867-1932), fondatore nel 1905 della prima
Rivista di psicologia italiana e traduttore delle ope-
re di William James; il neuropsichiatra siciliano
Alfredo Coppola (1888-1957), che segui il celebre
caso dello “Smemorato di Collegno™; i coniugi Ernst
(1896-1965) e Dora Bernhard (1896-1998), psico-
terapeuti junghiani che fecero scuola a Roma; lo
psicologo gestaltista e pittore triestino Gaetano Ka-
nizsa (1913-1993); lo psichiatra Carlo Lorenzo Caz-
zullo (1915-2010), promotore nel 1976 della Legge
n. 238 che sanci la separazione definitiva della psi-
chiatria dalla neurologia e il suo riconoscimento
come disciplina autonoma; lo psicoanalista Eugenio
Gaddini (1916-1985), che riorganizzo la Societa
psicoanalitica italiana nel secondo dopoguerra e ne
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diresse la Rivista di psicoanalisi; la psicoanalista
Luciana Nissim Momigliano (1919-1998), ebrea e
antifascista, reduce dal campo di concentramento di
Auschwitz; il neuropsichiatra Renato Boeri (1922-
1994), direttore dell’Istituto neurologico Carlo Besta
di Milano; il medico Mario Tiengo (1922-2010),
primo cattedratico al mondo, all’Universita di Mi-
lano, di Fisiopatologia e terapia del dolore.

E come se attraverso il ricongiungersi delle carte e
dei libri in un solo luogo si ricongiungessero le voci
e le anime della comunita scientifica del passato, con
iloro carteggi e le loro letture, veri e propri strumen-
ti del lavoro intellettuale. Se infatti negli archivi
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sono presenti i manoscritti (spesso disordinati), le
bozze con numerose correzioni e gli appunti prepa-
ratori di articoli e volumi, nei fondi librari troviamo
le versioni sistematizzate degli stessi testi, rivisti e
corretti in occasione della pubblicazione. Di molti
opuscoli, libri ed estratti abbiamo notizia negli epi-
stolari, essendo prassi comune tra gli studiosi lo
scambio di articoli, recensioni, traduzioni, accom-
pagnati da commenti e critiche, spesso anche molto
taglienti. Altra abitudine comune agli studiosi era
quella di rilegare le proprie pubblicazioni,in parti-
colare gli articoli, i capitoli di volumi o le voci‘en=
ciclopediche, in miscellanee di estratti ordinati cro-
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nologicamente o per settori tematici, veri “pezzi
unici” caratteristici dei loro fondi librari.

Molti dei materiali a stampa presenti in tali fondi
mostrano dediche e note manoscritte, in quella con-
tinuita ideale tra archivio e biblioteca che ¢ tipica del
lavoro intellettuale di ogni epoca, ma che risulto pitt
evidente nel corso dell’Otto e del Novecento, quan-
do il grande sviluppo delle scienze e la progressiva
specializzazione delle discipline fu accompagnata
da un notevole incremento dei periodici e dell’edi-
toria scientifica, portando alla ribalta nuovi editori:
tra i maggiormente rappresentati nei fondi pit anti-
chi dell’ Aspi, troviamo ad esempio gli italiani Ste-
fano Calderini, Gamberini e Parmeggiani, Ulrico
Hoepli, Ermanno Loescher, Francesco Vallardi e i
fratelli Bocca, Dumolard, Rechiedei e Treves; i fran-
cesi Félix Alcan, Germer Bailliere, Octave Doin,
Flammarion, Masson; i tedeschi Johann Ambrosius
Barth, Wilhelm Engelmann, Gustav Fischer, August
Hirschwald, Julius Springer.

Complessivamente, i fondi librari dell’ Aspi com-
prendono ad oggi circa 22.000 titoli, che testimonia-

no la nascita e lo sviluppo, tra Otto e Novecento, di
nuovi campi del sapere come la psichiatria, la psi-
cologia, la psicoanalisi, 1a neurologia, I’antropologia,
la criminologia, la psicopedagogia, I’igiene mentale,
la psicotecnica del lavoro, e cosi via. Materiali che
consentono in qualche modo di vedere al di la del
tempo, di conoscere gli ambienti manicomiali e
ospedalieri dell’epoca, di entrare nei laboratori dove
¢li psicologi sperimentali effettuavano le loro ricer-
che, nelle aule dei tribunali dove i periti psichiatri
discutevano con i giuristi, nelle nuove colonie per
bambini con disabilita intellettive, nelle aule univer-
sitarie dove si insegnava il funzionamento della
mente.

Tra i fondi librari piu interessanti spicca quello, do-
nato recentemente dalle eredi, dello psichiatra e
bibliofilo romano Benedetto Caliari (1946-2011),
direttore per molti anni dell’Unita funzionale di sa-
lute mentale per adulti di Orbetello (Grosseto). Ca-
liari acquisto nei primi anni Settanta del Novecento,
quando era ancora specializzando a Roma, una par-
te della biblioteca appartenuta allo psichiatra e an-
tropologo Sergio Sergi (1878-1972). Laricostruzio-
ne della storia del fondo appare tuttavia complessa,
poiché in base alle dediche, alle annotazioni mano-
scritte, ai timbri e agli ex [ibris presenti sulla maggior
parte dei volumi, sembrano essere presenti, oltre ai
materiali di Sergio Sergi, almeno altri due grossi
nuclei di materiali appartenuti rispettivamente a suo
padre Giuseppe Sergi (1841-1936), celebre antro-
pologo e pioniere della psicologia italiana alla fine
dell’Ottocento, e allo psichiatra Giuseppe Amadei
(1854-1919), direttore dal 1884 al 1917 del Mani-
comio di Cremona (dove costitui una ricca bibliote-
ca), nonché studioso lombrosiano dei cosiddetti
“mattoidi scientifici” e della “letteratura dei pazzi”



TESTI FONDAMENTALI

Nella pagina accanto, L'uomo delinquente, di Cesare Lombroso, 1897 e Le epilessie in rapporto alla degenerazione, di
Silvio Tonnini, 1891. Qui sotto, Hygiéne du Neurasthénique, di Adrien Proust e Gilbert Ballet, 1897 e Il problema della
felicita, di Paola Lombroso, 1900, e il frontespizio di A Manual of Psychological Medicine, di John Charles Bucknill, 1874.

i Vasz: o P
b = gimumabooe Svitne TbaaEuTIQUE T
Wirgis por W Fochisebi BROGST

s -i ‘<."=“ ;- - it .:]
nf;‘ A Prouses@Ballet

A MANUAL

PSYCHOLOGICAL MEDICINE

INSANITY.

iy 1 gt of s

(ben prima che iniziasse, nel 1930, la ricerca sui
“folli letterari”” di Raymond Queneau). Come fosse-
ro arrivati i libri e gli opuscoli di Amadei, molti dei
quali racchiusi in faldoncini organizzati per ambiti
tematici, alla famiglia Sergi, resta per ora un miste-
ro. Si tratta comunque di un fondo prezioso per gli
storici, perché raccoglie complessivamente piu di
800 titoli dedicati quasi esclusivamente alle scienze
della mente e risalenti per la maggior parte a un
arco cronologico compreso tra la meta del XIX e gli
anni Trenta del XX secolo.

Tutti gli altri fondi librari dell’ Aspi rispecchiano
soprattutto la fisionomia intellettuale dei loro inte-
statari, come quello di Giulio Cesare Ferrari, che con
isuoi 1.000 titoli spazia dalla psicologia sperimen-
tale alla psicotecnica, dalla pedagogia alla metapsi-
chica, dalla tecnica manicomiale all’igiene mentale;
o come quello piu recente della psicologa Maria
Antonietta Aveni Casucci (1932-2011), direttrice
della sezione di gerontologia dell’Istituto di psico-
logia dell’Universita di Milano, che presenta una
collezione molto particolare di testi dedicati alla
psicologia degli anziani e alla tanatologia.

Infine merita un cenno il fondo librario di circa 2.000
volumi appartenuto all’Istituto di ricerca sulla co-
municazione A. Gemelli e C. Musatti (gia Istituto
per lo studio sperimentale di problemi sociali con
ricerche filmologiche e altre tecniche), fondato a
Milano nel 1960 su iniziativa della Provincia e del
Centro nazionale di prevenzione e difesa sociale. Il
fondo rispecchia I’ approccio multidisciplinare dell’T-
stituto alla comunicazione, all’incrocio fra psicolo-
gia, sociologia, semiotica e pedagogia, e ha un focus
particolare sulla storia del cinema e sull’influenza
esercitata in generale dai mass-media sulla colletti-
vita. L'Istituto pubblicava infatti la rivista lkon. For-
me e processi del comunicare, erede dal 1962 della
Revue internationale de filmologie.
L’ Aspi mette a disposizione di tutti gli interessati le
proprie raccolte, sia per la consultazione in sede, sia
per la consultazione online. Quest’ultima, attualmen-
te limitata ai fondi archivistici, verra estesa nei pros-
simi anni anche ai fondi librari, che saranno digita-
lizzati nell’ottica di una sempre pill, aperta
condivisione e libera fruizione dei bent culturali.
Paola Zocchi
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DOCUMENTI E PAESAGGI SONORI
UN LIBRO SUGLI ARCHIVI E LE RACCOLTE IN ITALIA

ASCOLTARE IL NOVECENTO

VENIAMO PIU SPESSO CATTURATI DALLE IMMAGINI
MAVIVIAMO ANCOR PIU IMMERSI NEI SUONI, TANTO
CHE IL SILENZIO CI SPAVENTA. SERVE CONSERVARLI?
E QUALI? TENTIAMO ALMENO DI DARE UNA RISPOSTA

di DIMITRI BRUNETTI

iviamo in un mondo colorato di
suoni, che qualcuno potrebbe an-
che dire rumoroso, immersi in un
paesaggio in cui ogni luogo & rico-
noscibile anche dalla sua persona-
le firma sonora. Forse ci facciamo poco caso
perché il suono ¢ parte di noi, € tutt’intorno a noi,
ci accompagna in ogni istante nelle voci delle
persone care e degli sconosciuti, nella musica che
ascoltiamo o che ci raggiunge inaspettata, nel
timbro sonoro degli attrezzi che utilizziamo, nei
messaggi vocali, nei ritmi e nei rumori della cit-
ta e della campagna. Il Novecento ¢ un secolo
che principalmente si ascolta.
Veniamo piu spesso catturati dalle immagini e
dai video, anche dalla lettura, ma a ben pensarci
i suoni sono cosi presenti nel mondo che ci cir-
conda che la sola idea del silenzio ci spaventa.

Infiniti sono i produttori, altrettanti i fruitori, po-
chissimi coloro che conservano veramente il
suono. In effetti ci sono due difficolta: la quanti-
ta e la molteplicita. E oggettivamente impossibi-
le pensare di conservare tutto, ma ¢ ugualmente
irrealizzabile I’idea di preservare almeno cio che
sembra importante o utile: bisogna fare drastiche
scelte conservative, comunque il pit delle volte
rese pit semplici dal fatto che per sua natura il
suono si disperde e la registrazione € un atto con-
sapevole, limitato e fragile. I suoni, poi, formano
un gigantesco mosaico composito dove voci,
rumori e melodie si affastellano in un collage
meraviglioso ma indomabile.

Perd non possiamo lasciarci sopraffare dalle dif-
ficolta ed ¢ compito della comunita professiona-
le preoccuparsi di salvaguardare, conservare,
descrivere, studiare e rendere fruibili i suoni.



Inizialmente occorre identificare il suono come
un bene prezioso, un bene culturale da preserva-
re. Poi bisogna definire le migliori modalita di
registrazione e custodia, con la consapevolezza
della fragilita del bene. Il suono una volta tutela-
to deve essere identificato nel modo pill oppor-
tuno, studiato come elemento singolo o parte di
un ampio contesto fatto di relazioni e storie. In-
fine, & indispensabile condividerlo, renderlo fru-
ibile liberamente, garantirgli lunga vita come
elemento fondante del nostro quotidiano.
Tratteggiare una storia della registrazione e dei
supporti di memorizzazione sonora non ¢ sem-
plice perché nel corso degli anni sono state svi-
luppate molteplici tecnologie con innumerevoli
varianti. E comunque possibile enucleare quattro
fasi principali, a cui aggiungere le registrazioni
che nascono e vengono utilizzate in formato di-
gitale.

Nel 1877 Edison realizza il primo sistema in gra-
do di registrare e riprodurre il suono. Si tratta di
un sistema di conversione meccanica del segna-
le sonoro raccolto da un cono e convogliato ver-
so una membrana dotata di un
semplice stilo metallico che
attivato dalle vibrazioni agisce
producendo una deformazione
di profondita variabile su di un
foglio di alluminio applicato
sulla superficie di un cilindro di
ottone predisposto con un solco
guida a spirale. Solo alcuni an-
ni dopo Bell e Tainter sostitui-
scono il foglio di alluminio con
un cilindro di cartone rivestito
di cera, realizzando il primo

VOCI DELLA STORIA
In questa pagina, Oriana Fallaci mentre intervista 1’ayatollah
Khomeini nel 1979. Sotto, la copertina del disco

Le canzoni di Bella Ciao, 1 Dischi del Sole, realizzato nel 1964.

vero supporto sonoro della storia. I cilindro fo-
nografico di cera verra impiegato fino agli anni
Venti del Novecento soprattutto negli uffici e per
la registrazione del parlato in quanto efficace,
economico e di semplice utilizzo.
Nel 1887 Emile Berliner inventa un nuovo siste-
ma di registrazione e riproduzione del suono
basato sull’utilizzo di un disco piano come sup-
porto sonoro sul quale ¢ inciso il solco in forma
di spirale che si svolge dall’esterno verso I’inter-
no scritto e letto da uno stilo montato su di un
. diaframma posto all’apice di un
braccio imperniato. Nasce cosi
il grammofono e la tecnologia
del disco, che si evolve rapida-
mente e si afferma a livello
globale. Dal 1948 si inizia ad
utilizzare il vinile che permette
una sensibile riduzione del ru-
more di fondo anche a bassa
velocita di lettura e una pill
precisa definizione nell’incisio-
ne del solco. Si passa-quindi dai
78 giri al minuto ai 33'portando
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la durata del disco ad oltre 25 minuti per faccia-
ta, facendogli guadagnare 1’appellativo di long-
play, LP. Nel 1958 vengono prodotti i primi dischi
stereofonici.

Durante la Seconda guerra mondiale le industrie
tedesche della Agfa sviluppano la tecnologia per
produrre un nastro plastico molto sottile, flessi-
bile e resistente che, imbevuto di ossido di ferro,
puo essere utilizzato come supporto magnetico
per la registrazione del suono. In questo modo si
afferma la tecnologia di registrazione magnetica

che risaliva al 1898, anno in cui & stato brevetta-
to un sistema per la registrazione su supporto
metallico sul quale & possibile imprimere in ma-
niera stabile un campo magnetico variabile. Lar-
gamente utilizzato in ambito professionale in
tutto il mondo, il nastro magnetico diventa il si-
stema di registrazione audio piu diffuso anche in
ambito domestico. Nel 1963 la Philips realizza
I’audio cassetta, che rappresenta ad oggi il sup-
porto piu longevo della storia degli audiovisivi.
In seguito, lo sviluppo e 1’applicazione dei siste-
mi di digitalizzazione al suono e successivamen-
te al video ha permesso la realizzazione di una
nuova tipologia di supporti per la memorizzazio-
ne audiovisiva, basata su sistemi ottici operanti
mediante luce laser. Nel 1980 nasce il compact
disc, un disco di policarbonato di 12 cm di dia-
metro che ¢ in grado di contenere circa un’ora di
audio digitale utilizzabile mediante appositi let-
tori ottici. La disponibilita di un supporto ottico
cosi versatile e di uso relativamente semplice ha
permesso una grande proliferazione di documen-
ti sonori e audiovisivi conservati su disco ottico
(cfr. Luciano D’ Aleo, Storia della registrazione
e dei supporti audio, in Dimitri Brunetti, Diego
Robotti ed Elisa Salvalaggio, a cura di, Docu-
menti sonori. Voce, suono, musica in archivi e
raccolte, Torino, Centro Studi Piemontesi, Re-
gione Piemonte, 2021).

Affermare oggi che il suono ¢ un “bene cultura-
le” che concorre a testimoniare il nostro percorso
e cio che siamo, che racconta la quotidianita e i
grandi eventi, che ci accompagna in ogni istante
e che quindi ¢ una qualche cosa di cui dobbiamo
prenderci cura sembra scontato, ma 1’attenzione
verso il bene sonoro ¢ piuttosto recente sia nella



GRANDI E PICCOLI PERSONAGGI

Nella pagina accanto, Enzo Biagi intervista Gianni Agnelli. Sotto, Gianni

Bosio al Maggio di Costabona nel 1967. In questa pagina,

Franco Coggiola realizza un’intervista in un’osteria a Scurzolengo nel 1969.

comunita scientifica, sia sul versante legislativo.
Certo, I’identificazione del valore del bene sono-
ro si ¢ affermata poco alla volta, in relazione
allo sviluppo sia delle tecnologie sia del concet-
to di fonte storiografica e all’affermarsi della
pratica della registrazione di voci. In ogni caso
le manifestazioni sonore entrano molto tardi fra
i soggetti di interesse del legislatore.

Tra il 1924 e il 1925 Rodolfo De Angelis realiz-
za alcune incisioni raccolte sotto il titolo La Pa-
rola dei Grandi con le voci del Re e di coloro che
avevano guidato I’Italia durante la Grande guer-
ra. Nel 1928 viene istituita in Roma la Discoteca
di Stato «allo scopo di raccogliere e conservare
per le future generazioni la viva voce dei cittadi-
ni italiani, che in tutti i campi abbiano illustrata
la Patria e se ne siano resi benemeriti», che rap-
presenta il primo atto dello Stato unitario a mo-
strare interesse alla conservazione del suono, pur
limitando 1’attenzione alla voce dei principali
personaggi italiani.

Nel 1934 I’attivita della Discoteca di Stato viene
estesa anche a manifestazioni interessanti la cul-
tura nazionale, scientifica, letteraria e le tradizio-
ni e i costumi del Paese, con particolare riferi-
mento ai canti e ai dialetti di tutte le regioni e le
colonie d’Italia, alle interpretazioni «definitive»
delle opere principali dei maggiori compositori
e poeti viventi e, infine, a «cid che possa interes-
sare gli studi di glottologia, di zoologia, di fisio-
logia, di storia, ecc.».

Intanto nel 1929 Bloch e Febvre avevano fonda-
to la rivista internazionale Annales d’histoire
économique et sociale e anche in Italia si sentono
i primi echi della nouvelle histoire, che rivendica
il rinnovamento della storiografia includendo fra

gli oggetti della ricerca anche i documenti orali.
Sara pero solo a partire dalla fine degli anni Cin-
quanta che in Italia si da avvio alla “nuova sto-
ria”, estendendo il concetto di documento e mol-
tiplicando e diversificando le fonti utilizzate
dalla ricerca.

Nel 1975 nasce il Ministero per i Beni Culturali
e Ambientali che negli anni successivi realizza
numerosi incontri di ricerca e confronto sui beni
sonori e pubblica contributi importanti allo svi-
luppo di un’attenzione matura verso tali testimo-
nianze. Per citare i primi e piu significativi: il
convegno di Mondovi del 1984 dal titolo Gli
archivi per la storia contemporanea, quello di
Roma del 1986 dedicato all’intervista, quelli di
Rimini e Torino del 1988 e 1989 intitolati, rispet-
tivamente, Gli archivi e la memoria del presente
e Archivi storici contemporanei. Problemi di or-
dinamento, descrizione, automazione. Nel 1993
I’Ufficio centrale per i beni archivistici pubblica
i risultati del primo censimento nazionale degli
istituti di conservazione di fonti orali tealizzato
fra il 1991 e il 1993. Nel settembre 1999 viene
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pubblicato il volume intitolato Archivi sonori con
gli atti dei seminari di Vercelli, Bologna e Mila-
no svoltisi fra il 1993 e il 1995. E 1’avvio di una
nuova fase caratterizzata dal dialogo fra storici
sonori e archivisti basato sulla constatazione del-
la complessita degli archivi, della differenza fra
archivi e raccolte, della diversita della ricerca
universitaria e territoriale.

Nel 2003 I’ANALI (Associazione Nazionale Ar-
chivistica Italiana) dedica un numero monogra-
fico della rivista Archivi per la storia alla pubbli-
cazione degli interventi e dei materiali del corso
di formazione svoltosi a Roma un paio di anni
prima dal titolo Le fonti orali come fonti per la
storia del XX secolo. Raccolta, descrizione, con-
servazione e uso. Nella rivista si affrontano la
maggior parte degli aspetti disciplinari riguardan-
ti il rapporto fra oralita e storia, la conservazione
e la descrizione dei materiali, il loro utilizzo per
la ricerca.

Nel 2008 viene istituito 1’Istituto Centrale per i
Beni Sonori ed Audiovisivi ICBSA), che suben-
tra alla Discoteca di Stato assumendone le com-

petenze, il personale, le risorse finan-
ziarie e strumentali, le attrezzature e
il materiale tecnico e documentario.
11 27 ottobre 1980 la 21* Conferenza
Generale dell’UNESCO adotta la
Raccomandazione per la salvaguar-
dia e la conservazione delle immagi-
ni in movimento e da quel momento
in quello stesso giorno di ogni anno si
celebra la “Giornata mondiale per il
patrimonio audiovisivo”. Pero ci vuo-
le ancora molto tempo a che in Italia
i documenti sonori vengano ricono-
sciuti come bene culturale. Infatti, solo sul finire
del 1999 viene approvato il Testo unico in mate-
ria di beni culturali, che, finalmente, introduce
fra le categorie speciali di bene culturale «le
documentazioni di manifestazioni sonore o ver-
bali comunque registrate», benché «la cui produ-
zione risalga ad oltre venticinque anni». Si tratta
di un riconoscimento significativo perché, anche
se da molto tempo i beni sonori (nella pill vasta
accezione del termine) venivano riconosciuti co-
me beni culturali a pieno titolo, mancava una
dichiarazione normativa. Il successivo Codice
dei beni culturali del 2004 conferma e amplia la
visione inclusiva del testo unico e inserisce fra i
beni culturali anche «i supporti audiovisivi in
genere, aventi carattere di rarita e di pregio», e,
fra i beni oggetto di specifiche disposizioni di
tutela, «le documentazioni di manifestazioni, so-
nore o verbali, comunque realizzate, la cui pro-
duzione risalga ad oltre venticinque anni».
Mentre il Ministero e 1’associazione nazionale
degli archivisti proseguono nello sviluppo di una
consapevolezza identitaria del bene sonoro, altri



MEMORIE DI UN SECOLO
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soggetti portano il proprio contributo alla forma-
zione di un’ampia rete di soggetti impegnati nel-
la conservazione, nel trattamento e nella promo-
zione delle registrazioni sonore.

Nel 1992 nasce a Torino il Centro Regionale Et-
nografico Linguistico, che si propone di acquisi-
re, tutelare e divulgare il patrimonio di materiali
appartenenti alla tradizione popolare regionale,
italiana e internazionale.

Nel 1998 la RAI avvia la conversione delle regi-
strazioni storiche su nastro al formato digitale,
realizzando la prima versione del Catalogo Mul-
timediale delle Teche che ripercorre la produzio-
ne dell’azienda a partire dall’Unione Radiofoni-
ca [taliana nata nel 1924.

Nel dicembre dello stesso 2003 si costituisce a
Padova I’ Associazione Italiana Scienze della Vo-
ce (AISV) con I’obiettivo di promuovere, nel
campo scientifico, tecnico, normativo, industria-
le, sociale, professionale e didattico, lo studio
delle scienze della voce in Italia, valorizzando gli
studi di fonetica, I’elaborazione del “segnale vo-
ce” e il trattamento automatico del linguaggio.
Nel 2006 si costituisce a Roma, presso la Casa
della Memoria e della Storia, I’ Associazione Ita-
liana di Storia Orale (AISO), che concentra la sua
attenzione proprio sulla storia orale, ovvero «la
registrazione dei ricordi, delle esperienze e delle
opinioni delle persone su cio che hanno vissuto.
Significa incontrare persone faccia a faccia, dia-
logare con loro, ascoltare quel che hanno da dire,
riflettere e utilizzare criticamente i loro racconti.
Consente di far sentire la voce di individui e grup-
pi che hanno poco ascolto o che sono ai margini
della societa. Offre punti di vista originali e spes-
so sorprendenti sul passato e sul presente, che

sovvertono, contraddicono o integrano le narra-
tive dominanti. E un’opportunita per salvare rac-
conti, tradizioni orali, lingue e “arti del dire” che
sono in continua trasformazione».

L’ AISO si inserisce in una galassia piuttosto di-
versificata di archivi e istituti italiani che da tem-
po si occupano di storia orale; fra questi vanno
menzionati almeno 1’ Archivio di Etnografia e
Storia Sociale della Regione Lombardia (AESS)
di Milano, la Fondazione Archivio Audiovisivo
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del Movimento Operaio e Democratico (AA-
MOD) di Roma, la Fondazione Nuto Revelli di
Cuneo e la collezione delle interviste in italiano
dello USC Shoah Foundation accessibili dal por-
tale Ti racconto la storia: voci dalla Shoah a
cura dell’ Archivio Centrale dello Stato.

Nel 2014 I’ AISO forma un gruppo di lavoro in-
caricato di stendere delle “linee guida” che siano
in grado di aiutare i ricercatori ad affrontare i
nodi deontologici e giuridici legati al trattamen-
to delle fonti orali. Il documento finale delle Buo-

ne pratiche per la storia orale viene presentato
in occasione del convegno tenutosi nel novembre
2015 a Trento.

Nell’ottobre 2019 si svolge a Torino il convegno
nazionale intitolato Fonti orali in Italia. Archivi
e ri-generazioni che, mettendo a confronto diver-
se generazioni di ricercatori e operatori, affronta
il tema delle fonti orali da diversi punti di vista,
discutendo di produzione, conservazione, uso e
riuso delle fonti, sia sul piano divulgativo che sul
piano tecnico-scientifico.

11 27 ottobre 2020 si ¢ tenuto il seminario online
Non di sola carta. Prendersi cura degli archivi
orali, promosso da alcune universita e numerosi
istituti culturali pubblici e privati coinvolti nella
produzione e conservazione di fonti orali, tra i
quali la Direzione Generale Archivi, [CAR (Isti-
tuto Centrale per gli Archivi), ICBSA, ICCU
(Istituto Centrale per il Catalogo Unico), ICCD
(Istituto Centrale per il Catalogo e la Documen-
tazione), ANAI e la Rete degli istituti per la sto-
ria della Resistenza e dell’eta contemporanea. In
occasione della giornata mondiale UNESCO per
il patrimonio audiovisivo ¢ stata presentata la
prima stesura del Vademecum per il trattamento
delle fonti orali, che contiene una sintesi delle
indicazioni utili a coloro che lavorano con le fon-
ti orali. Il documento certifica la vitalita del
“mondo dei suoni”, inteso come insieme di isti-
tuti pubblici e privati, associazioni, ricercatori,
specialisti e appassionati che si occupano della
cura e della condivisione dei documenti sonori,
delle raccolte e degli archivi della voce, del suo-
no e della musica.

Nel mese di aprile del 2021 il Centro Studi Pie-
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montesi ha pubblicato il gia citato libro Docu-
menti sonori. Voce, suono, musica in archivi e
raccolte, quinto volume della collana della Re-
gione Piemonte dedicata ai temi degli archivi e
delle biblioteche. Il libro — di 594 pagine e com-
posto da 65 contributi di 87 autori — si propone
come il pill ampio e aggiornato testo sugli archi-
vi e documenti sonori in ambito nazionale, rea-
lizzato anche per diffondere, soprattutto tra i non
specialisti, il concetto di documenti sonori come
risorsa accessibile e necessaria.

La prima parte del libro, Beni sonori e ambiti di
ricerca, ¢ dedicata prevalentemente a questioni
istituzionali e metodologiche. I documenti sono-
ri vengono esaminati sia dal punto di vista delle
attivita di tutela del Ministero della Cultura, sia
da quello dell’indagine condotta dalle discipline
storico-umanistiche, ambientali e naturalistiche.
L’accostamento tra diversi approcci favorisce il
raffronto: tutte le discipline, con la loro consoli-
data tradizione metodologica, si trovano in una
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fase di forte evoluzione, di ripensamento delle
prospettive. I rispettivi campi di ricerca spesso si
accavallano, le sfide da affrontare sono comuni
e le soluzioni proposte rivelano interessanti si-
militudini. La seconda parte, Strumenti tecnici e
supporti, offre al lettore un panorama delle co-
noscenze e delle tecniche della registrazione e
riproduzione del suono, non trascurando gli im-
prescindibili riferimenti storici, cosi come alcune
necessarie nozioni sul trattamento conservativo
dei supporti. Le ultime due parti, Esperienze in
Piemonte ed Esperienze in Italia, accolgono mol-
teplici interventi di istituzioni e associazioni cul-
turali, di archivi, biblioteche e musei di enti pub-
blici e di singoli ricercatori. Ne risulta un
ricchissimo mosaico di strutture che conservano
e fanno conoscere un patrimonio di documenti
sonori di straordinario valore.

Dimitri Brunetti
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ATRENTANNI DALLA SCOMPARSA

ISAAC B. SINGER IN UN SAGGIO

DI FIONA DIWAN

IL NARCISO BENEVOLO

LA GIORNALISTA E SCRITTRICE CHE SOVRINTENDE

AI MEDIA DELLA COMUNITA EBRAICA DI MILANO
ESPLORA IL MONDO DEL GRANDE SCRITTORE
DI ORIGINE POLACCA CON UN APPROCCIO NUOVO

di MARINA GERSONY

u Isaac Bashevis Singer molto ¢ gia sta-

to scritto e detto. Le sue opere, cosi come

la sua figura, sono state oggetto di ese-

gesi appassionate e analisi di accademi-

ci e studiosi di tutto il mondo. Risulta
quindi difficile aggiungere nuovi elementi sullo
scrittore e traduttore polacco naturalizzato statuni-
tense e premio Nobel per la Letteratura nel 1978.
Tuttavia, in occasione del trentennale della sua mor-
te e di fronte alla recente uscita di romanzi inediti e
ancora poco sottoposti a indagine critica, merita
attenzione I’ottimo saggio a firma di Fiona Shelly
Diwan che con spirito esplorativo rivisita da diverse
prospettive alcuni scritti e la figura del grande scrit-
tore scomparso nel 1991. Si tratta del suo lavoro Un
inafferrabile momento di felicita. Eros e sopravvi-
venza in Isaac B. Singer (introduzione di Roberta

Ascarelli e postfazione di Antonia Arslan, Milano,
Guerini e Associati, 2021).

In cosa consiste la peculiarita del nuovo saggio?
E perché proprio su Singer, la sua personalita e
alcune opere inedite di recente pubblicazione?
Se da un lato una critica internazionale raffinata e
puntuale ha indagato in lungo e in largo I’'uvomo
Singer e i suoi prodigi narrativi — una fra tutte la
monografia tradotta in italiano di Florence Noiville,
Isaac B. Singer. Una biografia, Milano, TEA, 2006
—, dall’altro un libro organico su di lui in Italia (e
scritto in italiano) fino ad oggi non € mai stato pub-
blicato (citiamo, per completezza d’informazione,
la raccolta L’ultimo demone e altri racconti di Isa-
ac B. Singer, a cura di Claudio Magris con una sua
esaustiva prefazione, Milano, Garzanti, 1997).
Prezioso e inaspettato risulta dunque il lavoro di



Diwan — saggista e giornalista che ha diretto pil
giornali (attualmente sovrintende ai media della
Comunita ebraica di Milano) — che proietta una
nuova luce su quello che lo stesso Henry Miller
aveva definito nella prefazione di Gimpel I’idio-
ta «un mondo meraviglioso, un mondo terribile
e splendido quello di Isaac Bashevis Singer, Dio
lo benedica! Non si sa bene da dove cominciare,
non si sa se cantare, danzare o gridare».

Uno dei temi forti esplorati da Diwan ¢ I’esilio,
elemento centrale per cogliere la natura piu inti-
ma dello storyteller di Leoncin. Lo sradicamento
in giovane eta dalla tormentata terra polacca in
cui gia si sentiva esule e lo strappo da una tradi-
zione ebraica ancestrale, segneranno profonda-
mente la psiche e I’esistenza dello scrittore. L’e-
silio negli Stati Uniti diventa ipso facto il marchio
indelebile nel suo destino di uomo e di narratore;
una sorta di timbro metafisico che tuttavia non
altera né corrompe la memoria che affiora di vol-
ta in volta rielaborata e manipolata in quei ro-
manzi e in quelle short stories fantastiche e ter-
ribili, scritte in yiddish, da lui definita «lingua di
nessuno», € poi rimaneggiate in inglese dallo
stesso autore restituendo al lettore la ricchezza
immensa di uno Ostjudentum unico, incantato e
perduto.

In lui tuttavia il mito del passato europeo si rin-
vigorisce e si stempera in quell’altrove america-
no dalla modernita incalzante e si converte in
carburante insieme tossico e vitale di una prosa
frenetica, densa e febbrile: I’infanzia negli shtet!
polacchi, la prima gioventu nel ghetto di Varsavia
in quella via Krochmalna poverissima, magica,
folle e al contempo scuola di vita; e infine la fu-
ga dovuta all’emergenza storica negli Stati Uni-

PREMIO NOBEL PER LA LETTERATURA
Qui sotto, Isaac Bashevis Singer, premio Nobel
per la Letteratura nel 1978,

ritratto nella sua casa di Manhattan.

ti con la consapevolezza devastante del soprav-
vissuto alla Shoah.

Lui, il cantore dalla natura sdoppiata e dall’iden-
tita andata in frantumi (americano? Polacco?
Ebreo secolarizzato o mistico ex-chassid?); il
romanziere eternamente sospeso sul bracciolo di
una sedia, per usare un’efficace immagine di Gi-
de; lo straniero ed estraniato sempre sul-punto-di
alzarsi e di andarsene in un altrove mai definitivo;
I’ hidden Singer dal doppio e triplo fondo; il'Sin-
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ger'controcorrente e ribelle, afflitto da un pertur-
bante senso di colpa per il tradimento del proprio
passato chassidico e delle generazioni di mistici
rabbini che I’hanno preceduto; I’ashkenazita dal-
la potente identita ebraica che riesce tuttavia a
parlare all’intero mondo; e sempre lui, il visio-
nario pragmatico, che conosce fin troppo bene
quell’opprimente mal de vivre del sopravvissuto
che 'soltanto la vitalita del desiderio puo lenire e
mitigare. Ecco allora che tutto si mescola e si
(con)fonde: I’'uvomo e I’opera si assomigliano, il
romanziere non esiste senza il suo Doppelgcdnger
e i suoi multipli, reali o immaginati che siano,
infinite proiezioni che si riflettono nei suoi per-
sonaggi di carta e si compenetrano, si rincorrono,
si sfidano, si combattono e non sempre si assol-
vono. Non esiste solo “un solo” Singer; lascia
intendere Diwan, esistono “molti” Singer, tutti
animati da un insaziabile eros, pulsioni distrutti-
ve, contraddizioni, bulimia erotica, malinconie,
ambizioni, humour, diffidenza, speranza, lampi
di misticismo ma anche di sorprendente biblica
sapienza che ritroviamo frammentati e diluiti con
omeopatica ossessivita in Satana a Goray, La
famiglia Moskat, La fortezza, Il mago di Lublino,
Ombre sull’Hudson, I due bugiardi, per citarne
alcuni.

Nel caos esistenziale e creativo, annota Diwan,
non a caso le donne hanno un ruolo fondamenta-
le. Scrive I'autrice: «Singer ¢ solitario, schivo,
abitato da una severa, inguaribile timidezza e da
modi impacciati che attraggono le donne come
una calamita. [...] Nel suo andirivieni tra sacro
e profano, nelle oscillazioni tra il puro e I’impu-
ro, capisce che tra lo studio della Torah e la ses-
sualita, il passo ¢ breve. La religione, I’amore e

persino il sesso sono “attributi della stessa So-
stanza”, ossia dell’Onnipotente. Un inesauribile
appetito sessuale lo perseguita. Cio che lo inte-
ressa, nella scrittura, sono “le infinite variazioni
e tensioni proprie dei rapporti tra i sessi”’. Non si
possono scrivere romanzi senza una storia d’a-
more, tutti quelli che hanno provato hanno falli-
to, sostiene Singer. Soltanto il racconto delle
passioni umane non risulta noioso, a patto che se
ne parli senza ipocrisie moralistiche né infingi-
menti, senza il timore di scandalizzare».

In breve, Singer immerge sempre di piu la penna
in se stesso, consapevole del fascino che esercita
suo malgrado. Il suo sguardo da esule possiede
quella qualita esotica, magnetica e imprendibile
che tramortisce 1’universo femminile. E fisiolo-
gicamente strutturato per la passione, come pochi
sa cogliere gli umori, le vibrazioni dell’animo di
tutte le donne che incontra. Ognuna ha qualcosa
da raccontare, ognuna possiede qualcosa di attra-
ente, qualcosa che vale la pena di essere rivelato
e scoperto. Singer le sa ascoltare, le capisce, ¢
una sorta di versione inedita dell’ Uomo che ama-
va le donne del film di Francois Truffaut. Non un
imbroglione, non un conquistatore, non un sedut-
tore qualunque, semplicemente un vero amante
delle donne, curioso, ironico € malinconico, mai
volgare, libero da sensi di colpa nella sua inca-
pacita di racchiudere il suo desiderio in un’unica
donna. Ed ¢ qui che si apre un capitolo interes-
sante sul narcisismo singeriano: Singer non sa-
rebbe un narcisista maligno o cattivo, piuttosto
un narcisista “benevolo”; un narcisista capace di
gesti crudeli, come quello di lasciarsi alle spalle
la moglie e il figlio di cinque anni in Polonia
prima di imbarcarsi per I’America, e contempo-



MEMORIA PRIMA DELL'OLOCAUSTO

Qui sotto, una veduta di via Krochmalna, a Varsavia, negli anni Trenta

raneamente incalzato dal senso di colpa per
quell’abbandono. Il bugiardo e infedele conge-
nito, che pur riconoscendo le proprie tendenze
predatorie e seduttive, si sente mancare alla sola
idea di far soffrire o fare del male, difetti (o qua-
lita secondo i punti di vista) che rendono Singer
un autore di incredibile modernita, soprattutto in
una societa, come quella attuale, dove il narcisi-
smo impera e dilaga in tutte le sue varianti.

All’inseguimento di un inafferrabile momento di
felicita, inafferrabile, perché, per Singer, dire fe-
licita dopo la Shoah suona blasfemo. Difficile
riassumere in poche righe i temi affrontati da
Diwan nel suo intenso saggio, una vera e propria
cavalcata nel caleidoscopico cosmo singeriano,
ma soprattutto un’occasione per rivisitare lo scrit-
tore da diverse angolature: il misticismo e il cor-
po a corpo con se stesso e con Dio, I’etica della
protesta, il rapporto padri-figli, la sottile vena

del secolo scorso e la prima pagina del manoscritto
di Der Sharlatan, Il ciarlatano nella traduzione italiana.
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nichilista, 1’attaccamento alla lingua yiddish; e
ancora il vegetarianesimo («Cid che i Nazisti
hanno fatto agli Ebrei, gli umani lo stanno facen-
do agli animali»), il senso di giustizia e il disgu-
sto per le derive ideologiche e gli “ismi” del
Ventesimo secolo (fascismi, comunismi, femmi-
nismi, anarchismi...), in quanto corruttori di gio-
vani menti, come per esempio in Keyla la Rossa
(Adelphi), romanzo che Diwan esplora con mi-
nuziosa cura e I/ ciarlatano (Adelphi), terzo ro-
manzo di una sorta di trilogia newyorkese com-
prendente Ombre sull’Hudson, Nemici. Una
storia d’amore e appunto Il ciarlatano. Due libri
nascosti e ritrovati su cui aleggiano dei misteri.
E questo saggio tutto da leggere per cercare di
conoscere ancora meglio colui che ha detto di 'se
stesso: «lo sono in tutti i miei libri, in un modo
o nell’altro».

Marina Gersony
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VESTITI PER VIAGGIARE

Nella pagina accanto, un’immagine

che mostra abiti femminili creati appositamente
per viaggi in automobile, 1908 circa.

FENOMENI ELITARI DIVENUTI POPOLARI

COME LA PASSIONE PER I MOTORI
SITRASFORMO IN UN FENOMENO EDITORIALE

ICONE IN MOVIMENTO

ALL'ALBA DEL NOVECENTO NACQUERO PERIODICI
PER DIFFONDERE LA NUOVA "MODA" PER FACOLTOSI

di MARIA CANELLA

el decennio a cavallo tra Otto e No-
vecento 1’entusiasmo per gli auto-
veicoli cresce rapidamente in Italia
come dimostra la nascita delle riviste
specializzate, che ben presto si arric-
chiscono di collaborazioni e articoli provenienti dai
Paesi d’oltralpe. Nel dicembre 1898 inizia le pub-
blicazioni a Torino L’automobile. Rivista della
locomozione meccanica ed industrie affini, nel
maggio 1901 a Milano L’auto. Rivista quindicina-
le illustrata dell’ automobilismo in Italia e all’este-
ro, e nel gennaio 1902 La stampa sportiva. Auto-
mobilismo ciclismo ippica atletica scherma,
supplemento domenicale del quotidiano La Stam-
pa,che vede aumentare la propria tiratura da 10.000
a26.000 copie in soli quattro anni.
Come ricorda Stefano Maggi, nel suo volume sul-
la Storia dei trasporti in Italia, il fenomeno dell’au-
to era ancora molto limitato quantitativamente,
eppure I’interesse attorno ad essa era molto vasto;
i club automobilistici, insieme alle associazioni

turistiche, ricreative e sportive, e ai giornali e alle
riviste specializzate, si dedicarono a fare propagan-
da al nuovo mezzo di trasporto, anche per supera-
re le critiche dei detrattori, che ne sottolineavano
la pericolosita. Nel 1898 vennero fondati a Torino
il primo Club Automobilisti d’Italia e la prima
scuola italiana per meccanici e conduttori.

In realta 1’auto rimase per diverso tempo appan-
naggio di una ristretta cerchia di personaggi facol-
tosi che potevano permettersi sia 1’investimento
iniziale sia i costosi ricambi. Tuttavia, proprio gra-
zie alle riviste e ai giornali, I’auto diventa ben pre-
sto il veicolo della modernita, grazie alla pervasiva
affermazione nell’immaginario collettivo del mito
della velocita e, contemporaneamente, grazie al
consolidamento dell’industria di settore, divenuta
gia negli anni Venti la pil rilevante nel panorama
economico nazionale.

In effetti con I’automobile e I’aereo, fin dal primo
Novecento muta profondamente la concezione di
spazio e tempo (gia in precedenza modificata dal



treno) e si propaga un’im-
magine di maggiore per-
meabilita dei confini na-
zionali, che vengono
valicati dai trasporti senza
soluzione di continuita.
Nella fase in cui il nazio-
nalismo politico ed econo-
mico raggiunge un’ampia
diffusione, pervadendo
anche la mentalita delle
masse, la tecnologia dei
trasporti da un primo col-
po allaradicata convinzio-
ne che I’elemento territo-
riale rappresenti la base di
qualsiasi sistema creato
dalle societa. Questo pe-
riodo si caratterizzo per un forte coinvolgimento
popolare intorno ai trasporti, con migliaia di perso-
ne che seguivano le gesta dei record dei pionieri, le
continue sperimentazioni tecniche e i raid automo-
bilistici sempre piu lontani e temerari, complici i
nuovi mezzi di comunicazione (il telegrafo, la stam-
pa locale e nazionale e poi la radio), che trasmette-
vano in maniera capillare le informazioni e le inedi-
te avventure dei protagonisti.

Le attenzioni dell’immaginario collettivo si con-
centrarono sull’automobile a partire dagli anni
Dieci del Novecento, con 1’idea che la macchina
dovesse portare un miglioramento generale delle
condizioni di vita, superando rapidamente il ruolo
della ferrovia. I produttori approfittarono del suc-
cesso di club e riviste specializzate per organizza-
re una grande promozione dell’automobile, coin-
volgendo per illustrarne i pregi alcune personalita

note, che rimarcassero il mito del progresso e la
fiducia nelle potenzialita della tecnologia.
Numerosi detrattori lamentavano infatti il rumore
e I’invadenza delle vetture, i danni per i raccolti
agricoli dovuti alla polvere sollevata, ma soprattut-
to la pericolosita del nuovo mezzo, con il quale si
causavano incidenti mortali in una proporzione
sconosciuta nel passato. Al fine di superare le cri-
tiche, I’auto fu cosi presentata come un beneficio
per i cavalli, maltrattati dalla frusta dei vetturini;
con sensibilita animalista ante litteram. Venne ad-
dirittura mobilitata la medicina, le cui conclusioni
sottolineavano le virtu terapeutiche delle gite a
bordo di vetture automobili, innanzitutto per i tu-
bercolotici, gli anemici e i nevrastenici, ma-anche
per gli asmatici e i cardiopatici, purché guidassero
a velocita moderata.

Un ruolo fondamentale ebbero le réclames legate
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ad-aziende produttrici di automobili, accessori, ri-
cambi, pneumatici, carburanti, che improvvisamen-
te invasero la stampa periodica specializzata e non.
Gia all’epoca la pubblicita era studiata in funzione
del pubblico di riferimento: sulla stampa sportiva,
per esempio, si evidenziavano le vittorie nelle cor-
se, quindi la velocita e i record, mentre nei femmi-
nili era posta in risalto un’immagine di sensualita,
eleganza se non addirittura di emancipazione.
Gradualmente I’auto viene considerata non pil
come una rivoluzione, ma come un mezzo che si
inserisce nelle abitudini della vita preesistente, mi-
gliorandola senza sconvolgerla. Sono gli anni in
cui la Belle Epoque con i suoi caratteri di creativi-
ta e spensieratezza, giunge all’apice. Nei salotti
alla moda si raccontano le avventure a bordo delle
macchine e nei negozi di giocattoli si trovano i
primi modellini, richiesti dai ragazzi delle famiglie
piu abbienti, ma anche dagli appassionati di auto e
di trasporti in genere, rimasti sempre particolar-
mente numerosi fino ai nostri giorni, quasi a signi-
ficare un certo fascino del mondo dei trasporti sia
in miniatura che in reale.

Il positivismo, ormai alla fine della sua parabola,
continua a trovare nella tecnologia la sua espres-
sione materiale e la filosofia ambisce a diventare
metodo della scienza. In queste commistioni si
verifica un intimo legame fra arte e progresso,
con disegnatori che cercano di raffigurare I’im-
patto sociale delle tecniche e del macchinismo,
spesso simboleggiato dai mezzi di trasporto. Gia-
como Balla, Umberto Boccioni, Carlo Carra so-
no esempi di tale influenza, che conduce a rea-
lizzare opere astratte, risentendo del clima
culturale del tempo. Il tema della velocita divie-
ne infine centrale nel lavoro dei futuristi.

La Grande guerra cambio definitivamente il modo
di concepire 1’auto. Emblematica in proposito fu
la vicenda dei volontari automobilisti del Touring
Club Italiano, molti dei quali si presentarono in
macchina accompagnati dal loro meccanico di fi-
ducia, come antichi cavalieri con cavallo e scudie-
ro, finendo tuttavia per trovarsi assorbiti nell’ano-
nimato dell’esercito; contemporaneamente
numerosi altri giovani provenienti da ceti popolari
o piccolo-borghesi presero confidenza durante il
conflitto con il nuovo mezzo. Alla fine del 1919 gli
autoveicoli non erano pill un costoso macchinario
per ricchi, ma uno strumento di lavoro e di svago
per i ceti medi in continuo aumento.

Va ricordato il fatto che proprio in questi anni si
apre il dibattito sulla questione se il sostantivo “au-
tomobile” fosse da considerare maschile o femmi-
nile, un dilemma importato dalla Francia dove era
stato addirittura il Consiglio di Stato a optare per
il maschile, tra le proteste delle suffragette, che
avevano appena avviato la dura battaglia per il di-
ritto al voto delle donne.

La stampa italiana invito i lettori a esprimersi per
attribuire un genere al nuovo mezzo di locomozio-
ne, con il risultato di ottenere una lieve preferenza
per il maschile. In seguito, nel linguaggio comune
sia scritto che parlato, prevalse il femminile; a tale
trasformazione linguistica contribui anche 1’auto-
revole opinione di Gabriele D’ Annunzio che, in
una lettera inviata nel 1926 al senatore Giovanni
Agnelli per ringraziarlo del dono di una Fiat 509,
si esprimeva a favore della declinazione al femmi-
nile: «Mio caro Senatore, in questo momento ritor-
no dal mio campo di Desenzano, con la Sua mac-
china che mi sembra risolvere la questione del
sesso gia dibattuta. L’ Automobile ¢ femminile.



RECLAME
Qui sotto, pubblicita della Scuola Chauffeurs, quarta di copertina

della Rivista mensile del Touring Club Italiano, giugno 1916. Sotto, pubblicita

Questa ha la grazia, la snellezza, la
vivacita d’una seduttrice; ha, inoltre,
una virtll ignota alle donne: la per-
fetta obbedienza. Ma, per contro,
delle donne ha la disinvolta levita
nel superare ogni scabrezza. Incli-
nata progreditur. Le sono ricono-
scentissimo di questo dono elegante
e preciso. Ogni particolare ¢ curato
col piu sicuro gusto, secondo la tra-
dizione del vero artiere italiano».
La questione maschile/femminile va
ben al di 1a del dibattito linguistico.
L’avvento dell’automobile ha influ-
ito ovviamente anche sulle questio-
ni di genere: I’erotismo si € scisso
dalle pulsioni naturali e I’intensificazione della
mascolinita e della femminilita viene subdolamen-
te minata dai meccanismi accelerati dello stile di
vita capitalistico. Gli abiti da passeggio che, fino
al XIX secolo, esprimevano un riserbo feticistico
riguardo al corpo ed esaltavano le differenze di
genere, con I’industrialismo e I’affermarsi dell’au-
tomobile divengono il primo stile di abbigliamen-
to appropriato alla vita pubblica, lo stile discreto
riservato dell’uomo d’affari o del professionista. E
anche nella moda da giorno delle donne prevale
una furtiva mascolinita adatta al lavoro o a guidare
I’automobile.

Come dimostrano le pagine pubblicitarie di questi
decenni, I’automobile influisce profondamente an-
che sull’estetica individuale e collettiva. Dai primi
anni del Novecento le riviste dedicate al viaggio,
a cominciare dalla Rivista mensile del Touring Club
Italiano, si riempiono di pubblicita dedicate ai nuo-
vi modelli di automobili, con immagini che ricor-

della Rivista mensile del Touring Club Italiano, dicembre 1915.

rono a stilemi Liberty, ma che ben
presto si allargano a suggestioni
futuriste e razionaliste. E anche i
testi diventano sempre pit raffinati,
cominciando a sperimentare i primi
esempi di quello che sarebbe dive-
nuto il linguaggio del marketing.
Nelle pubblicita I’elemento femmi-
nile ¢ da subito presente: inizial-
mente la donna & rappresentata da
eleganti signore con autista, ma ben
presto evolve nel personaggio di una
giovane emancipata alla guida
dell’auto, per arrivare a figure fem-
minili ammiccanti, che confermano
il binomio velocita ed eros. E a pro-
posito di binomi, un elemento oggi difficile da
comprendere ¢ lo strettissimo legame tra automo-
bili e alcolici che caratterizza queste prime pubbli-
cita: in moltissime illustrazioni i guidatori vengono
ritratti mentre bevono superalcolici senza alcuna
remora.

Alle réclames di automobili si affiancano pubbli-
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cita'di carburatori, batterie, dinamo, magneti, pneu-
matici, “speedometri” ovvero tachimetri, trombe
elettriche, carburanti, lubrificanti, cere per la car-
rozzeria, e persino di scuole per chauffeur e strut-
ture per lavaggio automatizzato. Naturalmente
molti sono gli articoli dedicati alle pubblicazioni
periodiche, alle guide e agli annuari, alle carte e
agli atlanti, alle guide su escursioni e campeggi, al
servizio informazioni, al miglioramento stradale,
ai cartelli indicatori stradali. E per finire, non man-
cano le illustrazioni e i consigli per
gite in auto e picnic all’aperto sulle
copertine delle riviste di cucina.

I campioni sportivi diventano dei
miti e nell’automobilismo nascono
leggende di stile ed eleganza come
quella di Tazio Nuvolari, metafore
per uomini la cui esistenza ¢ stata
attraversata dalla modernita come
una corsa automobilistica sulla stra-
da statale tra i campi di grano, den-
tro i paesi, di fianco alle officine
meccaniche dove si riparavano i
primi camion e i trattori. Le auto,
allora, erano aperte e si vedevano
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che altro la pettinatura. In caso di freddo indossa-
vano maglioni come si vede dalle foto di Nuvolari,
icona insuperata del gentleman driver, spesso ri-
tratto con knickerbocker e maglioni Fair Isle.

Come i divi del cinema, gli sportivi di punta diven-
tano celebrita internazionali e molti di loro iniziano
a fare da testimoni a specifici prodotti. Grazie alle
sponsorizzazioni, il mondo dello sport e in parti-
colare quello dell’automobilismo si lega sempre
pil strettamente a quello commerciale e finanziario.
Non va dimenticato, inoltre, che con
I’automobile prende piede il gusto
per ’eleganza da viaggio: il gentle-
man deve includere nel suo guarda-
roba tutto il necessario per viaggiare
con stile, a cominciare dalla valigia.
Basti pensare alla rivoluzione Louis
Vuitton, I’ artigiano malletier che nel
1854 crea la sua inconfondibile va-
ligia grazie a soluzioni tecniche che
larendono unica e inimitabile, intro-
ducendo il logo costituito dalle ini-
ziali per evitare che il suo prodotto
venga copiato. E accanto alla valigia
pensata per il treno, per ’aereo, ma

it 2,

bene la fatica e il sudore dei piloti,
che tuttavia, alla fine della gara, al
centro della scena con le bellissime automobili, si
vestivano con grande cura. Ognuno aveva un det-
taglio elegante e pittoresco (Nuvolari aveva un
pendaglio a forma di tartaruga, dono di Gabriele
D’ Annunzio), mentre sulle maglie e sulla tuta da
corsa erano ricamate le iniziali. Come piloti della
grande guerra, i corridori legavano al collo dei fou-
lard, che poi finivano per usare come stracci, e
portavano un caschetto di cuoio che proteggeva pil

soprattutto per 1’automobile, si dif-
fonde la moda del plaid da viaggio
per proteggersi dai disagi, anche se le automobili si
dotano di sistemi sempre pit raffinati per la clima-
tizzazione.

In un saggio dedicato a Moda e vita urbana, Eli-
zabeth Wilson sostiene che come Parigi fu la capi-
tale della moda e del gusto dal Sette all’Ottocento,
cosi New York ne ¢ divenuta la capitale nel Nove-
cento. Cio che colpisce i commentatori di fronte ai
nuovi scenari urbani trasformati dall’industrialismo



NELLA VITA DI OGNI GIORNO

Nella pagina accanto, la pubblicita della Esso in Le Vie d’Italia. Rivista mensile

del Touring Club Italiano, 1937. Qui sotto, copertina della

Domenica del Corriere del 16 dicembre 1962 e un servizio fotografico di moda per Vogue America, 1959.

borghese ¢ il surreale anonimato del-
le folle e la disumanita di un nuovo
ambiente caratterizzato dalla folla e
dal traffico automobilistico che risul-
ta al contempo affascinante e allar-
mante.

La borghesia urbana del XIX secolo,
ansiosa di mantenere le distanze
dall’onnipresente sguardo inquisitivo
della folla, crea come protezione uno
stile di abbigliamento discreto, ma
paradossalmente ricco di indizi significativi, che
lasciano intuire lo status della persona. Diviene
fondamentale saper leggere il carattere e le incli-
nazioni delle persone dai dettagli scelti e percepiti
in maniera raffinata, e 1’abbigliamento per I’auto-
mobile viene a rappresentare uno dei simboli pill
significativi di questo linguaggio fatto di segnali
estetici.

Non ¢ un caso che, nel periodo che va dalla meta
dell’Ottocento alla meta del Novecento, in coinci-
denza con I’affermarsi dell’economia industriale,
con la diffusione dell’automobile e la nascita della
fotografia, il guardaroba maschile subisca una to-
tale rivoluzione. Nasce quella che potremmo defi-
nire 1’uniforme maschile, indossata da tutti, indi-
pendentemente dal ceto sociale: 1’abito tre pezzi,
composto da pantaloni, giacca e gilet, che sostan-
zialmente € rimasto immutato fino ad oggi.

Se I’automobile trasforma la moda maschile, ri-
spetto a quella femminile compie una vera e propria
rivoluzione. Il XX secolo si apre con la fine della
Prima guerra mondiale, che, con la sua tragica ca-
rica di violenza e distruzione, cancella nel giro di
pochi mesi il cosiddetto lungo Ottocento, ma nel
contempo offre nuove possibilita alle donne di tut-

ti i ceti, che si trovano coinvolte in professioni e
occupazioni (tra cui fondamentale 1a guida dell’au-
tomobile) che ne definiscono un’immagine moder-
na nei comportamenti come nell’atteggiamento,
nel corpo come nell’abbigliamento.

Non ¢ un caso se negli anni Venti I’icona femmi-
nile diviene la garconne, con i suoi vestiti ispirati
al guardaroba maschile per aspetto, taglio e linea.
Il termine era comparso per la prima volta negli
scritti di Joris-Karl Huysmans nel 1880, prima di
diventare popolare con il successo di Victor Mar-
gueritte La Gargonne pubblicato nel 1922, roman-
zo che aveva suscitato molti dibattiti sulla nuova
femminilita descritta dall’autore. In brevissimo
tempo lo stile garconne, caratterizzato da una fi-
gura androgina e snella, che nascondeva le curve
femminili, con un taglio di capelli molto corto,
diventa sinonimo di una donna emancipata, attiva
e indipendente. Contemporaneamente in ambito
anglosassone si affermava la flapper, con le gonne
corte, i capelli a caschetto, il trucco eccessivo, 1’a~
bitudine all’alcol e al fumo, il gusto per la musica
jazz, per I’automobile e la velocita, e.il disprezzo
per tutto quello che allora era considerato come
comportamento conforme e accettabile:

FENOMENI ELITARI DIVENUTI POPOLARI



IN PRIMA FILA SUI GIORNALI
Nella pagina accanto, copertina di Vanity Fair, gennaio 1922,
e la pubblicita della Shell per la quarta di copertina

de Le Vie d’Italia. Rivista mensile del Touring Club Italiano, maggio 1932.
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Questo ' rinnovamento profondo coincide con la
nascita di una nuova silhouette, semplice e moder-
na, elegante e snella, che costituisce la nuova im-
magine della donna del Novecento, immagine
modellata grazie anche a una pill intensa attivita
sportiva e alla contemporanea diffusione dell’ab-
bigliamento per il tempo libero. E proprio a partire
dagli anni Venti che I’influenza della pratica spor-
tiva sull’evoluzione della moda, inclusa la guida
dell’automobile, assume un’importanza strategica,
dal momento che, come ha scritto Elizabeth Wil-
son, lo sport ¢ probabilmente 1’elemento che ha
determinato le maggiori trasformazioni nella moda
del XX secolo.

Come ha sottolineato Federica Muzzarelli nel suo
volume Moderne icone di moda. La costruzione
Jfotografica del mito, nell’identita e nell’'immagine
della nuova donna si mescolano anche aspirazioni
a una messa in discussione della rigida divisione
binaria a favore di un riconoscimento di diversita
e di visibilita gender-bending. Basti pensare alle
bellissime foto di Marianne Breslauer che ritrag-
gono la scrittrice Annemarie Schwarzenbach con
la sua Mercedes Benz Mannheim. L’eleganza an-
drogina, la rappresentazione fotografica e 1’auto-
mobile come simbolo del viaggio e della moderni-
ta creano un nuovo modello di dandismo al
femminile, che naturalmente attiene ai ceti intel-
lettuali. Ma la rivoluzione si estende lentamente a
tutti i ceti.

Le riviste femminili comprendono presto I’impor-
tanza di questa rivoluzione. Negli anni Cinquanta
Vogue America sotto la guida di Jessica Daves ri-
sponde alla necessita di donne che, dopo la Secon-
da guerra mondiale, pur continuando a vestirsi
bene, esprimono il desiderio meno sofisticato e piu

pratico di comprare in modo intelligente e consi-
derato. In questo senso la rivista di moda pit im-
portante al mondo suggerisce 1’uso di un abbiglia-
mento pit comodo per le donne che devono
mettersi al volante di un’automobile e arriva addi-
rittura a creare delle guide allo shopping per fare
acquisti nei negozi e presso i produttori.

Grace Mirabella, che si uni a Vogue nel 1952 e che
ne fu direttrice responsabile per gran parte degli
anni Settanta e Ottanta, cosi scrive nelle sue me-
morie In and Out of Vogue: «Quando Vogue iniziod
a promuovere 1’abbigliamento sportivo, I’evento
ebbe una risonanza sensazionale. Cambiarono i
canoni di quello che era considerato appropriato;
non si poteva cenare al Club 21 con gli stessi ve-
stiti indossati per andare al supermercato, ma si
poteva andare con una giacca di tweed e una gon-
na scozzese. L’ abbigliamento divento sportivo e le
donne lo seguirono».

Mirabella analizzo anche le motivazioni che por-
tarono alla scelta di una moda piu pratica, meno
sofisticata e conservatrice, € le ragioni per cui Da-
ves ne era stata una delle sostenitrici principali:
«Jessica Daves veniva spesso derisa per aver detto
che la nascita dell’abbigliamento sportivo in Ame-
rica era dovuta al fatto che le automobili erano
diventate pil piccole e che le donne avevano biso-
gno di abiti pit comodi per entrare e uscire dai
veicoli. Era un’interpretazione prosaica, ma in re-
alta non si sbagliava di molto. Un’invenzione del-
la moda che risale ai tardi anni Cinquanta (la gon-
na pantalone) fu introdotta proprio per permettere
alle donne di salire e scendere pitt comodamente
dall’auto. E I’abbigliamento sportivo era fatto per
il movimento. Non era ideato per donne che si
struggevano, sdraiate in atteggiamenti languidi sui



loro divanetti (la posa preferita delle
modelle di Vogue negli anni Quaranta).
Negli anni Cinquanta le donne di Vogue
venivano raffigurate in abiti sportivi ac-
canto a Cadillac rosse fiammanti. Il mes-
saggio implicito era che 1’ America era
in movimento e lo erano anche le donne
(al tempo non ci rendemmo conto di
quanto fossero in movimento). E aveva-
no bisogno di vestiti che le portassero dove vole-
vano andare».

Dieci anni dopo, nel febbraio 1966 una tra le piu
importanti giornaliste di moda italiane, Silvana
Bernasconi, firmava un articolo su Linea, intito-
lato Donne e motori, che descrive in maniera
acuta I’atteggiamento femminile verso I’automo-
bile riassumendo un secolo di trasformazioni nel-
lo stile e nell’accessorio: «La civetteria ed il con-
fort sono le cause di quello che un uomo giudica
il superbagaglio di una guidatrice, mentre secon-
do ‘lei’,la macchina dovrebbe trasformarsi in una
specie di subcasa, surrogato viaggiante, dove
all’improvviso, se le viene voglia di lucidare,
spazzolare, spruzzare, ha tutto a portata di mano,
proprio come nei giorni di grande entusiasmo per
le pulizie domestiche. [...] La donna che guida
porta con sé inevitabilmente il senso della casa e
quello della civetteria personale: sa per esperien-
za che ¢ sempre presa di mira dalle occhiate ma-
schili, quindi lo specchio ¢ il suo primo alleato».
Com’¢ noto gli anni Sessanta hanno visto 1’esplo-
sione del baby-boom e I’articolo non trascura il
tema dei piccoli in auto: «Spesso i bambini hanno
le stesse abilita della giovane mamma che guida:
il Baby Driver haun volante, col cambio il clacson
in plastica, da applicare al cruscotto: da al bam-

bino I’illusione di guidare ed elimina cosi strilli e
capricci durante il viaggio. Per il piu piccolo:
culle, borse, seggioline applicabili al sedile, con-
sentono una stabilita e un perfetto equilibrio, al
riparo dalle brusche frenate della guida nervosa e
scattante della genitrice, naturalmente provetta!».
Da ultimo una dida con un sottile accenno all’au-
tomobile come luogo di evasione anche a sfondo
erotico, che conferma come 1’auto sia stata uno
strumento di emancipazione in molti sensi: «La
donna che guida, specialmente se ¢ giovane e
graziosa, ama cimentarsi con macchine brillanti
e, per fare colpo, vuole che anche il suo abbiglia-
mento sia sportivo ma non qualsiasi. Ha cura
della propria automobile e la riveste, anzi la ar-
reda, con speciali fodere e poggiatesta regolabili
Novolan [da applicare ai sedili reclinabili], per-
ché al momento buono le piace gustare la como-
dita, per sé e per gli eventuali ospiti, grandi o
piccini».
L’automobile, in pieno boom economico, diventa
un’icona al femminile, e di questo gia da tempo
si erano accorti i marchi pitl importanti, che ave-
vano chiamato le sarte chic di Milano, come Biki
e Jole Veneziani, a disegnarne gli interni. Da.quel
momento: auto ¢ moda!

Maria Canella

FENOMENI ELITARI DIVENUTI POPOLARI



L'AVVENTO DI UN MITO

Nella pagina accanto, la ballerina Micheline Bernardini indossa il primo bikini ideato da Louis Réard
(Parigi, 5 luglio 1946); fu fotografata con una scatola di flammiferi: Réard volle dimostrare
che il bikini era cosi piccolo da poter stare al suo interno. Sotto, L’Uomo Vogue, novembre 2019.
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VESTIVAMO ALLA STRANIERA
PARTE 2 (LA PRIMA PARTE IN PRETEXT N. 13-14)

IL MORBUS ANGLICUS

L'AVVENTO DI VOGUE ITALIA NEL 1965 DETERMINO
L'ACCETTAZIONE DEGLI INGLESISMI NELLA MODA

di GIUSEPPE SERGIO

lessico italiano della moda & da sempre stato
esposto all’influsso straniero: basti pensare
che nell’ Inferno dantesco comparivano fran-
cesismi come taglia o gorgiera, ricavati rispet-
tivamente da taille e gorgiére (quest’ultimo a

sua volta da gorge “gorgia, gola”).
Come abbiamo visto nel precedente numero 13-14
di PreText, tale influsso ¢ stato in prevalenza fran-
cese fino alla meta del Novecento, cio¢ fino a quan-
do anche la lingua della moda ha incominciato a
essere contagiata dal morbus anglicus,come ebbe a
definirlo il linguista Arrigo Castellani in un articolo
del 1987. Contestualmente Castellani proponeva
alcuni possibili traducenti indigeni di termini ingle-
si, alcuni dei quali riguardavano il settore della mo-
da: cosi gli adattamenti bichini per bikini e ginsi per
blue-jeans e il traducente sacchetto che avrebbe
potuto rimpiazzare shopper. 1 sostituti additati
dall’illustre linguista, cosi come la gran parte di quel-
li fioccati fin dall’Ottocento e poi soprattutto duran-

te il fascismo, non entrarono perd nell’uso: vuoi
perché, come nei casi di bichini e ginsi, sarebbero
potuti apparire provincialismi o errori, soprattutto in
anni in cui la conoscenza della lingua inglese si
stava rapidamente diffondendo anche presso gli stra-
ti medi e medio-bassi; vuoi perché avrebbero potu-
to sminuire il referente (e in effetti una shopper pud
indicare anche pit di un semplice sacchetto).

Un momento decisivo per I’internazionalizzazione
della moda e della sua lingua ¢ certamente rappre-
sentato dal varo della rivista Vogue Italia, che a par-
tire dal 1965 andava ad aggiungersi alle consorelle
British Vogue, Vogue Paris e molte altre nate dal
Vogue senza aggettivi, quello americano, varato nel
lontano 1892. Come si scriveva nel catalogo della
mostra 20 anni di Vogue Italia 1964-1984 (Milano,
Edizioni Condé Nast, 1984), in soli due decenni il
prestigio della testata si era esteso fino a indicare per
antonomasia cio che era “in voga”: «Negli anni Ses-

I3

santa Vogue diventa un aggettivo,“@ un po’ Vogue”,



CLINT3

“€ molto Vogue”, “certo, & piuttosto
Vogue”: frasi che si pronunciano pri-
ma con autentica ammirazione, in
seguito con il tono della smitizzazio-
ne snob, ma un po’ invidiosetto, infi-
ne ora di nuovo senza venature pole-
miche, ma come una categoria, una
classificazione oggettiva di stile». La
vocazione allo stile sofisticato, la vi-
sione globale della moda e I’atteggia-
mento anticonformista viene accen-
tuandosi con la direzione di Franca
Sozzani (1988-2016), che significativamente titola-
va I'm sorry: «Vogue Italia» doesn'’t follow trends,
but sets them, con tutti i rischi e i pericoli del caso,
uno dei post raccolti nel libro / capricci della moda
(Milano, Bompiani, 2010).

Attraverso il processo che i sociologi chiamano di
trickle down,le mode e il linguaggio geneticamente
internazionali di Vogue Italia ri-
cadono, variamente filtrati, sulle ‘
riviste di fascia pit bassa. Ma co-

me si presenta, nello specifico, la
lingua e in particolare il lessicodi |
Vogue Italia? Indagini campiona- |
rie estese in diacronia mostrano

un ampio ricorso al lessico piu
specialistico della moda, peraltro

solo sporadicamente corredatoda  ©
glosse esplicative o riformulazio-
ni. Indirizzandosi a un pubblico di
intenditori di moda, negli anni la
rivista ¢ inoltre andata sempre pitt
instaurando un rapporto di tipo
paritario con il suo lettorato, rap-
porto che per I’appunto rende

superflue le spiegazioni, che saranno semmai pro-
curate dai ricchi e muti apparati fotografici.

Questo vasto bacino terminologico ¢ per lo pili co-
stituito, come non stupisce, da parole straniere, am-
bito nel quale Vogue Italia continua le due principa-
li tradizioni del lessico della moda, quella francese
e quella inglese. Da analisi linguistiche condotte su
ampi corpora, estesi dai primi
numeri della rivista fino alla meta
degli anni Dieci del Duemila, si
evince infatti che le voci di altra
provenienza —come bolero, cam-
pero, poncho, sombrero € vicuiia
dallo spagnolo o breitschwanz,
loden e strass dal tedesco — paio-
no progressivamente asciugarsi:
un dato forse interpretabile come
portato di una globalizzazione che
marginalizza la dimensione loca-
le a tutto vantaggio, come vedre-
mo, dell’angloamericano. Se non
¢ un caso che quest’ultimo faccia
sempre piu da tramite per patrole
esotiche, assumendo-il ruolo che
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nel passato era ricoperto dal francese — e si pensi a
voci.come shantung, che media Shiandiong, nome
di una regione cinese, o come fussor “tipo di tessu-
to morbido e leggero” dall’hindi tasar —, ¢ anche
vero che negli ultimissimi anni si sono presentate
alla ribalta voci come fez, hijab e ikat, testimoni di
un’apertura e di un riuso talvolta spregiudicato di
vesti legate a particolari tradizioni culturali e religio-
se.

Tornando ai due bacini principali, cioe quello fran-
cese e quello inglese, nel suo complesso la lingua di

PEl

PEI

Vogue Italia puo dirsi ancora maggiormente incli-
nata al francese, anche se in decorso di tempo i fran-
cesismi appaiono in diminuzione e gli anglismi in
aumento, tanto che nei numeri pit recenti di Vogue
Italia I’inglese predomina sul francese. Cio corri-
sponde peraltro al sentire comune, se per esempio
pensiamo ai fuseaux che, passando dai pantacollant,
sono ora diventati leggings, oppure alla lingerie che
piu frequentemente diventa underwear. Leggings e
underwear che, dopo essere stati dall’ hairdresser o
hairstylist o hairdesigner (!), e non pill 0 non tanto
dal coiffeur, si acquisteranno piu spesso all’outlet o
allo store che non nella boutigue. ..

Appare anche significativo che i francesismi circo-
lanti nella lingua della moda siano ben attestati nei
dizionari, che invece accolgono solo in parte, alme-
no per il momento, le pitt nuove voci inglesi. Tra i
francesismi correnti nella moda si trovano cosi mol-
te voci presenti in italiano fin dall’Ottocento, e tal-
volta prima, come carré (in italiano dal 1818), po-
chette (dal 1826), popeline e satin (dal 1820), tulle
(dal 1813), ecc.; gli anglismi sono invece per lo piu
novecenteschi, per esempio bikini (dal 1946), blazer
(dal 1938), hot-pants (1971), gli appena citati leg-
gings (dal 1992), pullover (dal 1927), slip (dal 1935),
stretch (dal 1974) e cosi via.

Talora il successo di questi anglismi pud portare
alla diffusione di altri termini da essi derivati, come
¢ avvenuto nel caso di bikini, rielaborato come voce
suffissata in -kini in cui quest’ultimo assume il si-
gnificato di “costume”, dando cosi burkini (2006,
da burga), monokini (1964), tankini (1999, da tank
top “canotta”) e trikini (2001), voce indicante un
costume a tre pezzi e, in tempi di pandemia, un co-
ordinato da spiaggia composto da slip, reggiseno
e... mascherina. Un successo analogo a quello di



bikini & toccato a leggings, da cui sono stati formati
pill 0 meno estemporanei meggings, cioe i leggings
dauomo (damen),ijeggings (dajeans) eitreggings
(da trousers), tutti accomunati dall’essere aderenti
alle gambe.

La velocita di trasmissione delle mode, con i termi-
ni che le designano, spiega invece I’esiguita di calchi
linguistici, che viceversa presuppongono una sedi-
mentazione e un’analisi della voce prestata; fra que-
sti, riconoscibili come tali solo dallo storico della
lingua, si possono pero ricordare abito pantalone e
completo-pantalone, che hanno alle spalle il model-
lo inglese pants-dress, oppure alcuni relativamente
pit diffusi calchi parziali, come abito-slip “néglige”
da slip dress, gonna midi da midi skirt o rosa sho-
cking da shocking pink.

In tutti i casi visti I'introduzione della parola stranie-
ra puo rispondere alla necessita denotativa di indi-
care con una parola nuova un referente di cui ’ita-
liano non possiede il corrispettivo (si pensi a voci
difficilmente traducibili come chiffon, salopette,
tulle, jersey o tweed), anche se pill certamente chia-
ma in causa aspetti connotativi legati al prestigio di
cui rilucono le parole straniere.

Questo prestigio circonfonde il referente di un alone
elitario e snobistico che nel campo della moda, in
particolare, puo agire in molteplici sensi: per nobi-
litare un referente, per cui per esempio una semplice
canottiera puo elevarsi a tank top o una tuta a
bodysuit; per svecchiare un referente, e si pensi alla
cara vecchia manica a palloncino che diventa una
manica balloon, al tradizionale scollo a V che si
trasforma in V-neck o al traforato promosso a see-
through, oppure si pensi ancora ai nomi dei colori,
sempre piu volentieri denominati black, white, gold,
silver, pink, ecc. Ma lo stranierismo permette anche

LO STILE DEL NOVECENTO

Nella pagina a fianco, copertina del primo numero di
Vogue Italia, novembre 1965. Qui sotto, Vogue,

15 giugno 1910: in copertina, un’illustrazione di H. Heyer.

dC

of special interest
to the Hostess

di aggirare referenti che sarebbe troppo volgare o
diretto citare in italiano poiché potrebbero urtare la
sensibilita di chi legge, come nel caso dei nomi di
animali sfruttati per le loro pellicce: cosi parlare di
un collo di renard o di lapin risulta pit camuffato, e
piu raffinato, che parlare di un prosaico e cruento
collo di volpe o di coniglio.

Oltre all’influsso su singole parole, il morbus-angli-
cus cui accennavamo si estende anche al livello
della frase, fino a vere enunciazioni mistilingui come
la seguente, concepibile solo su riviste di altagamma
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(e infatti prelevata dal numero di settembre 2012 del
nostro Vogue Italia): «Declinate su borse a mano
ladylike e riding boots con o senza tacco, le squame
dilagano nella giungla urbana. Tra nuances tradizio-
nali ed esplosioni di colore, wild patterns meet clas-
sic shapes. Una relazione a dir poco pericolosa».

Alcuni sondaggi sui fashion blog e sui siti web che
accompagnano e completano le versioni cartacee
dei giornali di moda mostrano un’accentuazione di
questa tendenza all’anglismo superfluo. In tali casi,
oltre alle ragioni sopra esposte, concorrera anche un

fattore inerziale in base al quale il redattore di moda,
dovendo aggiornare i contenuti pressoché quotidia-
namente, per ragioni di tempo sara meno portato a
filtrare la fonte del suo articolo, che si tratti di una
cartella stampa o di un articolo in altra lingua. Po-
sando la lente sul sito vogue.it spuntano cosi angli-
smi come active wear “abbigliamento sportivo”,
bike shorts “pantaloncini da ciclista”, fishnet “(a)
rete”, military “militare”, poster dress “abito con
stampe”, sweatshirt “felpa”, waist bag “marsupio”
e moltissimi altri, tutti accomunati dall’avere un
corrispettivo italiano che perd — e non € poco —non
possiede I’allure di quello inglese. Come c’¢ da
aspettarsi, sullo stesso sito ci si imbatte anche in
francesismi, anche se in numero inferiore e di piu
difficile traduzione: fra questi animalier, cuissard,
décolleté, longuette, paillettes, plissé, pois, ecc.
L’overdose di anglismi non ¢ limitata ai livelli edi-
toriali piu alti, ma appare evidente considerando da
un lato riviste di gamma inferiore, rivolte a lettrici
che hanno presumibilmente pit familiarita (anche
scolastica) con I’inglese che col francese, dall’altro
le riviste di moda pil specificamente rivolte agli
uomini. Se sul primo fronte le analisi su corpora
estesi nel tempo continuano a mostrare una presen-
zamaggioritaria della tradizionale componente fran-
cese, che mantiene stabile la sua funzione di presti-
gio soprattutto nella haute couture, dalla meta del
Novecento la risalita dell’inglese appare tanto evi-
dente quanto inarrestabile: si consideri solo che
sondaggi su alcuni numeri di Grazia del 1951 e del
1981 mostrano che in un trentennio i francesismi
dimezzano e gli anglismi quadruplicano.

Sul fronte dei maschili la presa dell’inglese risale ad
antica data e ha una motivazione extralinguistica,
legata cioe al successo presso la platea degli uomini



INVENZIONI

In queste pagine, illustrazioni di Marcel Vertés per la campagna

pubblicitaria del profumo Shocking, lanciato

nel 1937 da Elsa Schiaparelli, la creatrice di moda che “inventd” il rosa shocking.

delle pit semplici e pratiche mode britanniche ri-
spetto alle elaborate mode francesi. Guardando in
questo caso a L’Uomo Vogue —nato nel 1967 dauna
costola di Vogue Italia e inizialmente pubblicato
come suo allegato — certo non mancano francesismi
come camouflage, foulard, jacquard, mélange, pied-
de-poule, piqué, revers, sablé, ecc., ma appaiono
sopravanzati, in una proporzione che ¢ all’incirca di
due a tre, dagli anglismi (per esempio bag, baggy,
check, jersey,oversize, pattern, sneakers, street style,
streetwear , shorts, underwear, ecc.: in questo caso
il corpus risale al 2015). Nell’ambito della moda
maschile il ricorso al francesismo risulta limitato
anche perché espone a una pericolosa deriva fem-
minilizzante, ancora piuttosto temuta nonostante le
piu recenti tendenze metrosexual e gender fluid che
rompono gli steccati fra maschile e femminile.

L’uso e I’abuso del francesismo, ma in certa misura
anche dell’anglismo, puo facilmente passare dalla
necessita denotativa o connotativa a esiti comici,
anche involontariamente tali. Su questo filo sembra-
no muoversi alcune trasmissioni televisive che rien-
trano nella categoria del factual makeover, i cui
protagonisti sono persone comuni che si sottopon-
gono, a favore di telecamera, a una trasformazione.
In Italia una delle pit note trasmissioni di questo
genere ¢ probabilmente Ma come ti vesti?! condot-
ta a partire dal 2009 e per oltre un decennio da Car-
la Gozzi ed Enzo Miccio, arbitri elegantiarum che
sentenziano sui guardaroba di concorrenti poco
“stilosi”’ che accettano di passare sotto la loro ferula.
La trasmissione & tutto un susseguirsi, generosamen-
te condito di voci straniere, di diktat («il camouflage
¢ il key item della stagione», «ma se fa freddo ci
sono i cappotti, i manteaux!», «per una donna busi-
ness come te, la sac a main ¢ I'ideale»: gli esempi,

come i seguenti, sono tratti dalla stagione 2019), di
tiratine d’orecchie ai concorrenti («Giacchetta? Ma
quello € un pardessus, ed ¢ anche bruttino», «Ma
cosa sta dicendo?! Rouge ¢ rosso, si dice ruche!») €
di sospirose considerazioni fra lo scandalizzato e
I’inorridito («oh no, lo chemisier con la coulisse!»,
«Questo poncho starebbe bene nella cuccia dei tuoi
cani»), il tutto fra le espressioni spaesate della,mal-
capitata o del malcapitato di turno.

Giuseppe Sergio (2 - Fine)
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SI PUO FARE

Nella pagina accanto,

Luigi Torriani sulla porta della sua libreria
a Canzo in provincia di Como.

I MESTIERI DEL LIBRO

E DAVVERO IMPOSSIBILE PORTARE
LA LETTURA FUORI DALLE CITTA?

IL LIBRAIO DI CANZO

L'ESPERIENZA DI UNA BOTTEGA APERTA DA DIECI
ANNI IN UN PAESE DI POCO PIU DI 5.000 ABITANTI

di CARLO CAROTTI intervista con LUIGI TORRIANI

on avrei mai creduto che a Canzo

(Como) fosse possibile aprire e te-

nere aperta una libreria. Avevo

buoni rapporti con la Biblioteca

dove andavo per i libri che mia mo-
glie legge durante le vacanze. Acquistavo online
da Amazon e a Milano dalla grande Feltrinelli in
Piazza Piemonte. Casualmente nel 2017, dopo
anni di traversie sanitarie, sono entrato da Luigi
e non sono piu uscito. Ho imparato ad apprezzar-
lo per la sua intelligente conduzione e la sua pas-
sione che traspare dalle risposte precise e artico-
late. Non ho quasi niente da aggiungere se non
sottolineare come sia riuscito a diffondere cultu-
ra in un territorio non facile che pero si ¢ dimo-
strato sensibile ad una azione articolata senza
preclusioni politiche o ideologiche. La sua ultima
risposta ¢ una nota di parziale speranza. I1 2020
¢ stato I’anno migliore, dal punto di vista econo-
mico, della libreria anche se, senza le presenta-
zioni in presenza, si € rinunciato a molto.

Quando hai pensato di aprire una libreria a Can-
z0?

«L’idea di aprire una libreria mi ¢ venuta nel 2010,
aluglio, e a dicembre la libreria era gia aperta. Ave-
vo 27 anni, ero laureato in Filosofia e avevo voglia
di lanciarmi in questa avventura al tempo stesso
culturale ma anche — nel suo piccolo — imprendito-
riale, nel senso che gestire una libreria e farla fun-
zionare non ¢ banale e richiede un grande impegno.
Certamente non ¢ mai mancata la passione per il
mondo dei libri, che & poi I'ingrediente fondamen-
tale per fare bene questo mestiere. Fare gli ordini,
preparare le rese, fare fatture o scegliere per gli
approvvigionamenti un distributore o un grossista
piuttosto che un altro sono cose che si possono im-
parare strada facendo, ma se manca 1’amore per i
libri e per la lettura non ha senso fare questo lavoro».
Quali e quante difficolta hai trovato?

«Da subito sono stato fortemente sostenuto in questo
progetto da mio padre, che mi ha aiutato non solo
economicamente ma anche con una partecipazione



diretta e attiva nella scelta dei locali,
nell’arredamento, nella selezione dei
libri, e in tutto quello che ha a che
fare con I’impostazione generale del
negozio. Mio padre mi ha sempre
aiutato in questa avventura, che lo
appassionava, e fino alla sua morte
—nel gennaio del 2015 — ¢ stato mol-
to presente, mi telefonava tutti i gior-
ni per sentire come stava andando la
giornata, e quando era libero veniva
spesso in negozio a dare un’occhiata
e a dare una mano. La prima scelta
importante ha riguardato ovviamente
la localita nella quale aprire la libre-
ria. Abbiamo scelto Canzo, paese
vivace, ricco di negozi e di iniziative
e punto di riferimento per tutta la Val-
lassina e il Triangolo Lariano, e quin-
dinon solo per chi risiede sul territorio ma anche per
i tanti milanesi e brianzoli che amano trascorrere i
weekend e il periodo estivo nelle strutture ricettive
o nelle tante seconde case presenti in zona. Per la
scelta dei locali & stato individuato un negozio vici-
no al centro e alla strada di transito principale. Era
in quel momento un negozio che vendeva borse, ed
era stato in passato un negozio di oggettistica e pri-
ma ancora uno storico negozio di alimentari. Era una
buona opportunita che proprio in quel momento
fosse in vendita, I’abbiamo acquistato e nuovamen-
te arredato e siamo partiti con la libreria dopo poche
settimane dall’acquisto. I1 5 dicembre del 2010 ha
aperto la Libreria Torriani, e ancora la sera prima —
fino a tardi —ero in negozio con mio padre per siste-
mare i libri sugli scaffali. Fu fatto tutto in tempi
strettissimi, perché il Natale — che ¢ il periodo

dell’anno in cui le librerie sono pil frequentate —era
alle porte, e ci sembrava assurdo aprire a gennaio
anziché all’inizio di dicembre».

I rapporti con la comunita: Comune, Biblioteca,
associazioni, ecc...

«I rapporti con il Comune, con le biblioteche co-
munali e con le associazioni non solo di Canzo ma
di tutto il Triangolo Lariano sono ottimi, ¢ hanno
dato vita a numerose presentazioni di libri e inizia-
tive culturali organizzate in collaborazione e in
partnership. Abbiamo organizzato anche, tra I’ altro;
tre edizioni di un festival letterario (Canzo raccon-
ta) che si ¢ svolto presso il Teatro Sociale con un
buon successo di pubblico e credo anche con dei
contenuti di tutto rispetto (abbiamo avuto.con noi,
per esempio: Aldo Busi, Moni Ovadia; Maurizio
Cucchi, Paolo Crepet, Massimo Picozzi, Magdi
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Allam, Oscar Giannino, e tanti altri). Ho citato qui
il festival letterario, ma potrei ricordare moltissime
serate letterarie che mi sono piaciute molto, orga-
nizzate in Biblioteca a Canzo, in Biblioteca ad As-
so, in Biblioteca a Magreglio, a Caglio, a Rezzago,
a Barni, a Bellagio, a Castelmarte, a Proserpio, a
Lurago, a Merone, ad Alserio, ad Albavilla, e in
diverse altre localita della zona. A un certo punto il
Covid ha fermato tutte queste iniziative culturali,
che comunque credo abbiano lasciato un segno im-
portante e che in ogni caso andremo certamente a
riprendere quando sara finita la pandemia. C’¢ poi,
e merita di essere sottolineato, un bel rapporto con
diverse biblioteche dal punto di vista dell’acquisto
di libri: sono diverse le biblioteche del territorio che
hanno scelto la Libreria Torriani per i propri libri e
questa ¢ per me una grande soddisfazione».
Come scegli i libri da proporre ai tuoi clienti?
In generale che cosa chiedono?

«E una bella domanda, quella relativa alla scelta dei
libri da proporre. Direi anzi che una delle cose pilt
belle di questo mestiere & proprio scegliere i libri,
il catalogo e I’assortimento oltre che — naturalmen-
te — la selezione delle novita che escono ogni setti-
mana. Ogni sabato dedico sempre un paio d’ore
alla scelta dei nuovi libri da proporre, ispirata dalla
lettura delle schede editoriali delle principali novi-
ta, con un occhio sempre attento alle recensioni che
escono sui giornali e online. La Libreria Torriani &
una libreria generalista e di servizio, ¢ I’'unica libre-
ria nell’intero Triangolo Lariano e quindi ¢ un pun-
to di riferimento a 360 gradi per scegliere e per
ordinare libri di qualsiasi genere. Il pubblico & piut-
tosto eterogeneo, con una grande varieta nella tipo-
logia di libri richiesti. Ma certamente un’impronta
abbiamo provato a darla, ed & questa: grande atten-

zione al catalogo, non solo nella narrativa ma anche
nella poesia, nella saggistica, nella storia e nella
filosofia, un’ampia sezione dedicata all’editoria
locale (con libri sul Lago di Como, la Brianza e il
Triangolo Lariano), un’area in continua crescita con
i libri per bambini e ragazzi, e una scelta non bana-
le e con molti tocchi di originalita per quanto riguar-
da le novita editoriali. Detto questo, ovviamente si
trovano in libreria tutti i bestseller e i libri di classi-
fica, e si trovano anche libri che non soddisfano i
miei interessi e il mio gusto: una libreria ¢ anche un
servizio per le persone, per tutte le persone, se si
trasforma in una mera “biblioteca ideale” del libra-
io diventa qualcosa di autoreferenziale e direi anche
—in qualche modo — di “arrogante”, perché un libro
che a me non dice nulla puo rappresentare invece
un “incontro” significativo per un’altra persona. Mi
capita talvolta di leggere sui giornali del tal libraio
o del tal altro che si rifiuta di tenere in libreria un
libro di un politico che non gradisce, con tanto di
polemiche (e di pubblicita...) a seguire. Io non fac-
cio mai cose di questo genere: un conto ¢ non tene-
re in libreria — che so — un libro che dovesse inneg-
giare alla figura di Hitler, scritto da un pazzo
estremista, questo € un rifiuto sacrosanto, un altro
conto ¢ rifiutarsi di tenere nella propria libreria un
libro scritto da un parlamentare o da un ministro
italiano perché ¢ lontano dalle proprie posizioni
politiche. E tutto legittimo, per carita, ma & una for-
ma di militanza che personalmente trovo poco ri-
spettosa del cliente e anche figlia di una superbia di
fondo dalla quale cerco di tenermi lontano, al di la
— lo ripeto — di quelle che possono essere le mie
private convinzioni politiche, che ci sono e nelle
quali credo ma che non ritengo né infallibili né de-
gne di un particolare interesse da parte degli altri.



E questa considerazione vale, a mio avviso, anche
quando si consigliano dei libri a un cliente. Spesso
¢ il cliente stesso a chiedere un consiglio, per sé o
per fare un regalo. La domanda che faccio sempre,
in questi casi, ¢ la seguente: puoi citarmi dei libri
che hai letto e che ti sono piaciuti? Oppure: puoi
citarmi dei libri che la persona a cui vuoi fare il
regalo ha letto e ha apprezzato? In base a queste
risposte 10 do poi un consiglio mirato, € non mi
baso soltanto sulle mie personali preferenze o sui
miei gusti. Il libraio non deve pensare a sé stesso
ma al cliente, deve consigliare un libro che piaccia
a quella precisa persona, come un sarto che crea un
abito su misura».

Libri, dvd e cd. Perché? Solo motivi commer-
ciali o altro?

«In libreria, oltre a un catalogo che conta oggi cir-
ca 12mila libri, ci sono anche pit di 4mila titoli tra
cd, dvd, vinili e blu ray (tutti nuovi, non trattiamo
I’usato). Non si tratta dunque della sporadica pro-
posta di qualche titolo e di un mero servizio di
prenotazioni, ma di un vero e proprio catalogo, con
i classici del cinema e della musica, un po’ di tito-
li di nicchia e particolari, una scelta delle novita
che escono settimanalmente, la possibilita — come
per i libri — di ordinare e di avere in pochi giorni
qualsiasi titolo esistente in commercio, e il dialogo
con il cliente — esattamente come nel caso dei libri
— per scambiarsi pareri e consigli. Sono sempre
stato un appassionato di cinema e di musica, e i0
stesso — fin da ragazzino — sono stato e sono un
buon collezionista di cd e di dvd, per cui mi ¢ ve-
nuto spontaneo aggiungere in libreria queste sezio-
ni. Oggi poi sono sempre meno i negozi di dischi
puri, purtroppo hanno chiuso quasi tutti, per cui
credo di aver reso negli anni la Libreria Torriani un

punto di riferimento territoriale e di servizio anche
per gli amanti della musica e del cinema che non
acquistano online (e anche chi acquista online un
giro in libreria per scegliere un cd o un dvd lo fa
sempre volentieri...). Naturalmente non ¢ facile
lavorare in questo ambito, perché i diritti di resa in
questo settore sono molto limitati, sono molto piu
ristretti rispetto ai libri, per cui diventa talvolta ine-
vitabile, per alcuni titoli che si ha in negozio da
tempo, dover proporre degli sconti per poterli ven-
dere. Credo comunque che ci sia una naturale si-
nergia tra letteratura, musica e cinema, vedo un
circolo virtuoso da questo punto di vista: gli appas-
sionati di una cosa sono spesso appassionati anche
dell’altra, e non € raro che un cliente che viene in
libreria per acquistare un cd o un dvd poi finisce
per comprare anche uno o pil libri, e viceversa.
Infine, ed ¢ importante sottolinearlo, oggi ¢ in cor-
so un ritorno in grande stile del vinile, si vendono
sempre pill LP e sono sempre piu frequenti le per-
sone che vengono in negozio per dare un’occhiata
alla sezione dedicata o per ordinare qualche titolo
particolare in grado di arricchire la propria colle-
zione».

Svolgi attivita di animatore culturale. Come la
colleghi con la libreria? Ti serve?

«Lattivita di animatore culturale ha a che fare —
come ho detto in precedenza — con 1’organizzazio-
ne di eventi e di presentazioni di libri, presso bi-
blioteche o associazioni del territorio e anche
all’interno della libreria stessa. In libreria, per
esempio, organizziamo ogni mese alcune serate
molto interessanti sui classici della filosofia e sui
classici della poesia, con dei professori di liceo che
animano la discussione tra i partecipanti; Ora, con
il Covid, queste serate sono temporaneamente So-
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spese, ma le riprenderemo sicuramente una volta
superata I’emergenza della pandemia. Quando gli
eventi si svolgono in libreria aiutano anche — di-
rettamente — a vendere un po’ di libri o di dischi;
quando si svolgono in altre sedi permettono co-
munque, se I’autore ¢ presente, di vendere i suoi
libri autografati, e sono anche delle occasioni per
far girare ulteriormente il nome della libreria sui
social network (su Facebook la Libreria Torriani
ha una pagina molto seguita), attraverso il nostro
blog e le newsletter dedicate. Poi, naturalmente,
c¢’¢ anche un elemento di piacere personale nell’or-
ganizzare e nel condurre serate culturali, che spes-
SO interessano e incuriosiscono me per primo. Ma
piu in generale — e al di 1a dell’organizzazione di
eventi — un bravo libraio ¢ sempre in qualche mo-
do un animatore culturale, e lo ¢ quotidianamente,
scegliendo il taglio e I’impronta da dare alla sele-
zione dei libri che propone, e chiacchierando ogni
giorno con i clienti, molti dei quali sono diventati
nel tempo degli amici, che amano fare salotto
all’interno della libreria e passare anche semplice-
mente per un saluto o per uno scambio di opinioni».
Svolgi un altro lavoro a Milano. Potresti man-
tenerti solo con la libreria?
«Oggi in libreria, oltre a me, lavorano altre due
persone: mia madre Liliana, fin dall’inizio prota-
gonista insostituibile della Libreria Torriani, e Mas-
simo Autieri, autore di diversi libri di poesia e di-
endente-collaboratore (molto bravo) della libreria.
E vero infatti, come hai ricordato, che io ho anche
un altro lavoro, perché sono uno dei proprietari
dell’azienda di informatica che fu fondata da mio
padre nel 1981, un network di software house (i
nostri marchi pitt conosciuti sono Datatex e Datasys
Network) che ha sede centrale a Milano e diverse

filiali estere. Due giorni alla settimana, dunque,
sono sempre in ufficio a Milano, e in libreria lavo-
rano Massimo e mia mamma, mentre nelle altre
giornate sono sempre presente anche io in libreria,
ma da li continuo a occuparmi — oltre che dei libri
— anche delle mail e delle comunicazioni riguar-
danti I’azienda. Anche questo ¢ un lavoro che mi
piace, e sono intenzionato a portare avanti tutte e
due le cose, sia la libreria sia 1’azienda, essendo
innamorato di entrambe. Mi domandi se potrei
mantenermi solo con la libreria. La risposta & si, se
il “mantenersi” viene inteso in un senso minimale,
nel senso cio¢ di uno stipendio base di minima
sicurezza, ma € chiaro che con il lavoro in azienda
¢’¢ una maggior tranquillita a livello economico e
quindi si lavora anche meglio, perché chi ha pre-
occupazioni finanziarie personali spesso non riesce
ad avere la giusta serenita per lavorare bene. In
oltre dieci anni di vita della libreria, mi ¢ capitato
piu di una volta di dover mettere sul conto del ne-
gozio dei soldi dalle mie tasche, o per investimen-
ti (per esempio un aumento del numero di libri o
di dischi, un incremento del catalogo) o per fron-
teggiare periodi di vendite scarse, e ho sempre
avuto la possibilita di fare queste ricapitalizzazioni,
mantenendo la libreria sempre totalmente priva di
debiti. Se non avessi potuto fare tutto questo, sicu-
ramente le cose si sarebbero complicate, le cose
sarebbero state pil difficili. Ritengo quindi una
decisione saggia quella di mantenere anche un’al-
tra fonte di entrate, oltre alla libreria, tenendo con-
to peraltro che come ho detto anche il lavoro in
azienda mi piace, non ¢ un sacrificio ma ¢ soprat-
tutto un desiderio personale. La libreria ¢ innanzi-
tutto una passione, non ¢ un business, ed ¢ una
grande passione che cerco di portare avanti con il



massimo impegno. Cio detto, questo non significa
che non si debba cercare di far quadrare i conti
anche per quanto riguarda la libreria; cerco invece
di farlo sempre, e credo con buoni risultati, tenen-
do perd sempre conto che nel mondo dei libri I’ar-
ricchimento spesso ¢ piu di tipo umano e culturale
che di tipo economico».

Il Covid-19 cosa ha cambiato nella tua libreria?
«Il Covid ha sostanzialmente bloccato le presen-
tazioni di libri e gli eventi culturali, a parte qualche
evento organizzato all’aperto nell’estate del 2020
e qualche presentazione di libri che abbiamo fatto
online, tramite la piattaforma Zoom. Per quanto
riguarda invece le vendite, non solo il Covid non
ha portato a una diminuzione dei libri e dei dischi
venduti, ma anzi il contrario: il 2020 ¢ stato un
anno molto buono per la libreria, a parte il periodo
del lockdown di marzo e aprile in cui il negozio
era chiuso per legge. Per il resto, anche nei perio-
di di “zonarossa”, alle librerie ¢ sempre stato con-
sentito di rimanere aperte, e la Libreria Torriani ¢
sempre rimasta aperta. Molti milanesi e brianzoli
hanno trascorso lunghi periodi nelle seconde case,
nella zona di Canzo, e venivano in libreria a fare
acquisti; molte persone hanno lavorato — parzial-
mente — in smart working, trascorrendo pill tempo
a casa e quindi leggendo piu libri e vedendo piu
film; molti, inoltre, soprattutto nei periodi di “zo-
na rossa” in cui tanti negozi erano chiusi, sfrutta-
vano secondo me i pochi negozi aperti (tra cui la
libreria) come occasione legalmente lecita per
uscire di casa, per fare un giro, per comprare qual-
cosa, per vedere qualcuno; infine, le biblioteche
hanno ricevuto nel 2020 dei fondi aggiuntivi per
I’acquisto di libri nelle librerie del territorio, e
quindi — anche nella nostra libreria — hanno acqui-

stato di piu rispetto agli anni precedenti. Il risulta-
to, nel complesso, si ¢ rivelato sorprendente: il
2020 ¢ stato, dal punto di vista delle vendite, I’an-
no d’oro della Libreria Torriani. Cio detto, ovvia-
mente, mi auguro che la pandemia — con tutte le
tragedie e i problemi che ha determinato — finisca
domani mattina. Per0, a onor del vero, non posso
dire che il 2020 — dallo specifico punto di vista
delle vendite in libreria — sia andato male, anzi.
Diciamo che fa piacere che almeno per i libri, in
mezzo a tutti i drammi che ci sono stati e che ci
sono, le cose siano andate bene. Con una precisa-
zione: la pandemia ha reso sicuramente piu diffi-
cile e piu stancante il lavoro in libreria, come cre-
do in qualsiasi altro negozio. Abbiamo venduto di
piu, e stiamo vendendo di pili, ma tutto ¢ piu fati-
coso e pilt complesso. Dover introdurre il limite
massimo di quattro clienti presenti contempora-
neamente in negozio (con delle code esterne che
si sono create nei giorni dei regali natalizi), dover
controllare ogni volta le persone e invitarle a igie-
nizzare le mani e a indossare la mascherina se non
lo stanno facendo, dover tenere la mascherina da
mattina a sera e igienizzare con 1’alcool le super-
fici continuamente, e infine dover aprire spesso|la
porta per far circolare I’aria anche nei mesi inver-
nali, tutto questo nel complesso va a costituire una
situazione sicuramente poco agevole e riposante
per chi sta lavorando. Sono state e sono tutte cose
necessarie e fondamentali per rendere la libreria
—in questo frangente storico — un ambiente sicuro,
ma ¢ chiaro che mi auguro — come tutti — di poter
tornare al pill presto, quando sara finita I’emergen-
za Covid, a una vita maggiormente spontanea e
piu tranquillax.

Carlo Carotti
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MANIFESTAZIONI PER "SCOPRIRE" L'EDITORIA

LA PRIMA EDIZIONE A FEBBRAIO
ALLA STAZIONE LEOPOLDA DI FIRENZE

COME S| DIVENTA LIBRO

CENTO EDITORI GRANDI E PICCOLI, UNA SELEZIONE
DITITOLI SIGNIFICATIVI, UN PROGRAMMA FITTO DI
EVENTI: PER RACCONTARE IL "DIETRO-LE-QUINTE"

di MARIA CANELLA

al 25 al 27 febbraio 2022, alla Sta-

zione Leopolda di Firenze debutta

testo [Come si diventa un libro],un

format innovativo sull’editoria ide-

ato dalla libreria Todo Modo e or-
ganizzato da Stazione Leopolda in collaborazio-
ne con Pitti Immagine. Testo sara un
appuntamento annuale dedicato al percorso di
vita che ogni libro compie dalla scrivania dell’au-
tore a quella di una casa editrice, agli scaffali di
una libreria e fino agli occhi del lettore. Grazie a
un team di curatori trasversali al mondo della
scrittura, ogni appuntamento di festo proporra una
visione in profondita del mondo dei libri e della
sua ecologia complessa, rivolgendosi sia al gran-
de pubblico sia agli addetti ai lavori (librai, di-
rettori di biblioteche, giornalisti, critici letterari).
«Testo € un viaggio tra i libri e la bibliodiversita
con un’attenzione speciale per la dimensione co-

munitaria dell’editoria, gli attori, le professioni,
le conoscenze e le sensibilita che compongono
la sua filiera», dice Agostino Poletto, amministra-
tore unico di Stazione Leopolda e direttore gene-
rale di Pitti Immagine. «La selezione accurata
della proposta espositiva, la presenza paritaria di
editori piccoli e grandi, la direzione artistica fat-
ta da una squadra di curatori esperti, il coinvol-
gimento di pubblici diversi, la rete locale e na-
zionale di soggetti che vogliamo interessare,
sono le caratteristiche che distinguono il nostro
progetto».

Il viaggio di testo si articola in tre tappe: le Case
Editrici, I’ Arena e le 7 Stazioni, la Grande Libre-
ria. Le Case Editrici: nelle due navate della Sta-
zione Leopolda ognuna delle case editrici parte-
cipanti (selezionate con I’obiettivo di creare una
sintesi tra grandi gruppi e realta indipendenti)
organizza la propria presenza attorno a una sele-



zione di titoli (non piu di
40). Nessuna sovrabbon-
danza visiva, nessun affa-
stellamento di volumi sui
tavoli che sono stati dise-
gnati per mettere in evi-
denza la selezione, in mo-
do che i visitatori possano
fare le loro scelte concen-
trandosi sulle singole pro-
poste degli espositori
all’interno delle rispettive
strategie editoriali. Altri
titoli sugli scaffali servono
per far conoscere meglio il
catalogo della casa editri-
ce, grazie alla presenza
degli autori piu significati-
vi e delle collane piu im-
portanti.

L’Arena e le 7 Stazioni:
nella seconda tappa, si racconta invece come na-
sce un libro. Ogni stazione presenta una fase
della vita di un libro: dal lavoro dello scrittore, a
quello degli editor, dei traduttori, dei grafici, dei
promotori e dei librai, fino al ruolo fondamenta-
le del lettore.

Il programma di presentazioni, incontri ed eventi
¢ coordinato da un team di cu-
ratori: Luca Briasco, editor di
narrativa straniera, traduttore ed
editore di minimum fax; Andrea
Gessner, editore di nottetempo;
Beatrice Masini traduttrice,
scrittrice e direttrice editoriale
di Bompiani; Giovanna Silva

OLTRE LE APPARENZE
Qui sotto, il rendering della manifestazione che si terra alla Stazione Leopolda

di Firenze dal 25 al 27 febbraio 2022. Sotto il logo del format innovativo
sull’editoria ideato dalla libreria Todo Modo in collaborazione con Pitti Immagine.

fotografa ed editrice di Humboldt Edizioni e Chia-
ra Carpenter, redattrice di Humboldt e fondatrice
di San Rocco magazine; Leonardo Luccone, fon-
datore dell’agenzia letteraria Oblique; Maddalena
Fossombroni e Pietro Torrigiani, fondatori della
libreria Todo Modo; Riccardo Ventrella, respon-
sabile comunicazione del Teatro della Pergola:
Alla programmazione dell’ atti-
vita complessiva dell’ Arena
danno un contributo decisivo le
case editrici con loro proposte
e iniziative.

La Grande Libreria: la terza
tappa di festo ¢ la Grande Libre-
ria organizzata intorno alle set-
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te fasi della filiera editoriale. Per ogni casa editri-
ce partecipante vengono offerti al pubblico i
sette libri che meglio rappresentano ognuna del-
le stazioni dell’ Arena. Grazie a questo articolato
palinsesto festo intende creare collaborazioni
potenziali con tutti i protagonisti del mondo
dell’editoria, inserendosi nel palinsesto delle ma-
nifestazioni e delle iniziative che a livello nazio-
nale sostengono il libro e la lettura, dai festival
ai circoli letterari, dai premi ufficiali ai concorsi
per il grande pubblico, dalle associazioni profes-
sionali ai corsi universitari e ai master sul tema
dell’editoria.

«Testo deve rappresentare un arricchimento ori-
ginale del programma culturale della citta — con-
tinua Agostino Poletto — promuovendo ampie e
articolate sinergie. E un impegno che abbiamo
espresso anche al Comune di Firenze e alla Re-
gione Toscana. Per questo il programma di festo

non si sviluppera solo all’interno della Sta-
zione Leopolda, ma anche in citta con ini-
ziative racchiuse sotto il titolo di Contesto
e, qualche giorno prima dell’apertura dell’e-
vento, con Pretesto: all’interno di librerie,
grandi e piccoli musei, gallerie, caffé, nego-
zi, locali e luoghi di ritrovo cittadini si svol-
geranno incontri ed eventi incentrati sui libri
e sul mondo dell’editoria».

Ovviamente festo intende inserirsi nella
complessa e articolata geografia delle isti-
tuzioni e delle iniziative finalizzate alla pro-
mozione del libro e della lettura, che da
molto tempo costituiscono un tessuto fon-
damentale per lo sviluppo dell’editoria, ma
soprattutto per la crescita culturale del Pae-
se, creando una rete di interazione con tutti gli
enti culturali, i circoli di lettura, i centri di for-
mazione universitaria, i master di giornalismo ed
editoria, i premi letterari, i festival e gli eventi,
attraverso delle sinergie quali la reciproca pro-
mozione, la segnalazione dei programmi, 1’invi-
to agli eventi, ecc. Testo punta, dunque, fin dalla
prima edizione a mettere in luce la vastita e la
ricchezza di questo network di enti e manifesta-
zioni, che copre in maniera uniforme il territorio
e la societa italiana e che costituisce un’eccellen-
za a livello internazionale.

La prima edizione avrebbe dovuto essere nel
2020 e in quella occasione Monica Barni, vice-
presidente e assessore a Cultura, universita e ri-
cerca della Regione Toscana, scriveva: «7esto va
ad arricchire 1’ecosistema favorevole alla lettura
di cui la rete dei festival del libro e della lettura
costituisce una parte importante. Si tratta di ulte-



FIRENZE PER IL LIBRO

In questa pagina e in quella a fronte, due immagini della Leopolda

vista dall’esterno e dall’interno, dove si
terra la manifestazione testo [Come si diventa un libro].

riori occasioni di incontro, conoscenza e diffu-
sione del libro tenendo sempre presente 1’obiet-
tivo principale che ¢ quello di allargare il
pubblico dei lettori. In questo la Regione Tosca-
na ¢ impegnata da anni. Attraverso il patto regio-
nale per la lettura, stiamo lavorando per svilup-
pare una rete dei festival e delle fiere della
lettura toscani, cercando prima di tutto di map-
pare le varie manifestazioni presenti per poi in-
dividuare sinergie ed interazioni, costruendo una
programmazione regionale che metta in luce le
diverse specificita». Firenze ¢ sicuramente una

delle sedi privilegiate per parlare di letteratura,
cultura, amore per la lettura. E importante, dun-
que, che una delle capitali della cultura italiana
veda nascere un nuovo appuntamento per raccon-
tare ’intera filiera del libro, dalla sua concezione
fino all’arrivo sul mercato, grazie all’impegno di
Stazione Leopolda e Pitti Immagine. Questa vo-
lonta di investire su Firenze ¢ un segnale di fidu-
cia e una preziosa occasione di collaborazione tra
pubblico e privato, in un momento in cui-¢ fonda-
mentale esprimere fiducia nel libro e nella’lettura:

Maria Canella
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