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L'EDITORIALE

UNA DERIVA PERICOLOSA

BIBLIOTECHE, ARCHIVI, MUSEI SONO IN 
COSTANTE CARENZA DI PERSONALE PERCHÉ 
OCCORRE OPERARE RISPARMI. LE CASE 
EDITRICI E I GIORNALI NON ASSUMONO PIÙ 
ED ESTERNALIZZANO OGNI GENERE DI LAVORO 
A COLLABORATORI MALPAGATI PER 
AUMENTARE I MARGINI DI PROFITTO. MA 
SE TUTTO DIVENTA PIÙ SCIATTO, LA PAROLA 
CULTURA NON SI SVUOTA DI SIGNIFICATO?
di ADA GIGLI MARCHETTI e PIER LUIGI  VERCESI



PreText         7❨   ❩         
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uanti indizi occorrono per fare una prova? Pare 
un paio o tre. Allora in questo numero di PreText 
ne abbiamo a sufficienza (vedi gli articoli di Car-
lo Carotti a pag. 10 e di Oliviero Ponte di Pino a 
pag. 20) per dimostrare che i mestieri della Cul-
tura sono scesi molto in basso nella scala sociale 
italiana o, in alternativa, sono saliti talmente in 
alto da essere annoverati tra i “piacevoli svaghi”, 

non ha la necessità di mettere insieme il pranzo 
con la cena prestando il proprio lavoro professio-
nale: «lavoretti», li definisce con ironia Ponte di 
Pino. 
Dopo le polemiche innescate da alcune dichiara-
zioni azzardate sul tema, nessuno oggi avrebbe 
il coraggio di sostenere che con la Cultura non si 

contrario. Però nemmeno questo è del tutto vero 
e allora occorre rovesciare il discorso: la Cultura 
crea ricchezza, è assodato, ma non per coloro che 
la producono, costretti ad accontentarsi di remu-
nerazioni sempre più risicate per far crescere gli 

-
te, o ridurre i costi, nel caso di enti pubblici.

In passato non era molto diverso, ma negli ultimi 
decenni tutti i mestieri della Cultura e 

-
lutazioni di mercato”. Tutto il resto, le enuncia-
zioni, le prese di posizione a favore dei mestieri 
culturali, gli investimenti ventilati... Solo parole. 
La verità è che le biblioteche sono senza perso-
nale (emblematico il caso della “vecchia signora” 
che esortiamo a salvare in copertina: la Bibliote-
ca Nazionale Braidense voluta da Maria Teresa 

-
ta); i lavori editoriali, che richiedono lunghi anni 
di studio e di apprendistato, sono esternalizzati; 
i giornali non assumono più nessuno e si avval-
gono di collaboratori pagati con tariffe “infaman-
ti”, nel senso che riducono alla fame. 

-

scomparendo? Come mai il lavoratore che un 
tempo riusciva ad acquistare una casa oggi non 
arriva alla fine del mese? 
I dati sulla concentrazione della ricchezza e sul 
dilagare delle povertà sono sotto gli occhi di tut-

-
sibile, questa deriva è più accentuata: ci si giu-
stifica affermando che è un mercato dai 
“margini” modesti. Comunque sia, il risultato è 
che per stare nelle tariffe sempre più basse, il 
lavoro deve essere svolto in maniera velocissima 
e con grande sciatteria. 
Ci accorgeremo prima o poi di cosa stiamo la-
sciando per strada? Quando accadrà, come sem-
pre, sarà tardi, ma non importa, per fortuna ci 
sarà sempre qualcuno che, avendo guadagnato 
tanti soldi, potrà garantire agli altri, boccheggian-
ti, che “con la Cultura si mangia”.

Q
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APPELLO PRIMA DEL NAUFRAGIO

CRONACA DI UN'AGONIA ANNUNCIATA:
IL CASO DELLA BIBLIOTECA NAZIONALE BRAIDENSE 

di CARLO CAROTTI

DI 32 BIBLIOTECARI NEL 2005, IL PROSSIMO ANNO, 
SE NULLA CAMBIA, NE RESTERÀ UNO SOLO. MANCANO 
GLI SPAZI E LE PROMESSE FATTE SONO RIMASTE TALI

gione, la Provincia e il Comune, inaugurata il 13 
giugno del 2003. Oggi la Mediateca è chiusa al 
pubblico e non si sa se sarà riaperta e quali compi-
ti le verranno assegnati.

1998 dal Demanio alla Biblioteca Nazionale Brai-
dense e destinata in sostituzione della Chiesa di 
Santa Teresa a diventarne l’Emeroteca, grazie all’ac-
cordo di valorizzazione stipulato nel 2011 tra la 
Direzione Regionale per i Beni Culturali e Paesag-
gistici della Lombardia, la Biblioteca Nazionale 
Braidense e il FAI, il 23 luglio 2012 venne suddivi-
sa tra la Fondazione FAI e l’Archivio dell’Emero-
teca Braidense (solo per la collocazione PER. e non 
per i giornali). A questi periodici venne assegnato il 
piano basso (cantina?), molto umido e inadatto alla 
conservazione, impossibile la consultazione in loco. 
Il restante materiale (collocazione Giorn) fu dirotta-

La situazione della Biblioteca Nazio-
nale Braidense non era “agevole” nep-
pure prima della riforma del Ministero 
dei Beni e delle Attività Culturali e 
della pandemia che ha colpito negli 

ultimi anni il Paese. Il problema principale era la 
mancanza di spazio per la collocazione del mate-
riale acquistato o acquisito per la legge sul deposi-
to obbligatorio degli stampati. Nella seconda metà 
degli anni Ottanta venne trasformata in deposito 
l’abitazione del direttore assieme al contiguo spazio 

spazio concesso per il gentile consenso della dr.ssa 
Dalle Nogare. Nello stesso periodo il Comune di 
Milano accolse la richiesta di cedere la Chiesa di 
Santa Teresa, dove inizialmente si doveva trasferi-
re l’Emeroteca. In alto loco venne deciso di realiz-
zare una Mediateca in collaborazione con la Re-

ILLUMINISMO MILANESE

austriaca nel 1773 e aperta al pubblico nel 1786. 



PreText      11❨   ❩         

APPELLO PRIMA DEL NAUFRAGIO

rono e proposero un documento (riportato qui di 
seguito), diretto al ministro Dario Franceschini, che 

mille cittadini fra i quali Umberto Eco, Carlo Ber-
telli, sovrintendente Belle Arti di Milano e Lom-
bardia Occidentale dal 1978 al 1984, e l’intero 
Dipartimento di Studi storici dell’Università degli 
Studi di Milano. Il ministro rispose in maniera ras-
sicurante ma evasiva affermando che vi era «un 
rafforzamento delle biblioteche cui le nuove norme 

[…] e la riduzione dei dirigenti è imposta dalla 
legge che io devo rispettare. Io investirò sul raffor-
zamento delle biblioteche, di archivi e della lettura» 
(email del 28 febbraio 2015 a me diretta).
Il 29 novembre 2014 in un intervento sul Corriere 
della Sera Tullio Gregory individuava il vero mo-
tivo di questa riforma: «Ma tant’è: le biblioteche e 

to a Morimondo in un capannone senza alcuna vi-
gilanza e con la necessità di trasferire e trasportare 
ogni volta un materiale così fragile nella sede cen-
trale per la consultazione. Negli anni successivi la 
ricerca di nuovo spazio, in particolare presso la Ma-
nifattura Tabacchi, nonostante la buona volontà 
della Direzione, non diede risultati.
Con il DPCM del 29 agosto 2014 n. 171 entrava 
in vigore il riordinamento del Ministero. I diretto-
ri di quasi tutte le biblioteche statali pagarono lo 
scotto della spending review poiché furono esau-
torati dai ruoli dirigenziali e molte biblioteche ven-
nero sottoposte ai musei. Una simile sorte è tocca-
ta alla Biblioteca Nazionale Braidense che è 
diventata “ancella” della Pinacoteca. Numerose 
furono le proteste da parte della stampa, ma soprat-
tutto due sono state le iniziative che è corretto ri-
cordare. Quattro direttori della Biblioteca prepara-
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-
tuti e il ministro conferma che la loro posizione è 
migliorata rispetto alla situazione precedente, si 
renda operativa questa particolare autonomia. Più 
precisamente, diminuita l’enfasi economica per i 
musei, si favorisca la gestione autonoma degli isti-
tuti facilitando la ricerca di nuovi spazi e impeden-
do e respingendo donazioni improprie (la bibliote-
ca non è un magazzino di fondi), e s’avvii la più 
volte promessa formazione di nuovi professionisti 
nei diversi settori (conservatori di manoscritti, di 
cinquecentine e di libri pregiati, esperti in restauro, 
nella digitalizzazione, negli acquisti, nel deposito 
obbligatorio degli stampati, nelle informazioni bi-

Questo si afferma in un articolo di Paolo Fallai, 
apparso il 24 ottobre dell’anno in corso sul Corrie-
re della Sera: «Fare il bibliotecario non è un me-

-
re che quelli che non ne sanno niente li mettiamo 
a dirigere le biblioteche. Per fortuna abbiamo tan-
ti giovani appassionati. Vogliamo sostenere le bi-
blioteche? Facciamo i concorsi e assumiamo bi-
bliotecari».

Carlo Carotti

Egregio Signor Ministro,
ci rivolgiamo a Lei per ribadire, a proposito del de-
classamento della Biblioteca Nazionale Braidense nel 
decreto sul “riordino” del Suo Ministero, quanto già 
sostenuto sia nell’intervento del prof. Tullio Gregory 
(La miopia di una riforma che svilisce le biblioteche, 
in Corriere della Sera, 29 novembre 2014), sia nell’ap-
pello del personale della biblioteca (novembre 2014), 
sia in diversi articoli della stampa locale (Paola D’A-
mico, Tagli al personale e vertici azzerati. L’autono-

gli archivi non staccano biglietti d’ingresso a pa-
gamento, quindi non appartengono al “sistema 
cultura” intesa dal Ministero come strumento di 
introiti per lo Stato. Nella prospettiva ragionieristi-
ca e aziendalistica ministeriale costituiscono una 
spesa inutile». A questa “intemerata”, il ministro 
rispose: «Perché, dunque, il funzionario bibliote-
cario direttore della Biblioteca Braidense (ossia 
“del Palazzo di Brera”), nominato dal Direttore 
generale Biblioteche, dovrebbe sentirsi “svilito” 
dall’essere collegato a un istituto ora dotato di au-
tonomia speciale come la Pinacoteca di Brera 

istituti della cultura, in particolare su archivi e bi-
blioteche, destinandovi 50 giovani tirocinanti e 
seri programmi formativi» (intervento del ministro 
Dario Franceschini sul Corriere della Sera del 1° 
dicembre 2014). I risultati di queste promesse non 
sono stati per niente confortanti. In un articolo di 
Davide Re sull’Avvenire dell’11 febbraio 2020, si 
constata che «nel 2005 la biblioteca aveva 145 di-
pendenti di cui 32 bibliotecari, nel 2022 i dipen-
denti scenderanno a 27 e di bibliotecari, se non ci 
saranno nuovi concorsi, ne resterà uno solo». In 
questo ultimo periodo si è aggiunta una sola valida 
bibliotecaria proveniente da Pavia. Non so se i da-
ti forniti per il 2005 siano esatti. Certamente lo 
sono quelli del 2020 aggravati dalla pandemia che 
ha ridotto consultazioni e servizi. Il Covid-19 non 
ha procurato solo forti disagi ma ha messo in evi-
denza la necessità che le biblioteche, che non pro-
ducono reddito, possono e devono contribuire, 
modernizzandosi, al cambiamento. Contenitori di 
memoria e di conoscenze, sono necessarie per pro-
spettare e progettare un diverso futuro. Se i docu-
menti relativi alla riforma parlano di «autonomia 
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mia perduta della Braidense, in Corriere della Sera, 
24 novembre 2014; Federica Serra, Braidense, auto-
nomia a rischio. Mobilitazione per salvare lo status di 
“biblioteca dirigenziale”, in Avvenire, 24 novembre 
2014), sia nella posizione assunta dall’Associazione 
professionale AIB in merito alla riforma che penalizza 
pesantemente gli istituti bibliotecari.
Le ragioni che Le esporremo vorremmo fossero valu-
tate non come corporative e municipali ma fondate su 
motivazioni storiche e funzionali cui si devono aggiun-
gere quelle sul prestigio della città di Milano che ospi-
terà l’Expo nel 2015 (sostiene infatti Pierluigi Panza 
sul Corriere della Sera del 7 dicembre 2014 «che 
nell’anno dell’Expo [il Ministero] sta declassando la 
Nazionale Braidense a biblioteca di seconda fascia»).

Le ragioni storiche e funzionali
Diversamente da Paesi come la Francia e l’Inghilterra, 
l’Italia non ha una sola biblioteca nazionale ma diver-
se biblioteche degli Stati preunitari fra le quali la Brai-
dense, fondata da Maria Teresa d’Austria nel 1773 
(l’apertura all’utenza avvenne nel 1786) per dotare 
Milano della prima biblioteca pubblica, è una delle più 
antiche e prestigiose per la documentazione (manoscrit-
ti, libri, periodici) ivi contenuta. Tra i fondi posseduti 
sono da segnalare la Raccolta Manzoniana con auto-

privata del cardinal Durini, la Biblioteca Liturgica dei 

il Fondo di incisioni, la Raccolta Bodoniana. Il conte-
nuto di questa breve sintesi è ben più articolato nel 
volume La Braidense. La cultura del libro e delle bi-
blioteche nella società dell’immagine, Milano, 1991.
Questo patrimonio va messo a disposizione degli uten-
ti ma anche salvaguardato, restaurato, riprodotto su 
altri supporti (in particolare, per il materiale moderno 

– libri e periodici – dalla metà dell’Ottocento ad oggi) 
e aggiornato con l’acquisto di pubblicazioni che lo 
rendano effettivamente fruibile.
Una ricchezza, spesso sottovalutata, è la grande quan-
tità di documenti pervenuti per la legge sul deposito 
obbligatorio degli stampati di cui, con ampliamenti e 
restrizioni, è stata destinataria la biblioteca dal 1788. 
Proteggere e valorizzare questa parte del patrimonio 
esige spazi e personale adeguatamente preparato per i 
“rapporti delicati” con le numerose case editrici mila-
nesi fra le più prestigiose e importanti del Paese.
Signor Ministro, se ritiene che queste ragioni siano 
degne di attenzione, ci auguriamo che si possa rime-
diare a questa “incongruenza” che non è legata al nu-
mero di “posizioni dirigenziali” ma alla storia dell’i-
stituzione e alle necessarie competenze del dirigente 
che abbiamo cercato di delineare.
Un ultimo rischio corre la Braidense sottoposta alla Pi-
nacoteca di Brera: da un lato potrebbe diventare “un 
museo di documenti”, dall’altro potrebbe essere spinta 
da un dirigente storico dell’arte, per motivazioni anche 
comprensibili, a diventare un istituto specializzato in 

mission.
Per il bicentenario dell’apertura al pubblico della Brai-
dense nel 1986, venne pubblicato, in economia, un vo-
lume intitolato Un grande passato per quale futuro?. 
Non avremmo mai immaginato che fosse quello ora 
proposto.

Dr.ssa Letizia Pecorella già direttrice 
della Biblioteca Nazionale Braidense

Dr. Carlo Carotti già direttore reggente 
della Biblioteca Nazionale Braidense

Dr. Goffredo Dotti già direttore 
della Biblioteca Nazionale Braidense

Dr.ssa Armida Batori già direttrice 
della Biblioteca Nazionale Braidense
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IL NOSTRO CERVELLO ALLA SFIDA DEL FUTURO

SCELTE STRATEGICHE 
PER SALVARE LA LETTURA

di PAOLO COSTA

COME IMPARIAMO A LEGGERE? LE NEUROSCIENZE 
MANDANO IN SOFFITTA VECCHIE CONVINZIONI. 
LA PROPOSTA DI NAOMI BARON PER VIVERE IN UN 
MONDO MULTIMEDIALE E CONTINUARE A PENSARE

Italia è più noto il lavoro di Maryanne Wolf, la 
quale perviene a conclusioni molto simili muo-
vendo dall’ambito delle scienze cognitive e da 
una prospettiva di tipo clinico. Le due autrici 
sembrano muoversi in tandem.

destino della lettura, Baron pubblica ora un nuo-
vo saggio (How We Read Now: Strategic Choices 
for Print, Screen, and Audio, New York, Oxford 

-
fato proprio dalla collega Wolf. Il nuovo lavoro 
di Baron documenta il tentativo di passare da una 
questione sicuramente fondamentale – spiegare 
in che modo la cultura digitale stia cambiando il 
cervello umano – a una domanda diversa, forse 
ancora più importante: in che modo possiamo 

Che la lettura sia, per così dire, sotto 
pressione è un fatto comunemente 
riconosciuto e che trova numerose 
conferme sulla base delle evidenze 
empiriche emerse in un ventennio 

di ricerche in diverse parti del mondo. Da qui i 
frequenti allarmi lanciati da studiosi che registra-

vivere, forse l’espressione più straordinaria 
dell’intelligenza umana. Fino a preconizzarne, 

-
ron, professoressa emerita di Linguistica celebra-
ta negli Stati Uniti e all’estero, appartiene alla 
schiera di coloro che da tempo manifestano que-
sta preoccupazione con maggiore veemenza e 

COME UNA VOLTA
Nella pagina accanto, Jean-Honoré Fragonard, 
Donna che legge, olio su tela, 
1769 circa, National Gallery of Art, Washington.
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dibattito negli Stati Uniti, che ha visto per decen-
ni – e in parte vede tuttora – due fronti contrap-
posti: da un lato ci sono i sostenitori dell’approc-
cio fonetico, dall’altro coloro che propugnano 
una didattica della lettura basata sulla compren-

autorevole “scienziato della lettura” come Mark 
Seidenberg, nel suo Language at the Speed of 
Sight, disponibile da pochi mesi in edizione ita-
liana (Leggere. Una scienza sottovalutata, tra 
teoria e pratica, Roma, Treccani, 2021), si sof-
fermi diffusamente sulla questione. Seidenberg 

fonologico, che si fonda sulle connessioni fra 
scritto e parlato per supportare l’apprendimento 
della lettura. Tale metodo invece è sovente mes-

matrice psicolinguistica come Kenneth Goodman 
e Frank Smith. L’approccio fonologico – sostie-

-

-
ma, in un suo saggio del 2016, la «seconda rivo-
luzione del cervello», dopo la prima scaturita 
dall’invenzione della scrittura 5.000 anni fa (Ta-
les of Literacy for the 21st Century, Oxford, Ox-
ford University Press, 2016). Con due corollari. 
Il primo è che le affordance di ciascun medium, 
ossia le caratteristiche che lo rendono più o meno 
disponibile per differenti usi, vanno conciliate 

dell’individuo. Solo in questo modo si costrui-
scono nel tempo le competenze di un cittadino 
«bialfabetizzato», per usare ancora una volta 
un’espressione di Wolf (Lettore, vieni a casa. Il 
cervello che legge in un mondo digitale, Milano, 
Vita e Pensiero, 2019; ed. or. 2018). Il secondo 
corollario è che al fondo di questa strategia ci 
deve essere anche l’obiettivo di garantire, per il 

-
no uno sforzo cognitivo più elevato.

La questione mai risolta 
della didattica della lettura

strategia passa attraverso la messa a punto di 
-

gnanti è stato insegnato come insegnare a legge-

didattici applicati nella scuola primaria? Ovvia-
mente la risposta è diversa per ogni Paese. In How 
We Read Now
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scrittura non è una semplice trasposizione della 
lingua parlata. Per questo imparare a leggere non 

lingua parlata e nella lettura tendono ad andare 
di pari passo, non si impara a leggere nel modo 
in cui si impara a parlare. Si tratta di mettere in 

Operazione che risulta complessa soprattutto per 
i soggetti dislessici, ovvero affetti da disturbi 

D’altra parte è vero anche l’inverso: i soggetti al-
fabetizzati tendono a sovrapporre il codice scritto 
per giudicare il codice parlato, circostanza dimo-
strabile attraverso semplici esperimenti. Per esem-
pio, un individuo alfabetizzato che ascolta – sen-
za poterle leggere – le coppie di parole “banca/
panca” e “tre/atelier” fa più fatica a riconoscere la 
presenza di una rima nella seconda coppia, perché 
è condizionato dalla sua conoscenza del modo in 
cui le due parole di tale coppia sono scritte.

-
dagogiche relative allo sviluppo delle competen-
ze per la pratica della lettura nel contesto digita-
le abbiano origine dal mondo degli studi sui 
bambini con bisogni speciali e in particolare 
proprio quelli relativi alla dislessia. In questo 
senso l’educazione all’uso dei media digitali e la 
prospettiva della «bialfabetizzazione» offrono 

volta, modelli pedagogici inclusivi.

Ciò che abbiamo compreso 
in vent’anni di ricerche
Il punto è che oggi l’esperienza della lettura ci si 
presenta sotto una luce nuova. Merito dell’ap-

scrittura vi è una profonda integrazione fra orto-

-
no. E questo a sua volta implica che non vi sia 

-
prensione. Oggi sappiamo che acquisire le abili-

comprendere un testo scritto nella sua interezza, 
come sostiene ancora Seidenberg. Di più: porta-
re la comprensione a un buon livello permette di 
attivare le competenze di base. Il codice della 

DAL LIBRO ALLA MENTE
Qui sotto, Joshua Reynolds, Ritratto di Theophila Palmer, 

Lettura romantica, olio su tavola, 1864-1865, Collezione privata.
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-
ti progressi compiuti nella comprensione del 
funzionamento del nostro cervello. Ma merito 
anche dei risultati di vent’anni di ricerche empi-
riche di tipo quantitativo, condotte in tutto il 

e alle prese con varie tipologie di testi e di media.
Il primo passaggio mentale da compiere consiste 
nel riconoscere che leggere non è un comporta-
mento connaturato all’essere umano. A differen-

la voce, che si è evoluta nel corso di 150mila 
anni, la scrittura e la lettura sono pratiche cultu-
rali, diffuse fra l’altro in tempi piuttosto recenti. 
Esse non costituiscono parte del nostro bagaglio 
genetico. La lettura è una tecnologia, al pari del-
la ruota, del motore a vapore o della radio.
Imparare a leggere non è naturale, nel senso che 

-
lo che legge è il risultato di un processo epigene-
tico, in virtù del quale in esso si creano connes-
sioni neuronali diverse da quelle geneticamente 
programmate. Tali connessioni si sviluppano 
attraverso l’educazione e l’esercizio. Ma la pla-

assenza di esercizio le connessioni “si spengono”.
-

iti del cervello che legge è condizionato da due 
fattori: a) dal medium che si usa per leggere; b) 
dal modo in cui si insegna a leggere. Finora ci si 
è concentrati molto sul primo di questi due aspet-
ti. Tanto per cominciare, abbiamo compreso che 
ciascun medium riorganizza diversamente il rap-

Così come riusciamo ora a vedere il diverso mo-
do in cui ciascun medium mobilita i vari sensi: 
non solo la vista, ma anche il tatto, l’udito e l’ol-
fatto. Abbiamo iniziato a porci anche altre do-
mande, tutte relative alla questione del medium, 
del contenuto e del contesto. Che cosa leggiamo?
Con quali obiettivi? Quali sono le nostre prefe-

coloro i quali controllano i contenuti hanno il 
potere di orientare la scelta del medium: inevita-
bilmente il pubblico si indirizza verso i media 
che rendono i contenuti più frequentemente di-
sponibili (si pensi al tema dei diritti o a quello 
dei costi di accesso).
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4) prestare attenzione all’ambiente in cui si sta 
leggendo e agire su di esso, per eliminare ogni 
causa di disturbo; 5) imparare ad adattarsi, per 
riuscire a raggiungere i propri obiettivi anche 

più indicato.

Dialogo ed empatia: 
qual è la lettura che “fa bene”?
How We Read Now ci aiuta a superare una con-
vinzione azzardata, che a mio avviso vizia molti 
ragionamenti sul destino della lettura e sul modo 

-
vinzione secondo cui la lettura attraverso la qua-
le impariamo a coltivare l’empatia – e che proprio 
per questo è importante, giacché l’empatia è una 
virtù civica indispensabile per la democrazia – è 
solo quella praticata sul libro stampato, inteso 
nelle sue caratteristiche di supporto, ma anche di 
contenuto. La lettura che “fa bene”, insomma, è 
solo un certo tipo di lettura.
A me sembra che questa premessa rischi di esse-
re manichea e fondata su un postulato non sempre 
dimostrabile. Si potrebbe semmai argomentare 
in senso opposto. Roberto Maragliano, per esem-
pio, suggerisce di vedere proprio nell’ipertestua-

distintivi dei contenuti digitali – una risorsa fon-
-

stantemente coinvolti in una relazione di dialo-
go»; e tale «prospettiva dialogica interviene a 
dare sostanza e coerenza al tutto e contempora-
neamente a garantire i presupposti di un sapere 
“nativo reticolare e multimediale”» (Scrivere. 
Formarsi e formare dentro gli ambienti della 
comunicazione digitale, Roma, Luca Sossella 

Tre scenari: carta, schermo, audio

dell’altra questione. E di riconoscere che, oltre 
al medium, le strategie educative contano. Di 
questo ha il merito di occuparsi How We Read 
Now -
nari strategici differenti, ma fra loro integrati, per 

-
dere che Baron parli di «lettura» con riferimento 
agli audiolibri. In effetti ci si potrebbe interroga-
re sulla correttezza di tale accostamento. A rigo-
re, un audiolibro non si legge, ma si ascolta. 
Tuttavia l’idea è che oggi gli audiolibri facciano 
parte a pieno titolo di un ecosistema nel quale 
sono percepiti come una legittima alternativa agli 
altri media – la carta e lo schermo, appunto – 
impiegati per accedere a testi scritti. Senza con-

libri erano spesso fruiti attraverso la loro sono-
rizzazione. Pertanto, affermare che un libro pos-
sa essere letto con gli occhi, ma anche ascoltato 
con le orecchie, non è storicamente sbagliato.
Baron suggerisce quindi di applicare agli stili di 
lettura, piuttosto che ai media, il metodo della 

-
proccio proposto prevede l’applicazione di cin-

cui di volta in volta ci si impegna nella lettura 
(studio, svago, approfondimento, ricerca di un’in-

mettere tutto l’impegno richiesto per fare in mo-
do che il mezzo di lettura selezionato nella spe-

-

a mente che la affordance del medium

IL NOSTRO CERVELLO ALLA SFIDA DEL FUTURO
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Editore, 2019, pp. 67, 75). Secon-
-

comporre la frattura tra parola 
scritta e parola parlata che tanto 
preoccupava Platone: scrivere di-
venta «una pratica capace di ge-
nerare qualcosa di vivo, che cre-
sce e si alimenta nel tempo, […] 
come avviene per la parola parla-
ta, che usiamo soprattutto per en-
trare in contatto con l’altro» (ivi, 
p. 68).
Non solo. Siamo tutti affezionati 
all’idea che la lettura sia virtù per 
eccellenza umanistica, in connes-

criticamente, di esaminare sé stes-
si nel modo che Socrate ci ha in-

le differenze degli altri. Ci do-
vremmo tuttavia domandare due 
cose: da un lato quanto sia stori-
camente fondato – nonché ripro-
ponibile oggi, senza sfociare in 

derivazione classica, dall’altro in che misura la 
parola scritta possa davvero essere posta a fonda-
mento di una prospettiva umanistica.
Com’è noto, Martin Heidegger ha fornito una 
risposta in termini negativi a entrambe le doman-
de nella sua fondamentale Lettera sull’«umanismo» 
del 1947, ponendo una serie di ulteriori questio-

-

studia humanitatis, che Heidegger collega alla 

-
siero greco delle origini. L’umanesimo che si 
vorrebbe salvare è per Heidegger improponibile, 
in quanto non pone in maniera corretta la que-
stione del modo di essere dell’uomo. Centrale, 
nel suo ragionamento, è il ruolo del linguaggio, 
il quale degrada a tecnica ( ) proprio nel 
momento in cui abbandona la dimensione orale 
per quella scritta. Insomma: forse salvare i libri, 

-
varli dalle loro mitologie.

Paolo Costa

IL NOSTRO CERVELLO ALLA SFIDA DEL FUTURO

GUARDANDO PIÙ IN LÀ
Qui sotto, Angelo Morbelli, S’avanza, 

Moderna Achille Forti, Verona.
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COME CAMBIA (O DOVREBBE CAMBIARE)
L'OCCUPAZIONE NEL SETTORE CULTURALE

di OLIVIERO PONTE DI PINO

UN LUOGO COMUNE VORREBBE RELEGARE I MESTIERI 
CREATIVI A POCO PIÙ DI UN HOBBY: "TI RENDONO 
FELICE, VUOI ANCHE ESSERE PAGATO?". EPPURE 
CREANO OCCUPAZIONE (MALPAGATA) PER 1,5 MILIONI 
DI PERSONE CON UN SIGNIFICATIVO IMPATTO SUL PIL

contenuto al minimo possibile il prezzo di coper-
tina». Qualche giorno dopo gli ha risposto addi-
rittura Papa Francesco, dalle colonne del Secolo 
XIX: «Sono tanti gli umiliati e gli offesi di oggi, 
ma chi dà a loro voce? Chi li rende protagonisti, 
mentre soldi e interessi spadroneggiano? La cul-
tura non si lasci soggiogare dal mercato».
Nel corso dell’estate 2021 diversi episodi legati 

-
leghe) e alla distribuzione dei libri (alla Città del 

alone di scandalo. Al di là di situazioni estreme, 
sulle quali è intervenuta la magistratura, al di là 
dell’ottima situazione del mercato del libro negli 
ultimi mesi, vale la pena di interrogarsi sul lavo-

«
ale la pena di produrre la bel-
lezza grazie agli schiavi?», 
scriveva Maurizio Maggiani, 
che il 27 luglio 2021 su la Re-
pubblica si interrogava sulla 

-
tica, Maggiani introduceva un’aggravante a pro-
prio carico: «Magari sono stati degli schiavi a 
stampare tutti quanti i miei romanzi; le mie storie 
così colme di aneliti libertari, così madide di em-

tra le mani delle brave persone che le hanno vo-
lute leggere perché a farne degli oggetti acqui-
stabili sono stati degli umani violati, picchiati, 
derubati e privati di ogni dignità perché fosse 
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Al polo opposto, ci sono – quasi invisibili – quel-
li che si divertono e si appassionano al loro lavo-
ro: perciò si divertono e dunque mica lavorano. 
Perché il lavoro artistico e culturale nel nostro 
Paese viene considerato un passatempo e uno 

-

sorprende: «Bello! Ma di lavoro che fai?». In 
questo orizzonte, non si diventa ricchi e famosi 
grazie allo studio, al talento, all’applicazione, ma 
perché si vince alla strampalata lotteria dell’au-
dience.
Del resto non è facile parlare di lavoro culturale: 

ambito statisticamente poco visibile perché «in-

ro nel campo editoriale, e più in 
generale della cultura, visto che 
molti problemi sono comuni all’in-
tero settore. Come si legge nell’am-

-
mina (Lavoro cul turale  e 
occupazione, Milano, FrancoAn-
geli, 2021, p. 24), il mercato del 
lavoro culturale in Italia «si muove 
in modo ambiguo, contraddittorio, 
frammentato, destrutturato e inco-
stante, c’è confusione sullo status 
giuridico del lavoratore culturale, 

-
denziale».
Nell’immaginario italiano, il lavo-
ro nella cultura è polarizzato da due 
miti. Da un lato ci sono le star su-
perpagate, quelli che ce l’hanno 

per i guadagni stratosferici. Al mi-
to credono i militanti della trap, i ragazzi delle 
periferie che sognano di ingozzarsi di Rolex, 
Ferrari, catene d’oro, cocaina, azzardo, donne 
nude… Ma ci crede anche chi è convinto di aver 
trovato la ricetta del best seller che gli permette-
rà di dare del tu a Maurizio De Giovanni e Ste-
fania Auci.
Al mito credono i ragazzi e le ragazze che accor-
rono ai provini per i talent show televisivi. Al 
mito credono anche molti di quelli che si iscri-
vono ai laboratori per attori, cantanti, danzatori, 
scrittori, ai corsi per videomaker e presentatore, 
ai master per aspiranti  e TikToker… 
Le star sono gli unicorni di un esercito di debut-
tanti allo sbaraglio, affamati di fama.

IL DILEMMA
Qui sotto, lo scrittore Maurizio Maggiani. Si è posto la domanda 

se cultura e arte possano tollerare lo sfruttamento 
di chi ci lavora suscitando un intervento di Papa Francesco.
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5 o 10 euro a pezzo. L’università è popolata di 
giovani (e meno giovani) sottopagati e precariz-
zati, mentre l’età media dei docenti ordinari e 
associati è sempre più vicina alla pensione.
Ancora prima della pandemia, «nel 2016, per 
alcuni sotto-settori del comparto culturale, la me-
tà dei lavoratori raggiungeva un numero di ore 
lavorate pari a 46,7 all’anno» (Cicerchia, Lavoro 
culturale e occupazione, cit., p. 67). In sintesi, 
«bassi redditi e assenza di stabilità di reddito» 

gig economy della 
cultura”, è pressoché inevitabile il ricorso al dop-
pio o triplo lavoro. Sono i multiple job holders 
(Cicerchia, ivi, p. 66), con doppia carriera: «con 
un lavoro nel settore artistico e l’altro in un set-
tore differente», o con «la doppia carriera nel 

estensiva tra più settori (per esempio teatro e te-

intensiva, lavorando nello stesso settore ma svol-
gendo più professioni (per esempio ballerina e 
insegnante di danza)» (Sonia Bertolini, Lavoro 
culturale e occupazione, cit., p. 187). Diventa 

non professionismo (Argano, ivi, p. 28), nel qua-
-

zione”.

Con la cultura in Italia mangia (ma poco)
un milione e mezzo di lavoratori

mappare un non-settore

possono circoscrivere), va ribadito che con la 
cultura si mangia, contrariamente al luogo comu-
ne. Per la precisione, nel 2019 con la cultura e la 

termittente, irregolare, atipico» (Annalisa Cicer-
chia, Lavoro culturale e occupazione, cit., p. 66), 
caratterizzato dalla profonda eterogeneità delle 
condizioni in cui si esprime il lavoro (Lucio Ar-

lavoro dipendente, soprattutto nelle grandi isti-

garantiti”, che operano in una terra di nessuno 
legislativa e normativa (ivi, pp. 28-29) e che rap-
presentano una quota crescente. Il lavoro è sem-
pre stato atipico e intermittente nello spettacolo 
e nelle arti visive. Lo è diventato sempre più 
anche nel settore editoriale, dopo la terziarizza-
zione che a partire dagli anni Settanta ha spinto 
le case editrici a esternalizzare molte funzioni: 

professionali o di liberi professionisti. Come ha 
scritto Paolo Di Paolo nella micro-inchiesta de-
dicata al Far West dell’editoria, «i dati di un am-
pio e recente sondaggio anonimo sul lavoro edi-
toriale mostrano una sproporzione marcata fra 
freelance (oltre l’80% degli intervistati) e lavo-
ratori dipendenti. Gli accordi stipulati tramite 
contratto o lettera di incarico riguardano poco più 
della metà dei casi; spesso ci si limita a un accor-
do verbale (11,7%). Il 55% degli intervistati di-
chiara un reddito inferiore ai 15mila euro. Sopra 
i 20mila euro, l’orario di lavoro supera le 42 ore 

massimo di 13 euro a un minimo di 6. Diffusa 
illegalità sui tempi di pagamento: tra i 60 e i 120 
giorni» (la Repubblica, 1 settembre 2021).
Il mondo dell’informazione è stato travolto dalla 
rivoluzione digitale. La principale contromossa 
è stata di trasformare i giornalisti in freelance per 
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creatività mangiavano circa 

rapporto Io sono cultura, con cui 
ogni anno Fondazione Symbola 
mappa l’evoluzione del Sistema 
Produttivo Culturale e Creativo del 
nostro Paese, tenendo conto in pri-
mo luogo del core del settore, ov-
vero le attività produttive di alcuni 
macro-domini: architettura e de-
sign, comunicazione; audiovisivo e 
musica; videogiochi e software; 
editoria e stampa; performing arts 
e arti visive; patrimonio storico e 
artistico. Se al core si aggiungono i lavoratori 

creative driven, la 
cultura in Italia dà lavoro a 1,5 milioni di perso-
ne, il 5,9% degli occupati su scala nazionale, con 

-
ta a capire chi sono questi lavoratori. Intanto 
sono concentrati, come prevedibile, nelle aree 
metropolitane, ma anche in province come Ales-
sandria e Arezzo (distretti manufatturieri con 
forte vocazione all’export) e nelle località dove 
il turismo è abbinato alla valorizzazione del pa-
trimonio storico e delle rappresentazioni artisti-
che (Mirko Menghini e Alessandro Rinaldi, La-
voro culturale e occupazione, cit., p. 99), 
confermando lo stretto legame tra cultura ed 
economia.
Ci sono altri dati interessanti: in ambito cultura-
le «la prevalenza degli uomini è leggermente più 
pronunciata rispetto alla media dell’economia», 
con una maggiore concentrazione nelle classi di 
età più basse (nel settore pubblico, a causa dello 

scarso turnover, l’età media è piuttosto alta). In-
vece «gli stranieri risultano relativamente poco 
rappresentati». Per quanto riguarda i livelli di 
istruzione, rispetto alla media sono quasi il dop-
pio i lavoratori che hanno almeno un titolo ter-
ziario. I lavoratori dipendenti sono relativamen-
te pochi rispetto alla media nazionale, mentre 
sono relativamente più numerosi i liberi profes-
sionisti e i lavoratori in proprio (ivi, pp. 104-107): 
un cangiante tessuto di auto-imprenditori e mi-
cro-imprenditori, un fenomeno non solo italiano 

sul mondo della cultura: man mano che si scende 

creativa diminuisce.

Insomma, a lavorare nella cultura sono soprattut-
to maschi bianchi del Nord Italia con un elevato 
livello di istruzione e relativamente più giovani 
(anche se nel settore pubblico sono vecchi). A 

SFRUTTAMENTO
Qui sotto, i magazzini della Città del Libro di Stradella, 
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Quello del lavoro culturale è dunque un mondo 
più ampio di quello che normalmente si pensi, 
complesso e variegato. Si va dall’economia delle 
celebrità descritta dal Nobel Paul Krugman (Eco-
nomisti per caso. E altri dispacci dalla Scienza 
Triste, Milano, Garzanti, 2000) alle forme estreme 
di sfruttamento degli stabilimenti che consentono 
grandi economie di scala, dai manager-gatekee-
pers che gestiscono le grandi aziende editoriali e 
della comunicazione ai professionisti freelance.
I problemi sono sotto gli occhi di tutti: «Lavoro 
intermittente, irregolare e atipico, con poche ga-
ranzie, […] domanda cronicamente bassa e in 
ulteriore calo, prevalenza di imprese piccole e 
micro con problemi di accesso al credito e al red-
dito, scarsissimo sostegno pubblico e forti diva-
ri territoriali» (Lavoro culturale e occupazione, 
cit., p. 66), una situazione che la pandemia ha 
solo aggravato.
La pandemia ha reso ancora più evidenti proble-
mi che erano già cronici, nonostante gli aiutini di 

dell’occupazione del 2,9% nell’intero settore dei 
servizi, il settore culturale ha perso il 10,5% del-
le posizioni lavorative. Le ore lavorate sono di-
minuite del 14,9% contro un -8,9% nei servizi. 
Si tratta del peggior calo registrato, dietro a quel-

-
lentina Montalto, Così il Covid taglia l’occupa-
zione nella cultura, in lavoce.info, 12 gennaio 
2021). Nei mesi del lockdown sono nate diverse 
associazioni a difesa dei diritti dei lavoratori del-
la cultura, o meglio delle diverse professioni che 
compongono la galassia dei lavori culturali. AC-

freelance, si è posta tra gli 

-
-

diti nulli, bassi e intermittenti, sia nel corso del 
lungo curriculum formativo sia nella fase di avvio 
alla professione, con forme sottopagate di stage, 
volontariato, tirocini, apprendistati… Inevitabil-

-
no l’origine di classe: in questa situazione del 

-
ri traggono dalla propria occupazione nella cul-
tura appagamento e soddisfazione a prescindere 
dalle condizioni di lavoro, dall’instabilità, dalla 
precarietà, dalle retribuzioni inadeguate o talvol-
ta persino inesistenti» (Cicerchia, ivi, p. 67). 
Sfruttati ma felici. Anche se alla lunga, come 
sanno bene i devoti di San Precario, l’incertezza 
genera stress e depressione.
A questa situazione concorrono diversi elementi. 
Da un lato la , «una situazione in 
cui le persone non hanno un potere contrattuale 
abbastanza forte da garantire condizioni di lavo-

nei contratti». Inoltre «in aree come la musica, la 
letteratura e l’audiovisivo il modello dominante 
ha sconvolto le catene del valore creativo, non 
solo per via della pirateria, ma anche per il para-
dosso che premia le piattaforme di rilascio delle 
opere e dei prodotti rispetto agli artisti e ai pro-
duttori» (ivi, p. 68).
A questo va aggiunto l’auto-sfruttamento di chi 

-
-

lanciare i tempi di vita e di lavoro.

CONTRADDIZIONI DEI NOSTRI TEMPI
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-
nistica, oltre che la difesa di lavo-
ratori precari.

in un settore attraversato da spin-
te corporative, se non regressive 
e protezionistiche, come le propo-

-
ne innescata dal lockdown non ha 
cambiato una realtà «sparpagliata, 
frammentata, autoreferenziale» 
(Argano, cit., p. 27) e con scarso 
peso politico. Come ha scritto 
Bertram Niessen, «più di ogni al-
tra tipologia di lavoratori, quelli che operano nei 
settori dell’arte, della cultura e della creatività 
hanno subito l’impatto del cosiddetto processo 

sempre più distinta dal resto del corpo sociale, 
che ha comportato crescente differenziazione 
delle forme di consumo e la ricerca di forme iden-
titarie sempre più particolari».

Visioni, la terza parte 
-

maginare e realizzare anche in questo ambito un 
mondo nuovo. Si sviluppano nuove tecnologie, 

-
nalità giovani con grande potenziale (anche se 
spesso i laureati vanno in cerca di fortuna all’e-

del lavoro nei settori creativi. Si studia il ruolo 
sociale della cultura, nella creazione di capabili-
ties (Amartya Sen) e della creatività come moto-

re di sviluppo (Richard Florida), 
nei processi di cittadinanza attiva 

-
zione dei territori (Francesco Re-
motti) e di città culturale (Lucio 
Argano).
Nel corso di questi anni, le grandi 
istituzioni internazionali hanno 
iniziato a delineare un quadro di 
riferimento nel quale la cultura è 
perno di sviluppo e dunque è ne-
cessario garantire dignità a chi 
lavora in questo settore. Un par-
ziale elenco comprende diversi 

documenti facilmente consultabili online:
1980 | Recommendation concerning the Status of 
the Artist
2005 (13 ottobre) | Convenzione di Faro (adotta-

-

Stati membri a Faro (Portogallo) il 27 ottobre 
dello stesso anno, entrata in vigore l’1 giugno 
2011. A oggi, ventuno Stati membri del Consiglio 

2007 (7 giugno) | Lo statuto sociale degli artisti 

2008 | Nuova agenda europea per la cultura, che 
le attribuisce un ruolo centrale per il benessere e 
la salute dei cittadini, oltre che per affrontare i 
dilemmi collettivi (risoluzione del Parlamento 

2011 | Prima edizione del rapporto annuale Io 
sono cultura, realizzato da Fondazione Symbola 
e Unioncamere, che analizza il Sistema Produt-
tivo Culturale e Creativo in Italia.
2012 | European Statistical System Network on 

CONTRADDIZIONI DEI NOSTRI TEMPI

RIPENSARE IL FUTURO
Qui sotto, Un teatro per il XXI secolo. Lo spettacolo 

dal vivo ai tempi del digitale (FrancoAngeli) di 
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equo e sostenibile dal punto di vista economico, 

delle città creative va in questa direzione.
Da qui dovrebbe discendere la necessità di assi-
curare ai lavoratori di questo settore strategico 
un trattamento dignitoso, sia dal punto di vista 
della remunerazione sia dal punto di vista delle 
tutele (e questo vuol dire salute, maternità, pen-
sione). Non ha senso parlare di welfare culturale 
se i lavoratori della cultura non riescono ad ac-
cedere al welfare perché sono precari.
Antonio Lampis invoca «una legge organica, 
comprendente ogni settore e ogni livello istitu-
zionale della politica culturale nazionale, consci 
di quanto essa sia del tutto essenziale per il be-
nessere e la salute dei cittadini e per la ripartenza 
sociale ed economica del Paese» (Antonio Lam-
pis, Lavoro culturale e occupazione, cit., p. 61). 

dovrebbe essere allargato a tutti i lavoratori del-
la cultura) e al riconoscimento delle imprese cul-
turali. Forse sono obiettivi troppo ambiziosi, 
forse rischiano di burocratizzare un settore che 
fa dell’eccezione la sua regola e di incentivare la 

-
L’oppio del popolo, Milano, 

Ma se davvero la politica vuole mettere la cultu-
ra al centro di un progetto di sviluppo, al di là 
degli slogan, è necessario partire dalla dignità dei 
lavoratori. 
Altrimenti a sostenere un settore strategico sarà 

-
fessionisti fragili e ricattabili, sempre più vicini 
al dilettantismo.

Oliviero Ponte di Pino

-

2017 | Vita da artisti (ricerca condotta da Fonda-

spettacolo).
2018 | Cultural and Creative Cities Monitor (se-
conda edizione nel 2019).
2019 | Culture & Working Conditions for Artists 

2020 (17 settembre) | Ripresa culturale dell’Eu-
ropa

-
-

to uno studio sulla situazione e le prospettive dei 
settori culturali e creativi in cui si auspica che il 
loro contributo alla ripresa economica post-Covid 
venga valorizzato. Nel documento che accompa-
gna la presentazione del budget 2021-2027, la 

-
zare la ripresa. Nel nostro Paese, dal 2017 l’I-

-
tettivo della partecipazione culturale per le 
persone in condizioni di fragilità e marginalità e 
per quelle con disabilità anche gravi. 

-
nizzazione Mondiale della Sanità (frutto del pro-
getto , 
2019), che dimostra come le arti e la cultura sia-

punto di vista economico, nella gestione e nel 
trattamento delle malattie e sono integrative del-
le cure e dell’assistenza.
In sintesi, un primo tema riguarda la centralità 
dei settori culturale e creativo per uno sviluppo 

CONTRADDIZIONI DEI NOSTRI TEMPI
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LIBRI & PERIODICI, DEL LORO PASSATO DEL LORO FUTURO

t
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UOMINI CHE HANNO FATTO LA STORIA DELL'EDITORIA

IL CAPOSTIPITE FRANCESCO CESARE E LE DIVERSE 
SOCIETÀ EDITORIALI FONDATE DAI DISCENDENTI. 
CON UN RUOLO IMPORTANTE PER LA COSTRUZIONE 
DELL'ITALIA NATA DALLE GUERRE D'INDIPENDENZA 
 di ELISA MARAZZI

La famiglia Vallardi vanta una lunga 
tradizione nella Milano del libro: dal-
la bottega “al Cantoncello”, all’an-
golo di Via Santa Margherita – nota 
nel Settecento come “corsia dei li-

attive con un catalogo di libri per ragazzi. Dal 
libraio del Cantoncello – Francesco Cesare 
(1736-1799) –, attraverso tre secoli di storia, di-
versi tra i suoi discendenti si sono cimentati 
nell’editoria, ma il marchio rimasto in vita più a 
lungo è Antonio Vallardi Editore, ancora oggi ben 
riconoscibile sugli scaffali delle librerie, sebbene 
non più legato alla famiglia – ora la sigla fa par-
te del Gruppo editoriale Mauri Spagnol (GeMS).
Chi era Antonio Vallardi? Molti ricordano anco-
ra l’Antonio che guidò la casa editrice omonima 
da inizio Novecento agli anni Sessanta. Da sem-

pre noto come “Ingegner Antonio” per i suoi 
studi, e per aver progettato una nuova sede all’a-
vanguardia per l’azienda di famiglia, fu un vero 
editore-protagonista – per citare un’espressione 
di Gian Carlo Ferretti. Ma l’Antonio a cui è de-
dicato il marchio era in realtà il nonno dell’inge-
gnere, nato all’inizio del secolo precedente, per 
la precisione nel 1813. E sebbene questa data 
possa sembrare oggi molto lontana, non si tratta 
del primo a rendere davvero celebre il nome dei 
Vallardi a Milano. Al contrario, Pietro e Giusep-
pe Vallardi, rispettivamente padre e zio di Anto-
nio (senior), ereditata la bottega del Cantoncello 

Per essere editori prima dell’Unità d’Italia era 
-

il commercio librario: avere dunque una bottega 

I VALLARDI, DALLA LIBRERIA SETTECENTESCA 
AI MARCHI ANCORA OGGI IN LIBRERIA
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in cui vendere libri, di propria edizione, pubbli-
cati da altri, o antichi. Questa seconda opzione 
era quella praticata dai fratelli Vallardi, che in 

i quali realizzavano stampe artistiche. A questi si 

stampare immagini con una tecnica inventata nel 
1796 e ancora relativamente nuova in Italia, in 
cui Giuseppe Vallardi intendeva impratichirsi con 
l’aiuto di maestranze tedesche appositamente 
chiamate a Milano. La disponibilità di torchi per 
stampare immagini li rese specialisti di pubbli-

manuali di ornato: tutti quei libri che necessita-
vano di tavole illustrate e che per la parte di testo 

-
squale Agnelli e Giovanni Pirotta. Inoltre fu il 
gusto per il prodotto a stampa come oggetto do-
tato di un valore estetico a rendere possibile una 
delle iniziative che legarono il nome Vallardi non 
solo a una delle più prospere librerie della città, 

-
venzione della strenna. Guardando alla tradizio-
ne del keepsake del mondo anglofono, letteral-
mente libro-pegno, e quindi dono, nel 1832 la 
bottega Vallardi diede alle stampe Non ti scordar 
di me -
mente, pensata per essere regalata in occasione 

attirò sulla Vallardi la vis polemica di Carlo Ten-
ca, intellettuale e politico milanese molto attento 
al libro in quanto strumento pedagogico e di ac-
culturazione: nonostante il valore dei collabora-
tori (tra i tanti cito solo Cesare Cantù, Andrea 
Maffei e Niccolò Tommaseo), Tenca non appro-
vava la frivolezza dell’oggetto, e vedeva l’ope-

INNOVATORE

la Antonio Vallardi Editore dagli inizi del Novecento 

razione come un’inopportuna deriva commercia-
le del mondo letterario. Eppure al pubblico 
borghese di una città in pieno sviluppo questa 
iniziativa piacque, e decretò il successo della 
bottega dei Vallardi. In realtà dei fratelli era ri-
masto solo Giuseppe, perché Pietro era uscito 
dalla società per aprire una propria bottega, ma 
la ragione sociale era Fratelli Vallardi, e ancora 
oggi talvolta non è chiaro, a chi si occupa di edi-
zioni del primo Ottocento, che dietro a quell’in-
segna si celava il solo Giuseppe. Pietro morì 
poco dopo la separazione dal fratello, ma, come 
era uso, la vedova continuò l’attività, che, grazie 

nipoti, sarebbe sopravvissuta all’azienda Fratelli 
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orientò verso opere più vicine ai suoi primi inte-
ressi professionali: testi di medicina, ma anche 
manualistica per gli studi superiori.
L’attenzione alle scuole è un comune denomina-
tore di molti editori attivi all’indomani dell’Uni-
tà, e accomunò anche Francesco e Antonio, due 
fratelli Vallardi che però non collaborarono alla 
stessa azienda. Antonio rilevò infatti dalla madre 
la bottega del padre Pietro e avviò attività edito-
riali per le scuole elementari, frequentate da un 
numero di studenti in crescita grazie al sistema 
di istruzione di massa appena costituito con lo 
Stato unitario – per quanto con un obbligo sco-
lastico ancora limitato. Già la ditta di Pietro e 
Giuseppe Vallardi aveva talora usato i propri tor-

-

aule scolastiche della Milano austriaca, ma solo 

maturi per dedicarsi primariamente all’editoria 
scolastica. Proprio come i loro avi omonimi, in-
fatti, Pietro e Giuseppe – così si chiamavano 

del padre, e scelsero come ragione sociale Anto-
nio Vallardi Editore, per rendere omaggio al ge-
nitore. La sigla che esiste ancora oggi ebbe dun-
que origine nel 1876.
Da quel momento Pietro e Giuseppe seppero met-
tere a ottimo frutto l’esperienza della famiglia 
nella produzione e vendita di materiali illustrati, 
declinandola alla perfezione nel nuovo contesto. 

patrioti, vedute di città, che ancora facevano par-
te del vecchio fondo della bottega di Pietro, po-
tevano facilmente essere riproposte come sussidi 

IL LIBRO-DONO
Nella pagina accanto, il frontespizio di Non ti scordar di me, che la bottega Vallardi 
diede alle stampe come pubblicazione annuale a partire dal 1832. 

Vallardi, e avrebbe rinnovato il successo della 
famiglia.
Ma prima di concentrarci sull’operato di Antonio 
e dei suoi eredi, è importante ricordare un’altra 
storia che nell’Ottocento diede lustro al nome dei 
Vallardi, quella del “Dott. Francesco Vallardi” 

-
que fratello maggiore di Antonio. Così chiamò la 
sua casa editrice – autonoma dalle altre aziende 
di famiglia – questo medico, già apprezzato per 
le cure prestate ai malati di colera, che ancora in 
giovane età decise di abbandonare la medicina 
per farsi editore, trovando nella stampa un eccel-
lente mezzo per la diffusione di ideali che gli 
premevano ancor più della salute pubblica, quel-
li risorgimentali. Con la sua attività editoriale 
Francesco supportò la causa dei patrioti che pro-

-
lia. Proprio per questo la sua casa editrice era 
nota anche come “Libreria della speranza”, ap-
pellativo che probabilmente si guadagnò grazie 
al celebre Il nipote del Vesta-verde (1848-1859), 
una pubblicazione annuale che riprendeva una 
tradizione di libretti-calendario spesso usati, da 

che doveva essere veicolo di propaganda anti-
austriaca e patriottica. Compilato da Cesare Cor-
renti, Il nipote del Vesta-verde (che per l’appun-
to si rifaceva nel titolo a un almanacco molto 
diffuso nel Nord Italia) uscì per più di dieci anni 
anche grazie al coraggioso impegno – ancora 
poco esplorato – della moglie di Francesco, Te-
resa Tagliaferri, la quale si fece carico delle co-
municazioni con Correnti e altri esuli intrapren-
dendo in prima persona viaggi in Piemonte. 
All’indomani dell’Unità Francesco Vallardi si 

UOMINI CHE HANNO FATTO LA STORIA DELL'EDITORIA
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di famiglia erano stati usati già 
in passato per la stampa di carte 

anche da vendere separatamente. 
Nel 1872 a questa produzione fu 
impresso uno scopo didattico, 
con la realizzazione di una serie 
di carte geografiche poi scelta 
dall’amministrazione comunale 
di Milano per rifornire le scuole cittadine. La 
Vallardi non si limitava però a rifornire le scuole 
locali (negli anni Novanta vinse un secondo ap-
palto a Milano), al contrario operava sul mercato 
nazionale in concorrenza con la torinese Paravia, 
sino ad allora leader nel settore; ma con la con-
corrente condivideva l’impegno per lo sviluppo 

-
-

ministrazioni comunali italiane (da cui dipende-
vano le scuole almeno fino al 1911) si erano 
rifornite per lo più all’estero, specialmente in 
Germania.
Dai materiali didattici al libro di testo il passo 
poteva essere breve, ma, in un periodo in cui le 
più grandi aziende editoriali tendevano a ottimiz-
zare le spese possedendo i mezzi per ogni fase di 
produzione del libro, era opportuno munirsi di 

logiche del mercato di antico regime, regolato da 
-

teghe di famiglia aveva stampato in proprio i libri 
– i soli torchi posseduti erano quelli per la stam-
pa di immagini. Nel 1884, con il trasferimento in 
un nuovo stabilimento alimentato da corrente 

elettrica (in Via Moscova), l’a-

continuò a racchiudere al suo in-
terno reparti diversi per la fabbri-
cazione di un ampio ventaglio di 
libri e sussidi didattici, rinnovati 
a seconda delle tendenze pedago-
giche (doni froebeliani, materiali 
per il metodo del “lavoro manua-
le”, musei scolastici, per citarne 
alcuni).

Vallardi attiva nella stampa e nell’edizione di 

quasi in ogni città per supportare le rivendicazio-
ni sindacali di un ceto professionale ancora in via 

la Vallardi si trattò di una stagione di contratta-

azienda si registrarono diversi scioperi. Pietro 
Vallardi, più presente nella vita pubblica rispetto 
al fratello Giuseppe, si trovò coinvolto in queste 
vicende non solo a livello aziendale, ma anche 
come presidente a più riprese dell’associazione 
di categoria degli editori, l’Associazione Tipo-

Oltre a rappresentare un primo contatto, in segui-
-

lettini magistrali venivano utilizzati anche come 
vetrina della propria produzione editoriale, sulla 
scorta di quanto già facevano i maggiori editori 
di varia (per esempio Treves e Sonzogno). I gior-

-
ci per ragazzi, per primo L’amico della prima età, 
espressione della volontà di dedicarsi anche alla 
lettura ricreativa per bambini, ma rimasto in vita 

UOMINI CHE HANNO FATTO LA STORIA DELL'EDITORIA
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solo tre anni. Risale a questa fase una collabora-
zione con la casa editrice del Risveglio educativo, 
diretta da Guido Antonio Marcati e caratterizza-
ta da un taglio pedagogico all’avanguardia, che 
condusse alla coedizione del giornale Frugolino. 
A questa esperienza, conclusa già nel 1890, si 
sarebbero poi ispirati i due giornali per bambini 
pubblicati in parallelo da Vallardi dal 1898: La 
Donnina e L’Omettino Giorna-
lino degli ometti e delle donnine. Per quanto in-
novativi nella scelta (iniziale) di segmentare ul-
teriormente il pubblico mediante la separazione 
di genere, le due testate erano caratterizzate da 
scelte pedagogiche di stampo conservatore.

-
stituita dalla stampa, per la prima annata (1893), 
di Scuola Italiana Moderna, settimanale di pe-
dagogia, didattica e letteratura che sarebbe sta-
to alle origini, qualche anno più tardi, della casa 
editrice La Scuola. La scelta di Giuseppe Tovini 

nuovo periodico alla casa milanese può essere 

tecnica dell’azienda, che poteva garantire anche 
una buona distribuzione. Gli esordi non furono 
però fortunati e, trasferita a Brescia, l’iniziativa 
avrebbe avuto più successo.
Gli anni a cavallo tra Otto e Novecento furono 
dunque caratterizzati da frenetica sperimentazio-
ne alla ricerca di una strada, quasi come se la 
casa editrice volesse sfruttare tutte le potenziali-
tà del neonato mercato del libro per ragazzi, ma 
senza avere al suo interno esperti di pedagogia 
che sapessero indicare un percorso da seguire. Si 
inaugurò così la prima collana di libri per ragaz-
zi “Biblioteca per l’infanzia” composta, secondo 

le promozioni dell’epoca, da diverse sottoserie 
alquanto eclettiche, ma di cui sono conservati 
pochi esemplari. Una costante è certo quella 
dell’avanguardia grafico-tecnica, con i primi 
esempi italiani di “Libri meccanici” (libri anima-
ti a leveraggio) e “Libri indistruttibili” (in carta 
telata), che all’epoca erano in catalogo presso 
pochi altri editori italiani – in questo campo Val-
lardi sembrerebbe secondo solo a Hoepli. Si è 
conservata completamente, quantomeno presso 
i discendenti dell’editore, la “Biblioteca minu-
scola” di libretti illustrati in trentaduesimo (8x14 

pubblico di neo-lettori.
Questa forza sperimentale sembra venire progres-
sivamente incanalata a creare un catalogo siste-
matico man mano che un nucleo di collaboratori 
esperti – insegnanti, direttori didattici, pedagogi-
sti – si avvicinò alla Vallardi forse proprio grazie 
ai contatti con la classe magistrale a seguito del-
la stampa di giornali specializzati. Si costituì 
così la “scuderia” Vallardi: un gruppo redaziona-

-
toriale; tra questi spiccava Guido Fabiani, diret-
tore editoriale dell’azienda, che coordinava un 
vero e proprio team, composto da Sofia Bisi 
Albini, Siro Corti, Celestino Calleri, Pietro Ca-
vazzuti, Felicita Morandi, Virginia Staurenghi 
Consiglio, per citare coloro che ne fecero parte 
più a lungo.
La casa editrice si rivolse anche a nuovi lettori, 
ma non necessariamente bambini, con “Bibliote-
che” di saperi pratici o precetti morali per il pub-
blico dei ceti sociali più bassi: “La buona parola” 
diretta dal romanziere milanese Emilio De Mar-
chi fu forse l’esperienza più eclatante, ma inte-

IL MAESTRO DELL'AVVENTURA
Nella pagina accanto, le copertine di alcuni dei volumi di Emilio Salgari di cui Vallardi 
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ressanti sono anche la “Biblioteca d’oro”, colla-
na di saperi pratici destinati al pubblico 
femminile, e la “Biblioteca popolare di coltura”, 

L’offerta si diresse anche verso le famiglie della 
borghesia, a cui erano destinate grandi opere, 
come i vocabolari Melzi o quelli di Policarpo 

all’impresa coloniale.
Ma la pubblicazione per adulti forse più legata al 
marchio Vallardi è il Corriere delle maestre, il 
primo periodico professionale femminile che, 
riconoscendo il peso dell’occupazione delle don-
ne nella scuola, godette di fortuna commerciale. 
Diretto da un uomo, Guido Fabiani, e spesso let-
to anche da maestri, come dimostra la corrispon-
denza dei lettori, si proponeva sia come strumen-
to di aggiornamento professionale, sia come 
lettura per il tempo libero, tanto da dotarsi di 
supplementi come il Piccolo corriere della moda. 
Fu anche il periodico più longevo della Vallardi 
(1897-1943). Questo successo si deve alla capa-
cità di informare lettrici e lettori su concorsi, 

diritti, pensioni e, soprattutto, di supportarli nel-
la didattica quotidiana con l’inserto di Didattica 
pratica pensato per guidare gli insegnanti giorno 
per giorno nella vita scolastica. Sull’onda di que-
sto successo sarebbero poi state avviate anche 
riviste per gli insegnanti delle scuole dell’infan-
zia e per i direttori didattici.
All’inizio del Novecento giunse il momento di 
un altro avvicendamento, quando l’azienda pas-

ma soprattutto al cugino “Ingegner Antonio” 
-

limento da lui progettato in Via Stelvio consentì 
-

va di libri e materiali didattici; questi ultimi non 

nelle aule, ma comprendevano lavagne, banchi, 

una serie di riproduzioni in gesso, destinate a 
servire da modello per le scuole di disegno, de-

strutturavano in corsi completi composti di di-
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governo. Sostituita l’ATLI nel 1929 con la Fede-
razione nazionale fascista degli industriali edito-
ri, Vallardi ne fu vicepresidente, rassegnando le 
dimissioni «per ragioni personali» nel 1940.
Per quanto osteggiato da Vallardi e dalla catego-
ria, il libro di Stato fu effettivamente introdotto 
nel 1930 e, sebbene alla Antonio Vallardi Edito-
re fossero assegnate quote consistenti per la stam-
pa e la distribuzione del testo unico (in Lombar-
dia, Piemonte e Lazio, con la concessione della 

-
zienda aveva sul territorio italiano), la casa edi-
trice, nell’impossibilità di continuare a produrre 
libri per le elementari, si orientò necessariamen-

momento sostanzialmente trascurato. Ma soprat-

per ragazzi, promettente proprio perché, grazie 
all’obbligo scolastico, i giovani lettori non pote-
vano che continuare ad aumentare. Investì molto 
nella pubblicazione delle opere di Emilio Salga-

versi volumi, uno per ogni classe elementare, a 
volte declinati anche per le scuole maschili e 
femminili, urbane e rurali, a seconda delle esi-
genze espresse dai programmi ministeriali. La 
distribuzione di libri e materiali era assicurata da 
succursali di vendita in tutta Italia: oltre a quelle 
di Roma e Napoli, aperte rispettivamente nel 
1887 e nel 1890, seguirono Bologna, Catania, 
Torino, Trieste, Genova.
Come lo zio Pietro, Antonio fu attivo nell’asso-
ciazione di categoria degli editori, di cui fu pre-
sidente tra il 1926 e il 1929, anni cruciali per il 
libro di testo. Rispose alle accuse avanzate agli 
editori di speculare sui manuali e si espresse con-
trariamente al progetto, ormai nell’aria, del libro 
unico di Stato. Non si trattava però di opposizio-
ne radicale alle scelte politiche del Regime, se 
già nel 1925 aveva sottoscritto, insieme a Vallec-
chi, Cappelli e Zanichelli, un documento, esito 
del convegno di Bologna delle istituzioni cultu-
rali fasciste, a sostegno dei progetti culturali del 
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ri, di cui aveva acquistato i diritti poco dopo la 
morte dell’autore veronese, e seguirono di lì a 
poco diverse opere di Yambo (Enrico Novelli), 

Nonostante gli sforzi per non soccombere al libro 
-

te: come molti altri, lo stabilimento fu colpito dai 
bombardamenti del 13 e 15 agosto 1943 e i dan-
ni furono ingenti. La produzione 
dovette interrompersi e fu ripresa 
completamente solo quando, nel 
1948, dopo anni di febbrile lavoro, 
la sede di Via Stelvio rientrò piena-
mente in funzione. I sussidi didattici 
di cui si riprese la produzione ebbe-
ro ottimi riscontri all’estero, in Bel-
gio e nei Paesi Bassi, ma anche fuo-
ri dall’Europa e soprattutto in 
Argentina, dove fu aperta un’agenzia 
di distribuzione, chiamata amiche-
volmente la “Vallardi Americana”. 
Ormai il catalogo era consolidato, 
spaziava dal libro scolastico alla ma-
nualistica tecnica, dalla letteratura per ragazzi 
alla divulgazione. Quest’ultimo settore fu rinvi-
gorito da una nuova linea di guide e manuali 
pratici, che è poi la cifra odierna del marchio 
Antonio Vallardi Editore. Marchio che fu rileva-
to dalla Garzanti nel 1971, sei anni dopo la mor-
te dell’ingegner Antonio nel 1965.
Per chi conosce la storia dell’editoria del Nove-
cento, un epilogo simile non desta sorpresa: gli 
anni Sessanta e Settanta sono quelli delle con-
centrazioni editoriali, che vedono entrare sigle 
come Bompiani e Vallecchi in grandi gruppi so-
stenuti da capitali esterni all’editoria. Ecco che 

la vicenda della Vallardi si rivela esemplare dagli 
esordi alla conclusione: ripercorrendola si passa-

storia dell’editoria ottocentesca e novecentesca, 
dalla nascita di quello che Marino Berengo ha 

Ottocento, alle aziende editoriali postunitarie in 
grado di gestire ogni fase della produzione del 

libro (e del materiale didattico) be-

integrata libri-giornali»; dall’espan-
sione novecentesca interrotta solo 

dagli anni Sessanta, con cambiamen-
ti strutturali nel mercato del libro che 

sempre gli “editori protagonisti”.
Nonostante la sua esemplarità, quel-
la della Vallardi rimane però una 
vicenda meno nota, forse perché l’e-
ditoria dedicata alla scuola, ai bam-
bini e ai ragazzi è stata a lungo con-

siderata un’editoria di serie B, mentre ora che i 
libri per i più giovani fanno da vero traino al 
mercato editoriale anche gli studiosi li riscopro-
no a poco a poco. 
Così come li hanno riscoperti Emanuela e Max: 

-
-

gner Antonio e loro padre, pubblicano libri di 
-

che Vallardi, traghettando nel nuovo millennio 
un nome che a Milano è associato al libro da 
quasi tre secoli.
 Elisa Marazzi

UOMINI CHE HANNO FATTO LA STORIA DELL'EDITORIA

L'EMPORIO LIBRARIO

Santa Margherita, 1855, Milano, Civica Raccolta delle Stampe “Achille Bertarelli” (coll. P.V. p. 3-99). Qui sotto, la 
copertina del libro scritto e illustrato da Yambo (Enrico Novelli) , pubblicato nel 1906.
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NEL 1965 RAIMONDO COGA TRASFORMÒ LA SUA 
PASSIONE PER I LIBRI IN UN MESTIERE. NON IMBOCCÒ 
LA STRADA DEI ROMANZI E DELLA DIVULGAZIONE. 
COME FECERO MOLTI. SCELSE QUELLA DELLA QUALITÀ
 di CLAUDIA COGA

S -

-

-

-

Le origini della casa editrice

-
-
-

-

COME NACQUE "EDIZIONI DEDALO"
IN UNO SCANTINATO NEL CENTRO DI BARI 
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Italia 61

-

-

-

mission
-

-

-
-

-

DI PADRE IN FIGLI
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GIORNALI E IMPEGNO
Effe

il manifesto
Sapere

-

-

Le riviste Dedalo
-

-
-
-

-
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-
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Sapere

-

light -
fake news

graphic novel

Sapere
Cinema Nuovo

Monthly Review -
Prisma 

Times Con-
trospazio Il Con-
fronto -

Il piccolo Hans

CASE EDITRICI RACCONTATE DAI PROTAGONISTI
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Sergio Finzi, Musica e Realtà, Critica liberale, 
Critica Marxista, Inchiesta di Vittorio Capecchi, 
Quaderni medievali di Giosuè Musca e Quader-
ni di storia diretta da Luciano Canfora, che an-
cora pubblichiamo. Importanti sono state le rivi-
ste legate al movimento femminista come Effe di 
Grazia Francescato e Compagna fondata da Lau-
ra Lilli.
Fra tutte è impossibile non ricordare il manifesto, 
nato nel 1969 come mensile della Dedalo. Ripor-
to le parole di mio padre su come nacque quella 
avventura, in un’intervista rilasciata parecchi 
anni fa: «Rossana Rossanda, Luigi Pintor, Lucio 
Magri e Valentino Parlato, intenzionati a varare 
una piccola rivista di dibattito politico interno al 
Pci, si rivolsero invano sia a Giulio Einaudi sia 
alla Feltrinelli. Quindi approdarono a Bari. Io 
dissi subito di sì, ma ponendo le condizioni del 
formato grande e della diffusione di massa, in 
edicola. Del manifesto mensile pubblicammo 
dodici numeri prima che regalassi loro la testata 
per far nascere il quotidiano a Roma. Fu un suc-
cesso: vendevamo in media trentamila copie, con 
un picco di settantamila per il famoso fascicolo 
delle “tesi per il comunismo”».

Il cambio generazionale: 

Da quando ho iniziato a occuparmi della Dedalo 
il progetto editoriale è un po’ cambiato, come 
sono cambiati i tempi. Era naturale che i tanti 

e il loro posto fosse preso da nuove collane scien-

Negli ultimi anni si è cominciato a capire che una 
-

le per la formazione di un cittadino consapevole. 
La scienza ha sempre maggiori ricadute sulla 
vita di tutti (si pensi alle biotecnologie, alla ge-
netica, ecc.) e la comunicazione della scienza è 
divenuta un’attività importante per la società. 
Abbiamo naturalmente proseguito le collane sto-
riche, e quelle nel campo delle scienze umane, 

-
nare alla scienza giovani lettori.
Nel 1993, quasi per gioco, è nata la nostra prima 
collana di divulgazione, “La scienza è facile”, 
poi divenuta la collana di punta. Ricordo benis-

-
to amico di mio padre e direttore della serie “Pro-
blemi della scienza”, venne a trovarci insieme a 

organizzato dalla sua università. Ci mostrarono 
un piccolo volume, da loro appena pubblicato, 
intitolato Riddles in Your Teacup. In pochi giorni 
decidemmo di farne una traduzione italiana, illu-
strata in modo “artigianale” da una mia amica 

-
tivante. Nacque -
ca nascosta nella vita quotidiana, da allora ri-
stampato moltissime volte e giunto a circa 25.000 
copie.
Quel libro ci ha spronati a entrare nel settore con 
sempre più forza e ha aperto la strada a tantissimi 
altri, da Le avventure di Mr. Tompkins di George 
Gamow, a Divertirsi con la matematica di Peter 
M. Higgins, Molecole in mostra di John Emsley, 

 di Walter Lewin.
In principio ci siamo concentrati molto sulle tra-
duzioni da autori anglosassoni, un po’ per man-
canza di contatti con quelli italiani, un po’ per la 

PER CAPIRE UNA SOCIETÀ CHE MUTA IN FRETTA
Nella pagina accanto, le copertine di alcuni importanti testi pubblicati dalla Edizioni Dedalo 
nella prima stagione, quella degli anni Sessanta e Settanta, quando il fondatore 
era a caccia di libri che permettessero di comprendere una società in vorticosa mutazione.
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lockdown -

Europa gigante 
incatenato Il cielo è di tutti

lectio 
magistralis -

-

-

-
-

-

-

-

LA NUOVA STAGIONE
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books

 Claudia Coga
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PARTÌ CON L'APPOGGIO DI UN GRUPPO FEMMINISTA 
CHE POI LA LASCIÒ SOLA. MA LEI ANDÒ AVANTI 
 di MONICA DI BARBORA

«La mia opera principale mi sem-
bra quella di aver costruito il 
catalogo della Tartaruga edizio-
ni. Mentre ne mettevo insieme 
i pezzi non me ne accorgevo ma 

ora, guardando indietro, mi rendo conto di aver 
fatto un disegno molto preciso, come la cicogna 
che il contadino traccia correndo nel campo di 
notte, nel racconto di Karen Blixen». Così, nella 
sua pub-
blicata nel 2016 (Roma, nottetempo, pp. 120-121), 
Laura Lepetit (Roma, 3 agosto 1932-Poggio Mu-
rella, Grosseto, 6 agosto 2021) traccia un sintetico 
bilancio della casa editrice da lei fondata e retta 
per oltre vent’anni. Un’attività che, pur avvalen-
dosi negli anni di collaborazioni e confronti fon-
damentali, si intreccia in modo inestricabile con 
le sue intuizioni ed esperienze.
Il primo volume, in cui ancora non compare il 
piccolo ovale a racchiudere una tartaruga, esce nel 
dicembre del 1975: «Avevo appena letto 

 di Virginia Woolf e scoperto con stupore 
che nessuno lo aveva ancora tradotto. Lo faccio 
io, decisi. La Tartaruga è nata così», ripete Lepetit 
in molte interviste. Si tratta, probabilmente, di una 
vulgata che si avvicina al mito. Nella sua citata 

-
altà l’idea di una casa editrice che pubblicasse 
scritti di donne, di autrici varie […] era nata nel 
gruppo [di Rivolta Femminile] e nemmeno da me» 
(ivi, p. 66). Sono, del resto, gli anni in cui il mo-
vimento femminista internazionale si sta dotando 
di una propria rete di case di edizione; nel 1972 
viene fondata in Canada la Women’s Press; nel 
1973 nascono le Éditions des femmes e la britan-
nica Virago Press; l’anno successivo a Monaco 
apre la Frauenoffensive. In Italia, tra 1974 e 1975, 
Anne Marie Boetti, Maria Caronia, Manuela Frai-
re ed Elisabetta Rasy, provenienti dai collettivi 
femministi romani di Via Pomponazzi e de La 
Maddalena, fondano, con un’impostazione assai 
differente da quella de La Tartaruga e più stretta-

LAURA LEPETIT
E LE SUE SCELTE CORAGGIOSE
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mente legata al movimento, le Edizioni delle don-
ne. Nella stessa Milano, e nello stesso 1975, nasce 
la Libreria delle donne, che pubblica anche una 
serie di periodici, cataloghi e altri scritti teorici del 
femminismo. A Torino, invece, viene costituita la 
casa editrice La Rosa.
L’idea alla base della nuova casa editrice di Lepe-
tit è apparentemente semplice: pubblicare libri 
scritti da donne. In realtà, si tratta di un lavoro di 
scavo che implica la scoperta di nuove autrici ma 
anche la paziente ricerca ed edizione di testi rapi-
damente caduti nel dimenticatoio e l’apertura in-
ternazionale, per individuare volumi non ancora 
tradotti. Un lavoro ricco e complesso che compor-
ta una messa in discussione del 
canone, allora quasi integralmente 
maschile.
La relazione con il movimento 
femminista, in particolare con Ri-
volta Femminile di cui Laura Le-
petit fa parte, è, tuttavia, per la 
neonata Tartaruga, tutt’altro che 
semplice. Carla Lonzi, una delle più originali ide-
ologhe del femminismo italiano e internazionale 
e vicinissima a Lepetit, dopo un iniziale interesse, 
si convince presto che «mettersi in quell’impresa 

-
promessi con le regole commerciali, col mondo 
della competizione, che sarebbe mancata la liber-
tà di pubblicare fuori dal contesto, come faceva 
Rivolta» (ivi, p. 67). Lepetit, pur consapevole dei 
rischi, affronta la drammatica rottura con Lonzi e 
con il gruppo per avviare il proprio progetto.
La prima sede è in Via della Spiga, 1 (poi trasfe-
rita in Via Filippo Turati); uno spazio “in prestito”, 
circoscritto, e un nucleo operativo altrettanto ri-

SOLO IDEE ORIGINALI
Qui sotto, Laura Lepetit, fondatrice della Tartaruga

nella sua .

dotto: oltre alla fondatrice e direttrice editoriale, 
una redattrice, Rosaria Guacci, che diventerà la 
seconda anima del progetto, e una addetta all’am-
ministrazione. La scelta delle dimensioni ridotte 

«Un limitato numero di proposte annue (circa ven-
ticinque novità più qualche ristampa), […] una 

-
rativa, saggistica, nero e varia) curate con partico-

-
bella Donfrancesco, , in 

, vol. II, Firenze, Shakespe-
are & Co., 1995, p. 639). Una casa editrice picco-

procede, per alcuni anni, senza 
eccessivi scossoni. Nel 1985 entra 
nella società la stilista e impren-
ditrice Mariuccia Mandelli, Kri-
zia, mentre nel 1990 è la volta di 
Leonardo Mondadori. Attraverso 
Mondadori La Tartaruga mira so-
prattutto a irrobustire il proprio 

incremento del fatturato.
Un procedere lento e attento che è già nella scelta 
del nome. Una decisione che la fondatrice spiega-
va volentieri con aneddoti e riferimenti diversi ma 
sempre imperniati sui concetti di «una lentezza e 
un’autonomia proverbiali». Non si tratta, infatti, 
semplicemente di pubblicare libri scritti da donne 
ma di essere «attenta alla qualità della scrittura» 
(Antonio Gnoli, intervista a Laura Lepetit, 

, in , 28 febbraio 
2016). Una cura e una sensibilità letteraria che tra-
spaiono dal catalogo editoriale.
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maturato all’interno della storica libreria milanese.
Un catalogo solido, che si arricchisce e prende 
forma attraverso un lavoro di cura che investe an-
zitutto le relazioni con le autrici. Scrive Maria 
Nadotti, ricordando il suo lungo sodalizio con 
Lepetit in occasione della sua recente scomparsa: 
«Si va costruendo così, con una casualità “distrat-
ta” che tale non è poiché nasce da una rete amo-
revolmente curata di amicizie e collaborazioni 
politiche tra donne, un catalogo ricchissimo». E 
continua: «Ogni autrice vivente una storia di ami-

-
cipare insieme al farsi di qualcosa che ancora non 
esiste e di cui c’è un furibondo bisogno» (

, in , 10 
agosto 2021).
Il lavoro editoriale è, del resto, frequentemente 
descritto da Lepetit come un lavoro che necessita 

-

venire paragonato al lavoro materno di chi accu-
disce e rende forte perché possa andare per il mon-

Fa parte di questa cura, e della volontà di costitu-
ire un patrimonio di scritture al femminile che 
sedimentasse nel tempo, una pratica inusuale 
nell’editoria, in particolare in quella odierna che 

-
zione dei titoli esauriti. Spiega Guacci nell’intro-
duzione al catalogo -
taruga: «Il rapporto tra vecchio e nuovo è 
questione portante nel catalogo della casa editrice. 
Nessuno dei suoi titoli sarà eliminato. Anzi, ogni 
anno si ristampano quelli esauriti per indicare che 
si crede nella scelta fatta dall’inizio».

-

SCOPERTE DIVENTATE CLASSICI

libri pubblicati da La Tartaruga edizioni 
continuamente ristampati ed entrati anche in altri cataloghi.

I primi volumi pubblicati mostrano chiaramente 
l’impostazione di fondo. Anzitutto la narrativa 
straniera, anglofona , tradotta per la prima 
volta in italiano: Charlotte Perkins Gilman, 

; Gertrude Stein, -
ti, nella versione di Fernanda Pivano; Ivy Com-
pton-Burnett, . Tutti testi che sono 
considerati ormai dei classici.
Poi le scoperte, l’offerta di uno spazio di espres-

-
ro avuto una chance nell’editoria nazionale -

. La prima è Francesca Duranti, con il 
romanzo di formazione .

-
-

nale pubblicata postuma dal marito. A registrare 
un’attenzione a generi considerati minori, come i 
racconti, spesso negletti dalle case editrici, e la 
saggistica curiosa e insolita, come il delizioso 

, delle sorelle irlan-
desi Maureen e Bridget Boland o 

, di Joanna Field, «una ricerca fatta di nulla, 
sembra, pagine di diario, sensazioni, piccoli avve-
nimenti quotidiani, che però insegna a vivere me-
glio» ( , cit., p. 80).
Nel tempo, si fa strada nel catalogo anche la sag-
gistica più impegnata, in particolare quella prodot-

-
mento femminista più vicino alla Libreria delle 
donne, a cui Lepetit è personalmente legata. A una 
mente attenta e aperta a tutte le forme del pensie-
ro femminista, si può ascrivere anche l’edizione 
degli ultimi numeri del trimestrale -

, diretto da Lea Me-
landri dal 1987 al 1996, su posizioni spesso diver-
genti rispetto al pensiero della differenza 

RICORDO DI UNA "SIGNORA" DELL'EDITORIA
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logo costituito da oltre quattrocento titoli di cui 
fanno parte, tra le altre, Margaret Atwood, Aphra 
Behn, Anita Desai, Carolyn G. Heilbrun, Patricia 
Highsmith, Luce Irigaray, Robin Morgan, Grace 
Paley, Barbara Pym, Vita Sackville-West, Anna 
Seghers, Edith Wharton. Oltre ai tre premi Nobel 
Alice Munro, Doris Lessing e Nadine Gordimer. 
Tra le italiane Anna Banti (anche lei con una col-
lezione di racconti), Gianna Manzini, Paola Ma-
sino (con il capolavoro straordinariamente in an-
ticipo sui tempi e troppo trascurato 

), Ginevra Bompiani, Grazia 
Livi (con l’originalissimo , 
Premio Viareggio nel 1991), Fabrizia Ramondino.
La conseguenza di questo lavoro è un lento ma 
costante processo di smottamento che non coin-
volge solo l’editoria (grazie a un catalogo che 
«negli ultimi vent’anni ha orientato le scelte dell’e-
ditoria », come ha asserito Nadotti) 
ma, più in generale, il mondo intellettuale, attra-
verso l’immissione di voci diverse, di alta qualità, 
che aprono nuove prospettive sulla letteratura e 
sul mondo e nuove possibilità al dirsi delle donne. 
«Intanto i titoli del catalogo della Tartaruga sbu-
cano come narcisi a primavera nei cataloghi di 
tanti editori. Che vuol dire? Che i libri di qualità 
vivono a lungo? Forse che sono stata brava, ma 
nessuno lo dice», si compiace Lepetit nella sua 

 (p. 78). Rivendicando il «presun-

tuosa svagata», aggettivi con i quali, tra altri, Car-
la Lonzi l’aveva descritta in una lettera, in quello 

corpo a fare una casa editrice inequivocabilmente 
femminista!» (ivi, p. 63).
Il percorso autonomo de La Tartaruga si conclude 
nel 1998, quando viene ceduta a Baldini&Castoldi 
che la trasforma in una collana, prima di passare, 
nel 2017, a La nave di Teseo; qui nel 2021, dopo 

Claudia Durastanti. L’obiettivo, nelle parole di 
Elisabetta Sgarbi, direttrice generale ed editoriale, 
è di «restituire una identità autonoma a La Tarta-
ruga, di vera e propria casa editrice, che facesse 
tesoro della sua storia ma che fosse in grado di 
parlare a nuovi lettori e, nello stesso tempo, fosse 
distinta, nella sua proposta editoriale, da La nave 
di Teseo, pur dialogando con essa» (

, in 
ansa.it, 11 agosto 2021).
Una storia che prosegue, dunque, anche se in for-
ma diversa, e che ha indubbiamente bisogno di 
essere ricostruita e studiata, accedendo ad archivi 
e fonti di prima mano, per elaborare una narrazio-
ne più profonda e articolata di questa impresa 
culturale che continua a ricordarci «quante cose 
interessanti si scoprono leggendo quello che scri-
vono le donne!» ( , cit., p. 28).
 Monica Di Barbora

RICORDO DI UNA "SIGNORA" DELL'EDITORIA



48       PreText❨   ❩         

PER ELEVARE LE CLASSI PIÙ UMILI

IL REDATTORE PIÙ RISPETTATO

a Milano in Via Bronzetti 37, anni 

FECE MODESTE CONCESSIONI AL REGIME PER NON 
FARSI CENSURARE. E SOPRAVVISSE FINO AGLI ANNI 70
 di MASSIMO CASTOLDI
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IL PROGETTO SOCIALISTA DELLE EDIZIONI LABOR 
E LA CULTURA PER IL POPOLO: 1934-1972
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Enciclopedia 
“LABOR” del ragazzo italiano
 Massimo Castoldi
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MOLTI ANNI DOPO LA SCOMPARSA DEL FONDATORE, 
IL FIGLIO "RICHIAMA" IN SERVIZIO GLI AMICI DEL 
PADRE PER TORNARE A PUBBLICARE TITOLI CHE 
NON SI PIEGANO ALLE REGOLE DELLA MODERNITÀ
 di STENIO SOLINAS

EDIZIONI SETTECOLORI
QUARANT’ANNI DI STORIA (1980-2020)

La storia della casa editrice Settecolo-
ri ha una sua cadenza che un po’ ri-
corda il più celebre dei cicli roman-
zeschi di Alexandre Dumas, quello 
inaugurato da I tre moschettieri e 

proseguito con Vent’anni dopo. C’è, per la verità, 
un terzo volume, Il visconte di Bragelonne, come 
sua degna anche se malinconica conclusione, ma 
mi sarà consentito lasciarlo da parte, perché ha a 
che fare con un futuro ancora lontano e su cui 
non ha molto senso qui e ora interrogarsi.
Chi mi sta leggendo potrà legittimamente sor-
prendersi di questo abbinamento fra editoria e 
romanticismo, in un’epoca oltretutto dove il bu-
siness sembra regnare incontrastato e i buoni 
sentimenti godono di cattiva stampa. Si dice che 
siano gli effetti della modernità, se non della post-

modernità, e sarà senz’altro così, ma a volte è più 
interessante, nonché più divertente, andare in 
controtendenza e in fondo si scrivono e si pub-
blicano libri per alimentare quel piacere e quella 
passione segreta che è la lettura, la più potente 
fra le armi di distrazione, ma anche di auto-rico-
noscimento di massa: leggo, dunque sono; esisto, 
dunque leggo.
Cominciamo dal principio, che è sempre il modo 

anni Settanta del secolo scorso, un calabrese gio-
vane e ambizioso, che si chiamava Pino Grillo, 
decise di fondare una casa editrice e si rifece nel 
nome al titolo di un libro, I sette colori, appunto, 
scritto negli anni Trenta sempre del Novecento 
da un autore francese, Robert Brasillach. Nella 
fattispecie si trattava dell’ambizioso tentativo di 
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costruire un’opera romanzesca intorno alle sette 
“tonalità” che potevano essere usate: lettere, rac-

dialogo.
Se si vuole, quello di Brasillach era un testo spe-
rimentale, in un’epoca in cui il cosiddetto roman-
zo tradizionale, quello di matrice ottocentesca, 
era ancora in buona salute, a dispetto di tutti gli 
“ismi” letterari che nel XX secolo avevano intan-

-
-

tanta, però, la sperimentazione aveva avuto la 
meglio sulla tradizione e fra opera aperta, lector 
in fabula, semeiotica, psicanalisi e strutturalismo 
applicati il romanzo era un “cadavere eccellente” 
e a disposizione per qualsiasi trapianto d’organi 
e/o manipolazione. L’eccessiva politicizzazione 
fece il resto e l’essere il romanzo un portato del-
la borghesia in quanto classe sociale, ne accentuò 
i rifacimenti, le mutilazioni, le dissacrazioni, 
nonché l’inferiorità rispetto a tutto ciò che nel 
nome del “nuovo che avanza” aveva il sapore 
della contestazione se non della rivoluzione.
Intelligentemente Grillo mise perciò quella pa-
noplia di colori al servizio di più testi che, nella 

-
to. Per esigenze di spazio ne citerò uno soltanto, 
che fu anche un piccolo fenomeno editoriale. 
Uscì nel 1984, si chiamava C’eravamo tanto 
a(r)mati e metteva insieme venticinque testimo-
nianze, delle più diverse provenienze e nelle più 
diverse forme, sugli anni Settanta, scritte da chi 
in quel decennio si era ritrovato da adolescente 
o da trentenne. Qualche nome: Giordano Bruno 
Guerri, Paolo Isotta, Massimo Cacciari, Alberto 
Camerini, Oliviero Beha, Massimo Fini, Giam-

SULLA STESSA STRADA

piero Mughini, Francesco Guccini, Gianni Rive-
ra… Fu, per certi versi, un libro che la faceva 

-
sibilità di un dialogo generazionale, con l’idea 
manichea di una destra e di una sinistra.
Pino Grillo era un editore militante: seguiva i 

spedizioni, girava per le librerie portando diret-
tamente le copie stampate, riprendendosi le rese. 
Era in buona compagnia: Scheiwiller, Vicari, 
Baraghini, Pironti, per fare solo qualche nome, 
facevano parte della stessa confraternita. Erano 
“l’altra” editoria: non voglio dire che fosse mi-
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dernità di massa e dai suoi riti, il piacere della 
lettura come antidoto alla fatica di vivere, il gusto 
della scoperta, della spregiudicatezza, della con-
taminazione intelligente. La nuova Edizioni Set-
tecolori è nata allora, uno scelto gruppo di pro-
fessionisti e però dei rami più svariati, avvocati, 
manager, architetti, eccetera tutti fra loro legati 
dall’amore per i libri e dal senso dell’amicizia.
Di questo nuovo corso, proprio quest’anno, sono 

quattordici. Nel descriverli, sia 
pur brevemente, si avrà un’idea 
dello spirito che li anima. Prima 
però vorrei fare un breve inciso 

Gianluca Seta, che si avvale di un 
nuovo logo rispetto all’antico 
E7C, dove la C, in cerchio intorno 

valore della rinascita. C’è poi una 
reinterpretazione della “cornice” 
delle copertine e l’utilizzo per 
queste ultime di una carta goffrata 
“sbucciata” che rimanda a quegli 
agrumi del Sud che sono un tutt’u-
no con la sua storia editoriale.

Veniamo ora ai titoli pubblicati. Tre fanno parte 
della collana di saggistica “Foglie d’Erba” e so-
no: Sulle tracce di Kim, di Peter Hopkirk; Baio-
nette a Lhasa, di Peter Fleming; 338171 T.E., di 
Victoria Ocampo. Rientrano, per molti versi, nel 
travel writing di matrice anglosassone, hanno per 

-
plari: un viaggio contemporaneo alla ricerca 
dell’India di Kipling; il racconto dell’invasione 

-
versa e credeva più nel libro in sé che nel best-
seller come categoria assoluta.
Pino Grillo è morto nel Duemila, a nemmeno 
cinquant’anni. Ha lasciato dietro di sé un picco-
lo catalogo di grandi nomi, Attilio Mordini, Tho-
mas Molnar, Jean Cau, Jean-Jacques Langendorf, 
Alain de Benoist, Alberto Pasolini Zanelli, Nico 
Perrone, Pierre Drieu La Rochelle… Ha lasciato 
anche degli amici, frutto di incontri, suggerimen-
ti, realizzazioni, speranze. Soprat-

-
nuel. E qui veniamo ai vent’anni 
dopo del secondo volume del ciclo 
di Dumas.
Ragazzo alla scomparsa del padre, 
Manuel Grillo ha inizialmente da-
to vita a un’Associazione degli 
amici della Settecolori e ultimato 
alcuni dei volumi che Pino Grillo 
aveva ancora in cantiere, un gesto 

impegno editoriale. Da allora sono 
trascorsi degli anni, Manuel Grillo 
è cresciuto, è a sua volta divenuto 
padre, e crescendo si è accorto che 
l’editoria ce l’aveva nel sangue, 
era più forte di lui e della fortunata vena impren-
ditoriale di cui intanto aveva dato prova nel cam-
po del turismo. Così, nel 2020 ha chiamato a 
raccolta i vecchi amici del padre, compresa qual-
che new entry nel frattempo avvenuta, e ha dichia-
rato la sua disponibilità a ripartire. Un progetto 

nelle ambizioni, ma con il cuore antico del desi-
derio di dar vita a un catalogo lontano dalla mo-
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britannica del Tibet nel 1904; un’analisi psicolo-
gica, frutto di una squisita sensibilità femminile, 
del colonnello Lawrence, meglio conosciuto co-
me Lawrence d’Arabia. Il quarto, nella collana 
“Il Battello Ebbro”, è I due stendardi, di Lucien 
Rebatet, un romanzo straordinario per ricchezza 

da George Steiner «uno dei capolavori segreti 
della letteratura moderna, superiore a qualsiasi 
libro di Céline, eccetto forse il Voyage». François 
Mitterrand, che fra i presidenti 
della Repubblica francese è stato, 
con de Gaulle, il più imbevuto di 
letteratura, era solito dire: «L’u-
manità si divide in due campi. 
Quelli che hanno letto I due sten-
dardi e gli altri».
Sempre nel 2021 usciranno anco-
ra in questa collana  di 
Ernst Jünger e Il questionario di 
Ernst von Salomon, due nomi che 
sono due capisaldi della letteratu-
ra tedesca, un romanzo di forma-
zione il primo, ambientato negli 
anni che precedono la Prima guer-
ra mondiale; un romanzo-verità il 
secondo, ritratto in controluce 
dell’anima profonda tedesca, miserie e grandez-
ze comprese.
Nella collana “Foglie d’Erba” è invece prevista 
la riproposta di Volapié, di Max David, che resta 
il più bel libro sulla tauromachia, superiore alla 
stessa Morte nel pomeriggio di Ernest He-
mingway, scritto da chi fu per un quarto di seco-
lo un giornalista-principe del Corriere della Sera; 
Servizio inutile, di Henry de Montherlant, sma-

gliante apologia dell’individuo a petto dei totali-
tarismi, ideologici, politici, sociali, che minac-
ciano d’inghiottirlo.
L’anno 2021 prevede ancora tre titoli, in una col-
lana “eccentrica” e per questo chiamata “Solitudi-
ni”. Sono Erodiade di Gustave Flaubert, nella 
traduzione e cura di Giovanni Iudica; Sette giorni 
a Venezia, una  artistica fra calli e campiel-
li, bacari e squeri, di Gianmaria Donà dalle Rose, 
un cognome che è tutt’uno con la storia della Se-

renissima; Elogio della vanità, di 
Giuseppe Berto, un inedito 
dell’autore de Il male oscuro, l’a-
nalisi dell’inutile agitarsi di una 
società orfana di ogni categoria in 
grado di guidarla.
Per il 2022 Settecolori proporrà 
Londra, di Paul Morand, La vita 
a modo mio, di Wilfred Thesiger, 
La seconda morte di Ramón Mer-
cader, di Jorge Semprún, La not-
te che arrivai al caffè Gijón, di 
Francisco Umbral e Una scimmia 
in inverno, di Antoine Blondin. 
Anche qui, il nome degli autori 
rimanda a Francia, Inghilterra, 
Spagna, a un “vagamondo” come 

Morand a un esploratore nomade come Thesiger, 
a un testimone del secolo come Semprún a un 
pamphlettista di talento come Umbral, a un “us-
saro” delle lettere come Blondin. E insomma 
come si vede, il tono moschettiere del ciclo di 

della Settecolori. Uno per tutti, tutti per uno, l’e-
ditoria come un’eterna avventura.

Stenio Solinas
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FIRME D'ECCEZIONE
In queste pagine, le copertine di due dei primi titoli 
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MENTRE DIVAMPA IL SECONDO CONFLITTO MONDIALE, 
UNA COPPIA CHE FINO AD ALLORA HA LAVORATO PER 
BOMPIANI DECIDE DI DAR VITA A UN NUOVO MARCHIO, 
CHIAMANDO A RACCOLTA GRANDI NOMI DELLE LETTERE
 di PATRIZIA CACCIA

Fu nel 1931, con la pubblicazione del 
romanzo L’aureola grigia edito da 
Bompiani, che il sogno del professor 
Ugo Dèttore (Bologna, 
1905-Santa Margherita 

Ligure, 1992) di dedicarsi unica-
mente agli studi iniziò a realizzar-
si. Il vero cambiamento, però, 
avvenne nella seconda metà degli 
anni Trenta quando, dopo l’uscita 
del secondo romanzo, Quartiere 
Vittoria (1936), e l’assunzione di 
vari incarichi, entrò a far parte a 
pieno titolo dell’entourage Bom-
piani. Le funzioni di maggior ri-
lievo che ricoprì furono di diretto-
re di redazione del nascente 
Dizionario letterario delle opere 

e dei personaggi di tutti i tempi e di tutte le let-
terature e poi di membro del comitato editoriale 
dell’Almanacco letterario.

Quelli furono anche gli anni in cui 
Dèttore conobbe Bianca Ugo che 
sposò nel 1938. Bianca (Genova, 
1910-Milano, 1982) aveva studia-
to lingue e il tedesco in modo ap-
profondito presso il prestigioso 
collegio svizzero delle suore della 
Santa Croce a Menzingen, nel 
Canton Zugo. Approdata a Mila-
no, dopo aver risieduto per breve 
tempo a Trieste, mise a frutto que-
sta sua conoscenza, traducendo 
per Corticelli, dall’Oglio-Corbac-
cio, Elettra, Mondadori e Bompia-
ni per il quale, secondo quanto 

LA CASA EDITRICE BIANCHI-GIOVINI 
DI UGO DÈTTORE E BIANCA UGO (1942-1958) 
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scritto al suo fondatore nel novem-
bre 1941, lavorò sempre con entu-
siasmo e passione.
Tuttavia la partecipazione con ruo-
li di rilievo all’innovativo proget-
to di Valentino Bompiani, che 
molto si basava sulla sinergia tra 
autori e intellettuali, e la dichiara-
ta stima tra la coppia e l’editore, 
loro testimone di nozze, non furo-

-
zare ai due, soprattutto al profes-
sore, il lavoro svolto in quell’ultimo lustro. Anzi, 

perfezionare «un programma editoriale […] non 
sciocco […] per intraprendere un’editoria che 
non [voleva] essere dilettantesca».
Con questi presupposti, il 16 aprile 1942, Ugo 
Dèttore e Bianca Ugo costituirono la S.p.a. Bian-

-
ra del nonno di Dèttore, Aurelio Bianchi-Giovini, 
giornalista e politico dell’Ottocento. Il logo iden-

-
-

lissima Via dell’Annunciata 34 a Milano, venne 
arredata da due dei nove soci, gli amici architetti 

-
so, fondatori nel 1932, con Enrico Peressutti ed 
Ernesto Nathan Rogers, dello Studio BBPR situa-
to nella stessa via. Bompiani digerì male la nasci-
ta di questa nuova realtà perché, malgrado le smen-
tite di Dèttore, le proposte della neonata Casa, 
annunciate dalle colonne del Giornale della Libre-
ria, assomigliavano tanto alle sue e si avvalevano 

Le pubblicazioni Bianchi-Giovini presero avvio 

UNA FAMIGLIA, MOLTI LIBRI
Nella pagina accanto, Ugo Dèttore in una foto scattata 

negli anni Cinquanta. Qui sotto, 

nel 1942 avendo come riferimento 
il riconoscimento dell’importanza 
dell’interazione tra le culture, pro-
cesso indispensabile all’accresci-
mento della propria. Su questa 
base venne edito il primo titolo, 
Dolce stil novo, a cura di Carlo 
Cordié. Con esso si inaugurò la 
collezione “Europa. Storia e docu-
menti dei movimenti letterari eu-
ropei”, attraverso la quale i più 
stimati studiosi del periodo, da 

Mario Bonfantini a Carlo Bo, da Mario Praz a 
-

vano di esplorare la vita letteraria europea.
La serie “Conoscenza”, che avrebbe dovuto arti-
colarsi in Lettere, Arti, Storia e Scienze, esordì 
invece con Le Lettere, una raccolta di saggi sulle 

-
li furono, tra gli altri, Carlo Boselli, Carla Cre-
monesi, Giovanna Federici Airoldi, Stanislao 
Lokuang, Soichi Nogami, Ada Gobetti e lo stes-
so Dèttore. Con queste prime uscite eccellenti 
Dèttore, di fatto, concretizzava quanto sostenuto 
nel programma esposto al patron di Corso di Por-
ta Nuova 18.
Di tutt’altro genere, ma sempre comunque con 
uno sguardo meno provinciale rispetto alle pub-
blicazioni italiane di quel tipo, fu l’Enciclopedia 
della donna curata da Bianca Ugo nel 1943. Si 
trattava di un progetto elaborato dai Dèttore dopo 
che Bompiani, nel 1938, aveva sottoposto al loro 
giudizio la possibile acquisizione di un’enciclo-
pedia tedesca del 1932, probabilmente Das Le-
xikon der Hausfrau. Ein praktischer Ratgeber für 
Heim und Familie. Sebbene il professore la rite-
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vera precedente per antifascismo. A illustrare la 
cosiddetta “seconda minuta” dell’opera di Man-
zoni fu Gabriele Mucchi, il quale rammenta nel 
libro di memorie Le occasioni perdute quelle 
«lunghe notti invernali del coprifuoco», tra feb-
braio e giugno del 1943, passate a disegnare per 
la Bianchi-Giovini. Dèttore, però, apprezzò poco 
la copertina che avrebbe preferito colorata, tanto 
che l’edizione uscita nel 1953 ne riporta una leg-
germente diversa: si differenzia dalla prima sol-
tanto per lo sfondo di una tonalità più tenue e per 
una zampa del cavallo, che campeggia al centro, 
troncata anziché intera; la massima concessione 
che l’editore ottenne dall’artista che, anzi, lo re-
darguì dal mettere mano alla sua “creatura”.
Più accondiscendente fu invece l’atteggiamento 

perché da assiduo frequentatore della famiglia 
leggeva loro le favole della buonanotte. Il pittore 
siciliano fu anche l’autore di un apprezzato ro-

Viva Gioconda! (collana 

incise dal cognato, Loris Gualazzi. Il testo dovet-
te passare dalle forbici di Dèttore che lo tagliò e 
ritoccò pesantemente. 
Il risultato fu però molto apprezzato dai lettori. 
Come annota Federico Roncoroni, stretto colla-
boratore di Piero Chiara, nell’introduzione del 
volume ripresentato da Mursia nel 1975: «I tem-
pi erano duri, ma nonostante questo, anzi forse 
proprio per questo, la gente leggeva molto, forse 
più di adesso. Il successo, insomma, fu immedia-
to e il volume andò esaurito. Prima che la ristam-
pa fosse approntata, i bombardamenti [però] 

Ai problemi causati dalla guerra si sommarono 

CLASSICI DI TUTTO IL MONDO
Nella pagina accanto, la copertina del primo volume 
delle Mille e una notte, prefato dallo stesso Dèttore, programmato

nesse troppo legata alla cultura teutonica e quin-
di poco adatta alla nostra, considerò positivamen-
te la sua struttura generale tanto da comunicare 
a Valentino: «Mia moglie si è già accinta a questa 
opera, raccogliendo uno schedario di circa 4.000 
voci divise per gruppi». Nonostante ciò l’idea 
non venne recepita, venne invece raccolta in Via 
dell’Annunciata. Oltre a Bianca lavorarono a es-
sa Renato Curletto, Elena Valla Ceva e Licinia 
Conforti. Le illustrazioni erano di Brunetta, Re-
nato Mercatali e Salvatore Fiume che con questa 
partecipazione divenne illustratore di punta della 
Bianchi-Giovini. L’apprezzamento dei lettori fu 
tale da essere riproposta, con lemmi e collabora-

Sempre con la volontà di offrire un’editoria di 
qualità vennero concepite “Ulisse”, una collana 
che sotto l’egida di Dèttore e Giancarlo Vigorel-
li si occupava di etica, religione e problemi so-
ciali, e “Aretusa”, che intendeva presentare quel 
segmento di narrativa classica e straniera trascu-
rata dai più perché considerata poco “moderna”. 
A inaugurarla furono i Quaderni postumi del 
Circolo Pickwick di Charles Dickens tradotti dal-
lo stesso Dèttore.
La vena ottimista dei fondatori della Bianchi-
Giovini, che avevano avviato l’impresa incuran-

-
pure dai bombardamenti del ferragosto 1943 che 
distrussero la sede e costrinsero i titolari a spo-

-
gonuovo 24.
Già il 23 settembre, infatti, fu licenziato Gli spo-
si promessi (“Aretusa”), a cura di Vigorelli fug-
gito in Svizzera dieci giorni prima, dopo essere 
stato allontanato dall’insegnamento nella prima-
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quelli legati alla censura imposta 
dal Minculpop che nel gennaio 
del 1944 decise di ritirare Il Sa-
tiricon (“Aretusa”), tradotto e 
curato dal fondatore della casa 
editrice, già in libreria da alcuni 
mesi. Le autorità sostennero che 
la versione proposta nella collana 

esigenze di studio.
A essere passata al vaglio del Regime non fu sol-
tanto la produzione editoriale. Nel marzo 1944 i 
coniugi Dèttore vennero incarcerati nel braccio 
tedesco di San Vittore. A riferire l’esperienza fu 

Donne in prigione, 
un racconto dallo stile asciutto pubblicato, nel 
dicembre 1945, dal mensile Mercurio dell’amica 
Alba de Céspedes. «Come ci son capitata non lo 
so. Cioè lo so benissimo come ci son capitata. 
L’avevo detto anche con la zia Ersilia [Ersilia 
Gabba Cederna, madre di Camilla]: “Vedrai che 

casa è diventata un dormitorio pubblico”. E così 
una mattina […] mi son trovata in una cella. […] 
[Noi recluse] eravamo tutte unite, tutte concordi, 
tutte solidali. […] Sebbene da allora non siano 
passati molti mesi, tuttavia l’intensità della vita 
è stata tale, che mi son ritrovata con un numero 
d’anni sulle spalle quasi indicibile».
I Dèttore vennero rilasciati il 31 marzo grazie 
all’intervento della madre del professore, Ida 
Guglielmi, che invocando l’appartenenza alle 
alte gerarchie militari del marito, ottenne la scar-
cerazione dei suoi cari.
La mano del Regime fu pesante con molte delle 
personalità, collaboratori e amici, vicine alla cop-

pia che si ribellarono al fascismo. 
Tra le più note: Ada Prospero 
vedova di Piero Gobetti (nel suo 
Diario partigiano racconta di 
come il lavoro per la Bianchi-
Giovini fosse un alibi per venire 
a Milano e avere contatti con 
altri resistenti), Gabriele Mucchi, 
Giancarlo Vigorelli, Lodovico 

Valla Ceva, Fernanda Wittgens, Leonardo Bor-
gese, Dino Del Bo, Mario Apollonio, Mario Bon-
fantini e il loro carissimo amico Elio Vittorini. 
Alcuni di essi pagarono con la vita l’opposizione 

che, detenuto a San Vittore nel loro stesso perio-
do, consegnava i messaggi che i due si scambia-

nel sottocampo di Gusen, Barzini in quello di 
Melk.
Superato questo angoscioso momento, la produ-
zione libraria proseguì dopo pochi mesi, ma a 
intermittenza. Una delle cause principali di tale 
discontinuità furono le autorizzazioni alla stam-
pa. Se in alcuni casi occorreva solo essere pazien-
ti, in altri neppure i buoni rapporti di Dèttore con 
Franco Fuscà, addetto stampa della Prefettura di 

così alcuni importanti titoli videro la luce già 
nell’estate 1944, altri dovettero aspettare la ca-
duta del Regime, altri ancora, invece, continua-
rono a restare nei cassetti. Al primo caso appar-
tengono Storia di Gil Blas di Santillana di 
Alain-René Lesage, nella versione di Carlo Cor-
dié, Storia meravigliosa di Peter Schlemihl di 
Adalbert von Chamisso, tradotto in parte da Giu-
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liana Pozzo e in parte da Ugo Dèttore, le Ultime 
lettere di Iacopo Ortis, Le metamorfosi o L’asino 
d’oro di Apuleio (tutti nella collana “Aretusa”) e 
L’epica spagnola (collana “Europa”) curata da 
Camillo Guerrieri Crocetti, con Fernanda Witt-

Ancora venti giorni prima della Liberazione, la 
Bianchi-Giovini riuscì a licenziare Muenchhau-
sen, una storia in arabeschi di Karl Lebrecht 
Immermann (“Aretusa”) volta integralmente in 
italiano per la prima volta da Bianca Ugo che, 
già nel 1942, ne aveva tradotta una parte per Ger-
manica, l’antologia di narratori tedeschi a cura 
di Leone Traverso, nella collana “Pantheon” di-
retta da Vittorini per Bompiani.
Il primo volume de Le mille e una notte, prefato da 
Dèttore, i Viaggi di Gulliver tradotto dal professo-
re, Simplicissimus a cura di entrambi, Il rosso e il 
nero e I tre moschettieri (sempre tutti inseriti nella 
collana “Aretusa”) invece andarono in libreria so-

-
masero misteriosamente in una fase di progettazio-
ne avanzata, tra queste Gargantua e Pantagruel 

da Fiume, con particolare orgoglio come ricorda il 

A fronte della effervescente produzione d’anteguer-

rosa di testi interessanti, quella successiva non si 
dimostrò di uguale qualità.

dissesto economico, non poterono proseguire il 
piano editoriale sviluppato negli anni addietro. La 
forza propulsiva si esaurì nel 1946 con le serie 
“Narrativa straniera contemporanea” e “Cultura”. 
La prima collana contemplò unicamente Sotto la 

pietra lo scorpione di George Tabori, tradotto da 
Ugo e Confessione al “Tari-Bari” di Joseph Roth, 
autore già diffuso in Italia, ma senza il successo 
clamoroso che guadagnerà negli anni Settanta gra-
zie ad Adelphi; nel 1982, sotto la direzione di Ro-
berto Calasso, Confessione al “Tari-Bari” verrà 
presentato con il titolo Confessione di un assassino. 
La seconda collana fu invece inaugurata con il pre-
gevole Breve storia della musica di Massimo Mila; 
il saggio, riproposto più volte, nel 1963 venne as-

Neppure l’uscita dell’Enciclopedia del Cattolico, 
l’ultima poderosa impresa ideata da Dèttore, sol-
levò le sorti della casa editrice dal disastro. Il ba-
ratro in cui precipitò è descritto in alcune lettere 
dal tono drammatico che Bianca Ugo indirizzò, a 
partire dal 1949, a de Céspedes. “La luce in fondo 
al tunnel” Bianca, ormai separata dal marito, iniziò 
a vederla nel gennaio del 1950. In quel periodo 
scriveva infatti all’amica di avere un programma 

di facile e rapido smercio e di poco costo […]. Non 
è detto che anche noi non si possa riuscire in qual-
che cosa magari totalmente diverso, ma ugualmen-
te di poco costo […]».

unico della S.p.a.. Nel 1953, grazie alla mediazio-
ne di Dino Buzzati, amico di Bianca, entrò in ca-
talogo La campagna elettorale (“Tartuca”), il pri-
mo romanzo del poco noto funzionario 
ventitreenne del Partito comunista italiano Enzo 
Bettiza, a cui seguirono alcuni titoli di saggistica 
divulgativa. L’anno successivo fu edito Il libro del-
le mutazioni, Yi King, il primo dei classici cinesi, 
che contribuirà a segnare il futuro di Bianca Ugo.

RIPROPOSTE E NOVITÀ
Nella pagina accanto, le copertine di volumi pubblicati 

sia Ugo sia Bianca si interessano alla spiritualità orientale.



PreText      63❨   ❩         

STORIE EDITORIALI DIMENTICATE

che produsse alcuni volumi, la Bianchi-Giovini si 
sciolse il 16 luglio 1958.
Conclusa questa esperienza, Dèttore ritornò a far 
parte del gruppo dirigente del Dizionario letterario 
delle opere e dei personaggi di tutti i tempi e di 
tutte le letterature -
do l’enciclopedia per adulti Storia d’Italia e alcuni 
libri per ragazzi. Ma fu con Rizzoli che il profes-
sore strinse un lungo rapporto traducendo nume-
rosissimi autori classici, in particolare di lingua 
inglese, versioni tuttora offerte. Negli anni Settan-

Gli studi condotti sfociarono nella pubblicazione 
di diversi testi come L’altro Regno. Enciclopedia 
di metapsichica, di parapsicologia e di spiritismo 
(Bompiani, 1973) e il Dizionario enciclopedico di 
parapsicologia e spiritismo (Fabbri Editori, 1984), 

uno dei massimi esperti della materia tanto che, dal 
1981 al 1984, La Domenica del Corriere gli riser-

Mi è successo... ci 
devo credere?.
Bianca Ugo, invece, tra il 1948 e il 1949 si cimen-

tò nella direzione del settimanale femminile Cam-
pi Elisi. Dieci anni dopo, dal 1959 al 1968, fondò 
la B.U.M. (Bianca Ugo Milano), una casa disco-

di storia della letteratura su long playing. Con que-
sto supporto venivano proposte opere di classici, 
curate da autorevoli professori come Pietro Lazza-
ro, Ettore Mazzali, Maria Vailati, la cui lettura era 

Sfortunatamente le Teche Rai non contengono le 
puntate dell’aprile 1964 dove Bianca partecipò, 
nella veste di «specialista dei moderni metodi di-
dattici», alla trasmissione a quiz di Mike Bongior-
no . 

-
vità di traduttrice, che comprese la riduzione in 
italiano di alcuni testi relativi al taoismo e buddi-

fa, decise di dedicarsi all’interpretazione dell’ar-
te divinatoria I Ching utilizzando lo pseudonimo 
Alexa.
 Patrizia Caccia
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LA "LUNGHISSIMA" STORIA DELL'EDITORIA
NEL SECOLO DETTO "BREVE"

NOVECENTO DI CARTA
Qui sotto, la copertina del nuovo saggio di Irene Piazzoni, 
storica di professione, che apre nuovi percorsi 
per comprendere le vicende del libro nel secolo appena trascorso.

PIAZZONI INTRECCIA MIRABILMENTE LE VICENDE 
DI PENSATORI, SCRITTORI, IMPRENDITORI E LETTORI
 di EDOARDO ESPOSITO

L’editoria del Novecento è da tempo 
oggetto dell’attenzione degli studiosi, 
sia nei suoi aspetti artigianali o di im-
presa, sia per il suo intrinseco carattere 
di informazione e di formazione, di 

volta per volta a fogli volanti o a pub-
blicazioni periodiche, a libri o a dispen-
se: in ogni caso, alla stampa su carta, 
che per quanto oggi insidiata e in mol-
ti casi superata dalle tecniche digitali 
non mostra segni né di invecchiamento 
né di stanchezza.
È anche un ambito che, nell’apparen-

ne esce, implica una serie complessa 
-

stribuzione sono quotidianamente 
all’opera per rifornirlo, non meno 
delle menti che presiedono all’ideazione e all’il-
lustrazione dei testi e di coloro che ne curano la 

Se ne occupano dunque storici di varie discipline, 
sociologi, giornalisti, e naturalmente letterati, 
essendo gran parte di questa merce dedicata al 
loisir

come letteratura “amena”. Di molti 
di questi aspetti avevano scritto anni 
fa Nicola Tranfaglia e Albertina Vit-
toria nella loro Storia degli editori 

anni Sessanta (Bari-Roma, Laterza, 
2000), e il periodo – coperto già per 
l’intero Novecento da Un secolo di 
libri di Giovanni Ragone (Torino, 
Einaudi, 1999) e ulteriormente ana-
lizzato negli interventi raccolti a cu-
ra di Gabriele Turi in Storia dell’edi-
toria nell’Italia contemporanea 
(Firenze, Giunti, 1997) – era stato 

approfondito per la seconda metà del secolo da 
Gian Carlo Ferretti (Storia dell’editoria letteraria 
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in Italia. 1945-2003, Torino, Einaudi, 2004).
Se ne propone ora una nuova visione nel volume di 
Irene Piazzoni Il Novecento dei libri (Roma, Caroc-
ci editore, 2021), una sintesi organica che torna a 
un’ottica complessiva dopo che si sono succeduti 

dedicate a singole case editrici come è stato il caso 
della paziente e doviziosa indagine condotta da Lu-
isa Mangoni in Pensare i libri. La casa editrice Ei-
naudi dagli anni Trenta agli anni Sessanta (Torino, 
Bollati Boringhieri, 1999), o del volume di Ada 
Gigli Marchetti Libri buoni e a buon prezzo. Le edi-
zioni Salani (1862-1986) (Milano, FrancoAngeli, 
2011), mentre Enrico Decleva aveva licenziato per 
la UTET, nel 1993, il fondamentale Arnoldo Mon-
dadori, ricostruendo tanto la storia di un’impresa 
editoriale quanto quella del suo fondatore. La stessa 
Piazzoni si era già misurata, del resto, su un caso 
analogo con il suo precedente lavoro (Valentino 
Bompiani. Un editore italiano tra fascismo e dopo-
guerra, Milano, LED Edizioni, 2007), né vanno 

tempo, a cominciare dagli studi di Ferretti (Il mer-
cato delle lettere. Industria culturale e lavoro critico 
in Italia dagli anni Cinquanta a oggi, Torino, Einau-
di, 1979), di Alberto Cadioli (L’industria del roman-
zo. L’editoria letteraria in Italia dal 1945 agli anni 
Ottanta, Roma, Editori Riuniti, 1981), di Vittorio 
Spinazzola (La democrazia letteraria. Saggi sul 
rapporto fra scrittore e lettori, Milano, Edizioni di 
Comunità, 1984), e ancora di Ferretti (L’editore Vit-
torini, Torino, Einaudi, 1992; Storia dell’informa-
zione letteraria in Italia dalla terza pagina a Inter-
net. 1925-2009, con Stefano Guerriero, Milano, 
Feltrinelli, 2010; Storie di uomini e libri. L’editoria 
letteraria italiana attraverso le sue collane, con 
Giulia Iannuzzi, Roma, minimum fax, 2014), di 

Roberta Cesana (Editori e librai nell’era digitale. 
Dalla distribuzione tradizionale al commercio elet-
tronico, Milano, FrancoAngeli, 2002) e di molti 
altri (di Cadioli, si veda ora Letterati editori. Attivi-
tà editoriale e modelli letterari nel Novecento, Mi-
lano, Il Saggiatore, 2017). Non sono mancati con-
vegni e raccolte di saggi dedicate alla questione, e 
troppo lungo sarebbe ricordarli qui, ma precisa 
menzione ne troviamo nel volume di Piazzoni, e 
nella sua agguerrita sintesi. Il Novecento dei libri è, 
oltretutto, titolo azzeccatissimo, e che meglio del 
sottotitolo (Una storia dell’editoria in Italia) allude 

storia è stata guar-
data: perché non tanto vi si parla di quel genere di 
attività imprenditoriale che, a partire dagli anni Tren-
ta di Arnoldo Mondadori, è andata sviluppando e 
perfezionando il suo apparato tecnologico e produt-
tivo, espandendosi e coinvolgendo un numero sem-

elevatissima dei suoi macchinari; se ne prende atto 
-

nanziari – in termini di iniziative e di organizzazio-
ne, come necessario sfondo e premessa della costru-
zione e diffusione di quel prodotto che davvero 
sembra stare a cuore all’autrice: i libri.
Di questi e del loro offrirsi come strumento ora di 

-
zione e di svago – di quel sapere e di quel piacere, 
insomma, che hanno scelto la pagina scritta come 
via di comunicazione – e del loro porsi sempre come 

quando si presentano sotto le “semplici” spoglie del 
racconto, Piazzoni appare arguta conoscitrice, e la 
sua storia si caratterizza per il gusto e la capacità di 
mettere al centro del discorso le tendenze che nella 
progettazione e nella diffusione dei libri, nel loro 
proporsi come pietre miliari di un percorso da non 
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la cura dei Lirici marinisti, ma che non escludeva 

-
tere» (ibidem).
È il periodo «che porta alla ribalta gli “intellettuali” 
nella loro accezione moderna, quelli che lo schiu-
dersi del nuovo secolo vede attivi, decisi a svolgere 
una funzione pubblica in ordine al discorso politico 
e al sistema culturale, pronti a dare il loro contribu-
to nel determinare – come collaboratori, traduttori, 
consulenti, direttori di collana – gli orientamenti 
delle case editrici», e a dar conto «delle curiosità e 
delle “passioni insoddisfatte” della giovane genera-
zione intellettuale di allora» (pp. 63-65). Ed ecco 
l’editore Carabba lanciare analogamente la collana 

degli “Scrittori Nostri”; e presso vecchi e nuovi edi-
tori – sottolinea Piazzoni – affermarsi d’altra parte 
«uno sforzo di organizzazione teso a superare i con-

ibidem). 
La ricerca di un pubblico – da accontentare ma anche 
da ampliare – sarà costante nel corso del Novecento 
e in un’Italia che, come sappiamo, ancora oggi resta 
lontana dalle medie di lettura europee; e lo sforzo 
resterà negli editori sia per coglierne interessi e umo-
ri sia nel sollecitarne l’attenzione, vuoi con la poli-
tica del prezzo contenuto e del “tascabile”, vuoi con 
il varo di collane variamente attrattive, dal giallo al 
rosa, al noir, alla fantascienza.
Alla fase iniziale del Novecento, e al successivo 
periodo pesantemente condizionato anche per i libri 
dalle logiche del fascismo, sono dedicati un primo 
capitolo (Il laboratorio del primo Novecento) e un 
secondo che si occupa degli anni del Regime, men-
tre i successivi allargano il discorso a transizione 

UOMINI E LIBRI

apparsi negli anni scorsi che hanno consentito 
di comprendere meglio i limiti e i pregi della cultura italiana.

intermettere o come oggetti di cui facilitare ad ogni 
costo l’appropriazione, si sono via via succedute e 
magari imposte nel corso dei decenni. Tendenze 
ovviamente in relazione con gli avvenimenti socio-

gusto e di mentalità che hanno caratterizzato il “se-
colo breve” (avvenimenti che Piazzoni, storica di 
professione, mette attentamente in rilievo), ma che 

dell’oggetto in cui si incarnano e dalla “parola” che 
ne costituisce il medium: tendenze che vorrei dunque 
dire “letterarie”, sia pure in senso lato. È nota, del 
resto, l’oggettiva valenza che proprio la letteratura 
(in senso stretto, questa volta) ha nell’attività edito-
riale, anche perché – come fa notare l’autrice nella 

mondo interiore di un autore, letteratura è anche, 
sempre, una “versione” e una nozione del mondo 
reale» (p. 17).
Ecco dunque, all’inizio del secolo, Giovanni Later-

un’impresa che voleva caratterizzarsi come promo-
trice di cultura; e Croce, accanto alle opere che do-
vevano costituire solido impianto all’affermazione 

già pubblicato nel 1902 la sua Estetica, e nel 1909 
le prime due parti della ), sce-
gliere una collana come “Scrittori d’Italia” per fer-
mare le basi su un patrimonio tradizionale e ricono-

della carta sono le coordinate seguite per garantire 
tanto la leggibilità quanto la durata», p. 69); “scrit-
tori” di letteratura, che lo stesso Croce avviava con 

PER CAPIRE UN MONDO IN COSTANTE MUTAMENTO



PreText      67❨   ❩         

postfascista e dopoguerra, agli anni Sessanta del 
miracolo e della contestazione, al turbolento periodo 
che negli ultimi decenni del secolo ci ha fatto assi-
stere volta a volta a momenti di sviluppo e di crisi, 
a sforzi e anche a felici tentativi di riassestamento di 

digitale. L’attenzione dell’autrice si sofferma non 

vengono messe in campo, ma anche sulla manuali-
stica e sull’editoria per i ragazzi, che già all’inizio 
del secolo tende a svincolarsi dall’imperante «inten-
to didascalico e moraleggiante» e a caratterizzarsi 
«all’insegna della fantasia, della novità e talora del-
la trasgressione» (p. 54) e che vede nel 1973, con la 
Grammatica della fantasia di Gianni Rodari, «un 
libro capitale nel rovesciare la prospettiva con cui 
guardare al mondo dell’infanzia» (p. 325). Ai pic-

-
-

lina Archinto o delle Nuove Edizioni Romane) ma 
è un terreno che non viene affatto trascurato dalla 
grande industria, attenta del resto a coltivare dovun-
que i suoi lettori. Non viene dimenticata, in questo 
senso, la funzione assolta dalle testate periodiche, a 
volte anticipatrici di volumi in corso di stampa, o 
dalle dispense: Piazzoni cita come «rivoluzionaria» 
l’enciclopedia dei Fratelli Fabbri Conoscere, «orga-
nizzata per temi, mossa, divertente, colorata, audace 

quanto concepita «per gli alunni delle elementari» 

cui si riscontra il superamento della troppo facile 
distinzione tra cultura “alta” e cultura corrente o 
“popolare”. Superamento cui concorrono spesso 
tutt’altri fattori su cui pure Piazzoni induce intelli-

ad esempio, limitata non solo alla produzione per i 

dialogano in molte soluzioni», p. 255), e specie per 
le copertine si fa carattere di individuazione e di 

(linee semplici ed eleganti come per la mondadoria-
na “Medusa”, e delicati colori pastello per i “Getto-
ni” einaudiani; o immagini vistose e magari rinvian-

-
ta la confezione del prodotto, la “tascabilità”: non 
solo, in quest’ultimo caso e ovviamente, per il prez-
zo, ma anche perché a volte è l’accessibilità a faci-
litare l’approccio a un testo (anche grazie a punti di 

-
sata di fatto intimorisce.
Piazzoni si sofferma sia sulle imprese «espresse da 
gruppi e partiti in funzione della lotta politica» di 
inizio secolo (p. 60), sia su quelle del secondo do-
poguerra, «ispirate da perentorie linee ideologiche, 
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che tendono a dettare assi e paradigmi dell’azione 
-

(Einaudi, Editori Riuniti, Feltrinelli); ma segnala 
anche l’importanza di singole iniziative culturali e 
divulgative, dallo «slancio» delle cosiddette univer-
sali nel dopoguerra, alla politica dei premi letterari, 
al varo del Club degli Editori nel 1960 da parte di 
Mondadori; e coglie e sottolinea opportunamente i 
momenti di snodo e anche di crisi che il mondo 
della stampa attraversa nel suo complesso, dalla na-
scita nel ’54 del Mulino, animata da «giovani intel-
lettuali bolognesi di diversa matrice […] sensibili a 
un’idea di cultura avulsa dalla tradizione crociana 
come da quella marxista […] ammiratori della so-
cialdemocrazia anglosassone» (p. 210), alla fonda-
zione del Saggiatore nel ’58 («una delle imprese di 

p. 214), al varo nel ’66, in casa Boringhieri, dell’o-
pera omnia di Freud, nonché alle revisioni messe in 
campo dalla saggistica delle stesse Laterza ed Ei-
naudi. Proprio per la saggistica gli anni Sessanta e 

insieme e tuttavia è in questi anni, com’è noto, che 
si situa un momento di crisi, e la “contestazione”, 

-
facciatisi tra 1956 e 1958, contribuisce a generare 
un cambio di paradigma nella storia della cultura, e 
così dell’editoria, italiana» (p. 259). È un crogiolo 
in cui si affermano nuove istanze e si inventano nuo-
ve modalità di scrittura e di diffusione della pagina 

-
tura “borghese” e, insieme, di immediata “disper-
sione” di ciò che si va creando; e giustamente osser-
va Piazzoni che tanto fermento, nonché i «dibattiti 
che infervorano questi ambienti, pur importanti per 

rispetto al mainstream del mercato librario coevo, 
-

sione, dei libri di storia di Montanelli, dell’informa-
zione giornalistica di pronto uso» (p. 277). Prolife-
rano ma si dissolvono anche rapidamente nuove 

-
de tendono a prevalere – e si affermano con il decli-

-
rali, sulle quali non è qui il caso di entrare. Non ci 
soffermiamo nemmeno sui cambiamenti di proprie-
tà e su quei passaggi societari che hanno anche re-
centemente interessato l’editoria. Anche per questa 
fase, del resto e come già si è detto, non sono i dati 
economici e industriali, che pure non vengono di-
menticati, a farsi protagonisti del discorso, ma le 
scelte e le tendenze che spesso singole personalità 
hanno saputo, con la loro intelligenza e determina-
zione, affermare: si parla – e avremmo dovuto qui 
ulteriormente parlarne – di Croce, Gobetti, Gentile, 
Enriques, Bazlen, Vittorini, Bertolucci, Geymonat, 

letteratura, fantasia e creatività, seguendo i percorsi 
della progettualità, dell’invenzione; e anche degli 
inventori di un marchio – Mondadori, Einaudi, Bom-
piani… – via via scomparsi e le cui “creature” han-
no dovuto cambiare, se non il nome, certo la pelle. 
Del resto, non è il percorso dei singoli editori che a 
Piazzoni interessava seguire; il suo approccio all’e-
ditoria è di tipo sostanzialmente “culturale” e mostra 
piuttosto i nessi che collegano l’una opera all’altra 
e la ricerca che l’editoria ha saputo mettere in cam-
po testimoniando la passione con cui gli uomini 
hanno cercato, attraverso i libri, di reagire al bisogno 
di conoscere e di orientare la propria vita.

Edoardo Esposito
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IL QUOTIDIANO DI ALBERTINI, DIFENDENDO I VALORI 
BORGHESI, È ASPRO NEI CONFRONTI DEI SOCIALISTI. 
E SI ACCORGE TROPPO TARDI CHE I FASCISTI STANNO
APPROFITTANDO DEL CONFLITTO SOCIALE IN ATTO
di ADA GIGLI MARCHETTI

MILANO 1919: L'ASSALTO ALLA SEDE DELL’AVANTI!
RACCONTATO DAL CORRIERE DELLA SERA

In Italia, durante il Biennio rosso, tra il 1919 
e il 1920, si susseguirono lotte sociali di 
dimensioni tali quali mai si erano viste in 
precedenza e che investirono il Paese inte-
ro (città e campagne, operai e contadini). 

Il numero degli scioperi registrò un aumento 
sempre più consistente: 303 nel 1918, 1.663 nel 
1919, 1.881 nel 1920. Così sempre più numerosi 
furono i lavoratori che vi parteciparono e sempre 
più numerose le giornate di sciopero: da meno di 
un milione, a 10 e quindi a 16 milioni.
Incanalati dalle organizzazioni sindacali (la so-
cialista Confederazione Generale del Lavoro, la 
cattolica Confederazione Italiana dei Lavoratori, 
l’anarco-sindacalista Unione Sindacale Italiana), 
questi scioperi ebbero per lo più come obiettivo 

il miglioramento delle condizioni di vita e di la-
voro, ma anche carattere dichiaratamente politi-
co, cosa che provocò non poco allarme nell’opi-
nione pubblica moderata, la cui cassa di 
risonanza fu il Corriere della Sera.
Nel 1919 la situazione nel Paese appariva dunque 
assai agitata, convulsa, spesso drammatica. I re-
portage dei quotidiani maggiori – come sottoli-
neava lo storico del giornalismo Paolo Murialdi 
– mutavano a seconda degli eventi, delle possi-
bili soluzioni politiche e degli interessi che inter-
pretavano o che rappresentavano. Neppure i di-
rettori di maggior statura dei quotidiani del 
tempo – Luigi Albertini (Corriere della Sera) e 
Alfredo Frassati (La Stampa) –, pur sempre fe-
deli alle loro idealità del liberalismo, si sottras-
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sero ai condizionamenti dell’accavallarsi degli 
avvenimenti e alle reazioni emotive che agitava-
no un Paese profondamente diviso e dilaniato 
dall’aggravarsi della crisi dello Stato.
Cartina di tornasole fu l’atteggiamento che il 
Corriere della Sera tenne in quel periodo e se-
gnatamente in occasione dei drammatici fatti che, 
il 15 aprile 1919, a Milano culminarono con l’as-
salto alla sede dell’Avanti! e che, secondo Anna 
Kuliscioff, costituirono «la prima prova del san-
gue che scorreva in una dimostrazione».
Sostanzialmente ostile al Partito socialista, rite-
nuto troppo violento, e soprattutto ostile a forme 
di manifestazioni che sempre più frequentemen-
te degeneravano in turbolenze e aggressioni, il 
Corriere della Sera condannava con decisione, 
quando non anche con una certa dose di derisio-
ne, tutti i comizi indetti dai socialisti. Due giorni 
prima dei fatti del 15 aprile, il giornale infatti 
così commentava le manifestazioni socialiste: 
«Da qualche settimana i socialisti indicono co-

-
cidenti. Uno dei rioni favoriti è quello assai po-
polare detto della Fontana. Nelle scorse 
domeniche i comizi furono tenuti sul piazzale 
della chiesa, ma per ieri si prescelse il largo di 
Via Garigliano, in fondo a Via Borsieri. Il comi-

Abigaille Zanetta e il dott. Agostini, i quali par-
larono colla consueta violenza. Ad essi succedet-
te un anarchico, tale Schirollo, il quale, se possi-
bile, fu ancora più violento, tanto che il 
commissario di servizio, il cav. Patella, credette 
d’intervenire interrompendo l’oratore. Data l’ac-
coglienza fatta all’interruzione il delegato Ma-
gnati credette dovere intervenire e sciogliere il 

VOGLIA DI RINASCITA
Qui sotto, la prima pagina dell’Avanti! del 23 aprile 1919, 

con la sottoscrizione popolare per la costruzione 
della nuova sede del giornale dopo le devastazioni squadriste.

comizio» (14 aprile 1919).
Clamore e proteste si levarono da parte dei co-
mizianti (sic!). Com’era del resto prevedibile, ne 
conseguirono zuffe e colluttazioni tra chi mani-
festava e le forze dell’ordine: una decina di guar-
die, una cinquantina di carabinieri e un drappel-
lo di artiglieria a cavallo; bastoni, pietre e pezzi 
d’asfalto strappati da un marciapiede furono le 
armi usate nel contendere. Le guardie di Pubbli-
ca Sicurezza – continuava la narrazione del Cor-
riere della Sera –, che erano in minor numero, 
furono quelle maggiormente sopraffatte, e (guar-
da caso) fu da esse che partirono alcuni colpi di 
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aprile, dopo frenetiche consultazioni tra le varie 
forze sindacali in campo e le autorità comunali, 
fu indetto lo sciopero generale di 24 ore per pro-
testare contro le violenze omicide e per afferma-
re con forza che quanto era successo non era 
assolutamente addebitabile a coloro che avevano 
partecipato allo sciopero.
L’annuncio della proclamazione dello sciopero 
fu condannato dal Corriere con estrema forza e 
durezza. Sulle pagine del giornale di Albertini, 
costantemente contrario ad ogni forma di violen-
za, si legge infatti: «Eleviamo la nostra voce di 
sdegno davanti a questa manifestazione, che si 
vuol chiamare di protesta ed è solamente di di-
sordine e d’ozio. Pur senza esagerare la sua im-

-
tomo. Sembra, a giudicare dai segni di queste 
insensate gazzarre primaverili, prive di ogni se-
rietà di contenuto e di ogni sincerità di scopo, che 

tradizione interrotta dallo sforzo bellico. E questa 
tradizione di indisciplina e di endemica agitazio-
ne non è né civile né saggia. La folla domenica-
le, ubriacata d’aria e di parole, schiamazza e 
trascende: la forza pubblica, usa all’indulgenza 
e al lasciar fare, interviene perplessa e desidero-

sa sopra tutto di non versar san-
gue; i cento e cento esaltati dal-
la facile vittoria contro i dieci o 
cinquanta tutori dell’autorità 
statale, passano dagli urli alle 
minacce, dalle minacce alle vie 
di fatto. Scorre il sangue; c’è un 
ferito, un contuso, a volte un 
morto, vittima singolare e scia-
gurata e molto spesso incolpe-

rivoltella. I colpi dovevano essere stati sparati 
disordinatamente perché parecchi – tirati eviden-
temente in aria – lasciarono il segno alla sommi-
tà delle saracinesche allo sbocco di Via Borsieri 
sul largo Garigliano, e altri colpirono tutte le 
persone che non erano tra i comizianti.
Il giornale riferisce che furono feriti da colpi di 
pietre e di bastoni alcuni agenti, ma non riferisce 
– fu forse una dimenticanza? – che ci scappò 
anche il morto: l’operaio (o for-
se un militare in licenza? Un 
socialista?) Giovanni Gregotti. 
Alle 21, conclude l’articolo del 
Corriere della Sera, per l’inter-
vento di rinforzi e anche di ele-
menti pacificatori, la folla si 
sciolse e si ritirò. Tutto tornò 
alla calma.
Calma apparente. Il fatidico 15 

I PROTAGONISTI
Qui sotto, Milano, settembre 1920: operai armati occupano le fabbriche e il direttore 
del Corriere della Sera Luigi Albertini. Nella pagina accanto, la prima pagina de L’Ardito 
nel primo anniversario della distruzione dell’Avanti!; sotto, Abigaille Zanetta.
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vole della vuota eccitazione 
dei molti. Allora si mettono 
insieme le manifestazioni di 
protesta, gli scioperi, i cortei. 
La difesa dell’ordine diviene 
necessariamente più energica, 
col rischio che l’urto casuale 
della domenica generi nuovi 
urti» (15 aprile 1919, edizione 
del pomeriggio).
La giornata di sciopero gene-
rale cominciò come tutte le 
giornate di sciopero: la città 
appariva semideserta, i negozi quasi tutti chiusi 
– tranne qualche negozio di alimentari e le far-
macie –, tram, automobili e mezzi pubblici so-
stanzialmente fermi; le case senza gas. La gente 
si raggruppava nel centro della città, in Galleria 
e in Piazza del Duomo, dove c’era una grande 
animazione, quasi festiva: bar, tabaccai, osterie 
erano affollati.
Nel pomeriggio, verso le 15, gruppi di scioperan-
ti incominciarono a lasciare il centro per diriger-
si verso l’Arena dove, un’ora dopo, iniziò il co-
mizio, preceduto da uno squillo di tromba. 
Parlarono Repossi, del Partito so-
cialista, la maestra Zanetta, Bianchi 
della Confederazione del Lavoro, 
Mariani segretario della Camera del 
Lavoro, Schiavello della Federazio-

-
ves.

gruppo di anarchici cominciò a pro-
testare subito zittiti dalla folla. A 
comizio terminato, riferisce il Cor-

riere della Sera: «Molti giova-
ni d’ogni classe si radunano in 
Galleria e in Piazza del Duo-
mo, e sventolano bandiere tri-
colori. C’è anche una bandiera 
nera colle insegne degli Arditi. 
Questa dimostrazione si svol-
ge raccogliendo il consenso di 
molta folla che anima i portici 
e la Piazza del Duomo e che 
applaude vivamente. I dimo-
stranti si addensano intorno al 
monumento a Vittorio Ema-

nuele. Dalle gradinate prendono la parola alcuni 
oratori, tra i quali il capitano Vecchi e l’avvocato 
Enzo Ferrari. I discorsi intesero dimostrare che 
coloro che hanno combattuto devono avere i 
maggiori diritti anche in ordine alla soluzione 
delle questioni sociali che si dibattono: essi de-
vono impedire che i frutti della vittoria siano 
compromessi da movimenti inconsulti di partiti 
nemici della Patria: chiunque desidera il riasset-

coloro che il Paese vorrebbero tratto nella rivo-

dell’on. Candiani alla calma, quan-
do in Via Mercanti apparvero le 
avanguardie di quel corteo di anar-
chici che aveva abbandonato l’A-
rena. Occorre avvertire che questo 
corteo, ingrossato da elementi di-
versi, era composto da due o tremi-
la individui, giovani quasi tutti, 
giovanissimi molti; allineati a quat-
tro per quattro si tenevano a brac-
cetto; erano tutti muniti di grossi 

EVENTI STORICI FILTRATI DAI GIORNALI
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randelli che agitavano in modo spavaldo e mi-
naccioso, ed avevano delle bandiere rosse. A 
questo modo percorsero la Via Dante lanciando 
frasi di minaccia e di dileggio, specie rivolte ai 
“signori” veri o supposti, alle signore che erano 

gesti come quello che voleva dire semplicemen-
te: vi taglieremo la testa!» (17 aprile 1919, edi-
zione del mattino).
Insomma, la città silenziosa si rivelava con toni 
e simboli precorritori.
A questo punto i dimostranti («corteo rosso», li 
chiama il Corriere della Sera) vennero alle mani 
con i contradimostranti (“corteo nero”?). Rac-
conta il quotidiano: «L’urto fra i due partiti fu 
inevitabile e purtroppo fu cruento. Dapprima 
rotearono i bastoni, ma tosto un colpo di rivol-
tella echeggiò e fu il segnale di uno scambio nu-
tritissimo di colpi. Da dove sono partiti i primi 

colpi? L’impressione dei più vicini e 
la testimonianza concorde di più per-
sone, che l’autorità ha già raccolto, 
tendono ad affermare che le prime 
rivoltellate furono sparate dal gruppo 
anarchico e più probabilmente da co-
loro che si trovavano attorno ad una 
bandiera rossa» (ibidem).
Nonostante vari tentativi da parte del-
le forze dell’ordine di far ritornare la 
calma (intervennero pompieri e mili-
tari con gli idranti e le pompe), le 
zuffe non solo non cessarono, ma 
aumentarono di violenza e si sposta-
rono dal centro alla periferia della 
città. I gruppi dei dimostranti e dei 
loro antagonisti (futuristi, fascisti, 

-
conto del giornale si fa più drammatico – «erano 
eccitati ed apparivano decisi a impedire che gli 
avversari dovessero prendere ovunque il soprav-
vento. La dimostrazione si intonava specialmen-
te su grida di “Abbasso Lenin, abbasso il bolsce-
vismo, abbasso l’Avanti!”. Un invito a recarsi al 
giornale socialista – quale luogo più simbolico e 
di grande effetto dell’Avanti!? – fu tosto raccolto 
e la folla si avviò in Via S. Damiano per una di-
mostrazione di protesta» (ibidem).
I dimostranti trovarono la sede del giornale chiu-

-
tella. Un soldato, un mitragliere, cadde ucciso. 
Rimasero colpiti anche un maresciallo dei cara-
binieri e un tenente di cavalleria. Fu arrestato 
come uno degli sparatori tal Romeo Sainati, elet-
tricista di 23 anni. Sbaragliata ogni resistenza 
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della forza pubblica, i dimostranti scalarono le 

apparivano deserti perché i pochi redattori che vi 
si trovavano all’arrivo della dimostrazione erano 
fuggiti. Intanto per la strada continuavano gli 
scontri e vari furono i malmenati, fra cui un tipo-
grafo, certo Zambardi, che fu gettato nel Naviglio 
e venne subito soccorso da militi della Croce 
Verde. 
L’ira degli invasori dell’Avanti! si sfogò sui mo-
bili, sulle macchine, sui libri e sui registri. Furo-
no fatti anche dei piccoli falò. Sopraggiunti i 
rinforzi dei pompieri, i principi d’incendio nei 
locali terreni del giornale furono soffocati. Di-
mostrazioni si ebbero ancora lungo le vie del 
centro, ma senza più disordini. Tutto si poteva 
dire cessato e rientrato nella calma verso le 20.
Complessivamente furono arrestati cinquanta 
individui responsabili di violenze ad agenti e fun-
zionari. Grave fu il bilancio dei 
morti e dei feriti: almeno quattro 
i morti, più di una ventina i feriti, 
tra cui alcuni molto gravi. Alla 
tragedia umana si aggiunse anche 
il danno materiale. Dalle ispezio-
ni fatte il giorno dopo alla sede 
dell’Avanti! sia dalle autorità go-
vernative sia da quelle cittadine 
per accertare quanto era stato di-

socialista durante i tumulti e l’as-
salto, risultarono devastati dal 
fuoco due locali di redazione, 
quello del direttore e quello dei 
redattori, nonché la biblioteca 
contenente opuscoli di propagan-

da. Nell’amministrazione si trovò bruciato il ca-
sellario degli abbonati e dei rivenditori e si rin-
venne a terra, contorta, la maniglia della 
cassaforte. Nella stamperia si constatarono danni 
alle lynotipes di cui eran spaccate le tastiere e 
sparpagliati i caratteri. Alle macchine rotative 
erano stati asportati i cuscinetti, rovinati i conta-
copie e gli ingranaggi e scentrati alcuni cilindri.
Governo e autorità cittadine si adoperarono af-

dovessero più ripetere. Ma in realtà il loro ado-
perarsi si limitò alla deplorazione di eventi così 
luttuosi e alla promessa di prendere provvedi-
menti… Non è chiarissimo di quale natura.
La lotta continuò. A Milano fu proclamato un 
secondo sciopero e altre agitazioni si diffusero in 
diversi centri cittadini. Ancora una volta, con 
disapprovazione se non con acrimonia, il Corrie-
re della Sera

IL BIENNIO ROSSO
Qui sotto, spedizione punitiva a Roma presso una sede 

sindacale socialista. Nella pagina accanto, 
occupazione delle fabbriche a Torino nel settembre 1920.
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«È successo quello che purtroppo abbiamo pre-
veduto e che era facile prevedere. Lo sciopero 
generale proclamato per un senso di pietà verso 
le vittime della repressione di un tumulto ha da-
to luogo a tumulti maggiori nei quali si è dovuto 
deplorare un numero ben più grande di vittime. 
Cittadini hanno fatto fuoco contro cittadini e so-
no rimasti colpiti passanti innocenti, mentre una 
scena di devastazione ha avuto luogo contro l’A-
vanti!» (ibidem).
Non solo, lo sciopero aveva acceso anche la mic-
cia per lo scoppio di una vera e propria guerra. 
Del resto i fascisti sostennero che il 15 aprile era 
stato il «primo atto della guerra civile». Conti-
nuava il Corriere: «La guerra civile, prima di 
manifestarsi coll’eco sinistra dei colpi sparati in 
Piazza del Duomo, è stata dichiarata, provocata 
da chi invoca la dittatura dei proletari […]. Ma, 
se vogliamo andare a fondo di questa situazione, 
dobbiamo pur chiedere a chi l’ha provocata di 
disarmare, di rinunciare non alla realizzazione 
dei propri ideali, ma alla realizzazione violenta. 
Siete il maggior numero? Impadronitevi del po-

tere, attuate tutte le riforme sociali 
e praticate tutte le espropriazioni 
che volete. Noi opporremo teoria a 
teoria, propaganda a propaganda, 
voto a voto. Nessun ostacolo deve 
essere frapposto allo svolgersi pa-

-
chiede essa che ogni partito sia 
rappresentato in proporzione esatta 
dei suffragi che ha raccolto? È trop-
po giusto, e lo abbiamo riconosciu-
to. Ma fuori di questa strada no, 
perché c’è la violenza, c’è la guerra 

civile, c’è il terrore, c’è la negazione della civil-
tà e del progresso. Quando si ripudiano le vie 

non si riesce più a distinguere la ragione dal tor-
to» (ibidem).
«La vostra formula – continua il Corriere rivol-
gendosi ai socialisti – è: tutti proletari. La nostra 

della produzione e col crescere della ricchezza 
nazionale – mercé una tecnica sempre più progre-
dita, un lavoro sempre più redditizio e un rispar-
mio sempre più diffuso – tutti arrivati a percepire 
salari e stipendi decorosi, a possedere una casetta 
con un orto o a coltivare il proprio fondo; tutti 
messi in grado di salire e di emergere material-
mente e moralmente in una società sanamente 
democratica nella quale i diversi valori umani 
siano collocati in giusta gerarchia. Pensateci bene, 
la nostra formula promette assai di più della vostra 
e la storia dei paesi più progrediti e quella stessa 
che si svolge da noi, sotto i nostri occhi, sta a 
dimostrare che la promessa sarà mantenuta molto 
più seriamente che nell’Eden di Lenin» (ibidem).

EVENTI STORICI FILTRATI DAI GIORNALI
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Una lezione da manuale liberale e liberista che 
cade nel vuoto e non sa cogliere i pericoli della 
reazione. Del resto, a fatti ormai compiuti, Mus-
solini poteva dichiarare: «Noi dei Fasci non ab-
biamo preparato l’attacco al giornale, ma accet-
tiamo tutta la responsabilità morale dell’episodio».
L’avversione ripetutamente dichiarata per il so-
cialismo, mette sicuramente in ombra l’atteggia-
mento pure fermo del quotidiano milanese nei 
confronti delle varie organizzazioni di destra 
allora in campo. Quando Albertini si rese piena-
mente conto dei pericoli di queste organizzazio-
ni e quindi del fascismo, ormai era troppo tardi. 
Albertini si oppose successivamente alla Marcia 
su Roma. Dal 1922 al 1924 egli fece del Corrie-
re un giornale di netta e risoluta opposizione al 
fascismo.
Paradossalmente, le violenze e gli assalti venne-
ro ora condotti proprio nei confronti del Corrie-
re della Sera. Nel 1925, allontanato con un arti-
ficio dal Corriere – come era accaduto a 
Frassati da La Stampa –, Albertini lascerà il cam-
po e si ritirerà dalla scena politica. Da quel mo-
mento il giornale si allineerà sempre più alle 
direttive del fascismo attraverso l’avvicendarsi 
di vari direttori, condizionati se non imposti dal 
Regime. Così con ogni libertà spenta, anche il 
Corriere della Sera, come del resto tutta la stam-
pa italiana, si ammutolì e – come sottolineava 
Murialdi – diventò una delle tante redazioni con 
a capo un unico direttore: Mussolini.
Se il Corriere nel Biennio rosso sembrò, per lo 
meno in un primo tempo, allinearsi con le forze 
di destra, non si comportarono in modo molto 
diverso tutti gli altri giornali, come annotava Ma-
rio Borsa, il primo direttore del Corriere della 

Sera dopo la caduta del fascismo: «La stampa 
italiana, parlo soprattutto della stampa liberale e 
democratica, ha taciuto troppe cose e troppo a 
lungo. Si può dire che il pubblico abbia avuto 
appena una vaga e imperfettissima idea di tutto 
ciò che è avvenuto nel 1921 e 1922. Le purghe 
di olio di ricino, le randellate, le spedizioni pu-
nitive, i bandi, le distruzioni e gli incendi delle 
cooperative, delle Camere del Lavoro, delle so-
cietà operaie, si consumavano nell’ombra, talora 
colla connivenza delle autorità e trovavano ap-
pena cenni fuggevoli, attenuati, deformati nella 
cronaca dei nostri maggiori giornali. La stessa 
teoria della forza che l’on. Mussolini andava 
svolgendo con crescente baldanza nei suoi arti-
coli quotidiani non provocava che deboli, incer-
te e timide confutazioni. La stampa italiana – fat-
te poche onorevoli eccezioni – aveva disertato il 
campo; aveva tradito la sua missione» (La liber-
tà di stampa, Milano, Edizioni Corbaccio, 1925).

Ada Gigli Marchetti
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SU OPPOSTI FRONTI
In queste pagine, due manifestazioni. Qui sotto, comizio 

durante il Biennio rosso. Nella pagina accanto, protesta organizzata 
dall’Associazione Nazionale Mutilati ed Invalidi di Guerra.
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LA BREVE STAGIONE DI UN QUOTIDIANO MILANESE

SU POSIZIONI RADICALI, LA TESTATA VENNE CEDUTA AI 
SOCIALISTI RIFORMISTI. FINO AL COLLASSO ECONOMICO
di MAURIZIO PUNZO

IL TEMPO (1899-1910) NATO PER "PROTEGGERE"
LA GIOVANE DEMOCRAZIA ITALIANA
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Molti quotidiani che hanno avuto 
una breve vita vengono spesso 
dimenticati anche nelle storie 
del giornalismo, pur avendo 
svolto un ruolo rilevante sia 

nelle vicende politiche locali sia in quelle nazio-
nali. Merita senz’altro di essere sottratto dall’o-
blio Il Tempo, che si pubblicò a Milano dal 1899 
al 1910.
Il Tempo, giornale della democrazia italiana, 
nasceva nel dicembre 1898 come una società in 
accomandita semplice che aveva tra i detentori 
delle quote più rilevanti i maggiori esponenti 
della democrazia milanese, tra cui Giuseppe Mus-
si, il futuro sindaco di Milano. Alla sua direzione 
era stato chiamato Raffaele Gianderini, che ave-
va dovuto abbandonare quella de La Lombardia 
per averle fatto assumere un indirizzo politico 
ritenuto troppo avanzato dall’editore Civelli.
Nel suo primo numero, dato alle stampe il 15 
gennaio 1899, il nuovo quotidiano affermava il 
proposito di organizzare la democrazia «intorno 
ad un programma concreto di leggi e di riforme», 
per superare la «vecchia tattica di 
un’azione puramente negativa» e im-

che le guarentigie fondamentali di 
uno Stato libero siano sottratte al ca-
priccio cieco e brutale dei governan-
ti, agli improvvisi attentati di audaci 
e malvagie consorterie». La “malva-
gia” consorteria da battere era, prima 
di tutte, quella milanese, che aveva 

1898 «per imporre a Milano – sempre 
buona e tranquilla nella serena co-

LA "CAPITALE MORALE"
Qui sotto, Anna Kuliscioff fotografata da Mario Nunes Vais nel 1908. Sotto, Il Tempo, a. VIII, n. 1, 1 gennaio 1906; in prima 
pagina, un interessante articolo di Claudio Treves sul secondo Governo Fortis. Nella pagina accanto, manifesto pubblicitario 

scienza della sua forza operosa – l’onta e il dan-
no di un regime straordinario», e i cui esponenti, 

intravedendo «il pericolo che il frutto 
dell’opera loro possa andare disper-
so», vagheggiavano ora «restrizioni 
del suffragio, del diritto di associa-
zione e di riunione, della libertà di 
stampa».
Quando, ai primi di febbraio, Luigi 

-
ge liberticidi, contro cui si schierò 
tutta l’estrema sinistra, ricorrendo 
anche all’ostruzionismo parlamenta-
re, Il Tempo non esitò quindi a esten-
dere la propria battaglia contro la 
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popolari, condiviso anche dal Secolo e dalla Lom-
bardia. Da qui la scelta di consegnare Il Tempo 
ai socialisti riformisti, ai quali non dispiaceva la 
prospettiva di avere un proprio giornale. Il pas-
saggio dai radicali ai socialisti avvenne per gradi: 
nell’agosto 1901 la proprietà fu trasferita a un 
gruppo repubblicano-socialista fondato sulla co-
mune ostilità ai rivoluzionari di entrambi i parti-
ti. Il nuovo direttore, Gustavo Chiesi, deputato 
repubblicano, si oppose infatti nettamente alla 
campagna antiriformista del quotidiano repubbli-
cano L’Italia del Popolo e concesse ai socialisti, 
soprattutto a Claudio Treves, già assiduo colla-
boratore del giornale, una presenza tale da fare 
in pratica del Tempo il portavoce del riformismo 
turatiano. Fu proprio Treves a essere nominato, 

-

socialista.
Il Tempo non riempiva soltanto il vuoto lasciato 
poche settimane prima dalla cessazione del set-
timanale milanese Il Socialista, ma consentiva 
anche ai riformisti di disporre di un quotidiano 

del partito, l’Avanti!, ai mutamenti politici dovu-
ti agli alternanti risultati dei congressi nazionali. 
L’acquisto del Tempo fu, da questo punto di vista, 
una scelta lungimirante: il 1° aprile 1903 Leoni-

-
ne dell’Avanti! e fu sostituito da Enrico Ferri, il 
capo della corrente rivoluzionaria che qualche 
mese dopo conquistò, insieme ad Arturo Labrio-
la, la maggioranza del partito. Disporre di un 
quotidiano che facesse da contraltare all’Avanti! 
diventava allora fondamentale per i riformisti 
milanesi, che potendo avvalersi ora pure della 

consorteria milanese a quella per la difesa delle 
libertà minacciate dalla reazione governativa. 
Entrambi questi obiettivi richiedevano l’unità di 
tutte le componenti della democrazia, compresa 
quella socialista. Da qui lo schierarsi del Tempo 
a favore di quei socialisti, capeggiati da Filippo 
Turati e Anna Kuliscioff, che da tempo sostene-
vano la necessità dell’alleanza con i radicali e i 
repubblicani, contro il parere della maggioranza 
intransigente del partito. Di conseguenza il quo-
tidiano democratico favorì la nascita dell’Unione 
dei partiti popolari, formata da radicali, repubbli-
cani e socialisti, unione che nelle elezioni comu-
nali del 1899 conquistò la maggioranza del Con-
siglio comunale ed elesse una giunta radicale, 
presieduta dal sindaco Mussi e sostenuta dai tre 
partiti della coalizione.
Il favore del Tempo per i socialisti riformisti fu 
confermato nel 1901, quando il quotidiano so-
stenne apertamente le loro ragioni contro quelle 
dei rivoluzionari, che ostacolavano l’alleanza con 
i radicali e i repubblicani. Quella prima scissione, 
ricomposta dopo pochi mesi, non riuscì tuttavia 
a eliminare i motivi che l’avevano provocata.

-
sciò la direzione del giornale. Questa decisione 
– un chiaro segnale dell’intenzione dei radicali 
di cederlo ad altri – era dovuta essenzialmente a 

Il Tempo era ben lontano dal-
la diffusione degli altri due quotidiani democra-
tici, Il Secolo e La Lombardia, entrambi proprie-
tà di solide case editrici (rispettivamente 
Sonzogno e Civelli). 

Il Tempo rappresentava 
dunque una cospicua perdita economica, non 

LEADER SOCIALISTA

Filippo Turati 
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l’avevano seguito, ambivano a fare del Tempo il 
portavoce del riformismo italiano.
Il Tempo rimase però, innanzitutto, un quotidiano 
milanese, che contribuì in modo determinante a 
far sì che il socialismo a guida riformista si radi-
casse sempre più profondamente nella realtà cit-

offensiva rivoluzionaria.
Quando Treves divenne direttore del Tempo, l’U-
nione dei partiti popolari stava attraversando un 

-
no coloro che intendevano accreditare una ver-
sione più moderata dell’Unione dei partiti popo-
lari, i pericoli maggiori venivano dal rafforzarsi 

che trovava una sponda tra quei repubblicani che 
si riconoscevano nella linea politica antiriformi-
sta del loro quotidiano, L’Italia del Popolo.
Il Tempo decise allora di assumere, di fatto, la 
direzione della politica socialista cittadina. In 
occasione della votazione del V Collegio sosten-
ne apertamente la rielezione di Turati contro 

-
nata dai rivoluzionari e dai repubblicani; quindi 
prese l’iniziativa di riconfermare l’alleanza tra i 
partiti popolari in vista delle elezioni comunali 

-
derazione socialista che cercava palesemente di 
far fallire le trattative con i radicali.

-
misti quando, a causa dei contrasti sempre più 
aspri con i rivoluzionari, nel luglio 1903 decise-
ro di abbandonare nuovamente la Federazione e 
di dare vita a un’organizzazione autonoma. I 
Gruppi Socialisti Milanesi costituirono la parte 

di gran lunga più rappresentativa del socialismo 

riformista al Congresso di Firenze del 1908, fu 
ricostituita un’unica Sezione socialista milanese.

Tempo ai riformisti nella loro battaglia contro i 
rivoluzionari allorché questi ricevettero un nuovo 
impulso dalla presenza a Milano di Arturo La-

con il preciso intento di conquistare la maggio-
ranza della Federazione socialista e di scalzare 
la direzione riformista della Camera del Lavoro. 
Risultato reso possibile, nel maggio 1904, dalla 
decisione dei riformisti di disertare le urne per il 
rinnovo delle cariche dell’organizzazione sinda-
cale, che, paralizzata dall’azione di disturbo dei 
rivoluzionari, registrava negli ultimi tempi un 
costante calo delle iscrizioni.
Accadde in questo modo che i rivoluzionari fos-
sero alla guida della Camera del Lavoro di Mila-
no nel settembre 1904, quando, di comune accor-
do tra rivoluzionari, riformisti e anche 
repubblicani e radicali, fu deciso di indire uno 
sciopero generale di protesta contro gli «eccidi 

LA BREVE STAGIONE DI UN QUOTIDIANO MILANESE
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proletari» che da qualche tempo insanguinavano 

profondo dissenso a proposito dell’obiettivo che 
l’agitazione doveva raggiungere: per Labriola 

governo Giolitti, mentre i riformisti, e quindi Il 
Tempo, pensavano che lo sciopero dovesse dura-
re pochi giorni e concludersi consegnando ai de-
putati dell’estrema sinistra il testimone della lotta 
per ottenere il disarmo della forza pubblica du-
rante le manifestazioni popolari. Lo scontro tra 
queste due posizioni si concluse con la vittoria dei 
riformisti, ma i danni provocati dall’eccessiva 
durata dello sciopero furono comunque ingenti. 
Tra questi la caduta della giunta democratica di 
Milano, con il conseguente ritorno alla guida di 

-
lari nelle elezioni del gennaio 1905 comportò la 
momentanea esclusione dei socialisti dal Consi-
glio comunale, l’opposizione socialista alla giun-

anno soprattutto sulle colonne del loro giornale. 
Il Tempo giudicò assai negativamente gli esordi 
della nuova amministrazione, ma dovette ben 
presto ricredersi di fronte all’evidenza che il sin-
daco non si comportava come l’erede della vec-
chia consorteria reazionaria, ma era l’interprete 
di un’autentica politica liberale, anche nei rap-
porti del Comune con le organizzazioni operaie.

avversata dai conservatori del suo partito, fu una 
delle cause del declino dell’alleanza tra radicali 
e socialisti, propensi, questi ultimi, a riacquista-
re la propria autonomia e a favorire la formazio-
ne di una giunta liberale-radicale, sul modello 

della giunta di conciliazione formata dal sindaco 
-

la direzione erano soprattutto le organizzazioni 
Il 

Tempo giustamente si mostrava piuttosto scettico 
-

polari avrebbe convinto i liberali a preferire l’al-
leanza con i radicali a quella con i cattolici.
I socialisti scelsero comunque di presentare, alle 
elezioni comunali del 1910, una propria lista au-
tonoma con un programma rivolto non soltanto 
agli operai, ma a tutti i cittadini in quanto consu-
matori e fruitori dei servizi forniti dal Municipio. 

Tempo Alessandro Schia-
vi sostenne che la politica annonaria proposta dai 
socialisti era ormai incompatibile con quella radi-
cale, schierata a difesa degli interessi dei commer-
cianti e degli esercenti. Il giornale era ormai stato 
pienamente conquistato alla causa dell’autonomia 
elettorale del partito, e fu infatti Treves a proporre 
l’ordine del giorno favorevole alla presentazione 
di una lista socialista. Quelle elezioni furono però 
le ultime nelle quali Il Tempo poté dare il proprio 
sostegno al partito, dal momento che cessò le pub-
blicazioni nel settembre 1910.
Il Tempo
vita estremamente travagliata dal punto di vista 
economico e già parecchie volte era stata annun-
ciata la sua chiusura, scongiurata sempre all’ul-
timo momento. Quando però, nel novembre 

decisero di rilevare dalla casa editrice Sonzogno 
la proprietà del Secolo, il destino del quotidiano 
di Treves apparve davvero segnato. Il Secolo, che 
si indirizzava a un pubblico assai vicino a quello 
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del Tempo, offriva senza dubbio 
un prodotto tecnicamente e gior-
nalisticamente di gran lunga su-
periore e oltretutto riservava un 
largo spazio alla collaborazione 

esponenti riformisti.

fondere Il Tempo con Il Secolo, 
-

posta e preferirono invece rivol-
gere un appello alle organizza-
zioni economiche legate al 
partito, perché si impegnassero 
ad assicurare la continuazione 
del loro giornale. Nell’ottobre 1909 si tenne in 
effetti presso la Sezione socialista una riunione, 
cui parteciparono molte organizzazioni economi-

-
cialista, che accolsero l’appello di Turati a impe-
gnarsi per mantenere in vita il giornale socialista. 
In pochi giorni la sottoscrizione di azioni del 
Tempo fruttò centomila lire. Sembrava che fosse 
stata imboccata la strada giusta tanto che Anna 

che avrebbe così potuto «vivacchiare il 1910 e 
forse per molti altri anni, sostenuto dalle coope-
rative e dai versamenti personali», e attendere 
così con tranquillità la progettata fusione con 
l’Avanti!.
Si discuteva infatti da qualche tempo del possi-
bile trasferimento del quotidiano del partito da 
Roma a Milano, con l’intento di incrementarne 
la diffusione, dal momento che i suoi potenziali 
lettori si trovavano soprattutto nell’Italia setten-

trionale. La presenza di due 
quotidiani socialisti nella stessa 
città non avrebbe avuto senso, 
tanto più che entrambi avevano 
ora un direttore riformista, e sa-
rebbe stato preferibile concen-

-
nibili, comunque limitate, per 
stampare un unico quotidiano 
nazionale.
Mentre però la questione dello 
spostamento dell’Avanti! veniva 
ancora dibattuta, la situazione 

Tempo precipitò 
bruscamente. La tiratura dimi-

nuiva, i costi salivano e le cooperative, che ave-
vano in un primo tempo garantito la loro dispo-
nibilità ad aiutare il giornale, si tiravano indietro. 
La Kuliscioff riferiva a Turati il 10 marzo 1910 
che il quotidiano, di cui si vendevano ormai sol-
tanto ottomila copie giornaliere, non sarebbe 
andato oltre a giugno o al massimo a settembre.

lettori la cessazione del Tempo. L’amarezza per 

partito», «travolto dalla concentrazione capitali-
stica dell’industria del giornale», sarebbe stata 
mitigata un anno più tardi, nell’ottobre 1911, dal 
trasferimento a Milano dell’Avanti! che, diretto 
da Treves, garantiva la continuità della linea po-
litica seguita dal Tempo. Ancora per poco, però. 
L’anno successivo, dopo la vittoria dei rivoluzio-
nari al Congresso di Reggio Emilia, ad assumere 
la guida del quotidiano del partito sarebbe stato 

 Maurizio Punzo

GLI ULTIMI SFORZI
Qui sotto, Claudio Treves, 

riformista Il Tempo.
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«NOSTRO PADRE, FIGLIO DEL GIORNALISTA 
GIULIO, CORRISPONDENTE DALLA RUSSIA E DAI 
BALCANI DEL GIORNALE D'ITALIA, CREDEVA IN UN 
GIORNALISMO INDIPENDENTE E ROMANTICO...»
di PAOLO BALDACCI

IL FIGLIO RICORDA GAETANO BALDACCI
TRA RESISTENZA, ROTATIVE E MISTERI ITALIANI

Il primo ricordo che ho di mio padre è avvolto 
in una nuvola di fumo: fumo di sigarette ac-
compagnato dal ticchettio di una macchina 
per scrivere Remington. Abitavamo in Via 
Mascheroni all’ultimo piano di una casa 

all’angolo di Via XX Settembre, nei quartieri sorti 

mescolavano il gusto Liberty a echi rinascimentali, 
con stanze distribuite su lunghi corridoi, affacciate 
in parte sui cortili interni e in parte sui viali alberati 

pranzo, un grande locale d’angolo a strapiombo 
sull’incrocio con Via XX Settembre, si vedeva la 
facciata di Santa Maria delle Grazie e la scuola ele-

e avvolto nella nebbia delle Camel e delle Philip 

sigaretta attaccata al labbro inferiore.
Caratteristiche di quel luogo erano l’odore aspro del 

ancora magra e precocemente stempiata, associata 
al ticchettio dei tasti metallici a tratti interrotto dal 
gesto della mano sulla leva cromata che riportava il 
rullo alla riga seguente. I fogli si accumulavano ve-

strappo dal cilindro gommato, oppure venivano 
appallottolati e buttati nel cestino.
Bussavo di rado a quella porta, per lo più quando 
chiedevo il permesso di scendere con mio fratel-
lo o con la bambinaia alle bancarelle del merca-
tino di Piazzale Baracca, dove si potevano com-
prare automobiline di latta, stringhe di liquerizia 
o coni gelati. Immancabilmente ci venivano mes-
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se in mano cento lire e ce ne andavamo contenti.
Era chiaro che nostro padre, in genere affettuoso, 
non aveva un grande feeling intellettuale per i bam-
bini piccoli, o comunque non lo dimostrava se non 
quando, terribilmente apprensivo, notava in noi sin-
tomi di normalissime malattie: da bravo ex medico 
ci circondava di mille attenzioni e in quei frangenti 
era molto rassicurante. Intuitivo e quasi sensitivo era 
capace di diagnosi mediche esatte alla sola osserva-

-

colloquio, e ciò gli permise di individuare e di lan-
ciare giovanissimi collaboratori ancora del tutto 

di proteggerlo poiché si accompagnavano a un tem-

prossimo. Lo stesso squilibrio quasi patologico se-
gnava il suo comportamento in famiglia, capace di 
tenerezze e delicatezze d’animo quasi femminili che 
potevano trasformarsi di colpo, per motivi apparen-
temente incomprensibili in scenate spaventose tipo 
Mimì metallurgico, in cui perdeva quasi il controllo 
di sé e dalle quali usciva spossato e distrutto.
La principale prerogativa dei bambini nati in fami-
glie intellettuali con ampie relazioni pubbliche è 
quella di essere spettatori privilegiati di un mondo 
particolare. Infatti così fu. Durante la mia infanzia 
nostro padre abbandonò la professione di medico 
per abbracciare il giornalismo politico. La casa di 
Piazza Fiume (oggi Piazza della Repubblica) dove 
i miei genitori abitavano con mio fratello di otto 

Decisero quindi di trasferirsi in Brianza, nella villa 
di Montesiro dei nostri cugini, e io nacqui all’ospe-

veniva da Padova, dove aveva un incarico di inse-

LA POLITICA IN FIBRILLAZIONE
Qui sotto, Gaetano Baldacci con Pietro Nenni 

e Carlo Levi alla Festa della Repubblica 
del 2 giugno 1960 nei giardini del Quirinale.

intanto passava da Milano dove i suoi principali 
punti di riferimento erano i compagni di lotta clan-
destina: gli avvocati Mario Boneschi e il più anzia-
no Mario Paggi, che dallo studio di Via Brera tene-

e con Giuliano Pischel e Vittorio Albasini Scrosati 
Lo Stato Moderno, 

organo clandestino mensile dell’ala liberal demo-
cratica del Partito d’Azione, diretto da nostro padre 

della Casa Editrice Gentile, che egli aveva creato nel 

prendendo come socio Peppino Caprotti, intrapren-
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compito di adeguarlo il più possibile alla linea im-
mobilista e ultra conservatrice dei Crespi, cercava 

estere, compiti di carattere culturale per tenerlo lon-
tano dalla politica. Ma proprio in quegli anni inizia-
rono i primi negoziati che portarono, nell’aprile del 
’56, alla nascita de Il Giorno, che divenne ben presto, 

Corriere. Per quanto profondamente diversi e in 
continuo bisticcio e scontro, i due si stimavano e si 
capivano molto bene; me ne accorsi tangibilmente 
quando nostro padre morì e Missiroli, tra i pochi che 
lo ricordarono allora con affetto, scrisse un breve ma 
intenso ricordo che si concludeva con queste parole: 
«sulla tomba del nostro povero amico andrebbe 
scritta una sola parola: giornalista». Missiroli aveva 
visto giusto, infatti, con l’avvento de Il Giorno la 
nostra vita cambiò integralmente.

abbia rivoluzionato la stampa italiana, sulla sua ca-

sentire il polso dei giovani e della gente più sempli-
ce, oltre che sul peso che Il Giorno ebbe nel deter-
minare la svolta a sinistra della Democrazia Cristia-
na. Alcuni hanno anche ipocritamente attribuito il 
merito di aver intercettato e accompagnato questo 

degli anni Cinquanta ad altri giornalisti che vennero 
dopo di lui o agli “editori”, veri od ombra, che si 
succedettero al giornale: Cino Del Duca ed Enrico 
Mattei. Non ho quindi intenzione di tornare su que-
sti fatti che ho vissuto giorno per giorno e che riten-
go ormai ben documentati e giudicati dalla Storia.
Voglio invece soffermarmi su quanto l’essere “gior-
nalista” vero, cioè termometro quotidiano del suo 
tempo, lo rese “etimologicamente” testimone e mar-

-
-

Lo 
Stato Moderno e Gentile stampavano a turno anche 
i rari numeri de L’Italia Libera, organo dell’ala di 
sinistra del Partito d’Azione.
Per noi bambini, il fascismo, la guerra e la liberazio-
ne erano storie di cui sentivamo parlare e che ci 
appassionavano se trattavano, con qualche partico-
lare eccitante, di pericoli o rischi corsi dai nostri 
genitori, ma non le collegavamo a qualcosa di con-

più simpatici era Mario Paggi, di nove anni più 
anziano di lui. Quando entrava e si sedeva in poltro-
na, piccolo e grassotto, con l’affabile facciona dalle 
labbra semitiche, io gli correvo in braccio, mi sede-
vo sulle sue ginocchia e gli recitavo un’orribile po-
esia del Pascoli con la storia di un bambino che in-
contrava nel bosco un uomo “tutto ferro” e per 
diventare cavaliere come lui abbandonava la madre 
e partiva alla ventura facendola morire di crepacuo-

-
foricamente come un tacchino perché il suo animus 
di genitore meridionale cadeva immancabilmente 
vittima del mio esibizionismo mentre recitavo paro-

mi sembrò quasi impossibile che quell’uomo genti-
le, educato e grassoccio fosse stato un eroe della 

civili per le leggi razziali e più volte incarcerato.

lunghi periodi. Come inviato speciale del Corriere 
della Sera viaggiava a lungo: in Germania, in Fran-
cia, nei Paesi Bassi, ma anche in Medio Oriente e in 
Arabia Saudita. Mario Missiroli, succeduto nel 1952 
a Guglielmo Emanuel alla guida del giornale col 
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tire delle contraddizioni di un mestiere in profondo 
cambiamento, o che forse non era mai stato quello 
che egli immaginava dovesse essere.

Giulio Baldacci, corrispondente dalla Russia e dai 
Balcani del Giornale d’Italia, credeva in un giorna-
lismo indipendente e romantico: la grande testata 
che vive in piena autonomia grazie alle copie ven-

-
ne assoluto – nello stile di Luigi Albertini o di Al-
fredo Frassati – fa da guardia e da giudice all’etica 
politica, al buon governo e agli amministratori del 
Paese, e registra sulle sue pagine culturali i cambia-
menti del mondo, del pensiero e della letteratura. 
Credeva in un rinnovamento morale del Paese nato 
dalla lotta di Liberazione, pensava che lo Stato e non 
i privati dovessero dominare le fonti energetiche 
essenziali per la vita della nazione (di qui il suo le-
game con Mattei e Vanoni) e, con qualche patriotti-

-
fitto dalla guerra e alla mercé dei “servizi” 
americani potesse ricavarsi un ruolo e un’autonomia 
politica di tipo terzomondista senza incorrere nel-

-
te intelligenza e il suo profondo intuito psicologi-

quando si trattava di interessi pratici o di affari. 
Una forma di moralismo antico e cavalleresco lo 
induceva a far sì che nostra madre, che lavorava 
indefessamente alla rubrica di politica estera del 
giornale e come traduttrice dall’inglese e dal fran-
cese, non venisse pagata né assunta perché era “la 
moglie del direttore”. E se per caso veniva a sape-
re che ci eravamo fatti dare dalla sua segretaria la 
tessera per entrare gratis al cinema erano vere 
scenate come se avessimo rubato qualcosa. Per 

fortuna mio fratello e io riuscivamo comunque nei 
nostri intenti corruttivi.
Fu così che la decisione inarrestabile di avere il “suo” 
giornale, gli fece tagliare tutti i ponti alle spalle: la-
sciò il Corriere, vendette una grossa e redditizia 
partecipazione in una fabbrica di ceramiche alla 
vigilia del più grande boom edilizio del dopoguerra, 
e ci trasferimmo da Via Mascheroni in un enorme 
appartamento neoclassico di grande rappresentanza 
nel Palazzo Melzi di Via Montenapoleone, dove, tra 

conclusione le trattative che portarono alla nascita 

la notte tra il 20 e il 21 aprile del 1956 nella tipogra-
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UN GIORNALE INNOVATIVO
Qui sotto, la prima pagina de Il Giorno 

del 21 aprile 1956, quando andò in edicola sotto la direzione 
di Gaetano Baldacci, proprietario della testata.



88      PreText❨   ❩         

UOMINI CHE HANNO MIGLIORATO L'INFORMAZIONE

con tutta la redazione del primo Giorno, da Murial-
di a Rozzoni, dalla Cambria a Gianni Brera, ritrae 

che ne dimostra almeno dieci di più.

-
ta di nostro padre. La maggioranza della casa editri-
ce apparteneva a Del Duca, marchigiano trasferito 
in Francia, editore puro e re del fumetto e della pres-
se du cœur, la testata apparteneva a nostro padre, e 
una piccola quota, mascherata dietro la simpatica 

Cacciabue, era del marchigiano più potente d’Italia, 
Enrico Mattei, vale a dire dell’Eni. Per farla breve, 
anzi brevissima, nel giro di pochi mesi Del Duca, 
con la scusa delle alte spese, girò la maggioranza a 

nostro padre fu costretto a cedere per due lire la te-
stata, che secondo lui avrebbe dovuto essere l’ago 
della bilancia, ma che senza i soldi per spingere 
avanti la macchina del giornale proprio nel momen-
to in cui la tiratura saliva, valeva ben poco. In quei 
mesi, la principale preoccupazione di nostro padre, 
non fu di salvare lo stipendio o un pezzo della pro-

sua creatura. Che continuò grazie alla sostanziale 

giornale. Le feroci lotte interne che avevano segna-

le mura della redazione nostro padre era padrone 
assoluto ed era capace di buttar fuori dalla porta un 
professore raccomandato dalle Partecipazioni Sta-

giornata aveva liquidato Roberto Longhi, titolare 
delle pagine d’arte, perché – dopo averlo voluto co-

me suo vice – aveva preteso per futili motivi il li-
cenziamento di Marco Valsecchi, troppo incline, 
secondo lui, verso certi aspetti del contemporaneo. 

tirava dritto come se il padrone del giornale fosse 
lui, facendosi un sacco di nemici oltre che alcuni 
entusiasti seguaci.
Ma com’era possibile conservare l’indipendenza di 
un giornale che apparteneva allo Stato ed evitare che 
diventasse l’espressione dei vari governi del mo-
mento? Neanche Mattei era onnipotente, ed era 
ostacolato da nemici interni ed esterni. All’interno 
della DC si combatteva una lotta feroce tra i centri-
sti di Sturzo e di Segni, alleati ai liberali, e la sinistra 
di Fanfani e Moro, la cui linea, orientata verso un’al-
leanza coi socialisti, era appoggiata dal giornale. Il 
prevalere di Segni nel ’59 segnò il destino di un 
giornalista che voleva fare di testa sua. Per la prima 
volta nella storia italiana un Consiglio dei Ministri, 

a maggioranza un direttore di giornale. Finirono quel 
giorno, per noi e per nostra madre, due anni vissuti 
in un’atmosfera da cardiopalma: franchi tiratori, 
ministri che saltavano, governi che cadevano e risu-

-
clesiastiche in sospetto, Mattei in lotta con le Sette 
Sorelle. Ogni giorno sembrava che crollasse il mon-
do e invece nulla cambiava, se non molto lentamen-
te e in modo sotterraneo. Fu in quel periodo che, pur 
seguendo in modo appassionato le vicende di nostro 
padre, iniziai a capire che tra il giornalismo e la 
Storia non vi era che una parentela molto lontana e 
che il giornalismo vissuto in presa così passionale e 
diretta poteva tuttavia portare a un evento che diven-
tava storia: la morte.
Nostro padre visse la perdita del “suo” giornale co-
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come prima. L’esperienza di ABC, il settimanale 
-

multi di Genova per i voti missini al governo Tam-
broni, con collaboratori del livello di Carlo Levi, 
Calvino e Pasolini, fu infatti segnata da una progres-

troppo vincolante che gli era stata più volte offerta 
dal PCI tramite Amerigo Terenzi, e mettendosi con-

per vivere solo sull’onda delle alte tirature della 
campagna divorzista e delle foto un po’ osé, ma con 
un nuovo editore e un altro direttore, sia pure desi-
gnato da chi lo aveva fondato e ne usciva restando 
collaboratore e tutore di una creatura che di settima-
na in settimana si allontanava sempre più da come 
l’aveva progettata e voluta.
Ripensandoci a tanta distanza di tempo, mi sono 
convinto che la morte di nostro padre sia iniziata il 
giorno della morte di Mattei. In fondo, ABC era na-
to per un’illogica rivalsa contro Mattei tipica del suo 
carattere impulsivo: “l’amico che lo aveva tradito” 
e che aveva venduto la sua testa a Segni. Ma il gior-
no in cui Mattei perse la vita in quello che oggi 
tutti riconoscono come un attentato di matrice poli-
tico economica, nostro padre si rese conto di una 

Ricordo molto bene la mattina del 28 ottobre 1962: 
ero coi miei genitori sul “Postale” partito la sera 
prima da Palermo e che attraccava all’alba nel porto 
di Napoli. Una piccola folla di cronisti e di reporters 
attendeva sul pontile l’ex direttore del Giorno per 
dargli la notizia della morte improvvisa di Mattei: il 
piccolo jet di fabbricazione francese che lo portava 
da Catania a Linate si era sfracellato nella tarda sera 

-

distante, ma ricordo molto bene cosa disse a noi, 
come pura ipotesi ma cogliendo nel segno: Mattei 
era stato ucciso grazie alla convergenza di servizi 
segreti italiani e stranieri con settori dell’Eni che gli 

durante il viaggio in auto verso Milano, si chiuse in 

nostra madre e da tentativi di ricordare e collegare 
col suo aiuto fatti ed episodi di alcuni anni prima, 
che a me, per non averli vissuti direttamente, sfug-
givano quasi del tutto.
Meno di cinque anni dopo, travolti dalla violenza 
dell’inchiesta giudiziaria sul Banco di Sicilia che lo 
aveva investito e di cui non riuscivamo a cogliere i 
nessi, ci dividemmo i compiti secondo le nostre ca-

tenere i rapporti con Palermo, mio fratello doveva 
liberare nostro padre dal carcere di Beirut dove era 
stato rinchiuso su mandato dell’Interpol dopo esser-
si rifugiato in Libano, e io dovevo ricostruire e do-

IL MISTERO "ANDREOTTI"
Qui sotto, Gaetano Baldacci con Carlo Levi, 

Giulio Andreotti e Giulio Einaudi alla Festa della Repubblica 
del 2 giugno 1960 nei giardini del Quirinale.
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cumentare per la difesa tutti i rapporti che vi erano 
stati col Banco e con le sue fondazioni.
Oggi, a più di cinquant’anni di distanza e dopo 
un’assoluzione arrivata una decina di mesi prima 
della scoperta del cancro che lo avrebbe ucciso in 
poche settimane, tutto mi appare molto chiaro e per 
curiose analogie legato ad altri misteri di quegli an-
ni anticipatori di tragedie ancora più gravi.
Mattei era morto, nell’ottobre del ’62, per essersi 

-
camente subalterno dell’Italia nel 
campo delle fonti energetiche. I suoi 
nemici angloamericani avevano fa-
cilmente trovato una sponda all’in-
terno dell’Eni e la mano d’opera 

suo ostentato e un po’ narcisistico 
disprezzo delle regole, così come le 
conseguenze dei suoi contratti pe-
troliferi sul piano della politica in-
ternazionale, avevano reso più faci-
le sbarazzarsi di lui.

d’interessi tra petrolieri ed ex padro-

via giudiziaria la concorrenza nu-
cleare e il professor Felice Ippolito, condannato per 
pretestuosi e futili motivi a undici anni di galera.

anni Sessanta, era una pulce rispetto a ciò che pote-
vano aver rappresentato Mattei o Ippolito, ma era 

serie di relazioni importanti, e soprattutto lo si so-
spettava di conoscere e di poter documentare segre-
ti che sarebbe stato meglio non conoscere. Mi ac-
corsi subito che in tutte le sue carte non vi era nulla 

di segreto, nessun archivio di documenti che potes-
se essere usato contro qualcuno. Quello che cono-

ipotesi di ricatto al Banco con la minaccia di rivela-

rivelarono subito inconsistenti: le cosiddette rivela-
ABC da diversi 

mesi. Ma ad un certo punto capii che la chiave di 
tutto stava probabilmente nell’essersi prestato tem-

po prima, e senza prendere le dovu-
te precauzioni, a fare su richiesta di 
Guido Carli, governatore della Ban-
ca d’Italia e di Emilio Colombo, 
ministro del Tesoro, una sorta d’in-

-
ziari ed economici del Nord che 
indicava come sgraditi al mondo 
degli affari alcuni personaggi con 

-
vano alla presidenza del Banco. 
La relazione coi risultati dell’inchie-
sta fu consegnata personalmente a 
Carli e all’allora direttore del Mini-
stero del Tesoro, Gaetano Stamma-

-
camente ma che anni dopo si rivelò 

iscritto alla Loggia P2. Fatto sta che un documen-
-

gliate, con la conseguenza che gli interessi del 
gruppo andreottiano di Palermo si saldarono con 

sull’oro di Dongo. Circa un anno prima, nel set-

UOMINI CHE HANNO MIGLIORATO L'INFORMAZIONE
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Taormina. Un segnale che nessuno di noi colse 

Gli elementi del complotto ci sono tutti. Un pub-
blico ministero il cui fratello era concessionario dei 
distributori Agip della provincia di Palermo (qual-

assunto dall’Eni dopo aver ritrattato la sua deposi-
zione sullo scoppio avvertito prima della caduta 
dell’aereo di Mattei). Un procuratore capo, vaso di 

lui stesso assassinato da ignoti for-
se per evitare che rivelasse, stando 
alla relazione di minoranza della 
Commissione Antimafia, alcuni 
favori fatti a Luciano Liggio. Un 
oscuro manovratore che da Paler-
mo inviò per più di un anno a no-
stra madre oltre centocinquanta 
lunghe lettere anonime firmate 

che se avessimo consegnato in ma-
ni sicure la documentazione rac-
colta da nostro padre riguardo a 
personaggi interni all’Eni e parti-
colarmente temuti da Mattei, tutto 
si sarebbe risolto in poco tempo e 
senza danni. Un manovratore che nostra madre e 

in Vito Guarrasi, eminenza grigia di tutti i misteri 
siciliani del dopoguerra e perno del potere andre-
ottiano in Sicilia, soprattutto perché le mani sicure 
presero a un certo punto anche il nome e la faccia 
di un avvocato di Palermo che alluse chiaramente 
a quel nome. Una giovane ragazza che pochi gior-
ni dopo l’uscita di nostro padre dal carcere di Bei-
rut chiese di me al telefono perché “avendo letto 

sui giornali che stavo per recarmi in Libano, voleva 
chiedermi il piacere di portare un pacchetto a una 
sua amica di Beirut” e, ricevuta in casa alla presen-

un agente in servizio presso la Questura di Milano. 

conteneva i documenti da me raccolti per il proces-
so, comprese le lettere di «Caterina», gli appunti 
presi in Libano da nostro padre e la corrispondenza 

da lui scambiata con nostra madre, 
sparì nel porto di Genova poco do-
po la sentenza e non fu mai più 
ritrovata.
Otto mesi dopo Gaetano Baldacci 

al Policlinico di Pavia retto da quel 
professor Maugeri col quale aveva 
conseguito la libera docenza a Pa-
dova e dal quale aveva voluto esse-
re assistito. Sua madre Franca Gen-
tile, nostra nonna, da tempo malata 
di cuore, era morta a Milano nel 

Germania per il Corriere. Appena 

che nostra madre gli raccontasse 
tutti i particolari, forse per capire, da medico, come 
si erano svolte le cose. Quella mattina, sentendo 
arrivare l’ultimo collasso che lo avrebbe ucciso, dis-
se: «… come la mamma», e si spense nelle braccia 
di una donna fortissima che lo aveva sempre amato 
ma che non era stata in grado di proteggerlo da se 
stesso. Sulla sua tomba, come si era augurato Mario 
Missiroli, c’è scritto solo questo: «Gaetano Baldac-

 Paolo Baldacci

LA GUERRA DEL PETROLIO
Qui sotto, la prima pagina de Il Giorno del 28 ottobre 1962 con la notizia della morte 

in un incidente aereo di Enrico Mattei. Nella pagina accanto, la copertina del periodico ABC quando Baldacci 

UOMINI CHE HANNO MIGLIORATO L'INFORMAZIONE
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FIGURE FEMMINILI DA RISCOPRIRE

L'AVEVANO DEFINITA "LA VOCE D'ORO DI MUSSOLINI" 
PERCHÉ LEGGEVA IN INGLESE I DISCORSI DEL DUCE. 
POI IL VIAGGIO IN AMERICA, L'ANTIFASCISMO E LE 
ACCUSE DI COMUNISMO DA PARTE DEI MACCARTISTI
di SANDRO GERBI

LE MOLTE VITE DI LISA SERGIO
GIORNALISTA RADIOFONICA 

-

-

New York Times o 
Washington Post

la Repubblica 

È morta Lisa Sergio antifascista 

N
-

-
-

«Garzan-
tina» della Radio

-

-

-
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a New York -
-

-

-
-
-

-

-
-

The Italian Mail -

-

The Italian Tribune

-

INIZIO DI CARRIERA

speaker in 

-
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-
-

-
-

-

la Repubblica

-

-
-

NBC -
-

WQXR

-

Variety
-

-

-

the golden voice 
of Rome

-
-

-

-

-

-
-

Popolo d’Italia -

RINASCITA NEGLI STATI UNITI

NBC
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Sandro Gerbi

FIGURE FEMMINILI DA RISCOPRIRE
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L'IMPORTANZA DEL GIORNALISMO SCIENTIFICO

NELLA RETE SI TROVANO INFORMAZIONI NON 
VERIFICATE E MOLTI LE PRENDONO PER BUONE. 
IL RUOLO DEL MEDIATORE TRA SCIENZIATI 
E CITTADINI OGGI È PIÙ CHE MAI IMPORTANTE
di ELIANA LIOTTA

PERCHÉ È NECESSARIO
AFFIDARSI AI BUONI DIVULGATORI

Il virus non ha risparmiato il giornalismo e la 
scienza. L’uno e l’altra sono stati contagiati 
dall’epidemia di rumore che è dilagata paral-
lela al Covid-19, come una nebbia che ha 
offuscato i pensieri, come un brusio che ha 

inceppato l’udito. I fatti si sono mescolati alla paura, 
le opinioni alle speculazioni, i pareri ai dati e a pa-

nella Rete e nei talk show.
L’Organizzazione Mondiale della Sanità ha usato la 
nuova parola infodemic, coniata da information ed 
epidemic, per descrivere la diffusione di voci e in-
formazioni fuorvianti attraverso i media, i social, i 
messaggi WhatsApp. Una minaccia dentro la mi-
naccia della pandemia, perché alla morte e al terro-
re della morte, in questa curva improvvisa della 
nostra esistenza, allo «sbigottimento delle genti» 

di troppo vero e troppo falso diramato in mille foci, 
in mille canali, in mille rivoli. I giornalisti e gli scien-
ziati (ma ovviamente anche i politici) avrebbero 
dovuto prendersi cura delle parole, di più, e invece 
tanti hanno ceduto alla smania di dire e, tallonati 
dalla fretta, hanno smarrito quel ritmo paziente che 
ai cronisti è richiesto per il controllo delle fonti e che 
ai ricercatori è indispensabile quando tentano, spe-
rimentano, sbagliano per poi provare ancora aggiu-
stando il tiro.
«Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus», scri-
veva Virgilio nelle Georgiche. Nella pandemia che 
per certi versi ci ha bloccati a mezz’aria, abbiamo 
vissuto con l’idea che il tempo fuggisse, fuggisse 
irreparabilmente, in un’accelerazione dell’umanità 
che fa il paio con la corsa delle infezioni. Nel Tre-
cento la peste ci mise anni per arrivare dall’Oriente 
in Europa sulle navi dei commercianti, mentre il 
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Sars-Cov-2 ha volato, sì, si è imbarcato sugli aerei 
e in una manciata di settimane ha messo in ginocchio 
il mondo.
La velocità è la belva che ha morsicato la scienza 
(«quando arrivano i farmaci, i protocolli terapeutici, 
i vaccini?») e l’informazione («che ne pensa il viro-
logo americano, che dicono gli studi, quanti morti, 
quanti vivi?»).
Tempus fugit, ma il tempo può divorare come il dio 

magari rileggiamo quella favola che Luis Sepúlveda, 
portato via da Covid-19, aveva scritto nel 2013, con 
un titolo che spiegava già tutto ai piccoli lettori: Sto-
ria di una lumaca che scoprì l’importanza della 
lentezza -
cetto essenziale: non c’è scienza, non c’è innovazio-
ne, non c’è modernità e non c’è democrazia senza 
il giornalismo di qualità.
Se all’epoca dei nostri antenati primitivi ci fosse 

-
ta in prima pagina. Ma allora si viveva in piccole 

-
smessa con l’esempio. La stampa non sarebbe po-
tuta esistere né se ne sentiva il bisogno. Oggi, inve-
ce, sulla Terra si contano quasi otto miliardi di 
abitanti e gli esperimenti non solo sono in continuo 
divenire ma vengono condotti da un numero relati-
vamente piccolo di persone nel chiuso dei laborato-
ri. Perciò c’è bisogno di intermediari tra i ricercato-
ri e il pubblico, per spiegare quali scoperte vengono 

informazioni tra la comunità degli scienziati e il re-
sto dell’umanità.
I giornalisti per mestiere imparano a esprimersi con 
un linguaggio che non sia indigesto, noioso, e si 

CONFUSIONE
Qui sotto, un manifesto che rappresenta la perdita di una 

lucida percezione del reale che si aggiunge 
alla tragedia umana della pandemia sanitaria.

lasciano ispirare da Galileo Galilei. Osservano, ipo-

sa fare ognuno, ma chiaro pochissimi». Dunque, 
-

propri della sua professione.
La regola delle  è considerata la principale 
dello stile giornalistico, mutuata dallo stile anglosas-
sone. Si tratta delle iniziali di cinque pronomi inter-
rogativi, cui un articolo su una rivista o su un sito 
web deve dare risposta per essere esaustivo: , 

, , , . Chi, cosa, dove, quando, 
perché.
Si trova sempre qualcuno che si augura di far scom-
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di gentilezza ma non sono in grado di mostrare vera 
gentilezza. Persone le cui vite sui social media sono 
casi di studio di aridità emotiva. Persone per le qua-
li l’amicizia – e le sue aspettative: lealtà, compas-
sione e sostegno – non conta più».
In un mondo in cui le parole corrono quanto i virus, 
le fonti tradizionali di informazione, come i grandi 
giornali, dal New York Times al Guardian, dal Cor-
riere della Sera a la Repubblica, diventano un faro, 
perché possono combattere quel parlottio che rischia 
di confondere le idee. «La calunnia è un venticello», 
canta Don Basilio nel , «Un’au-
retta assai gentile / Che insensibile, sottile, / Legger-
mente, dolcemente, / Incomincia a sussurrar. / Piano 
piano, terra terra, / Sottovoce, sibilando, / Va scor-
rendo, va ronzando; / Nelle orecchie della gente / 
S’introduce destramente, / E le teste ed i cervelli / 

/ Lo schiamazzo va crescendo, / Prende forza / A 
poco a poco, / Vola già di loco in loco; / Sembra il 
tuono, la tempesta / Che nel sen della foresta / Va 

produce un’esplosione / Come un colpo di cannone».
Il venticello di Gioachino Rossini sono le fake news, 
sono le polpettine velenose di notizie senza fonda-
mento date in pasto non necessariamente in malafe-
de. «Mascherine inutili», come si disse all’inizio e 
non era vero per niente, «virus clinicamente morto», 
come si ascoltò prima che si levasse furiosa la se-

il DNA», come si vociferò a proposito dei nuovi 
-

saggero, che però non può andarsene a far baldoria 
tra i nostri geni nel nucleo della cellula stando al 
postulato del Nobel Francis Crick, secondo cui «l’in-

parire la stampa dalla faccia della Terra, di zittire chi 
fa le domande, di tornare alla preistoria della comu-
nicazione («te lo spiego io – nel mio post, nel mio 
blog, nel mio canale YouTube – come si accende un 
fuoco»). Ma davvero si può eliminare ogni media-

come il politico di turno, si rivolgano direttamente 
alla gente? Ci sono virologi star di Twitter, esistono 

 di soli epidemiologi o immunologi su 
Facebook, dermatologi che fanno dirette Instagram. 
Tutto legittimo e al passo coi tempi, ci mancherebbe, 
ma ogni tanto vale la pena di tornare sulla frase di 
Alexis de Tocqueville: «La stampa è per eccellenza 
lo strumento essenziale della libertà». Il giornalismo 
di qualità è uno dei pilastri della democrazia, come 
di fatto sancisce la nostra Costituzione all’articolo 
21 («la stampa non può essere soggetta ad autoriz-
zazioni o censure»). Lo è ancora di più nell’era di-
gitale, in cui i cittadini sono esposti a un sovracca-
rico informativo, con notizie e commenti che 

L’utente, attraverso i motori di ricerca ma anche at-
traverso i social
comunicazione più attendibile ma a quella che ot-

-
cati che premiano alcune parole chiave, le promo-

di followers
pacata, complessa, bensì la frase a effetto, il bianco 
e il nero, addirittura un’arroganza e una maleduca-
zione che nella vita reale risulterebbero inaccettabi-

social media 
usati come randelli l’ha data la scrittrice nigeriana 
Chimamanda Ngozi Adichie: «Ci sono molte per-
sone, piene d’ipocrisia e prive di compassione, ca-
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formazione genetica può venire copiata dal DNA 
all’RNA, e da questo venire tradotta in proteine, ma 
non può mai fare il cammino inverso».
E qui vengo all’altro ruolo importantissimo del gior-

-
frire un resoconto dei fatti dopo avere condotto 
quell’indagine sulle fonti e sulla natura delle infor-
mazioni che è un pilastro della professione. Se un 
giornalista copia un comunicato stampa di un’azien-
da o di un ospedale oppure se lascia il microfono 
aperto davanti a qualcuno solo perché indossa un 
camice bianco, produce un contributo mediocre e 

il contenuto, per esempio cercando i paper più seri 
su PubMed, la banca dati digitale delle pubblicazio-

stata fatta la tal ricerca e dove e quando (cambia 
molto se i partecipanti sono venti o duemila) e te-
nendo conto delle meta-analisi, cioè delle revisioni 
degli studi importanti su un determinato tema.
I giornalisti dovrebbero essere i garanti dell’infor-

conta più dei suoi singoli membri proprio perché la 
forza della scienza è nella sua coralità. Questo non 

oltre i fatti, ma che quelle opinioni andrebbero con-
testualizzate, proposte se è il caso assieme ad altre 
e alle posizioni condivise attraverso le varie pubbli-
cazioni e le linee guida delle istituzioni.
Ma allora perché abbiamo sentito tanto rumore di 
fondo durante questi mesi? E torniamo al punto. Ho 
detto della velocità e aggiungo l’emotività. La pan-
demia è stata la paura vera, ci ha inseguiti come una 
belva feroce. Sarà ricordata come il tratto distintivo 
di questo incipit del secolo, al pari della peste che 
visitò a lungo l’Europa. Nei Promessi sposi di Man-

zoni, Renzo avanza per le strade della Milano sei-
centesca, in un luogo «che poteva pur dirsi città di 
viventi», salvo pensare, dinanzi alle case serrate e 
alle vie squallidamente vuote: «Ma quale città an-
cora, e quali viventi!».
Le epidemie, che vengano dal batterio della peste o 
dal coronavirus di Covid-19, sono cicatrici immen-
se delle società. E noi, con la stessa incomprensione 
di Renzo, abbiamo assistito a uno smottamento del-
la realtà. E ci siamo rivolti alla scienza. Per capire. 
Per trovare rassicurazioni. Ma non l’abbiamo fatto 

con l’approccio algido di una razionalità illuminista. 
Eravamo scossi, ce ne avevano dati abbastanza di 
motivi il 2020 e il 2021 per esserlo. I nostri senti-

nostro mondo di dentro rotolasse di fuori, con una 
sete di informazioni che era arsura nel deserto. «Sa 
il cielo che non abbiamo mai ragione di vergognar-
ci delle nostre lacrime, perché sono pioggia sulla 
polvere accecante che avvolge i nostri cuori induri-
ti», scrisse Charles Dickens in Grandi speranze.
Vi dico dei nostri cuori angosciati perché altrimenti 

L'IMPORTANZA DEL GIORNALISMO SCIENTIFICO

COME NELLA MILANO DI MANZONI
Al centro di questa pagina, 

nel 2020 durante il primo lockdown.
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risulterebbe incomprensibile il corto circuito che 
ha avvolto in un gomitolo la comunicazione della 
scienza. Sarebbe stato il momento d’oro per avvi-
cinare il grande pubblico alle bellezze dei micro-
scopi, ma c’è stata di mezzo l’emotività, ci siamo 
trovati nel pieno di un’emergenza planetaria con un 
bisogno spasmodico di avere notizie, e spesso ci 
siamo giocati la possibilità di impiegare il linguag-
gio come avremmo dovuto. Non esiste categoria 
professionale che non debba farsi un esame di co-
scienza verbale. I giornalisti sono stati a volte pre-
cipitosi, alcuni politici si sono mostrati sciatti nelle 
dichiarazioni, certi medici hanno rivelato un lato 
esibizionista che li aiuterà indubbiamente a essere 
riconosciuti per strada ma che a tratti ha disturbato 
la responsabilità sociale di cui ogni scienziato do-
vrebbe sentirsi investito. Le parole sono gratis, pe-
rò nel caso della scienza, e ancora di più durante 
una pandemia, non si dovrebbe abusarne.
C’è stata una richiesta enorme di buone o cattive 
nuove. Il sito web del Corriere della Sera è bal-
zato durante il primo lockdown del 2020 a picchi 
di dodici milioni di utenti unici al giorno. Analiz-
zare gli articoli o i video più cliccati spiega molto. 
Al primo posto si sono piazzati in genere le deci-
sioni di Governo e Regioni su cosa si potesse o 
non si potesse fare, come hanno sempre suscitato 
grandissimo interesse gli approfondimenti della 
sezione Salute dedicati alle modalità di contagio, 
alle descrizioni di virus e varianti, alle terapie spe-
rimentali o ai vaccini. Nel primo caso, si trattava 
di articoli di cronaca, nel secondo di articoli scien-

sito. Voglio dire che da parte dei lettori è venuta 
una richiesta enorme di informazione che i media 
hanno cercato di coprire per ubbidire alla loro mis-

sione ma anche perché si tratta di aziende edito-
riali in cui l’interesse del pubblico corrisponde poi 
a una vendita maggiore di copie, per quanto ri-
guarda la carta stampata, o di pubblicità, per tutti 
i mezzi di comunicazione, dalla radio alla televi-
sione.
Le redazioni hanno dovuto impiegare in maniera 
massiccia i loro giornalisti sui temi complessi del-

-

che potevano contare sulla conoscenza di nozioni 
-

to accadeva nel momento in cui accadeva.
E poi è andato in scena lo spettacolo, una devia-
zione rispetto al giornalismo classico: l’intratteni-

 talk televisivi, soprattutto, 
alcuni virologi, infettivologi e quant’altro sono 
diventati i personaggi di un copione quasi teatrale, 
complici i conduttori e gli autori delle trasmissio-
ni, naturalmente. Io non sono contraria all’info-
tainment, perché può essere una forma gradevo-
lissima di divulgazione. Ma la comunicazione 
della scienza non dovrebbe consentire alla verità 
di frammentarsi, di travestirsi, di oscurarsi, specie 
in frangenti drammatici.
Dobbiamo tutti prenderci cura delle parole e a vol-
te evitarle. Lo scienziato è un esperto di quella 

visione corale della comunità cui appartiene?

ha lasciato un’affermazione su cui meditare: «Di 
ciò di cui non si può parlare si deve tacere». Ci è 
mancata l’etica del silenzio.

 Eliana Liotta
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LIBRI & PERIODICI, DEL LORO PASSATO DEL LORO FUTURO
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VEDERE IL PASSATO PER CAPIRE IL FUTURO

MUSEIMPRESA, NATA 20 ANNI FA PER INIZIATIVA
DI ASSOLOMBARDA E CONFINDUSTRIA

IL RACCONTO DI UN PATRIMONIO INESTIMABILE
Qui sotto, MUMAC Museo della macchina 
per caffè di Gruppo Cimbali. Nella pagina accanto, 
Fondazione Pirelli e, sotto, Museo Ducati.

L'ASSOCIAZIONE RIUNISCE MUSEI E ARCHIVI DI OLTRE 
CENTO GRANDI, PICCOLE E MEDIE IMPRESE ITALIANE
di ANTONIO CALABRÒ

C’è una straordinaria attualità, 
nella memoria delle fabbriche. 
Una sorta di avvenire della me-
moria. Ed è proprio la sintesi 
tra le radici della sapienza ma-

nifatturiera e l’attitudine costante all’innovazione 
a rendere competitive le nostre imprese e a dare 
loro quella forza distintiva che ne permette la cre-
scita e l’affermazione sui mercati internazionali, 

paradigmi di produzione e consumo. Nella stagio-
ne della “transizione ambientale” e delle energie 
rinnovabili e della “transizione digitale” verso la 
crescente diffusione dell’Intelli-

data driven, lavorare su “una sto-
ria al futuro” è una scelta genera-
le che investe la qualità della 
crescita economica e sociale e 
contribuisce con straordinaria ef-

-
luppo sostenibile ambientale e 

sociale. Uno sviluppo misurato non solo e non 
tanto in termini di PIL (l’indice della pur necessa-
ria produzione di ricchezza) quanto soprattutto 
secondo il Better Life Index o, per usare metriche 
italiane, secondo il BES, l’indice del Benessere 
Equo e Sostenibile elaborato dall’Istat. Una vita 
migliore appunto. Indispensabile da pensare, pro-
gettare e costruire, come abbiamo imparato proprio 
in tempi di impegno per superare le fragilità di 
pandemie e crisi sociali.
Lo testimonia bene, per esempio, Museimpresa, 
l’Associazione Italiana degli Archivi e dei Musei 
d’Impresa, fondata giusto vent’anni fa, nell’autun-

no del 2001, per iniziativa di As-
solombarda e Confindustria. 
L’Associazione riunisce musei e 
archivi di oltre cento grandi, me-
die e piccole imprese italiane, 
accomunate dall’idea forte che le 
aziende, le fabbriche, le società di 

-
tali dove il passato e il futuro 
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s’incontrano e in cui la cultura 
d’impresa, tra testimonianza e 
innovazione, sia un asset fonda-
mentale di competitività.
Negli archivi e nei musei delle 
nostre imprese, infatti, è custodi-
to e raccontato il patrimonio del-
la sapienza manifatturiera e della 
qualità dei servizi, ancora oggi 
motore di sviluppo sostenibile e cardine di una 
diffusa cultura economica, sociale e civile. E sono 
proprio gli archivi e i musei a lavorare sulla custo-
dia della memoria come leva di consapevolezza 
storica e di rilancio dei valori delle imprese quali 
attori sociali responsabili. In questa identità c’è la 
consapevolezza del legame forte tra il patrimonio 
culturale e l’attitudine a costruire, appunto nelle 
imprese, lavoro, benessere, inclusione sociale. L’i-
dentità profonda dell’“impresa riformista”.
È una testimonianza forte di come fare impresa 

attraverso le tecnologie, le persone, la loro straor-
dinaria creatività. E le imprese, raccontandosi, 
generano valore a livello economico, ma anche 
sociale e culturale. Cultura, cambiamento, solida-

rietà in un orizzonte condiviso di sviluppo sosteni-
bile. Un valore facilmente intuibile, la cui consa-
pevolezza va comunque fatta crescere nel discorso 
pubblico, nel giudizio degli attori istituzionali e 
politici, nella stessa percezione di sé dei protago-
nisti dell’economia e dell’impresa. E il cui peso, in 
termini di dati aziendali e di concreti vantaggi com-
petitivi, va misurato. Un lavoro comune tra Mu-
seimpresa e il Politecnico di Milano, avviato nel 

-
-

ne. Una conoscenza in più per chi ha già allestito 
archivi e musei, uno stimolo per tante altre impre-
se ad andare avanti su questa strada.
La cultura d’impresa italiana è fondata su sintesi 
originali tra saperi umanistici e conoscenze scien-

dei prodotti e dei sistemi di produzione.

sa legare le architetture di Leon Battista Alberti e 
le macchine di Leonardo, le scoperte di Galileo e 
la ragione illuminista dei Verri e di Beccaria nella 
Milano che si prepara all’industria. L’avanguardia 
artistica novecentesca di Boccioni nella “città che 

lega alla chimica del premio Nobel Giulio Natta, 
che trasforma l’industria italiana con incidenze 
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paziente e costante al cambiamento, all’in-
novazione, al raggiungimento del migliore 
dei risultati possibili. Nessuna palingenesi, 
nessun miracolo. Semmai, una straordinaria 
inclinazione al “bello e ben fatto”, capace di 

-
ze dei mercati e dell’evoluzione dei tempi. 
Ed è proprio negli archivi delle aziende che 
troviamo un giacimento di testimonianze 
diverse, che danno l’idea di una lunga attitu-
dine a fare quello che ha detto bene uno dei 
più grandi storici europei dell’economia, 
Carlo Maria Cipolla, nel raccontare degli 
«italiani abituati, sin dal Medioevo, a produr-
re, all’ombra dei campanili, cose belle che 

piacciono al mondo». Storia, territorio, manifattu-
ra, qualità, dimensione internazionale dei mercati 
di riferimento.
Diamo uno sguardo alle radici, dunque. Con alcu-
ni riferimenti storici importanti.
Si può fare un passo indietro, di sette secoli, per 
leggere il Costituto approvato nel 1309 come nor-
ma fondante della città di Siena, già allora ricca di 
mercanti, banchieri, imprenditori: chi governa – vi 
si dispone – deve avere a cuore «massimamente la 
bellezza della città, per cagione di diletto e alle-
grezza ai forestieri, per onore, prosperità e accre-
scimento della città e dei cittadini» (un testo che 
Ermete Realacci, presidente di Symbola, ama ci-
tare spesso, come testimonianza storica della “qua-
lità” dello sviluppo economico).
Bellezza, dunque. E prosperità. Estetica con fun-
zione etica e convenienza economica. Qualità 
della vita come attrattività per gli affari e gli in-
vestimenti dei «forestieri». E città “bella” come 

SIMBOLI DEL MADE IN ITALY
Qui sotto, Casa Zegna. Nella pagina accanto, Fondazione 
Ansaldo, Fondo Ansaldo n.i. ASGEN - Fase di bobinaggio 
settore statore alternatore C.le Inga; sotto, Kartell Museo.

mondiali. La cultura della Olivetti di Adriano, se-
gnata dalla ricerca d’avanguardia tra bellezza e 
qualità, design e tecnologia, sapienza del territorio 
e acquisizione delle più stimolanti novità hi-tech 
internazionali, trova sponda nell’umanesimo indu-
striale Pirelli, con le avanguardie dell’applicazione 
della gomma, tra mobilità di pneumatici e cavi per 

serie di altre imprese, appunto sulla qualità e l’e-
stetica originale, sul rapporto con il design e l’arte 
contemporanea, continuano a fondare la propria 
capacità di “fare, e fare bene” e dominare così le 
nicchie a maggior valore aggiunto sui mercati del 
mondo.
La sintesi sta in una frase essenziale di Gio Ponti, 
designer e architetto (suo il Grattacielo Pirelli che, 
da sessant’anni, a Milano, è simbolo della relazio-
ne forte tra industria e trasformazione urbana): «In 
Italia l’arte si è innamorata dell’industria. Ed è per 
questo che l’industria è un fatto culturale».
C’è, infatti, nell’impresa italiana, un’attitudine 
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-
ne virtuosa del kalòs kai agathòs caro 
ai greci, il “bello e buono” che sa di 
virtù e valore economico, fondato su 
valori sociali e civili. La portata è ap-
punto economica, di orgoglio identita-
rio e convenienza.
Pochi anni dopo quel Costituto, tra il 
1338 e il 1339, Ambrogio Lorenzetti di-
pinge, nella Sala dei Nove del Palazzo 

dell’arte italiana, l’Allegoria ed Effetti del Buon e 
del Cattivo Governo: nella città ben governata pro-
sperano affari, scambi e manifatture, la vita civile 

con il “cattivo governo”, tutto va in rovina.
La relazione virtuosa tra etica e affari resta forte, 
nel tempo. Vive nella Firenze di Cosimo il Vecchio 
e nelle signorie dei principi e dei mercanti mece-
nati. Riprende vigore nell’arte del mercante, nelle 
scelte di vita civile e morale nel fondare e fare 
crescere un’impresa e nelle relazioni tra manifat-

mondo in cui si incrociano da secoli armi e merci, 
-

so tra il “buon mercante” e il “buon cittadino”. 

scrive, con lucida intelligenza, Benedetto Cotrugli, 
mercante di successo a metà del Quattrocento, in 
un libro riscoperto di recente e pubblicato alcuni 
anni fa in inglese da Palgrave Macmillan, a cura di 
Carlo Carraro e Giovanni Favero dell’Università 
Ca’ Foscari di Venezia e con una brillante introdu-
zione di Niall Ferguson, uno dei maggiori storici 

contemporanei.
Libro de l’arte de la mercatura, è il suo titolo. 
È stato scritto nel 1458 in italiano volgare, 
elegante ed essenziale, ed è edito dalle Edi-
zioni Ca’ Foscari a cura di Vera Ribaudo e 

-
nomisti e studiosi. Ma anche un’utile lettura 
in tempi in cui, dopo la grande crisi del 2008, 
si discute appassionatamente di valori (e non 
più solo di valore di Borsa) legati alle impre-
se e alle attività economiche in generale.
Il commercio e la sua anima, dunque. Le re-
gole di vita del buon mercante (che deve ve-
stirsi «in modo sobrio ed elegante»). Le pru-
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denze nel fare ed esigere 
-

zione del rischio e un corretto 
calcolo dei tempi). I principi 
della contabilità (s’intravedo-
no i canoni che una ventina 
d’anni dopo Luca Pacioli de-

-
merciali, la formazione dei 

la cura per la rete degli scambi, 
il senso del rischio ma anche 
la necessità d’essere sempre in 
guardia contro gli eccessi 
dell’avidità. E i rapporti con la 
politica (starne alla larga, avverte il mercante).
È di cultura e radici veneziane, Cotrugli (nato nel 
1416 a Ragusa, l’attuale Dubrovnik in Croazia, a 
lungo dominio della Repubblica di Venezia). Ha 

-
to facendo buoni affari e teorizzandone valore e 
senso. Traccia l’ideale del «mercante perfetto». E 
lega appunto, in un patto virtuoso e di reciproche 
convenienze, etica e affari. Fare soldi ha una sua 
moralità, una responsabilità «pubblica».
C’è, nella storia italiana, pur se altalenante, una pro-
fonda dimensione etica che segna “lo spirito del 
capitalismo”. Un’idea alta dell’impresa, nella con-
sapevolezza che comunque competizione e confron-
to sui mercati sono un gioco ruvido, spigoloso, duro, 
ma da seguire in un contesto di regole chiare ed 

-
nifesta. E tutt’altro che unica.
Questa relazione, appunto, torna alla ribalta negli 
scritti dell’illuminismo, tra la Milano riformista dei 

Verri con la loro rivista Il Caf-
fè, di cui abbiamo già fatto 

-
cati economisti di respiro eu-
ropeo, l’abate Ferdinando 
Galiani buon frequentatore dei 
salotti di Parigi con Diderot e 
Voltaire («Noi francesi non 
abbiamo che gli spiccioli 
dell’esprit, a Napoli hanno i 
lingotti», si diceva di lui) e 
Antonio Genovesi con le sue 
lungimiranti Lezioni di econo-
mia civile. Negli anni dinami-
ci del boom economico a me-
tà del Novecento, con Adriano 

Olivetti («La fabbrica non può guardare solo all’in-

servizi, democrazia. Io penso la fabbrica per l’uomo, 
non l’uomo per la fabbrica […]. A volte, quando 

-
no il doppio turno, degli impiegati, degli ingegneri, 
e mi viene voglia di andare a porgere un saluto pie-
no di riconoscenza»). E con Leopoldo Pirelli, con 
Le dieci regole del buon imprenditore scritte nell’au-
tunno del 1986 («La nostra credibilità, la nostra 
autorevolezza, direi la nostra legittimazione nella 
coscienza pubblica sono in diretto rapporto con il 
ruolo che svolgiamo nel concorrere al superamento 
degli squilibri sociali ed economici dei Paesi in cui 
si opera: sempre più l’impresa si presenta come luo-
go di sintesi fra le tendenze orientate al massimo 
progresso tecnico-economico e le tendenze umane 
di migliori condizioni di lavoro e di vita»).
Parole molto chiare, ancora oggi d’attualità, in tem-
pi in cui si ragiona di “fabbrica bella”, sostenibile 
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dal punto di vista ambientale e sociale e dunque 
anche per queste ragioni competitiva.
I musei e gli archivi d’impresa offrono racconti 
esemplari dell’attitudine a “fabbricare il futuro”.
L’impresa, val la pena ribadirlo, lavora sull’innova-
zione, sulla qualità, sulla misura, su un senso delle 
proporzioni e della bellezza che nel corso della sto-
ria ha sempre caratterizzato il tessuto produttivo 
italiano. E la bellezza di cui parla Cipolla è senza 
dubbio un tratto distintivo, un elemento della com-
petitività delle imprese italiane. Bello è tutto quello 
che, dagli anni Cinquanta del secolo scorso in poi, 
abbiamo creato sotto l’insegna del design e che si 
contraddistingue per qualità, estetica e funzionalità. 
Non avremmo sviluppo economico se le nostre im-
prese non fossero connotate da una robusta base 
culturale. La chiave dell’innovazione, insomma, non 
sta tanto in un binomio, “impresa e cultura”, ma in 
una sintesi: “impresa è cultura”. Non solo documen-
tazione di memoria, dunque, ma strumento di cono-
scenza storica, di cambiamento e soprattutto di in-
novazione. Per i musei e gli archivi d’impresa 
questo aspetto è ancora più evidente: l’impresa o è 
innovazione o semplicemente non è.
Stimolate dalle trasfor-
mazioni sociali, economi-
che e ambientali, le im-
prese italiane mostrano 
una crescente capacità di 
evolversi, cambiando le 
proprie traiettorie indu-
striali, costruendo inedite 
relazioni tra manifattura e 
servizi avanzati, conqui-
stando nuovi spazi di 
competitività. In questa 

dimensione rivolta allo sviluppo, i musei e gli archi-
vi d’impresa hanno un ruolo fondamentale. Custo-
discono i documenti della storia industriale e testi-
moniano come, nel corso del tempo, la meccanica 
e la chimica, l’automotive e la gomma, l’elettronica, 

-
groalimentare, la cantieristica e un po’ tutti i settori 
della manifattura e dei servizi abbiano avuto l’inno-
vazione come motore competitivo. Un’innovazione 
adattativa, più che disruptive. Una trasformazione 
migliorativa di prodotti e processi, una “cultura del 
cacciavite” per progressivi aggiustamenti, un orgo-

un’innovazione che investe anche materiali, relazio-
ni industriali, sistemi di governance, in un tempo del 
cambiamento che, data la struttura del sistema eco-
nomico italiano, ha più il tempo lungo della fabbri-

speculativa.
Torniamo, anche attraverso i percorsi della perce-
zione del tempo, al rapporto tra memoria e futuro. 
E ai musei e gli archivi, che sostengono marketing 
e comunicazione, rafforzano i valori d’appartenenza 
aziendale, stimolano nuove attività di ricerca. Sono 

luoghi ponte tra passato e 
futuro, dove si incrociano 
competenze e conoscen-

di relazione tra le persone, 
nascono nuovi materiali e 
nuovi brevetti.
Storia passata, senza no-
stalgie, ma come motore 
di trasformazione. «Cul-
to del fuoco» e non «cu-
stodia delle ceneri», per 
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MITI ITALIANI

Archivio Storico Olivetti: la mitica Valentine. 
Qui sotto, Galleria Campari.
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Gustav Mahler, straordinario innovatore della mu-
sica e della cultura del Novecento.
L’identità delle imprese italiane, infatti, è fatta «di 
radici e di ali», secondo un’espressione cara al so-
ciologo tedesco Ulrich Beck. E dimostra che si può 
innovare senza mai perdere di vista la tradizione e 
anzi, meglio, facendo proprio della tradizione una 
leva robusta del cambiamento.
Valorizzare i documenti e gli archivi delle aziende 

-
ce racconto della qualità espressa dalla manifattura 
del nostro Paese.
Memoria e storia, dunque, diventano trasformazio-

qualità dell’impresa oltre che un orgoglio di appar-
tenenza, una leva fondamentale per la competitività 
di aziende che crescono nelle nicchie internazionali 
a maggior valore aggiunto.
Nei nostri archivi e musei, diffusi su tutto il territorio 
nazionale, si trovano testimonianze di innovazione, 
storie di persone, immagini di un Paese nei suoi 
processi di trasformazione. Conferme di quanto le 

nostre imprese siano state il luogo in cui il lavoro si 
è manifestato anche come elemento fondante dell’i-
dentità nazionale e della cittadinanza, in linea con le 
indicazioni della nostra Costituzione.

pubblicità, disegni tecnici, contratti e libretti di la-
voro che attestano la dimensione tecnica ma anche 
umana del lavorare. Qui sono custodite le culture 
delle relazioni industriali, le testimonianze dei rap-

imprenditori, dirigenti, quadri e maestranze operaie, 
il vero e proprio capitale sociale che caratterizza ogni 

mobile di una straordinaria umanità che ha contri-
buito a creare nel nostro Paese ricchezza e benesse-

-
plicita, vivibile, contemporanea questa incredibile 
civiltà del lavoro e della creatività che è la storia 
imprenditoriale.
I nostri musei e archivi d’impresa, in altri termini, 
sono il risultato della sintesi di culture diverse, tra-
sversalmente incrociate e composte: ingegneria in-
dustriale, architettura, ricerca, design, sociologia, 
economia, politica, comunicazione. Riguardano 
l’impresa, ma anche l’ambiente con cui l’impresa 
ha operato e opera e che ha comunque contribuito a 
trasformare. L’impresa, infatti, è una comunità, un 
soggetto sociale attivo, con forte senso di responsa-
bilità, fondato su un rapporto diretto con i territori, 
i fornitori e i clienti, i centri della ricerca e della 
formazione, in una ibridazione costante tra luoghi 
della produzione e società civile.

industriali, di concentrazione territoriale delle atti-
vità produttive, in cui da sempre la metalmeccanica 
parla con l’arredo, le macchine di confezionamento 
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C'ERA UNA VOLTA LA FIERA DI MILANO
Qui sotto, Archivio Storico Fondazione 
Fiera Milano. Nella pagina accanto, Archivio Museo Bitossi 
(©DelfinoSistoLegnani ©AgneseBedini).
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con la farmaceutica, la produzione di beni con i ser-

alle relazioni con la pubblica amministrazione. I 
nostri archivi e musei, dialogando tra loro, anche in 
Rete, rinforzano la presenza sul territorio, ma anche 
sulla scena culturale nazionale. E con robuste pro-
iezioni internazionali, come asset di competitività in 
rafforzamento.
I musei e gli archivi trasmettono tutto questo insieme 
di valori e di processi. E si impegnano per fare pas-
sare nella coscienza comune del Paese la consape-
volezza che fare impresa è un elemento di grande 
valenza sia sociale, perché dà un’idea positiva del 
cambiamento, sia morale, perché impresa è respon-
sabilità. Perché esiste una “morale del tornio” che 
ispira le dinamiche economiche e fa da tessuto con-
nettivo tra produttività e inclusione sociale, valore 
aziendale e valori di solidarietà.
I nostri musei e archivi danno la dimensione dell’im-
portanza del “fare, fare bene e fare del bene”. E 
proprio in questo processo attivo e positivo sta il 
nostro futuro.

Antonio Calabrò

L’Associazione MUSEIMPRESA
Promuovere la politica culturale d’impresa attraverso la valo-
rizzazione degli archivi e musei d’impresa: con questo obietti-
vo nel 2001 nasce a Milano Museimpresa, l’Associazione Ita-
liana Archivi e Musei d’Impresa, con il supporto di 

-
sario dei primi 20 anni di Museimpresa, e lo scorso 15 luglio, 
per l’occasione, una delegazione dell’Associazione è stata ri-
cevuta al Quirinale dal presidente della Repubblica, Sergio 
Mattarella. Dalla sua fondazione, l’Associazione opera con lo 
scopo di salvaguardare e valorizzare il patrimonio raccolto nei 
musei e negli archivi aziendali, che rappresenta una chiave di 
testimonianza unica per raccontare l’evoluzione sociale, eco-
nomica e politica e la storia d’Italia. Della rete associativa, che 

parte musei e archivi di grandi, medie e piccole imprese italia-
ne, rendendola una rete unica a livello europeo. Museimpresa 
riunisce, infatti, il patrimonio della storia produttiva e impren-
ditoriale del Paese: un racconto della cultura e della creatività 

e audio custoditi nei musei e negli archivi delle imprese italia-
ne. Dal Trentino-Alto Adige sino alla punta dello Stivale, gli 
associati e i sostenitori istituzionali di Museimpresa sono pre-
senti in sedici regioni, lungo tutto il territorio della Penisola. 
L’Associazione svolge attività di ricerca, formazione e sviluppo 
nel campo della museologia e dell’archivistica d’impresa in 
dialogo costante con istituzioni pubbliche e private ed enti cul-
turali, tra cui il Ministero della Cultura (MiC), il Ministero 
degli Affari Esteri e della Cooperazione Internazionale (MAE-
CI) e il Ministero dello Sviluppo Economico (MiSE). Promuo-

-

valori e idee e sviluppare progetti relativi alla Cultura d’Impre-
Settimana della 

Cultura d’Impresa, manifestazione organizzata in collaborazio-
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PER UNA GRAMMATICA DELLE ARTI DECORATIVE

ARTE ITALIANA DECORATIVA E INDUSTRIALE, 
UN'AVVENTURA EDITORIALE DAL 1890/91 AL 1911 

CON TAVOLE DI GRANDE FORMATO CHE FORMAVANO 
RACCOLTE AUTONOME, RAGGIUNSE LE OLTRE 300 
SCUOLE DI ARTE APPLICATA E DIVENTÒ UN PUNTO DI 
RIFERIMENTO PER I MUSEI ARTISTICO-INDUSTRIALI
di SANDRO SCARROCCHIA

Arte Italiana Decorativa e Industria-
le (d’ora innanzi AIDI) è lo stru-
mento di divulgazione di una didat-
tica e pedagogia istituzionale che 
ha per focus specifico il mondo 

della produzione artistica nell’era della rivoluzio-
ne industriale. Viene varata, non a caso, in con-
comitanza della Prima Mostra Comparativa delle 
Scuole Superiori d’Arte Applicata italiane che si 
svolse a Roma nel 1890. Nell’editoriale di aper-
tura Camillo Boito (1836-1914) in qualità di di-

sua ragion d’essere e della sua necessità con la 
-

zione dei suoi valori culturali, della ricchezza 
delle sue istituzioni e raccolte artistiche: «I bei 
modelli e il buon insegnamento, cui vorrebbero 
provvedere il Governo ed un poco, qua e là, qual-

che Comune, qualche Provincia, qualche raro 
Corpo morale, riescono infecondi senza l’aiuto 
dei Musei, nei quali si trovino ampie collezioni 
di pregevoli oggetti vecchi d’ogni genere. Solo 
vedendo, e vedendo molto, è possibile formarsi 

cui l’arte si applica ad una determinata industria; 
e la memoria prima, poi la fantasia si arricchisco-
no; e si rivela a poco a poco, insieme con l’imma-
ginazione, la originalità individuale. […] Firenze, 
Venezia, Milano, Torino, Roma, Napoli, Bologna, 
Brescia, Parma e molte altre città, ne’ loro Musei 
Nazionali o Civici, Archeologici o Artistici, an-
nessi alle Scuole d’arte applicata alle industrie o 
privati, possiedono cose ammirabili in tal numero, 
che, riunite, basterebbero a comporre una raccol-

grandi e ricche nazioni. Aggiungiamo a questa 
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LA SCUOLA DI BOITO
In questa e nelle pagine successive, 

tavole e pagine tratte da Arte 
Italiana Decorativa e Industriale. 

ricchezza l’altra inesauribile delle nostre chiese e 
dei nostri palazzi, ed avremo un materiale stupen-
do, che ci ammaestrerebbe davvero a ritrovare il 

-
Lettera agli editori, in AIDI, a. II, n. 1, 

luglio 1892).
Fin dall’origine, dunque, il progetto del nuovo 
nell’era industriale in questa rivista è legato al 
concetto di patrimonio artistico e culturale; la di-
dattica al museo. Indirettamente, come scopo 
secondario, AIDI contribuisce a focalizzare l’ere-
dità culturale italiana in una maniera originale, 
legandola al “saper fare” e alla missione della 
formazione nel campo delle maestrie. La scuola 
che è il fulcro di questi assunti trova nel labora-
torio la struttura portante del suo magistero. Stru-
mento innovativo della didattica e della sperimen-
tazione è AIDI.
La rivista, di grande formato (44x32 cm), com-
prende tre sezioni complementari: testo su due 

ed eliotipia; dettagli, cioè tavole in grande forma-
to (88x64 cm) per la riproduzione in scala reale 
di particolari. Quest’ultima sezione ne rappresen-
ta la quint’essenza della missione didattica e pe-
dagogica, in quanto mira a fornire modelli in cui 
progetto e opera/prodotto si fondono. Ebbe una 
pubblicazione ventennale e con le sue duemila 

-
le e quattrocento tavole (settantadue ad annata) e 
quasi novecento tavole di grande formato (qua-
rantotto ad annata) costituisce un unicum nel pa-
norama internazionale. Dopo l’esordio curato 
dall’editore Ongania di Venezia, fu edita congiun-
tamente dall’editore Hoepli di Milano e dall’Isti-

Industria e Commercio. In edizione integrale o 
ridotta, grazie alle tavole di grande formato che 
potevano costituire raccolte parziali ma autonome, 
riuscì a coprire le oltre trecento scuole di arte ap-
plicata italiane e rappresentò un riferimento unico 
per i musei artistico industriali della Penisola, che 
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-
la compresenza di tematiche, di interessi interdi-
sciplinari, di autori/autrici, di artisti, di manifat-
ture, di produzioni, di opere (si veda S. 
Scarrocchia, Un Emporium di bellezze, in PreText, 
n. 13-14, dicembre 2020, pp. 106-110). Cionono-
stante AIDI, a differenza di Emporium, è rimasta 
a lungo una fonte storico-artistica inesplorata e, 
in ultima istanza, ignorata, ad eccezione di alcuni 
studi, tra i quali di particolare rilievo quelli di 
Ornella Selvafolta (giova ricordare Decoro e arti 
applicate nelle riviste italiane dell’Ottocento, in 
Cesare Mozzarelli e Rosanna Pavoni, a cura di, 

Memoria e progetto per la metropoli italiana, 
Milano, Guerini e Associati, 1991, pp. 85-118; 

-
dustriale”: il primato della storia, in Guido Zuc-
coni e Tiziana Serena, a cura di, 
Un protagonista dell’Ottocento italiano, Venezia, 
Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, 2002, 
pp. 133-166).
La completa ignoranza internazionale di AIDI e 
il suo contesto si spiega solo in parte con la sua 
assenza dalla letteratura pevsneriana (Pioneers of 

, 1936, trad. it. di Giuliana 
Baracco, Milano, Rosa e Ballo Editori, 1945; Aca-

, 1940, trad. it. di 
Laura Lovisetti Fuà, Torino, Einaudi, 1982) e ri-

-
presentato dalla tesi del “ritardo” italiano nel 
campo del rinnovamento artistico in età industria-
le (si vedano a tal proposito Andrea Emiliani, 

, 
Faenza, Carta Bianca Editore, 2015; Mario Ma-
nieri Elia, William Morris e l’ideologia dell’ar-

proprio.
La rivista, insieme a  (1893-1964), co-
stituì inoltre un importante riferimento per la na-
scita di Emporium (1895-1964), altro eminente 
organo che segue gli sviluppi dell’industria arti-
stica italiana dagli esordi al boom economico del 
secondo dopoguerra, con cui stabilisce, anche se 
soltanto per un ventennio, una vera e propria con-
tiguità per via della stessa casa editrice, ovvero il 
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, Roma-Bari, Laterza, 1976). 
Tutto ciò ha posto in secondo piano, se non oscu-

della rivista di tramandare attraverso una didatti-
ca e una pedagogia propria e originale una preci-
sa metodologia progettuale tendente alla messa 
in valore della tradizione e della continuità del 

-
cilmente spiegabile e comprensibile rimane altri-
menti la scarsa o nulla considerazione internazio-
nale fino ad ora dell’eccellenza del prodotto 

In controtendenza si collocano, dunque, l’acces-
sibilità on line alla rivista resa possibile dal BiA-
SA (Biblioteca di Archeologia e Storia dell’Arte), 
anche se parziale, in quanto mancante di quelle 
tavole di dettaglio che ne costituiscono la quint’es-
senza (non ci sono al fondo di ogni annata, man-
cante completamente l’anno 1901), nonché i con-
tributi del convegno dell’Accademia di Belle 
Arti di Brera e del Politecnico di Milano in occa-
sione del Centenario di Camillo Boito dedicati 
appunto al ruolo svolto dall’architetto e dalla ri-
vista da lui diretta agli inizi dell’industria artisti-
ca (si veda tutta la Sez. I Industria artistica e in 
particolare Allieve/i della Scuola di Restauro, Le 
maestrie in Arte Italiana Decorativa e Industriale, 
in S. Scarrocchia, a cura di, -
no, Sesto San Giovanni, Mimesis, 2018, vol. I, 
pp. 55-308; Valter Rosa, 

Note in margine alla mostra Camillo Boito. Il 
laboratorio di un architetto (2014) e Annie Gia-
cobbe, Simone Ferraro e Manuel Sacchini, a cura 
di, Indice delle maestrie della rivista Arte Italiana 

Decorativa e Industriale, ivi, vol. II, pp. 531-562, 
687-723).

Periodizzazione, rassegne, maestrie
Si individuano due periodi della rivista in relazio-
ne alla sua apertura alle correnti moderniste e spe-

come segnavia di questa apertura. Tuttavia, l’im-
postazione per così dire conservatrice soprattutto 
nel primo decennio non è dovuta a scarsa atten-
zione per la scena internazionale, come attestano 
le puntuali rassegne di Raffaele Erculei (1841-
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1898), direttore del Museo Artistico 
Industriale di Roma, e gli interven-
ti di Alfredo Melani (1859-1928). 
Non a caso, dunque, la sezione ita-
liana delle arti decorative all’Expo 
di Milano 1906 è tutta gestita da 
esponenti della scuola boitiana co-
me Gaetano Moretti e Luca Beltra-
mi.

nell’ombra il contributo che AIDI 
offre al movimento dell’arte appli-

sue componenti: le maestrie. Il qua-
dro ricostruito da allievi/e di Brera 
individua diciotto settori: architet-
tura, ceramica, decorazione, ebanisteria e mobili, 

-
teria, pittura, sartoria, scultura, suppellettili, tessi-

-
cese del “saper fare” indica come EPV, Entreprise 

.

Il ruolo di Camillo Boito
Boito era giunto alla sua lucida visione della com-
plementarità di architettura e arti decorative at-
traverso un precoce e lungo percorso, a comin-
ciare dal discepolato con Pietro Selvatico 
(1803-1880), la cui progressività si racchiude in 
questo proclama in favore di una nuova architet-
tura italiana: «In una società democratica, quale 
è la nostra, il monumento […] dev’essere la ca-

Ar-

con una introduzione sullo stile fu-
, Mi-

lano, Ulrico Hoepli, 1880, pp. VIII-
IX).  I l  ruolo cardine della 
decorazione nel sistema dell’arte è 

-
gresso all’Accademia di Brera e in 

didattiche e programmatiche, dalla 
Proposta di una riforma negli sta-

-
ti in Milano del 1861 a I principi del 
disegno e gli stili dell’ornamento ad 
un maestro novello mandandogli le 

di tutti gli stili” (Lettere) del 1882, da Le indu-
, conferenza tenuta nel 1881, alla 

decorativa e industriale al proposito della prima 
mostra comparativa dei loro saggi del 1891. Ac-
canto all’architettura e in raccordo con pittura e 
scultura, la decorazione occupa lo spazio della 
libertà, del simbolico, ma uno spazio sempre or-
ganico e dirimente per lo stile. Con un deciso 
spostamento verso l’industria artistica, che im-
plica il disegno per tutti come strumento del pro-
getto, con una didattica progressiva che dal reale 
porta all’autonomia compositiva. La decorazione 
come riscatto delle arti cosiddette minori, campo 

-
portanza della didattica e dei suoi strumenti per 
tutti, operai e artisti, lungo un processo di appren-
dimento che eleva l’artiere e non vincola il genio: 
la bibliografia specialistica e la grammatica 
dell’ornamento, le collezioni di modelli e di stru-
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della scuola-laboratorio.

La Commissione centrale
-

senza tuttavia coglierne l’intrinseco legame con 
la nascita e la vita di AIDI. La tesi di dottorato di 
Annalisa B. Pesando ha rappresentato una svolta 

-
zazione delle fonti, spostando l’attenzione dalla 
personalità di Camillo Boito, come prominente 

-
mente dell’Accademia di Brera e del Politecnico 
di Milano, alla governativa “Commissione cen-
trale per l’insegnamento artistico industriale”, che 
operò in concomitanza con (e mediante) AIDI, 

-
zione di un inedito contesto economico, istituzio-

A. B. Pesando, Opera vigorosa per 
il gusto artistico nelle nostre indu-

l’insegnamento artistico industria-

, Milano, FrancoAngeli, 
2009).

coinvolge una miriade di realtà ter-
ritoriali, numerose personalità ap-
partenenti a diversi ambiti discipli-
nari, inedite situazioni artistiche, 
differenti luoghi della formazione 
e un altissimo numero di istituzio-
ni scolastiche anche di nuova fon-
dazione, una compagine composi-

ta e capillare di soggetti produttivi, nonché un 
riesame selettivo e orientativo dell’eredità artisti-
ca e culturale del Paese, la rassegna accurata e ben 
informata delle analoghe iniziative straniere, 
l’aggiornamento della pubblicistica di settore, 
Camillo Boito è un referente istituzionale impre-
scindibile e AIDI l’organo istituzionale. Ma, d’al-
tro canto, questa realtà vasta sposta l’attenzione 
della ricostruzione critica e storica dall’individua-
lità, il Boito come personalità di Brera e del Po-
litecnico, all’istituzionalità nazionale, cioè il Boi-
to referente illuminato di (e guida riconosciuta da) 
una collegialità e una pluralità di ambiti, soggetti, 

questa realtà l’Accademia di Brera occupa una 
centralità indiscussa e dalle molteplici sfaccetta-
ture, attestata dalla presenza al suo interno di per-
sonalità come Paolo Gaffuri (1849-1931), il fon-
datore dell’Istituto Italiano d’Arti Grafiche, 
editore di AIDI e di Emporium, Giulio Carotti 

(1852-1922), docente di Storia 
dell’arte all’Accademia, come pu-
re Giuseppe Mentessi (1857-1931), 

braidense.

La Scuola di Milano

rivista AIDI apre è rappresentato 
dalla necessità di conoscere l’in-

suo modello di complementarità 
arte e industria sugli sviluppi 
dell’architettura e delle arti decora-
tive della prima metà del Novecen-
to. Si tratta di un mosaico compo-
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sito che comprende la Scuola di 
Decorazione e la Scuola degli 

-
che la Scuola di Architettura 
con i suoi sviluppi al Politecni-
co e che va esteso alle scuole 
superiori del Castello, in modo 
da avere una visione organica 
del contesto da cui origina l’I-
stituto Superiore delle Industrie 
Artistiche di Monza (1922-
1943) e così il varo della Bien-
nale delle Arti Decorative di 
Monza poi Triennale, come 
pure la vicenda del Museo delle 
Arti Decorative milanese ad 
opera di Guido Marangoni 

-
millo Boito (si veda il suo Artisti contemporanei: 

, in Emporium, vol. XXVIII, n. 168, 
dicembre 1908, pp. 405-422) e che fu anche il 
primo direttore della rivista Casabella. Sarà pro-
prio nell’ambito di questa rivista sotto la direzio-
ne di Ernesto Nathan Rogers a maturare il diver-
so atteggiamento, ricordato qui in apertura, nei 
confronti della storia intesa come continuità con 
il patrimonio architettonico ambientale e a render 
pensabile una lettura del retrospettivismo boitiano 
(dell’architettura cosmatesca, per esempio) non 

dunque, ma come modello di una ricerca compo-
sitiva, creativa, rigorosa e originale (cfr. Eugenia 
López Reus, 

, Milano, Marinotti, 2009).
-

gio Annoni (1882-1954), allievo di Boito cono-

sciuto soprattutto per la sua 
attività teorica e pratica nel 
campo del restauro, docente 
prima a Brera e poi al Politec-
nico, interprete fra i primi, in-
sieme al ricordato Marangoni, 
della modernità della lezione 
del maestro sull’arte decorativa 
(cfr. A. Annoni, Due discepoli 
di Giocondo Albertolli, in AIDI, 
a. XVII, n. 2, febbraio 1908, pp. 
13-16; Id., -

, in Metron, a. 
XXXVII, 1950, pp. 42-46). 
Suoi allievi saranno Liliana 
Grassi e Carlo Perogalli. Sap-
piamo bene che alla prima si 

deve la rivalutazione di Boito; meno noto è l’in-

-
te del restauro, per l’architettura nuova e per 
l’arte, nella fattispecie per la corrente dell’arte 
concreta (cfr. L. Grassi, , Milano, 
Il Balcone, 1959; C. Perogalli, Introduzione 
all’arte totale, Milano, Libreria A. Salto, 1952). 
Perogalli sostiene infatti la necessità di un’arte 
aperta alla riproducibilità e al coinvolgimento 

ambientali, un dialogo a seguito del quale, come 
fanno notare Claudio Camponogara ed Elisabet-
ta Dulbecco nel loro itinerario  
della serie proposta dall’Ordine degli Architetti 
per conoscere la realtà della Milano contempora-
nea, «si è giunti a un vero e proprio scambio di 
forme fra il mondo delle arti e quello delle mac-
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Progetto Boito Architetto Archivio Digitale
Boito Architetto Archivio Digitale è un progetto di 
ricerca che ha come obiettivo la realizzazione di 
una mostra sulla riconsiderazione del ruolo svol-
to da Boito nella cultura del progetto e nella for-
mazione della cosiddetta Scuola di Milano (Gal-
leria del Progetto, Scuola di Architettura 
Urbanistica Ingegneria delle Costruzioni – AUIC, 
12 dicembre 2021-26 gennaio 2022), da un lato, 
e di un archivio digitale che raccolga i materiali 
sparsi in sedi, ambiti, enti e istituzioni diverse, 
nonché le pubblicazioni e le ricerche in corso, a 
partire da AIDI come archivio degli inizi dell’in-
dustria artistica italiana, dall’altro.
Il progetto è frutto della collaborazione di Poli-
tecnico di Milano, Accademia di Belle Arti di 
Brera e Politecnico di Torino. Gode del patrocinio 
New European Bauhaus di cui il Politecnico di 
Milano è partner. D’altra parte, pensare a un ri-
lancio della creatività, dell’innovazione e della 
produzione di qualità è semplicemente impensa-
bile senza la valorizzazione della memoria e del-
le fonti. In particolare è impensabile 
non tener conto della maggior im-
presa che l’Italia ha rivolto a quei 
temi: ovvero AIDI, cioè l’organo del 
Ministero di Agricoltura Industria e 
Commercio che per venti anni ha 
costituito la fonte e la voce della for-
mazione artistico-industriale di una 

estesa su tutto il territorio, tenuto 
conto che in quanto organo formati-
vo-divulgativo fu a sua volta il frut-
to di un’attività che affonda le sue 
origini nel movimento risorgimenta-

le, il quale a sua volta ha tra i suoi primi e mas-

Carlo Cattaneo (1801-1869), rispettivamente 
fondatore e direttore delle scuole della SIAM, 
Società d’Incoraggiamento d’Arti e Mestieri mi-
lanese, ma che poi è ininterrottamente al centro 
delle iniziative governative postunitarie, a parti-
re dall’inchiesta di Emilio Morpurgo (1836-1885) 
sull’istruzione tecnica.
Il progetto di valorizzazione di AIDI come im-
prescindibile fonte storica dell’industria artistica 
si ispira al progetto Aemilia Ars di Genus Bono-
niae e all’indicizzazione della rivista Emporium 
curata dal Laboratorio Arti Visive della Scuola 
Normale Superiore di Pisa. Vuole offrire una pos-
sibilità di rete con altri archivi delle maestrie, 
ovvero i settori dell’industria artistica tematizza-
ti e individuati dalla rivista. Un primo esempio 
in questo senso è il convegno internazionale La 

nell
 in preparazione 

San Luca. 
Questa iniziativa lascia intravvede-
re possibilità di sviluppi in (e siner-
gie con) altri settori e protagonisti 
orientati o interessati alla valorizza-
zione delle fonti storiche dell’indu-
stria artistica italiana. La funzione 
di servizio dell’archivio degli archi-
vi lascerebbe intonsa l’autonomia 
dei soggetti nello stesso momento 
in cui ne potenzierebbe la realtà e 
riconoscibilità in Rete.

Sandro Scarrocchia
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ARTISTI & ICONE DEL NOVECENTO

STEINBERG TRA DESIGN, CARICATURA, 
COLLAGE, DECORAZIONE, FUMETTO E CALLIGRAFIA

di CARLO ALBERTO BRIOSCHI

L’INFLUENZA DELLA SUA "SCRITTURA PER IMMAGINI"  
E LE RADICI LETTERARIE TRA JOYCE E NABOKOV 

PAESAGGI URBANI
Qui sotto, Saul Steinberg. Di sé diceva: «So sei lingue ma 
la mia vera lingua è la linea». Nella pagina accanto, 
la copertina realizzata per The New Yorker del 17 gennaio 1959.

Artista geniale, fuori da ogni canone 
del Novecento, Saul Steinberg ha 

-
za nei confronti della parola e della 
scrittura che riteneva ambigue nel 

-
te complesse. A differenza del disegno, s’intende. 
Quantomeno del suo. Un paradosso per chi come 

mondo editoriale e letterario, delle riviste e dei libri 
(forse ancor prima che nel mondo dell’arte). Le sue 
illustrazioni per Life, Time e Harper’s Bazaar, le 
celebri copertine del New Yorker, sono entrate nel 
nostro immaginario e non ne usciranno facilmente. 
Come nel caso dell’iconica View of the World from 
9th Avenue, la mappa stilizzata degli Stati Uniti 

disegni in bianco e nero Steinberg ha inventato a 
sua volta una forma di scrittura alternativa, un lin-

guaggio fantastico di segni essenziali e di compren-
sione universale (a differenza di quello tradiziona-
le, osteggiato). Le sue invenzioni ironiche, i suoi 
personaggi stralunati, i paesaggi urbani e le com-
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-
bokov lo conobbe, oltre a leggerlo, e fu sempre 

l’altro entrambi al New Yorker. Quanto a Joyce 
basti ricordare che Saul si fece festeggiare a lungo 
il 16 giugno anziché nella data del suo compleanno: 
e cioè Bloomsday, il giorno delle peregrinazioni 
dell’eroe dell’Ulisse.
Figlio di un tipografo e rilegatore di libri di Buca-
rest, Steinberg si considerava un buon artista ma 
uno «scrittore mancato». Non perché non fosse 
dotato in quel campo ma perché sentiva di non 
poter eccellere come avrebbe voluto. In ogni caso 
leggeva moltissimo ed era affascinato dalla lingua 
in traduzione: un tratto comune ad autori “in esilio” 
e segnatamente anche agli amati Joyce e Nabokov. 

posizioni più varie, nella loro essenzialità, corri-
-

plici e originali capaci di rappresentare idee, di 
raccontare paesi e costumi, di indagare luoghi e 
pensieri, di scatenare l’immaginazione. Non a caso 
diceva di sé: «So sei lingue ma la mia vera lingua 
è la linea». 

Steinberg era «uno scrittore d’immagini, un archi-
tetto del linguaggio e dei suoni, un progettista di 

penna, la matita e l’inchiostro e alla complessa na-
tura intellettuale dei suoi prodotti si potrebbe pen-
sare a Steinberg come a uno scrittore, per quanto 
unico nel suo campo». Sembrava pensarla in modo 

-
do su Steinberg, studiando più attentamente possi-
bile il dettaglio del suo lavoro. Sollevo la testa, 

è la memoria. Ora so che cos’è per me la sua ope-
ra: un testo». E aggiungeva: «Una sua tavola è 1) 
da leggere 2) da indovinare 3) da… Da che? Per-
cepiamo che è richiesta una terza operazione che 
supera le altre due ma non sappiamo che cos’è». 
Una linea interpretativa su cui ritroviamo anche 

Steinberg è rendere visibili le costruzioni della 
mente, concepire metafore e idee astratte e mate-
rializzarle in disegni».
Steinberg, del resto, prima ancora di avere dei men-
tori nel mondo dell’arte –
e Pollock – rivendicava l’ispirazione a scrittori 
come Joyce e Nabokov. Non a caso emigrati come 
lui, che arrivava da una famiglia ebraica rumena e, 

-
to architettura e iniziato a disegnare per Il Bertoldo, 

ARTISTI & ICONE DEL NOVECENTO
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Forse, ma appare riduttivo per un uomo così lon-
tano dagli schemi. «Saul Steinberg mi ha fatto la 
gioia di illustrare il vuoto delle conversazioni di 
certi personaggi di un mio testo teatrale», raccon-
tava il drammaturgo Eugène Ionesco. «Vi si vedo-
no nelle nuvolette, come nei fumetti, uscire strane 
cose dalle loro bocche, orologi barocchi, per esem-
pio, o delle specie di frasi illeggibili. In un’imma-
gine ha detto meglio di me quello che volevo dire, 
cioè che questi personaggi non dicevano niente o 
che parlavano per niente». Un altro suo ammirato-
re fu John Updike, attratto dalla «penna a punta 

–
della mente, sismografo che fa giochi di parole».
Per dirla tutta, lo stesso Steinberg si sentiva un 
artista sui generis, sempre a cavallo tra design, 
caricatura, illustrazione, collage, decorazione, 

una sola forma di espressione, a un solo mestie-
re. È particolarmente evidente nell’ampia espo-

stata riproposta una lunga intervista con Sergio 

e per me sarebbero una perdita di tempo. C’è 
nella pittura e nella scultura un compiacimento, 
un narcisismo, un modo di perdere tempo attra-
verso un piacere che evita la vera essenza delle 
cose, l’idea pura; mentre il disegno è la più rigo-
rosa, la meno narcisistica delle espressioni».
Steinberg non esercitò nemmeno la professione di 
architetto, pur essendo laureato, anche se, come 
ricorda Aldo Buzzi, in ogni sua composizione si 
legge in controluce l’assimilazione di quegli studi. 
Questo viaggiare tra discipline, come il vagabon-

divertente), I promessi sposi in inglese e una vol-
ta, nel 1927, ho trovato Les précieuses ridicules 
in Yiddish».
Tra le opere di una vita, oltre ai disegni, si con-
serva una libreria realizzata in legno con cinquan-

quali, non a caso, appaiono in traduzione: The 
Nose Il libro della giungla di Kipling, 
Le petit arpent du bon Dieu Crima 
si pedeapsa di Dostoevskij. «In questi giorni sto 
realizzando una libreria in legno», scrive all’ami-
co Aldo Buzzi. «Libri russi in rumeno, libri fran-

«Di solito – confessava Steinberg – mi trovo meglio 
con gli scrittori che coi pittori, con i quali la con-

bene: ha un grande bagaglio di nozioni e conoscen-
ze inutili, di nonsense
tra l’altro, l’autore per cui Steinberg sentiva più 

sue opere teatrali, i suoi epistolari e aveva letto mol-
-

versato la Siberia per conoscere in prima persona 
la realtà dell’impero zarista. E durante la Seconda 
guerra mondiale anche Steinberg era stato in mis-
sione in un grande ex impero, quello cinese. 
Tra i molti scrittori affascinati dalla sua lingua 
disegnata ci fu Italo Calvino che così commen-
tava un suo disegno: «Il signor S sostiene di aver 
visto il presente. Passeggiava fuori dalla sua ca-
sa di campagna d’inverno, nei prati. Abbassa lo 
sguardo e lì per terra c’era il suo presente di quel 
preciso momento, tutto intero, l’hic et nunc im-
mobile come fosse congelato… Com’era fatto? 

INVENZIONI IRONICHE
Saul Steinberg. A biography, 

Riga 24. Saul Steinberg, 2005; Jessica 
Feldman, Saul Steinberg’s Literary Journeys, 2021; Saul Steinberg, The Passport, 1954, e The Labyrinth, 1960.
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gito ergo Cartesius est (Penso, dunque Cartesio 
-

segno è disegno, che il disegno deriva dal disegno. 
La mia linea vuole ricordare costantemente che è 
fatta d’inchiostro. Il lettore seguendo con gli occhi 
la mia linea diventa un artista (guardo, dunque 
Steinberg esiste)».
Oggi, rileggendo la sua opera in cerca del suo ca-
rattere più distintivo e resistente nel tempo, viene 
spontaneo richiamare insieme il suo gusto per la 
parodia (che sentiva di condividere con Joyce e 
Nabokov) e la sua essenzialità, quella straordinaria 
capacità di sintesi ironica per cui aveva trovato tra 

-
so”: «Io credo che il naso sia la parte del nostro 
corpo più primitiva, la più originale e privata; gli 
occhi e la bocca sono già, come dire, elementi po-
litici della faccia, mentre il naso è rimasto un po’ 
l’antenato della faccia, è la parte meno evoluta. Si 
può costruire il proprio viso disegnando sul naso 
stesso gli occhi, il naso e la bocca, e diventa un 
ritratto essenziale di me stesso. E non solo di me 
stesso, ma di tutti; tutti abbiamo un naso come ele-

-
plici di noi stessi. La misura dell’uomo è il suo 
naso, è un po’ il nostro distintivo». 

-
cia del senso dell’umanità per tutta la vita. Non era 
destinato a trovarlo (come tutti) ma forse ci andò 
vicino. 

Carlo Alberto Brioschi

dare nella vita, è in effetti una costante fondamen-
tale per capire Steinberg. Non a caso uno dei suoi 
libri più noti s’intitola The Passport ed è una rac-
colta di parodie di passaporti, falsi documenti, 

immaginari che saranno una parte importante e 
ricorrente nella sua produzione. Il valore simboli-
co è evidente conoscendo la sua dimestichezza con 

in Italia dall’Est Europa, era fuggito nel 1941 a 
causa delle leggi razziali che gli impedivano di 

-
-

mingo e Ellis Island. Non solo: aveva viaggiato 
molto in missioni all’estero come soldato dell’e-
sercito americano (riportandone meravigliosi re-
portage disegnati) e continuò a farlo per tutta la 
vita. Quel libro ebbe inevitabilmente una lettura 
satirica perché uscì nel pieno della caccia alle stre-

e presunti nemici della patria non era permesso 
l’espatrio) ma fu in ogni caso soprattutto uno stra-
ordinario inventario di “visti” per meravigliose 

-

una volta pubblicate, diventavano miracolosamen-
te vere autenticando in qualche modo l’identità di 

dell’arte.
Per descrivere un altro suo celebre libro, The New 
World, Steinberg immaginò questa epigrafe: «Co-
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ANNA MARIA ZAMBONI 
E LE COPERTINE DEI DIZIONARI ZANICHELLI

di MARIA GIOIA TAVONI

DISEGNÒ ANCHE MOLTE ALTRE OPERE DI SUCCESSO 
COLLABORANDO PER ANNI CON BRUNO MUNARI

CAPOLAVORI IN POCHI TRATTI
In quella a fronte e nelle pagine successive, 
alcune delle copertine realizzate da Anna Maria 
Zamboni per la casa editrice Zanichelli.

Avendo sempre avuto una grande me-
moria anche visiva, non so se il ricor-
do preciso e indistruttibile di persone, 
scritti ed eventi, possa portare ad af-
fermare che la mia è memoria foto-

sorregge i segni che rievocano minuti aspetti della 
personalità di amici di lungo corso con i quali non 
si è mai interrotto il dialogo, neppure dopo la morte. 
Nel caso del ricordo di Anna Maria Zamboni (1930-
2019), alla quale mi legava più di mezzo secolo di 
rapporti amicali, penso di poter far rivivere la sua 
ricca personalità anche solo per certi tratti suoi di-
stintivi che Anna, come tutti la chiamavamo, adot-
tava per farsi “riconoscere”.
Nata a Minerbio, in provincia di Bologna, non si 
conoscono gli esordi della sua attività, né il 
background iniziale di studi che le consentirono di 

solo. Basti pensare che gli interni della sua casa a 

Bologna di Via Malaguti, dove aveva sede anche il 
suo «studio di designer», li progettò tutti da sola, ed 
erano di così forte slancio creativo, che l’intero ap-
partamento, compresa la geniale scala che portava 
al piano superiore, fu oggetto di un servizio fotogra-

amici di Anna sono riuscita a ritrovare.
Di un suo percorso scolastico, pertinente con il 
mestiere che aveva da tempo intrapreso, rimane 
traccia nel diploma richiesto da Anna nel 1990, ma 
risalente al 1967, in cui si legge che «Anna Maria 
Zamboni ha superato con ottima votazione il terzo 
anno del corso di Disegno pubblicitario, corso le-
galmente riconosciuto che si teneva a Bologna 
presso il mitico Istituto professionale femminile 
“Elisabetta Sirani”».
Sebbene mai incardinata in strutture né pubbliche 
né private – per sua indole preferiva essere freelan-
ce –, Anna ha lasciato segni profondi soprattutto 
nella casa editrice Zanichelli. Numerose sono in-
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tivi a tutti i settori di produzione. Enriques, infatti, 
ha affrontato la storia della casa editrice Zanichel-
li anche facendo esprimere i maggiori personaggi 
che vi hanno lavorato o che erano ancora attivi 
alla data di pubblicazione del libro, 2009, con l’in-
serimento di cammei delle rispettive specialità 

che animano la cornice del racconto. Si tratta sem-
pre di alte testimonianze, come quella di Laura 
Lisci, che permette di cogliere aspetti salienti anche 
del lavoro di Anna Zamboni.

-
pa, in sostituzione di Rinaldo Forti deceduto pre-

dello scolastico, molto diverse da quelle dell’edi-
toria di varia, soprattutto nell’allestire un program-
ma di propaganda commerciale, considerato che 
un manuale o anche un dizionario, non si leggono 
ma si compulsano e devono “piacere” in primis 
agli insegnanti. E dicasi altrettanto per la loro veste 

-

fatti le copertine da lei ide-
ate per “vestire” particolari 
libri, come Il Nuovo Zinga-
relli, famoso vocabolario 
italiano, edito a più riprese 
dalla casa bolognese (colgo 
l’espressione da Conserva-
re il Novecento: i vestiti del 
libro, Atti del Convegno 
nazionale, Ferrara, Salone 
internazionale dell’arte del 
restauro e della conserva-
zione dei beni culturali e 
ambientali, 26 marzo 2004, 
a cura di Giuliana Zagra, Roma, Associazione Ita-
liana Biblioteche, 2005).
Anna lavorò infatti soprattutto per la Zanichelli, 
l’editrice gestita da tre generazioni degli Enriques, 
nella quale ha profuso il massimo impegno, gua-
dagnandosi l’amicizia della famiglia che ancora ne 
ha il timone, e la stima dei colleghi anche della sua 
stessa specialità per la sapienza collaborativa con 
cui partecipava a “vestire il libro dentro e fuori”. 
Nel catalogo storico della Zanichelli, i suoi primi 
lavori hanno copyright 1969. Si tratta dei cinque 
volumi del Trattato di chimica industriale e appli-
cata di Alberto Girelli, Leno Matteoli e Federico 
Parisi, che nel database della casa editrice registra: 
«Copertina di Duilio Leonardi, realizzata da Anna 
Zamboni».
In Castelli di carte. Zanichelli 1959-2009: una 
storia (Bologna, il Mulino, 2008), testo che fa an-
cora parlare di sé per la felice metodologia con cui 
è impostato e la nuova concezione che il suo auto-
re, Federico Enriques, ha impresso alla storia 
dell’editoria, si colgono, dall’interno, aspetti rela-

ILLUSTRATRICI CHE HANNO LASCIATO IL SEGNO
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le numerose altre, più di duecento, che la presero 
a modello, non si può non ricordare che per la Za-
nichelli lavorò Albe Steiner (1913-1974), partigia-
no -
re linearità possibile, dovuta anche alla lezione del 
Bauhaus. In una scheda di Castelli di carte sono 

l’essenza del suo segno che sposta l’attenzione «da 

si ricordi ancora, a tal proposito, Marzio Zananto-
ni, Albe Steiner. Cambiare il libro per cambiare il 
mondo. Dalla Repubblica dell’Ossola alle Edizio-
ni Feltrinelli, Milano, Edizioni Unicopli, 2013).
Steiner tracciò un solco indelebile nella comunica-
zione per la stampa, il cui conforto alimentò anche 
in Anna un’inventiva rafforzata dalle proprie capa-
cità di progettazione. Sempre in tema di design, 
ancora dal database del catalogo storico della Za-

rio ma essere una sobria presentazione ispirata a 
una linea rigorosa e, nel contempo, severa.
Vale la pena ritornare, accompagnati sempre da 
Lisci, all’undicesima edizione del 1983 dello Zin-
garelli, Vocabolario della lingua italiana, a cura di 
Miro Dogliotti e Luigi Rosiello, che fece molto 
parlare di sé per la consistente presenza di neolo-

molti giornali e riviste. Sia il pro sia il contro della 
critica contribuirono a un successo di vendite che 
consentì alla casa editrice di varare altri importan-
ti progetti scolastici.
È ad Anna che si deve la “magica” copertina dello 
Zingarelli del 1983, con pochi segni e giocata sui 
due colori, il rosso e il nero, in ricordo di un inter-
vento di Raimondo Biscaretti (1937-2006), il qua-

della Zanichelli. Nell’ammirare questa copertina e 
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so nel 2002 a cura di Raffaele Aragona. Ma, come 
riportato in Castelli di carte, Anna proseguì nel 
dare il proprio contributo oltre quella data, soprat-

costantemente vicina alla famiglia Enriques anche 
-

co.
Nel segno Anna fu una profonda innovatrice, ca-
pace di straordinarie intuizioni, con il pensiero 
tuttavia rivolto sempre alle forme lineari. Altri, più 
competenti, potranno rilevare nuove e diverse trac-
ce del suo impegno, rendendo ad Anna giustizia 

potrà interrogare il sito http://www.donbosco-bo.
it/cont2.php?id=6498, che non è completo e non si 
deve alla Zanichelli, ma aiuta ad avere un quadro 
abbastanza esauriente della partecipazione di An-
na a progetti zanichelliani. Ad Anna devo profon-
da riconoscenza per avermi insegnato ad amare, 
capire, e sostenere le buone progettazioni dei libri 
“vestiti dentro e fuori”.

Maria Gioia Tavoni

nichelli, si coglie la 
continuità che Anna 
riservò a lavori impo-
stati da Steiner, come i 
volumi della Fisica di 
Berkeley. Così, infatti, 
si legge: «Impagina-
zione di Anna Maria 
Zamboni su progetto 
di collana di Albe Stei-
ner».
A impreziosire l’arte di 
Anna fu altresì la vici-
nanza di Bruno Muna-
ri (1907-1998), che dal 1979 curò per Zanichelli la 
collana “Giocare con l’arte. Quaderni per l’educa-
zione alla comunicazione visiva”, nella quale bril-
lavano anche suoi titoli. Ebbi la fortuna di cono-
scere Munari proprio tramite Anna, andando 
insieme con un’altra amica di antica data, Alessan-
dra Pesante, a Milano nell’atelier del maestro, do-
ve restammo ore e ore mentre Munari ci introdu-
ceva con pazienza in alcune sue opere. Anna, pur 
facendo molta fatica a impratichirsi, quando il 
computer stava divenendo strumento importante 

-
diando la capacità di dare movimento al segno, ne 
condivise l’uso diventato dopo gli anni Novanta 
una necessità.
Fu anche questo suo apprendimento a permettere 
che il rapporto di lavoro con la Zanichelli conti-
nuasse anche dopo gli anni che, per molti, costitu-
iscono il traguardo della giubilazione. Ancora il 
database del catalogo storico dell’azienda registra 
come ultimo titolo, cui Anna ha collaborato, Ople-
piana. Dizionario di letteratura potenziale, appar-
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LE EDIZIONI REALIZZATE
DALLA FONDAZIONE CINETECA DI BOLOGNA

di ANGELO VARNI

DA FELLINI A SERGIO LEONE A PASOLINI, DA CHARLIE 
CHAPLIN AI CAPOLAVORI DEL REALISMO SOCIALISTA, 
SONO NATI VOLUMI E RACCOLTE DI DVD DI GRANDE 
VALORE, RICONOSCIUTI A LIVELLO INTERNAZIONALE

Ecco, allora che, per la prima volta si analizza il 
Fellini autore di vignette umoristiche per il 

Marc’Aurelio, vera e propria 
palestra di rigore creativo per 
chi avrebbe poi saputo trasferi-
re simile esperienza nelle futu-
re sceneggiature. Per offrire, 
poi, al lettore l’approfondita 
analisi critica, comprese le re-
censioni uscite in Italia, Fran-
cia, Stati Uniti, di tutti i suoi 

a quattro mani con Alberto Lat-
tuada (appunto la suddetta me-
tà), fino all’ultimo, La voce 
della luna, compresi pure i 
progetti che non videro la luce. 
A completare una ricostruzione 

Nel centenario della nascita di Federi-
co Fellini le Edizioni Cineteca di Bo-
logna, nel 2020, 
hanno fatto uscire 
un poderoso volu-

me di quasi 900 pagine dedicato 
al maestro riminese, Fellini 23 
1/2 (con evidente scherzoso ri-
chiamo a 8 1/2), scritto da Aldo 
Tassone e frutto delle ammirate 
ventennali frequentazioni 
dell’autore con il regista; come 
pure delle sue accurate ricerche 
documentarie riguardanti i mol-
teplici versanti interpretativi 
utili a comprendere l’essenza 
profonda di un’ineguagliabile 
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MAESTRI DIETRO ALLA MACCHINA DA PRESA
Nella pagina accanto, Sergio Leone sul set di 

, foto di Angelo Novi. Qui sotto, 
Il Monello di Charlie Chaplin.

realizzata per ragioni in gran parte misteriose, 
. Un’o-

pera capace di penetrare a fondo nell’universo 
creativo chapliniano, cercandone le fonti ispira-
trici, le fantasie illuminanti di una storia che po-
neva al centro quale protagonista una bellissima 
donna-uccello, espressione, forse, di una natura 
incontaminata sospesa tra sogno e realtà, tra istin-
to e ragione, tra purezza del cielo e ruvidezza 
dell’umanità quotidiana. E per far questo, ancora 
una volta, si avvale di una ricchissima documen-
tazione originale (va ricordato che Cineteca cu-
stodisce l’intero patrimonio dell’Archivio Cha-
plin), con le diverse versioni della sceneggiatura, 
le successive varianti introdotte, le fasi dei trat-

-
grafico di affascinanti disegni, di illustrativi 

-
tato – secondo una caratteristica propria di questa 

di tale esaustività, un’antologia di 
dichiarazioni inedite dedicate a 
Fellini dai più grandi registi inter-
nazionali e pure lo straordinario 
carteggio, protrattosi per un arco di 
una ventina d’anni, tra il Maestro 
e Georges Simenon, forse inatteso 
per il sincero scambio di sensazio-
ni e reciproche confessioni a testi-
monianza di individuate finalità 
elettive.
È nello sforzo produttivo di questo 
volume, dove l’imponente dimen-
sione quantitativa delle pagine si 
alimenta di una costante analisi di 
inedite fonti documentarie e di ri-
gorosi confronti interpretativi, che 
si ritrovano le scelte caratterizzanti di un editore, 
certo legato alla sua principale attività cinemato-

quale appendice marginale e magari esornativa 
dell’attenzione rivolta al mondo degli schermi, 
bensì ne fa elemento di indispensabile approfon-
dimento per la comprensione di un tale mondo.

-
vilegiare la ricerca rigorosa, frutto sovente – co-
me nel caso sopra rappresentato – di lunghi anni 
di lavoro da parte degli autori, piuttosto che del 
richiamarsi a facili effetti di mode estemporanee, 
che senza dubbio non mancherebbero nella real-
tà divistica e di luccicanti eventi estemporanei, 

Ne è un ulteriore esempio l’uscita, ancora nel 
2020, di un volume curato dal maggiore studioso 
di Chaplin, David Robinson e dedicato all’ultima 
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volume del 2019 dedicato all’opera di Sergio 
Leone, curato da Gian Luca Farinelli e Christo-
pher Frayling, titolato La rivoluzione. Sergio 
Leone. Un documentato ed appassionato atto 
d’amore verso la complessità della produzione 

un tempo, più tradizionalista dei nostri registi, 
sempre sospeso tra rappresentazione della cruda 

-
tastico, tra epopea di nostalgici miti e illusioni di 
favole sognate e di memorie rivissute.
Un testo a più voci, quella prima di tutto dello 
stesso Leone, come dei suoi critici e dei suoi esti-
matori, non meno che le altre dei suoi collabora-
tori (con Morricone, Eastwood, Cardinale, ad 
esempio) e dei suoi “eredi” Scorsese e Tarantino. 
Con l’evidente obbiettivo, anche in questo caso, 

dalle molteplici sfaccettature, a partire dalla sem-
pre presente eredità dei genitori vocati alla neo-

Novecento, in una dimensione profondamente 
partecipe dell’atmosfera culturale del tempo e 
della volontà di entrare in sintonia con le aspet-
tative del più vasto pubblico di spettatori.
Per altro l’approfondimento critico del già ricor-
dato Archivio Chaplin ha prodotto una nutrita 
serie di testimonianze, spesso ovviamente arric-
chite da cofanetti contenenti i DVD di alcuni dei 
maggiori capolavori di quel genio artistico (tra gli 
altri, Il Monello,  e pure Il Cir-
co che vinse l’Oscar coi suoi ritmi perfetti e il suo 
combinarsi di poesia e di comicità, di struggente 
nostalgia e considerazioni sull’umana esistenza) 
restaurati e portati a nuovo splendore dal labora-

dell’impaginazione, di attenzione ad un uso del-
le immagini, sempre numerosissime ed originali, 
mai ornamentale, bensì con precisi intenti espli-
cativi della vicenda esposta.

-
corso ad un sapiente equilibrio tra narrazione 
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 e la loro 
, lungo poi i maggiori ca-

polavori della stagione del muto rimeditati tanto 
sotto il profilo delle loro intuizioni tecniche, 
quanto nella loro capacità di esprimere da subito 
l’intero repertorio dei sentimenti umani. Ed ecco, 
dunque, Caligari, la mitica , 
i capolavori di Jean Vigo, l’insuperato divismo 

torio L’Immagine Ritrovata della Cineteca stessa, 
ormai internazionalmente riconosciuto come uno 
dei più accreditati centri di restauro, appunto, e di 

A riprova della costante linea editoriale basata 
sull’individuazione di materiale originale o co-
munque poco conosciuto ma meritevole di essere 
portato all’attenzione del pubblico dei lettori, nel 
2014 è stato pubblicato quel romanzo di Chaplin, 

, antesignano di , ri-
masto inedito per oltre sessant’anni ed ora ripro-
posto, in tutta la delicatezza delle descrizioni dei 
caratteri umani rappresentati, ancora dall’appas-
sionata profondità critica di David Robinson.
Né minore è l’esito, in termini di produzione di 
DVD restaurati e sempre criticamente commenta-
ti, nonché di corposi volumi densi di documenta-
zione inedita o rara, dell’accurato scandaglio che 
Cineteca svolge su di un altro patrimonio archivi-
stico acquisito, ordinato e custodito, quello di Pier 
Paolo Pasolini. Basta, ad esempio, citare L’Orien-

 nelle 
, del 2011, con le sue 

magiche atmosfere vissute su quel set “arabo”; 
oppure , a cura di Luciano De Giusti e 
Roberto Chiesi, del 2015, con tutti gli appunti, i 
disegni preparatori, il trattamento che resero pos-
sibile questa opera-prima del poeta fattosi regista. 
Senza dimenticare i testi ricostruiti sui lasciti do-
cumentari (articoli, poesie, saggi, canzoni) dello 

 (a cura di Franco Zabagli), -
, o il più generale .

Spetta, poi, alla sezione delle opere dedicate al 
, offrire le immagini in DVD e 

CAPOLAVORI RINATI
 

del 1915. In questa pagina, 
il restauro di Caligari (1920) e, sotto, 
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delle formidabili donne e attrici che furono Lyda 
Borelli e Francesca Bertini, i primissimi tentati-
vi di dar colore alle pellicole, la genialità registi-
ca di Augusto Genina; su su ad incontrare i gran-
di interpreti dei decenni successivi, fino 
all’appena uscito omaggio alla signora del cine-
ma francese con , 
in un cofanetto con quattro dei suoi maggiori 

Uguale attenzione, fra le oltre 160 pubblicazioni 
succedutesi dalla prima del 2008 (

), è riservata ai più piccoli, 
nell’obbiettivo di individuare proposte in grado 
di sollecitare, ad un tempo, creatività critica ed 
attenzione per valori e temi universali nei quali 
formare la loro personalità. Ecco, allora, il pic-
colo gioiello dell’animazione di , 
tratto dall’omonimo ben noto libro di Roald Dahl, 
con i suoi ironici capovolgimenti di ruoli degli 
stereotipi delle più famose favole e dei loro pro-
tagonisti; e gli altri ispirati dai libri illustrati di 

-
pio, . Né mancano, nel va-
riegato catalogo, libri dedicati ai maggiori espo-

a Marco Giusti di Tontolini, il primo grande co-
mico del muto, dal Pupi Avati descritto da Andrea 
Maioli al Totò di Alberto Anile, dall’Antonioni 
di Carlo di Carlo, al cinema, tra i tanti presi in 
considerazione, di Luigi Zampa, di Bellocchio, 

Braschi, analizzata a cura di Roberto Chiesi. Op-
portuna, poi, la riedizione aggiornata della sem-
pre valida 

rievocazioni dei protagonisti, attori, sceneggia-

❨    ❩         
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IL POETA E LA RIVOLUZIONE
Nella pagina accanto, Pier Paolo Pasolini dietro alla macchina da presa mentre gira 

. Qui sotto, la copertina della  di Sergej Ejzenštejn.

tori, registi, produttori e quant’altri attraversaro-
no quelle vicende. Uno dei maggiori critici cine-

assunto, a sua volta, il compito di condurre il 
lettore attraverso i sentieri nascosti, eppure ferti-

-
ginati, pensati, scritti da registi e sceneggiatori 
ma mai realizzati, con il suo volume del 2015 

.
Un ventaglio, dunque, assai denso di attività, che 
comprendono, d’altro canto, pure la conservazio-
ne e la divulgazione di un cospicuo patrimonio 

bolognese, che ha offerto la motivazione per spe-

vicenda cittadina ha trovato riscontro visivo 
nell’utilizzo di tale materiale, arricchito dagli 
apporti di altri archivi locali (come nel caso 

Diritti per celebrare nove secoli della città, Bo-
logna 900 o del DVD , dedi-
cato alla Resistenza bolognese).
Ciò che mi pare opportuno sottolineare, dopo 
questo multiforme percorso lungo un più che de-
cennale progetto, è la precisa volontà di Cineteca 
Bologna di dare vita ad una vera e propria casa 
editrice, strutturata con una propria autonomia 

-
lancio, sì da renderla operante sul mercato.
A testimoniare in tal modo che il mondo delle 
immagini, così accuratamente rivitalizzate, cu-
stodite, criticamente ripresentate nella loro capa-

secolo e oltre, non possa essere capito nella sua 
reale dimensione estetica, culturale, politica, eco-

nomica, senza un’immersione nella vastità della 
documentazione archivistica che ne illumina gli 
snodi, le scelte, le mete raggiunte e quelle fallite, 
attraverso una costante ricerca interpretativa.
Che è, poi, il modo migliore per collocare la pro-
duzione delle immagini sugli schermi quale 
espressione degli intrecci del reale, dove senti-
menti, fantasie, miserie, illusioni, depressioni, 

complessità del vivere individuale e collettivo.
Angelo Varni
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LE RACCOLTE DELL’ASPI
(ARCHIVIO STORICO DELLA PSICOLOGIA ITALIANA)

di PAOLA ZOCCHI

L'UNIVERSITÀ MILANO-BICOCCA HA ACQUISITO UN 
FONDO DI GRANDE IMPORTANZA CHE RIUNISCE 
MANOSCRITTI E LIBRI APPARTENUTI AGLI STUDIOSI 
DI "SCIENZE DELLA MENTE" TRA OTTO E NOVECENTO

avevano in generale una formazione senz’altro più 

agli attuali.
L’origine di questa raccolta risale alla fondazione 
dell’Ateneo nel 1998, quando il personale e il patri-
monio del vecchio Istituto di psicologia della Facol-
tà di Lettere dell’Università degli Studi di Milano 
furono trasferiti in Bicocca. In uno degli armadi 
dell’Istituto, appartenuto al celebre psicoanalista 
Cesare Musatti (1897-1989), erano conservati l’ar-
chivio dello stesso Musatti e quello del suo maestro 
all’Università di Padova, lo psicologo sperimentale 
Vittorio Benussi (1878-1927), che si era tolto la vi-
ta quando l’allievo aveva solo trent’anni. Attorno a 
questi primi due nuclei documentari, che trovarono 
sede nel nuovo Dipartimento di Psicologia dell’U-
niversità di Milano-Bicocca, si costituì nel 2005 il 

Nel corso degli ultimi quindici anni, 
l’Università di Milano-Bicocca si è 
dotata di un patrimonio storico parti-
colare e unico nel suo genere, acqui-
sito grazie all’attività del Centro in-

terdipartimentale di ricerca Aspi - Archivio storico 
della psicologia italiana. Si tratta di una vasta rac-
colta di fondi archivistici e librari appartenuti a stu-
diosi italiani delle cosiddette “scienze della mente”: 
psicologi e psichiatri innanzitutto, ma anche neuro-

corso dell’Otto e del Novecento. Occorre infatti 
tenere presente che le rigide suddivisioni disciplina-
ri che oggi separano nel mondo accademico i diver-
si cultori delle scienze della mente non sono appli-

dove abbondavano invece le sovrapposizioni, gli 
intrecci, la comunanza di interessi tra studiosi che 
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STUDIOSI DELLA MENTE

Psiche (Aspi, Fondo Caliari).

si occupavano delle medesime tematiche.
L’importanza di questi patrimoni per la ricerca sto-

rica è fondamentale: se infatti la sco-
perta di ogni nuovo fondo archivistico 
o librario può aggiungere preziosi 
tasselli alla conoscenza delle vicende 
complessive delle scienze della men-
te in Italia, il reperimento anche di un 
solo nuovo nucleo documentale può 
comportare una vera e propria revisio-

-
vano ormai acquisite, svelando retro-
scena ,  ch iarendo process i 
sperimentali o rivelando inediti rap-
porti interpersonali e interdisciplinari.
Non solo. La maggior parte di questi 
archivi contiene, oltre alla documen-
tazione più propriamente storico-

permanente di individuare, raccogliere, con-
servare, studiare e valorizzare le fonti docu-
mentarie relative alla storia della psicologia 
italiana, allargando progressivamente lo 
sguardo alla storia complessiva delle scienze 
della mente nel nostro Paese. Le raccolte 
sono andate via via crescendo negli anni suc-
cessivi, grazie alla donazione, da parte di 

attuali, di cui 35 cartacei (effettivamente pos-
seduti e presenti in Ateneo) e 15 gestiti in 
copia digitale, cioè appartenenti ad altri enti 
o a privati con i quali si è attivata una colla-

online, sul portale www.aspi.unimib.it.
Fondamentale è stato, per l’incremento delle 
raccolte, il Censimento nazionale degli ar-
chivi storici degli scienziati della mente condotto 
dall’Aspi a partire dal 2010 con il sostegno del Mi-
nistero per i Beni e le attività culturali, che ha con-
sentito al Centro di rintracciarne gli 
eredi e di raccogliere le carte e i libri 
dei loro avi, facendo di fatto dell’U-
niversità Bicocca un grande collettore 
di memorie provenienti da tutta Italia.
La scelta di concentrare l’attenzione 
sugli archivi personali ha da subito 
evidenziato la necessità di restituire, 
attraverso il portale, la storia comples-

membri – prevalentemente, ma non 
solo, psicologi e psichiatri – erano in 
contatto epistolare tra loro e con i col-
leghi stranieri, si ritrovavano e lavo-

ospedali, cliniche, laboratori, associa-
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cento e di gran parte del Novecento erano infatti 
quasi sempre intellettuali a tutto tondo, con una for-
mazione generalmente umanistica e vasti interessi 
transdisciplinari. Inoltre i loro archivi conservano 
spesso le carte degli avi o di altri membri della fa-

bacini di informazioni che possono interessare le più 
ampie fasce di studiosi e di utenti.
Insieme alle carte, vengono spesso donati dagli ere-

-
visivi, che vanno ad arricchire il patrimonio storico 
complessivo dell’Ateneo. La Biblioteca si occupa 
di gestire i fondi librari aggregati agli archivi, che, 
una volta catalogati e trattati come “fondi speciali”, 
vengono messi a disposizione degli utenti attraverso 
il catalogo online di Ateneo (www.biblio.unimib.it).
Tra i nomi più illustri degli intestatari dei fondi, oltre 
ai già citati Musatti e Benussi, troviamo lo psichiatra 

-
rettori dell’Ospedale psichiatrico di Milano in Mom-

-

Rivista di psicologia italiana e traduttore delle ope-
re di William James; il neuropsichiatra siciliano 
Alfredo Coppola (1888-1957), che seguì il celebre 
caso dello “Smemorato di Collegno”; i coniugi Ernst 

-
terapeuti junghiani che fecero scuola a Roma; lo 

-
nizsa (1913-1993); lo psichiatra Carlo Lorenzo Caz-

-
chiatria dalla neurologia e il suo riconoscimento 
come disciplina autonoma; lo psicoanalista Eugenio 

psicoanalitica italiana nel secondo dopoguerra e ne 

bozze di articoli, materiali sperimentali, ecc.), anche 
carte riguardanti i campi più vari del sapere (dalla 

-
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del volume di Edgarda Ferri per la mostra Le persone che hanno fatto grande Milano. Cesare Musatti, 1983.
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sono presenti i manoscritti (spesso disordinati), le 
bozze con numerose correzioni e gli appunti prepa-
ratori di articoli e volumi, nei fondi librari troviamo 
le versioni sistematizzate degli stessi testi, rivisti e 
corretti in occasione della pubblicazione. Di molti 
opuscoli, libri ed estratti abbiamo notizia negli epi-
stolari, essendo prassi comune tra gli studiosi lo 
scambio di articoli, recensioni, traduzioni, accom-
pagnati da commenti e critiche, spesso anche molto 
taglienti. Altra abitudine comune agli studiosi era 
quella di rilegare le proprie pubblicazioni, in parti-
colare gli articoli, i capitoli di volumi o le voci en-
ciclopediche, in miscellanee di estratti ordinati cro-

diresse la Rivista di psicoanalisi; la psicoanalista 
Luciana Nissim Momigliano (1919-1998), ebrea e 
antifascista, reduce dal campo di concentramento di 
Auschwitz; il neuropsichiatra Renato Boeri (1922-

di Milano; il medico Mario Tiengo (1922-2010), 
primo cattedratico al mondo, all’Università di Mi-
lano, di Fisiopatologia e terapia del dolore.
È come se attraverso il ricongiungersi delle carte e 
dei libri in un solo luogo si ricongiungessero le voci 

i loro carteggi e le loro letture, veri e propri strumen-
ti del lavoro intellettuale. Se infatti negli archivi 



136     PreText

nologicamente o per settori tematici, veri “pezzi 
unici” caratteristici dei loro fondi librari.
Molti dei materiali a stampa presenti in tali fondi 
mostrano dediche e note manoscritte, in quella con-
tinuità ideale tra archivio e biblioteca che è tipica del 
lavoro intellettuale di ogni epoca, ma che risultò più 
evidente nel corso dell’Otto e del Novecento, quan-
do il grande sviluppo delle scienze e la progressiva 
specializzazione delle discipline fu accompagnata 
da un notevole incremento dei periodici e dell’edi-

tra i maggiormente rappresentati nei fondi più anti-
chi dell’Aspi, troviamo ad esempio gli italiani Ste-

Hoepli, Ermanno Loescher, Francesco Vallardi e i 
fratelli Bocca, Dumolard, Rechiedei e Treves; i fran-

Flammarion, Masson; i tedeschi Johann Ambrosius 

Hirschwald, Julius Springer.
Complessivamente, i fondi librari dell’Aspi com-
prendono ad oggi circa 22.000 titoli, che testimonia-

no la nascita e lo sviluppo, tra Otto e Novecento, di 
nuovi campi del sapere come la psichiatria, la psi-
cologia, la psicoanalisi, la neurologia, l’antropologia, 
la criminologia, la psicopedagogia, l’igiene mentale, 
la psicotecnica del lavoro, e così via. Materiali che 
consentono in qualche modo di vedere al di là del 
tempo, di conoscere gli ambienti manicomiali e 
ospedalieri dell’epoca, di entrare nei laboratori dove 
gli psicologi sperimentali effettuavano le loro ricer-
che, nelle aule dei tribunali dove i periti psichiatri 
discutevano con i giuristi, nelle nuove colonie per 
bambini con disabilità intellettive, nelle aule univer-
sitarie dove si insegnava il funzionamento della 
mente.
Tra i fondi librari più interessanti spicca quello, do-
nato recentemente dalle eredi, dello psichiatra e 

direttore per molti anni dell’Unità funzionale di sa-
-

liari acquistò nei primi anni Settanta del Novecento, 
quando era ancora specializzando a Roma, una par-
te della biblioteca appartenuta allo psichiatra e an-
tropologo Sergio Sergi (1878-1972). La ricostruzio-
ne della storia del fondo appare tuttavia complessa, 
poiché in base alle dediche, alle annotazioni mano-
scritte, ai timbri e agli ex libris presenti sulla maggior 
parte dei volumi, sembrano essere presenti, oltre ai 
materiali di Sergio Sergi, almeno altri due grossi 
nuclei di materiali appartenuti rispettivamente a suo 

-

-
comio di Cremona (dove costituì una ricca bibliote-
ca), nonché studioso lombrosiano dei cosiddetti 

❨    ❩         
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TESTI FONDAMENTALI
Nella pagina accanto, L’uomo delinquente, di Cesare Lombroso, 1897 e Le epilessie in rapporto alla degenerazione, di 

Silvio Tonnini, 1891. Qui sotto, Hygiène du Neurasthénique Il problema della 
felicità, di Paola Lombroso, 1900, e il frontespizio di A Manual of Psychological Medicine

(ben prima che iniziasse, nel 1930, la ricerca sui 
“folli letterari” di Raymond Queneau). Come fosse-
ro arrivati i libri e gli opuscoli di Amadei, molti dei 
quali racchiusi in faldoncini organizzati per ambiti 
tematici, alla famiglia Sergi, resta per ora un miste-
ro. Si tratta comunque di un fondo prezioso per gli 
storici, perché raccoglie complessivamente più di 
800 titoli dedicati quasi esclusivamente alle scienze 
della mente e risalenti per la maggior parte a un 

Tutti gli altri fondi librari dell’Aspi rispecchiano 
-

i suoi 1.000 titoli spazia dalla psicologia sperimen-
tale alla psicotecnica, dalla pedagogia alla metapsi-
chica, dalla tecnica manicomiale all’igiene mentale; 
o come quello più recente della psicologa Maria 
Antonietta Aveni Casucci (1932-2011), direttrice 
della sezione di gerontologia dell’Istituto di psico-
logia dell’Università di Milano, che presenta una 
collezione molto particolare di testi dedicati alla 
psicologia degli anziani e alla tanatologia.

volumi appartenuto all’Istituto di ricerca sulla co-

per lo studio sperimentale di problemi sociali con 

Centro nazionale di prevenzione e difesa sociale. Il 
fondo rispecchia l’approccio multidisciplinare dell’I-
stituto alla comunicazione, all’incrocio fra psicolo-
gia, sociologia, semiotica e pedagogia, e ha un focus 

esercitata in generale dai mass-media sulla colletti-
vità. L’Istituto pubblicava infatti la rivista Ikon. For-
me e processi del comunicare

.
L’Aspi mette a disposizione di tutti gli interessati le 
proprie raccolte, sia per la consultazione in sede, sia 
per la consultazione online. Quest’ultima, attualmen-
te limitata ai fondi archivistici, verrà estesa nei pros-
simi anni anche ai fondi librari, che saranno digita-
lizzati nell’ottica di una sempre più aperta 
condivisione e libera fruizione dei beni culturali.

Paola Zocchi

PATRIMONI STORICI ITALIANI - 2



138    PreText❨    ❩         

PATRIMONI STORICI ITALIANI - 3

DOCUMENTI E PAESAGGI SONORI
UN LIBRO SUGLI ARCHIVI E LE RACCOLTE IN ITALIA

di DIMITRI BRUNETTI

VENIAMO PIÙ SPESSO CATTURATI DALLE IMMAGINI 
MA VIVIAMO ANCOR PIÙ IMMERSI NEI SUONI, TANTO 
CHE IL SILENZIO CI SPAVENTA. SERVE CONSERVARLI? 
E QUALI? TENTIAMO ALMENO DI DARE UNA RISPOSTA

-

-
-

-

-
-

V -

-
-

-

-
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VOCI DELLA STORIA

Le canzoni di Bella Ciao
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-
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-

-
-

-

-

-

-

Storia della registrazione 
e dei supporti audio

Docu-
menti sonori. Voce, suono, musica in archivi e 
raccolte -

-

-

-
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-
-
-

-
-

Gli 
archivi per la storia contemporanea

-
Gli archivi e la memoria del presente 

Archivi storici contemporanei. Problemi di or-
dinamento, descrizione, automazione

-

-

-
La Pa-

rola dei Grandi
-

-

-
-

-
-
-

-
-

-
Annales d’histoire 

économique et sociale
nouvelle histoire

GRANDI E PICCOLI PERSONAGGI

.
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Archivi sonori
-

-

-
-

Archivi per la storia -

Le fonti orali come fonti per la 
storia del XX secolo. Raccolta, descrizione, con-
servazione e uso

-

-
-

-

Raccomandazione per la salvaguar-
dia e la conservazione delle immagi-
ni in movimento

-

-

Testo unico in mate-
ria di beni culturali

-
-

-

Codice 
dei beni culturali

-
-
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MEMORIE DI UN SECOLO
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-

-
Ti racconto la storia: voci dalla Shoah

-

-
Buo-

ne pratiche per la storia orale

Fonti orali in Italia. Archivi 
e ri-generazioni -

Non di sola carta. Prendersi cura degli archivi 
orali

-

-
-

Vademecum per il trattamento 
delle fonti orali

-

-

-

-
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Docu-
menti sonori. Voce, suono, musica in archivi e 
raccolte -

-

-
-

Beni sonori e ambiti di 
ricerca

-

- -
Strumenti tecnici e 

supporti -

-

Esperienze in 
Piemonte Esperienze in Italia -

-
-

Dimitri Brunetti

PER NON DIMENTICARE
Ci ragiono e canto



146    PreText❨    ❩         

A TRENT'ANNI DALLA SCOMPARSA

ISAAC B. SINGER IN UN SAGGIO 
DI FIONA DIWAN

di MARINA GERSONY

LA GIORNALISTA E SCRITTRICE CHE SOVRINTENDE 
AI MEDIA DELLA COMUNITÀ EBRAICA DI MILANO 
ESPLORA IL MONDO DEL GRANDE SCRITTORE 
DI ORIGINE POLACCA CON UN APPROCCIO NUOVO

Su Isaac Bashevis Singer molto è già sta-
to scritto e detto. Le sue opere, così come 

-
gesi appassionate e analisi di accademi-
ci e studiosi di tutto il mondo. Risulta 

scrittore e traduttore polacco naturalizzato statuni-
tense e premio Nobel per la Letteratura nel 1978. 
Tuttavia, in occasione del trentennale della sua mor-
te e di fronte alla recente uscita di romanzi inediti e 
ancora poco sottoposti a indagine critica, merita 

Diwan che con spirito esplorativo rivisita da diverse 
-

tore scomparso nel 1991. Si tratta del suo lavoro Un 
inafferrabile momento di felicità. Eros e sopravvi-
venza in Isaac B. Singer (introduzione di Roberta 

Ascarelli e postfazione di Antonia Arslan, Milano, 
Guerini e Associati, 2021).
In cosa consiste la peculiarità del nuovo saggio? 
E perché proprio su Singer, la sua personalità e 
alcune opere inedite di recente pubblicazione?

puntuale ha indagato in lungo e in largo l’uomo 
Singer e i suoi prodigi narrativi – una fra tutte la 

, Milano, TEA, 2006 
–, dall’altro un libro organico su di lui in Italia (e 

-
blicato (citiamo, per completezza d’informazione, 
la raccolta L’ultimo demone e altri racconti di Isa-
ac B. Singer, a cura di Claudio Magris con una sua 
esaustiva prefazione, Milano, Garzanti, 1997).
Prezioso e inaspettato risulta dunque il lavoro di 
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ti con la consapevolezza devastante del soprav-
vissuto alla Shoah.
Lui, il cantore dalla natura sdoppiata e dall’iden-
tità andata in frantumi (americano? Polacco? 
Ebreo secolarizzato o mistico ex-chassid?); il 
romanziere eternamente sospeso sul bracciolo di 

-
de; lo straniero ed estraniato sempre sul punto di 

l’hidden Singer dal doppio e triplo fondo; il Sin-

Diwan – saggista e giornalista che ha diretto più 
giornali (attualmente sovrintende ai media della 
Comunità ebraica di Milano) – che proietta una 

Gimpel l’idio-
ta «un mondo meraviglioso, un mondo terribile 
e splendido quello di Isaac Bashevis Singer, Dio 
lo benedica! Non si sa bene da dove cominciare, 
non si sa se cantare, danzare o gridare».
Uno dei temi forti esplorati da Diwan è l’esilio, 
elemento centrale per cogliere la natura più inti-
ma dello storyteller di Leoncin. Lo sradicamento 
in giovane età dalla tormentata terra polacca in 
cui già si sentiva esule e lo strappo da una tradi-
zione ebraica ancestrale, segneranno profonda-
mente la psiche e l’esistenza dello scrittore. L’e-
silio negli Stati Uniti diventa ipso facto il marchio 
indelebile nel suo destino di uomo e di narratore; 

-
ta in volta rielaborata e manipolata in quei ro-
manzi e in quelle short stories fantastiche e ter-

nessuno», e poi rimaneggiate in inglese dallo 
stesso autore restituendo al lettore la ricchezza 
immensa di uno Ostjudentum unico, incantato e 
perduto. 
In lui tuttavia il mito del passato europeo si rin-
vigorisce e si stempera in quell’altrove america-
no dalla modernità incalzante e si converte in 
carburante insieme tossico e vitale di una prosa 
frenetica, densa e febbrile: l’infanzia negli shtetl 
polacchi, la prima gioventù nel ghetto di Varsavia 
in quella via Krochmalna poverissima, magica, 

-
ga dovuta all’emergenza storica negli Stati Uni-

A TRENT'ANNI DALLA SCOMPARSA

PREMIO NOBEL PER LA LETTERATURA
Qui sotto, Isaac Bashevis Singer, premio Nobel 

per la Letteratura nel 1978, 
ritratto nella sua casa di Manhattan.
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persino il sesso sono “attributi della stessa So-
stanza”, ossia dell’Onnipotente. Un inesauribile 
appetito sessuale lo perseguita. Ciò che lo inte-

e tensioni proprie dei rapporti tra i sessi”. Non si 
possono scrivere romanzi senza una storia d’a-
more, tutti quelli che hanno provato hanno falli-
to, sostiene Singer. Soltanto il racconto delle 
passioni umane non risulta noioso, a patto che se 

-
menti, senza il timore di scandalizzare».
In breve, Singer immerge sempre di più la penna 
in se stesso, consapevole del fascino che esercita 
suo malgrado. Il suo sguardo da esule possiede 
quella qualità esotica, magnetica e imprendibile 

-
gicamente strutturato per la passione, come pochi 
sa cogliere gli umori, le vibrazioni dell’animo di 
tutte le donne che incontra. Ognuna ha qualcosa 
da raccontare, ognuna possiede qualcosa di attra-
ente, qualcosa che vale la pena di essere rivelato 
e scoperto. Singer le sa ascoltare, le capisce, è 
una sorta di versione inedita dell’Uomo che ama-
va le donne
imbroglione, non un conquistatore, non un sedut-
tore qualunque, semplicemente un vero amante 
delle donne, curioso, ironico e malinconico, mai 
volgare, libero da sensi di colpa nella sua inca-
pacità di racchiudere il suo desiderio in un’unica 
donna. Ed è qui che si apre un capitolo interes-
sante sul narcisismo singeriano: Singer non sa-
rebbe un narcisista maligno o cattivo, piuttosto 
un narcisista “benevolo”; un narcisista capace di 
gesti crudeli, come quello di lasciarsi alle spalle 

prima di imbarcarsi per l’America, e contempo-

-
bante senso di colpa per il tradimento del proprio 
passato chassidico e delle generazioni di mistici 
rabbini che l’hanno preceduto; l’ashkenazita dal-
la potente identità ebraica che riesce tuttavia a 
parlare all’intero mondo; e sempre lui, il visio-

quell’opprimente mal de vivre del sopravvissuto 
che soltanto la vitalità del desiderio può lenire e 
mitigare. Ecco allora che tutto si mescola e si 
(con)fonde: l’uomo e l’opera si assomigliano, il 
romanziere non esiste senza il suo Doppelgänger 
e i suoi multipli, reali o immaginati che siano, 

-
sonaggi di carta e si compenetrano, si rincorrono, 

-
vono. Non esiste solo “un solo” Singer; lascia 
intendere Diwan, esistono “molti” Singer, tutti 
animati da un insaziabile eros, pulsioni distrutti-
ve, contraddizioni, bulimia erotica, malinconie, 

di misticismo ma anche di sorprendente biblica 
sapienza che ritroviamo frammentati e diluiti con 
omeopatica ossessività in Satana a Goray, La 
famiglia Moskat, La fortezza, Il mago di Lublino, 
Ombre sull’Hudson, I due bugiardi, per citarne 
alcuni.
Nel caos esistenziale e creativo, annota Diwan, 
non a caso le donne hanno un ruolo fondamenta-
le. Scrive l’autrice: «Singer è solitario, schivo, 
abitato da una severa, inguaribile timidezza e da 
modi impacciati che attraggono le donne come 
una calamita. […] Nel suo andirivieni tra sacro 
e profano, nelle oscillazioni tra il puro e l’impu-
ro, capisce che tra lo studio della Torah e la ses-
sualità, il passo è breve. La religione, l’amore e 
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ancora il vegetarianesimo («Ciò che i Nazisti 
hanno fatto agli Ebrei, gli umani lo stanno facen-
do agli animali»), il senso di giustizia e il disgu-
sto per le derive ideologiche e gli “ismi” del 
Ventesimo secolo (fascismi, comunismi, femmi-
nismi, anarchismi…), in quanto corruttori di gio-
vani menti, come per esempio in Keyla la Rossa 
(Adelphi), romanzo che Diwan esplora con mi-
nuziosa cura e Il ciarlatano (Adelphi), terzo ro-

-
prendente Ombre sull’Hudson, Nemici. Una 
storia d’amore e appunto Il ciarlatano. Due libri 
nascosti e ritrovati su cui aleggiano dei misteri. 
E questo saggio tutto da leggere per cercare di 
conoscere ancora meglio colui che ha detto di se 
stesso: «Io sono in tutti i miei libri, in un modo 
o nell’altro».

Marina Gersony

MEMORIA PRIMA DELL'OLOCAUSTO
Qui sotto, una veduta di via Krochmalna, a Varsavia, negli anni Trenta 

del secolo scorso e la prima pagina del manoscritto 
di Der Sharlatan, Il ciarlatano nella traduzione italiana.

raneamente incalzato dal senso di colpa per 
quell’abbandono. Il bugiardo e infedele conge-
nito, che pur riconoscendo le proprie tendenze 
predatorie e seduttive, si sente mancare alla sola 
idea di far soffrire o fare del male, difetti (o qua-
lità secondo i punti di vista) che rendono Singer 
un autore di incredibile modernità, soprattutto in 
una società, come quella attuale, dove il narcisi-
smo impera e dilaga in tutte le sue varianti.
All’inseguimento di un inafferrabile momento di 
felicità, inafferrabile, perché, per Singer, dire fe-

riassumere in poche righe i temi affrontati da 
Diwan nel suo intenso saggio, una vera e propria 
cavalcata nel caleidoscopico cosmo singeriano, 
ma soprattutto un’occasione per rivisitare lo scrit-
tore da diverse angolature: il misticismo e il cor-
po a corpo con se stesso e con Dio, l’etica della 
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FENOMENI ELITARI DIVENUTI POPOLARI

COME LA PASSIONE PER I MOTORI
SI TRASFORMÒ IN UN FENOMENO EDITORIALE

VESTITI PER VIAGGIARE

ALL'ALBA DEL NOVECENTO NACQUERO PERIODICI 
PER DIFFONDERE LA NUOVA "MODA" PER FACOLTOSI
di MARIA CANELLA
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-

-
L’automobile. Rivista della 
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le illustrata dell’automobilismo in Italia e all’este-
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RÉCLAME

della Rivista mensile del Touring Club Italiano
della Rivista mensile del Touring Club Italiano
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NELLA VITA DI OGNI GIORNO
Le Vie d’Italia. Rivista mensile 

del Touring Club Italiano
Domenica del Corriere Vogue America
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IN PRIMA FILA SUI GIORNALI
Vanity Fair

de Le Vie d’Italia. Rivista mensile del Touring Club Italiano
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Maria Canella
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VESTIVAMO ALLA STRANIERA
PARTE 2 (LA PRIMA PARTE IN PRETEXT N. 13-14)

te il fascismo, non entrarono però nell’uso: vuoi 
perché, come nei casi di bichini e ginsi, sarebbero 
potuti apparire provincialismi o errori, soprattutto in 
anni in cui la conoscenza della lingua inglese si 
stava rapidamente diffondendo anche presso gli stra-
ti medi e medio-bassi; vuoi perché avrebbero potu-
to sminuire il referente (e in effetti una shopper può 
indicare anche più di un semplice sacchetto).
Un momento decisivo per l’internazionalizzazione 
della moda e della sua lingua è certamente rappre-
sentato dal varo della rivista Vogue Italia, che a par-
tire dal 1965 andava ad aggiungersi alle consorelle 
British Vogue, Vogue Paris e molte altre nate dal 
Vogue senza aggettivi, quello americano, varato nel 
lontano 1892. Come si scriveva nel catalogo della 
mostra 20 anni di Vogue Italia 1964-1984 (Milano, 
Edizioni Condé Nast, 1984), in soli due decenni il 

antonomasia ciò che era “in voga”: «Negli anni Ses-
santa Vogue diventa un aggettivo, “è un po’  Vogue”, 

Il lessico italiano della moda è da sempre stato 

che nell’Inferno dantesco comparivano fran-
cesismi come taglia o gorgiera, ricavati rispet-
tivamente da taille e gorgière (quest’ultimo a 

sua volta da gorge “gorgia, gola”).
Come abbiamo visto nel precedente numero 13-14 
di PreText -

-
do anche la lingua della moda ha incominciato a 
essere contagiata dal morbus anglicus, come ebbe a 

del 1987. Contestualmente Castellani proponeva 
alcuni possibili traducenti indigeni di termini ingle-
si, alcuni dei quali riguardavano il settore della mo-
da: così gli adattamenti bichini per bikini e ginsi per 
blue-jeans e il traducente sacchetto che avrebbe 
potuto rimpiazzare shopper. I sostituti additati 
dall’illustre linguista, così come la gran parte di quel-

-

L'AVVENTO DI UN MITO
Nella pagina accanto, la ballerina Micheline Bernardini indossa il primo bikini ideato da Louis Réard 

che il bikini era così piccolo da poter stare al suo interno. Sotto, L’Uomo Vogue, novembre 2019.

L'AVVENTO DI VOGUE ITALIA NEL 1965 DETERMINÒ 
L'ACCETTAZIONE DEGLI INGLESISMI NELLA MODA
di GIUSEPPE SERGIO
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-

Questo vasto bacino terminologico è per lo più co-
stituito, come non stupisce, da parole straniere, am-
bito nel quale Vogue Italia continua le due principa-
li tradizioni del lessico della moda, quella francese 
e quella inglese. Da analisi linguistiche condotte su 

ampi corpora, estesi dai primi 

degli anni Dieci del Duemila, si 
evince infatti che le voci di altra 
provenienza – come bolero, cam-
pero, poncho, sombrero e vicuña 
dallo spagnolo o breitschwanz, 
loden e strass dal tedesco – paio-
no progressivamente asciugarsi: 
un dato forse interpretabile come 
portato di una globalizzazione che 
marginalizza la dimensione loca-
le a tutto vantaggio, come vedre-
mo, dell’angloamericano. Se non 
è un caso che quest’ultimo faccia 
sempre più da tramite per parole 
esotiche, assumendo il ruolo che 

“è molto Vogue”, “certo, è piuttosto 
Vogue”: frasi che si pronunciano pri-
ma con autentica ammirazione, in 
seguito con il tono della smitizzazio-

-
ne ora di nuovo senza venature pole-
miche, ma come una categoria, una 

-
sione globale della moda e l’atteggia-
mento anticonformista viene accen-
tuandosi con la direzione di Franca 

-
va I’m sorry: «Vogue Italia» doesn’t follow trends, 
but sets them, con tutti i rischi e i pericoli del caso, 
uno dei post raccolti nel libro I capricci della moda 
(Milano, Bompiani, 2010).

trickle down, le mode e il linguaggio geneticamente 
internazionali di Vogue Italia ri-

riviste di fascia più bassa. Ma co-

lingua e in particolare il lessico di 
Vogue Italia? Indagini campiona-
rie estese in diacronia mostrano 
un ampio ricorso al lessico più 
specialistico della moda, peraltro 
solo sporadicamente corredato da 
glosse esplicative o riformulazio-
ni. Indirizzandosi a un pubblico di 
intenditori di moda, negli anni la 
rivista è inoltre andata sempre più 
instaurando un rapporto di tipo 
paritario con il suo lettorato, rap-
porto che per l’appunto rende 

ALL'ORIGINE DELLE PAROLE – 2
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Vogue Italia può dirsi ancora maggiormente incli-
nata al francese, anche se in decorso di tempo i fran-
cesismi appaiono in diminuzione e gli anglismi in 
aumento, tanto che nei numeri più recenti di Vogue 
Italia l’inglese predomina sul francese. Ciò corri-
sponde peraltro al sentire comune, se per esempio 
pensiamo ai fuseaux che, passando dai pantacollant, 
sono ora diventati leggings, oppure alla lingerie che 
più frequentemente diventa underwear. Leggings e 
underwear che, dopo essere stati dall’hairdresser o 
hairstylist o hairdesigner (!), e non più o non tanto 
dal coiffeur, si acquisteranno più spesso all’outlet o 
allo store che non nella boutique…

-
lanti nella lingua della moda siano ben attestati nei 
dizionari, che invece accolgono solo in parte, alme-
no per il momento, le più nuove voci inglesi. Tra i 
francesismi correnti nella moda si trovano così mol-

-
volta prima, come carré (in italiano dal 1818), po-
chette (dal 1826), popeline e satin (dal 1820), tulle 
(dal 1813), ecc.; gli anglismi sono invece per lo più 
novecenteschi, per esempio bikini (dal 1946), blazer 
(dal 1938), hot-pants (1971), gli appena citati leg-
gings (dal 1992), pullover (dal 1927), slip (dal 1935), 
stretch (dal 1974) e così via.
Talora il successo di questi anglismi può portare 
alla diffusione di altri termini da essi derivati, come 
è avvenuto nel caso di bikini, rielaborato come voce 

-kini in cui quest’ultimo assume il si-
burkini (2006, 

da burqa), monokini (1964), tankini (1999, da tank 
top “canotta”) e trikini (2001), voce indicante un 
costume a tre pezzi e, in tempi di pandemia, un co-
ordinato da spiaggia composto da slip, reggiseno 
e… mascherina. Un successo analogo a quello di 

nel passato era ricoperto dal francese – e si pensi a 
voci come shantung, che media Shîandîong, nome 
di una regione cinese, o come tussor “tipo di tessu-
to morbido e leggero” dall’hindi tasar –, è anche 
vero che negli ultimissimi anni si sono presentate 
alla ribalta voci come fez, hijab e ikat, testimoni di 
un’apertura e di un riuso talvolta spregiudicato di 
vesti legate a particolari tradizioni culturali e religio-
se.
Tornando ai due bacini principali, cioè quello fran-
cese e quello inglese, nel suo complesso la lingua di 

ALL'ORIGINE DELLE PAROLE – 2
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di aggirare referenti che sarebbe troppo volgare o 
diretto citare in italiano poiché potrebbero urtare la 

animali sfruttati per le loro pellicce: così parlare di 
un collo di renard o di lapin risulta più camuffato, e 

collo di volpe o di coniglio.
morbus angli-

cus cui accennavamo si estende anche al livello 

la seguente, concepibile solo su riviste di alta gamma 

LO STILE DEL NOVECENTO

Vogue Italia, novembre 1965. Qui sotto, Vogue, 
15 giugno 1910: in copertina, un’illustrazione di H. Heyer. 

bikini è toccato a leggings, da cui sono stati formati 
più o meno estemporanei meggings, cioè i leggings 
da uomo (da men), i jeggings (da jeans) e i treggings 
(da trousers), tutti accomunati dall’essere aderenti 
alle gambe.

-

linguistici, che viceversa presuppongono una sedi-
mentazione e un’analisi della voce prestata; fra que-
sti, riconoscibili come tali solo dallo storico della 
lingua, si possono però ricordare abito pantalone e 
completo-pantalone, che hanno alle spalle il model-
lo inglese pants-dress, oppure alcuni relativamente 
più diffusi calchi parziali, come abito-slip “négligé” 
da slip dress, gonna midi da midi skirt o rosa sho-
cking da shocking pink.
In tutti i casi visti l’introduzione della parola stranie-

-
care con una parola nuova un referente di cui l’ita-
liano non possiede il corrispettivo (si pensi a voci 

chiffon, salopette, 
tulle, jersey o tweed), anche se più certamente chia-
ma in causa aspetti connotativi legati al prestigio di 
cui rilucono le parole straniere.
Questo prestigio circonfonde il referente di un alone 
elitario e snobistico che nel campo della moda, in 
particolare, può agire in molteplici sensi: per nobi-
litare un referente, per cui per esempio una semplice 
canottiera può elevarsi a tank top o una tuta a 
bodysuit; per svecchiare un referente, e si pensi alla 
cara vecchia manica a palloncino che diventa una 
manica balloon, al tradizionale scollo a V che si 
trasforma in V-neck o al traforato promosso a see-
through, oppure si pensi ancora ai nomi dei colori, 
sempre più volentieri denominati black, white, gold, 
silver, pink, ecc. Ma lo stranierismo permette anche 
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(e infatti prelevata dal numero di settembre 2012 del 
nostro Vogue Italia): «Declinate su borse a mano 
ladylike e riding boots con o senza tacco, le squame 
dilagano nella giungla urbana. Tra nuances tradizio-
nali ed esplosioni di colore, wild patterns meet clas-
sic shapes

accompagnano e completano le versioni cartacee 
dei giornali di moda mostrano un’accentuazione di 

fattore inerziale in base al quale il redattore di moda, 
dovendo aggiornare i contenuti pressoché quotidia-

cartella stampa o di un articolo in altra lingua. Po-
sando la lente sul sito vogue.it spuntano così angli-
smi come active wear “abbigliamento sportivo”, 
bike shorts “pantaloncini da ciclista”,  “(a) 
rete”, military “militare”, poster dress “abito con 
stampe”, sweatshirt “felpa”, waist bag “marsupio” 
e moltissimi altri, tutti accomunati dall’avere un 
corrispettivo italiano che però – e non è poco – non 
possiede l’allure di quello inglese. Come c’è da 
aspettarsi, sullo stesso sito ci si imbatte anche in 
francesismi, anche se in numero inferiore e di più 

animalier, cuissard, 
décolleté, longuette, paillettes, plissé, pois, ecc.
L’overdose di anglismi non è limitata ai livelli edi-
toriali più alti, ma appare evidente considerando da 
un lato riviste di gamma inferiore, rivolte a lettrici 

scolastica) con l’inglese che col francese, dall’altro 

uomini. Se sul primo fronte le analisi su corpora 
estesi nel tempo continuano a mostrare una presen-
za maggioritaria della tradizionale componente fran-
cese, che mantiene stabile la sua funzione di presti-
gio soprattutto nella haute couture
Novecento la risalita dell’inglese appare tanto evi-
dente quanto inarrestabile: si consideri solo che 
sondaggi su alcuni numeri di Grazia del 1951 e del 
1981 mostrano che in un trentennio i francesismi 
dimezzano e gli anglismi quadruplicano.
Sul fronte dei maschili la presa dell’inglese risale ad 
antica data e ha una motivazione extralinguistica, 
legata cioè al successo presso la platea degli uomini 

❨    ❩         
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INVENZIONI
In queste pagine, illustrazioni di Marcel Vertès per la campagna 

pubblicitaria del profumo Shocking, lanciato 
nel 1937 da Elsa Schiaparelli, la creatrice di moda che “inventò” il rosa shocking.

delle più semplici e pratiche mode britanniche ri-
spetto alle elaborate mode francesi. Guardando in 
questo caso a L’Uomo Vogue – nato nel 1967 da una 
costola di Vogue Italia e inizialmente pubblicato 
come suo allegato – certo non mancano francesismi 
come , foulard, jacquard, mélange, pied-
de-poule, piqué, revers, sablé, ecc., ma appaiono 
sopravanzati, in una proporzione che è all’incirca di 
due a tre, dagli anglismi (per esempio bag, baggy, 
check, jersey, oversize, pattern, sneakers, street style, 
streetwear, shorts, underwear, ecc.: in questo caso 
il corpus risale al 2015). Nell’ambito della moda 
maschile il ricorso al francesismo risulta limitato 
anche perché espone a una pericolosa deriva fem-
minilizzante, ancora piuttosto temuta nonostante le 
più recenti tendenze metrosexual e che 
rompono gli steccati fra maschile e femminile.
L’uso e l’abuso del francesismo, ma in certa misura 
anche dell’anglismo, può facilmente passare dalla 

-
no muoversi alcune trasmissioni televisive che rien-
trano nella categoria del factual makeover, i cui 
protagonisti sono persone comuni che si sottopon-
gono, a favore di telecamera, a una trasformazione. 
In Italia una delle più note trasmissioni di questo 
genere è probabilmente Ma come ti vesti?! condot-
ta a partire dal 2009 e per oltre un decennio da Car-
la Gozzi ed Enzo Miccio, arbitri elegantiarum che 
sentenziano sui guardaroba di concorrenti poco 
“stilosi” che accettano di passare sotto la loro ferula.
La trasmissione è tutto un susseguirsi, generosamen-
te condito di voci straniere, di diktat («il 
è il key item
sono i cappotti, i manteaux busi-
ness come te, la sac à main

come i seguenti, sono tratti dalla stagione 2019), di 
tiratine d’orecchie ai concorrenti («Giacchetta? Ma 
quello è un pardessus
cosa sta dicendo?! Rouge è rosso, si dice ruche
di sospirose considerazioni fra lo scandalizzato e 
l’inorridito («oh no, lo chemisier con la coulisse
«Questo poncho starebbe bene nella cuccia dei tuoi 

-
capitata o del malcapitato di turno.

Giuseppe Sergio (2 - Fine) 
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I MESTIERI DEL LIBRO

È DAVVERO IMPOSSIBILE PORTARE 
LA LETTURA FUORI DALLE CITTÀ?

SI PUÒ FARE
Nella pagina accanto, 
Luigi Torriani sulla porta della sua libreria 
a Canzo in provincia di Como.

L'ESPERIENZA DI UNA BOTTEGA APERTA DA DIECI 
ANNI IN UN PAESE DI POCO PIÙ DI 5.000 ABITANTI
di CARLO CAROTTI intervista con LUIGI TORRIANI

Non avrei mai creduto che a Canzo 
(Como) fosse possibile aprire e te-
nere aperta una libreria. Avevo 
buoni rapporti con la Biblioteca 
dove andavo per i libri che mia mo-

glie legge durante le vacanze. Acquistavo online 
da Amazon e a Milano dalla grande Feltrinelli in 
Piazza Piemonte. Casualmente nel 2017, dopo 
anni di traversie sanitarie, sono entrato da Luigi 
e non sono più uscito. Ho imparato ad apprezzar-
lo per la sua intelligente conduzione e la sua pas-
sione che traspare dalle risposte precise e artico-
late. Non ho quasi niente da aggiungere se non 
sottolineare come sia riuscito a diffondere cultu-
ra in un territorio non facile che però si è dimo-
strato sensibile ad una azione articolata senza 
preclusioni politiche o ideologiche. La sua ultima 
risposta è una nota di parziale speranza. Il 2020 
è stato l’anno migliore, dal punto di vista econo-
mico, della libreria anche se, senza le presenta-
zioni in presenza, si è rinunciato a molto.

Quando hai pensato di aprire una libreria a Can-
zo?
«L’idea di aprire una libreria mi è venuta nel 2010, 
a luglio, e a dicembre la libreria era già aperta. Ave-

di lanciarmi in questa avventura al tempo stesso 
culturale ma anche – nel suo piccolo – imprendito-
riale, nel senso che gestire una libreria e farla fun-
zionare non è banale e richiede un grande impegno. 
Certamente non è mai mancata la passione per il 
mondo dei libri, che è poi l’ingrediente fondamen-
tale per fare bene questo mestiere. Fare gli ordini, 
preparare le rese, fare fatture o scegliere per gli 
approvvigionamenti un distributore o un grossista 
piuttosto che un altro sono cose che si possono im-
parare strada facendo, ma se manca l’amore per i 
libri e per la lettura non ha senso fare questo lavoro».

«Da subito sono stato fortemente sostenuto in questo 
progetto da mio padre, che mi ha aiutato non solo 
economicamente ma anche con una partecipazione 
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diretta e attiva nella scelta dei locali, 
nell’arredamento, nella selezione dei 
libri, e in tutto quello che ha a che 
fare con l’impostazione generale del 
negozio. Mio padre mi ha sempre 
aiutato in questa avventura, che lo 

– nel gennaio del 2015 – è stato mol-
to presente, mi telefonava tutti i gior-
ni per sentire come stava andando la 
giornata, e quando era libero veniva 
spesso in negozio a dare un’occhiata 
e a dare una mano. La prima scelta 
importante ha riguardato ovviamente 
la località nella quale aprire la libre-
ria. Abbiamo scelto Canzo, paese 
vivace, ricco di negozi e di iniziative 
e punto di riferimento per tutta la Val-
lassina e il Triangolo Lariano, e quin-
di non solo per chi risiede sul territorio ma anche per 
i tanti milanesi e brianzoli che amano trascorrere i 
weekend e il periodo estivo nelle strutture ricettive 
o nelle tante seconde case presenti in zona. Per la 
scelta dei locali è stato individuato un negozio vici-
no al centro e alla strada di transito principale. Era 
in quel momento un negozio che vendeva borse, ed 
era stato in passato un negozio di oggettistica e pri-
ma ancora uno storico negozio di alimentari. Era una 
buona opportunità che proprio in quel momento 
fosse in vendita, l’abbiamo acquistato e nuovamen-
te arredato e siamo partiti con la libreria dopo poche 
settimane dall’acquisto. Il 5 dicembre del 2010 ha 
aperto la Libreria Torriani, e ancora la sera prima – 

-
mare i libri sugli scaffali. Fu fatto tutto in tempi 
strettissimi, perché il Natale – che è il periodo 

dell’anno in cui le librerie sono più frequentate – era 
alle porte, e ci sembrava assurdo aprire a gennaio 
anziché all’inizio di dicembre».

«I rapporti con il Comune, con le biblioteche co-
munali e con le associazioni non solo di Canzo ma 
di tutto il Triangolo Lariano sono ottimi, e hanno 
dato vita a numerose presentazioni di libri e inizia-
tive culturali organizzate in collaborazione e in 
partnership. Abbiamo organizzato anche, tra l’altro, 
tre edizioni di un festival letterario (Canzo raccon-
ta) che si è svolto presso il Teatro Sociale con un 
buon successo di pubblico e credo anche con dei 
contenuti di tutto rispetto (abbiamo avuto con noi, 
per esempio: Aldo Busi, Moni Ovadia, Maurizio 
Cucchi, Paolo Crepet, Massimo Picozzi, Magdi 
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zione al catalogo, non solo nella narrativa ma anche 
nella poesia, nella saggistica, nella storia e nella 

locale (con libri sul Lago di Como, la Brianza e il 
Triangolo Lariano), un’area in continua crescita con 
i libri per bambini e ragazzi, e una scelta non bana-
le e con molti tocchi di originalità per quanto riguar-
da le novità editoriali. Detto questo, ovviamente si 
trovano in libreria tutti i bestseller e i libri di classi-

miei interessi e il mio gusto: una libreria è anche un 
servizio per le persone, per tutte le persone, se si 
trasforma in una mera “biblioteca ideale” del libra-
io diventa qualcosa di autoreferenziale e direi anche 
– in qualche modo – di “arrogante”, perché un libro 
che a me non dice nulla può rappresentare invece 

capita talvolta di leggere sui giornali del tal libraio 

libro di un politico che non gradisce, con tanto di 
polemiche (e di pubblicità…) a seguire. Io non fac-
cio mai cose di questo genere: un conto è non tene-
re in libreria – che so – un libro che dovesse inneg-
giare alla figura di Hitler, scritto da un pazzo 

libro scritto da un parlamentare o da un ministro 
italiano perché è lontano dalle proprie posizioni 
politiche. È tutto legittimo, per carità, ma è una for-
ma di militanza che personalmente trovo poco ri-

fondo dalla quale cerco di tenermi lontano, al di là 
– lo ripeto – di quelle che possono essere le mie 
private convinzioni politiche, che ci sono e nelle 
quali credo ma che non ritengo né infallibili né de-
gne di un particolare interesse da parte degli altri. 

Allam, Oscar Giannino, e tanti altri). Ho citato qui 
il festival letterario, ma potrei ricordare moltissime 
serate letterarie che mi sono piaciute molto, orga-
nizzate in Biblioteca a Canzo, in Biblioteca ad As-
so, in Biblioteca a Magreglio, a Caglio, a Rezzago, 
a Barni, a Bellagio, a Castelmarte, a Proserpio, a 
Lurago, a Merone, ad Alserio, ad Albavilla, e in 
diverse altre località della zona. A un certo punto il 
Covid ha fermato tutte queste iniziative culturali, 
che comunque credo abbiano lasciato un segno im-
portante e che in ogni caso andremo certamente a 

e merita di essere sottolineato, un bel rapporto con 
diverse biblioteche dal punto di vista dell’acquisto 
di libri: sono diverse le biblioteche del territorio che 
hanno scelto la Libreria Torriani per i propri libri e 
questa è per me una grande soddisfazione».

«È una bella domanda, quella relativa alla scelta dei 
libri da proporre. Direi anzi che una delle cose più 
belle di questo mestiere è proprio scegliere i libri, 
il catalogo e l’assortimento oltre che – naturalmen-
te – la selezione delle novità che escono ogni setti-
mana. Ogni sabato dedico sempre un paio d’ore 
alla scelta dei nuovi libri da proporre, ispirata dalla 
lettura delle schede editoriali delle principali novi-
tà, con un occhio sempre attento alle recensioni che 
escono sui giornali e online. La Libreria Torriani è 
una libreria generalista e di servizio, è l’unica libre-
ria nell’intero Triangolo Lariano e quindi è un pun-
to di riferimento a 360 gradi per scegliere e per 
ordinare libri di qualsiasi genere. Il pubblico è piut-
tosto eterogeneo, con una grande varietà nella tipo-
logia di libri richiesti. Ma certamente un’impronta 
abbiamo provato a darla, ed è questa: grande atten-
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E questa considerazione vale, a mio avviso, anche 
quando si consigliano dei libri a un cliente. Spesso 
è il cliente stesso a chiedere un consiglio, per sé o 
per fare un regalo. La domanda che faccio sempre, 
in questi casi, è la seguente: puoi citarmi dei libri 
che hai letto e che ti sono piaciuti? Oppure: puoi 
citarmi dei libri che la persona a cui vuoi fare il 
regalo ha letto e ha apprezzato? In base a queste 
risposte io do poi un consiglio mirato, e non mi 
baso soltanto sulle mie personali preferenze o sui 
miei gusti. Il libraio non deve pensare a sé stesso 
ma al cliente, deve consigliare un libro che piaccia 
a quella precisa persona, come un sarto che crea un 
abito su misura».

-

«In libreria, oltre a un catalogo che conta oggi cir-
ca 12mila libri, ci sono anche più di 4mila titoli tra 
cd, dvd, vinili e blu ray (tutti nuovi, non trattiamo 
l’usato). Non si tratta dunque della sporadica pro-
posta di qualche titolo e di un mero servizio di 
prenotazioni, ma di un vero e proprio catalogo, con 
i classici del cinema e della musica, un po’ di tito-
li di nicchia e particolari, una scelta delle novità 
che escono settimanalmente, la possibilità – come 
per i libri – di ordinare e di avere in pochi giorni 
qualsiasi titolo esistente in commercio, e il dialogo 
con il cliente – esattamente come nel caso dei libri 
– per scambiarsi pareri e consigli. Sono sempre 
stato un appassionato di cinema e di musica, e io 

buon collezionista di cd e di dvd, per cui mi è ve-
nuto spontaneo aggiungere in libreria queste sezio-
ni. Oggi poi sono sempre meno i negozi di dischi 
puri, purtroppo hanno chiuso quasi tutti, per cui 
credo di aver reso negli anni la Libreria Torriani un 

punto di riferimento territoriale e di servizio anche 
per gli amanti della musica e del cinema che non 
acquistano online (e anche chi acquista online un 
giro in libreria per scegliere un cd o un dvd lo fa 
sempre volentieri…). Naturalmente non è facile 
lavorare in questo ambito, perché i diritti di resa in 
questo settore sono molto limitati, sono molto più 
ristretti rispetto ai libri, per cui diventa talvolta ine-
vitabile, per alcuni titoli che si ha in negozio da 
tempo, dover proporre degli sconti per poterli ven-
dere. Credo comunque che ci sia una naturale si-
nergia tra letteratura, musica e cinema, vedo un 
circolo virtuoso da questo punto di vista: gli appas-
sionati di una cosa sono spesso appassionati anche 
dell’altra, e non è raro che un cliente che viene in 

per comprare anche uno o più libri, e viceversa. 
-

so un ritorno in grande stile del vinile, si vendono 
sempre più LP e sono sempre più frequenti le per-
sone che vengono in negozio per dare un’occhiata 
alla sezione dedicata o per ordinare qualche titolo 
particolare in grado di arricchire la propria colle-
zione».

«L’attività di animatore culturale ha a che fare – 
come ho detto in precedenza – con l’organizzazio-
ne di eventi e di presentazioni di libri, presso bi-
blioteche o associazioni del territorio e anche 
all’interno della libreria stessa. In libreria, per 
esempio, organizziamo ogni mese alcune serate 

classici della poesia, con dei professori di liceo che 
animano la discussione tra i partecipanti. Ora, con 
il Covid, queste serate sono temporaneamente so-
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spese, ma le riprenderemo sicuramente una volta 
superata l’emergenza della pandemia. Quando gli 
eventi si svolgono in libreria aiutano anche – di-
rettamente – a vendere un po’ di libri o di dischi; 
quando si svolgono in altre sedi permettono co-
munque, se l’autore è presente, di vendere i suoi 
libri autografati, e sono anche delle occasioni per 
far girare ulteriormente il nome della libreria sui 
social network (su Facebook la Libreria Torriani 
ha una pagina molto seguita), attraverso il nostro 
blog e le newsletter dedicate. Poi, naturalmente, 
c’è anche un elemento di piacere personale nell’or-
ganizzare e nel condurre serate culturali, che spes-
so interessano e incuriosiscono me per primo. Ma 
più in generale – e al di là dell’organizzazione di 
eventi – un bravo libraio è sempre in qualche mo-
do un animatore culturale, e lo è quotidianamente, 
scegliendo il taglio e l’impronta da dare alla sele-
zione dei libri che propone, e chiacchierando ogni 
giorno con i clienti, molti dei quali sono diventati 
nel tempo degli amici, che amano fare salotto 
all’interno della libreria e passare anche semplice-
mente per un saluto o per uno scambio di opinioni».

-

«Oggi in libreria, oltre a me, lavorano altre due 
-

gonista insostituibile della Libreria Torriani, e Mas-
simo Autieri, autore di diversi libri di poesia e di-
pendente-collaboratore (molto bravo) della libreria. 
È vero infatti, come hai ricordato, che io ho anche 
un altro lavoro, perché sono uno dei proprietari 
dell’azienda di informatica che fu fondata da mio 
padre nel 1981, un network di software house (i 
nostri marchi più conosciuti sono Datatex e Datasys 
Network) che ha sede centrale a Milano e diverse 

-
rano Massimo e mia mamma, mentre nelle altre 
giornate sono sempre presente anche io in libreria, 
ma da lì continuo a occuparmi – oltre che dei libri 
– anche delle mail e delle comunicazioni riguar-
danti l’azienda. Anche questo è un lavoro che mi 
piace, e sono intenzionato a portare avanti tutte e 
due le cose, sia la libreria sia l’azienda, essendo 
innamorato di entrambe. Mi domandi se potrei 
mantenermi solo con la libreria. La risposta è sì, se 
il “mantenersi” viene inteso in un senso minimale, 
nel senso cioè di uno stipendio base di minima 
sicurezza, ma è chiaro che con il lavoro in azienda 
c’è una maggior tranquillità a livello economico e 
quindi si lavora anche meglio, perché chi ha pre-

ad avere la giusta serenità per lavorare bene. In 
oltre dieci anni di vita della libreria, mi è capitato 
più di una volta di dover mettere sul conto del ne-
gozio dei soldi dalle mie tasche, o per investimen-
ti (per esempio un aumento del numero di libri o 
di dischi, un incremento del catalogo) o per fron-
teggiare periodi di vendite scarse, e ho sempre 
avuto la possibilità di fare queste ricapitalizzazioni, 
mantenendo la libreria sempre totalmente priva di 
debiti. Se non avessi potuto fare tutto questo, sicu-
ramente le cose si sarebbero complicate, le cose 

decisione saggia quella di mantenere anche un’al-
tra fonte di entrate, oltre alla libreria, tenendo con-
to peraltro che come ho detto anche il lavoro in 

-
tutto un desiderio personale. La libreria è innanzi-
tutto una passione, non è un business, ed è una 
grande passione che cerco di portare avanti con il 
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che non si debba cercare di far quadrare i conti 
anche per quanto riguarda la libreria; cerco invece 
di farlo sempre, e credo con buoni risultati, tenen-
do però sempre conto che nel mondo dei libri l’ar-
ricchimento spesso è più di tipo umano e culturale 
che di tipo economico».

«Il Covid ha sostanzialmente bloccato le presen-
tazioni di libri e gli eventi culturali, a parte qualche 
evento organizzato all’aperto nell’estate del 2020 
e qualche presentazione di libri che abbiamo fatto 
online, tramite la piattaforma Zoom. Per quanto 
riguarda invece le vendite, non solo il Covid non 
ha portato a una diminuzione dei libri e dei dischi 
venduti, ma anzi il contrario: il 2020 è stato un 
anno molto buono per la libreria, a parte il periodo 
del lockdown di marzo e aprile in cui il negozio 
era chiuso per legge. Per il resto, anche nei perio-
di di “zona rossa”, alle librerie è sempre stato con-
sentito di rimanere aperte, e la Libreria Torriani è 
sempre rimasta aperta. Molti milanesi e brianzoli 
hanno trascorso lunghi periodi nelle seconde case, 
nella zona di Canzo, e venivano in libreria a fare 
acquisti; molte persone hanno lavorato – parzial-
mente – in smart working, trascorrendo più tempo 
a casa e quindi leggendo più libri e vedendo più 

-
na rossa” in cui tanti negozi erano chiusi, sfrutta-
vano secondo me i pochi negozi aperti (tra cui la 
libreria) come occasione legalmente lecita per 
uscire di casa, per fare un giro, per comprare qual-

hanno ricevuto nel 2020 dei fondi aggiuntivi per 
l’acquisto di libri nelle librerie del territorio, e 
quindi – anche nella nostra libreria – hanno acqui-

stato di più rispetto agli anni precedenti. Il risulta-
to, nel complesso, si è rivelato sorprendente: il 
2020 è stato, dal punto di vista delle vendite, l’an-
no d’oro della Libreria Torriani. Ciò detto, ovvia-
mente, mi auguro che la pandemia – con tutte le 

domani mattina. Però, a onor del vero, non posso 

delle vendite in libreria – sia andato male, anzi. 
Diciamo che fa piacere che almeno per i libri, in 
mezzo a tutti i drammi che ci sono stati e che ci 
sono, le cose siano andate bene. Con una precisa-

-
cile e più stancante il lavoro in libreria, come cre-
do in qualsiasi altro negozio. Abbiamo venduto di 
più, e stiamo vendendo di più, ma tutto è più fati-
coso e più complesso. Dover introdurre il limite 
massimo di quattro clienti presenti contempora-
neamente in negozio (con delle code esterne che 
si sono create nei giorni dei regali natalizi), dover 
controllare ogni volta le persone e invitarle a igie-
nizzare le mani e a indossare la mascherina se non 
lo stanno facendo, dover tenere la mascherina da 
mattina a sera e igienizzare con l’alcool le super-

porta per far circolare l’aria anche nei mesi inver-
nali, tutto questo nel complesso va a costituire una 
situazione sicuramente poco agevole e riposante 
per chi sta lavorando. Sono state e sono tutte cose 
necessarie e fondamentali per rendere la libreria 
– in questo frangente storico – un ambiente sicuro, 
ma è chiaro che mi auguro – come tutti – di poter 

-
za Covid, a una vita maggiormente spontanea e 
più tranquilla».

Carlo Carotti
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MANIFESTAZIONI PER "SCOPRIRE" L'EDITORIA

LA PRIMA EDIZIONE A FEBBRAIO 
ALLA STAZIONE LEOPOLDA DI FIRENZE

di MARIA CANELLA

CENTO EDITORI GRANDI E PICCOLI, UNA SELEZIONE
DI TITOLI SIGNIFICATIVI, UN PROGRAMMA FITTO DI
EVENTI: PER RACCONTARE IL "DIETRO-LE-QUINTE"

Dal 25 al 27 febbraio 2022, alla Sta-
zione Leopolda di Firenze debutta 
testo [Come si diventa un libro], un 
format innovativo sull’editoria ide-
ato dalla libreria Todo Modo e or-

ganizzato da Stazione Leopolda in collaborazio-
ne con Pitti Immagine. Testo  sarà un 
appuntamento annuale dedicato al percorso di 
vita che ogni libro compie dalla scrivania dell’au-
tore a quella di una casa editrice, agli scaffali di 

un team di curatori trasversali al mondo della 
scrittura, ogni appuntamento di testo proporrà una 
visione in profondità del mondo dei libri e della 
sua ecologia complessa, rivolgendosi sia al gran-
de pubblico sia agli addetti ai lavori (librai, di-
rettori di biblioteche, giornalisti, critici letterari).
«Testo è un viaggio tra i libri e la bibliodiversità 
con un’attenzione speciale per la dimensione co-

munitaria dell’editoria, gli attori, le professioni, 
le conoscenze e le sensibilità che compongono 

-
tore unico di Stazione Leopolda e direttore gene-
rale di Pitti Immagine. «La selezione accurata 
della proposta espositiva, la presenza paritaria di 
editori piccoli e grandi, la direzione artistica fat-
ta da una squadra di curatori esperti, il coinvol-
gimento di pubblici diversi, la rete locale e na-
zionale di soggetti che vogliamo interessare, 
sono le caratteristiche che distinguono il nostro 

Il viaggio di testo si articola in tre tappe: le Case 
-

ria. Le Case Editrici: nelle due navate della Sta-
zione Leopolda ognuna delle case editrici parte-
cipanti (selezionate con l’obiettivo di creare una 
sintesi tra grandi gruppi e realtà indipendenti) 
organizza la propria presenza attorno a una sele-
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fotografa ed editrice di Humboldt Edizioni e Chia-
ra Carpenter, redattrice di Humboldt e fondatrice 
di San Rocco magazine; Leonardo Luccone, fon-
datore dell’agenzia letteraria Oblique; Maddalena 
Fossombroni e Pietro Torrigiani, fondatori della 
libreria Todo Modo; Riccardo Ventrella, respon-
sabile comunicazione del Teatro della Pergola. 

-

danno un contributo decisivo le 
case editrici con loro proposte 
e iniziative.

tappa di testo -
ria organizzata intorno alle set-

zione di titoli (non più di 
40). Nessuna sovrabbon-
danza visiva, nessun affa-
stellamento di volumi sui 
tavoli che sono stati dise-
gnati per mettere in evi-
denza la selezione, in mo-
do che i visitatori possano 
fare le loro scelte concen-
trandosi sulle singole pro-
poste degli espositori 
all’interno delle rispettive 

titoli sugli scaffali servono 
per far conoscere meglio il 
catalogo della casa editri-
ce, grazie alla presenza 

-
vi e delle collane più im-
portanti.

nella seconda tappa, si racconta invece come na-
sce un libro. Ogni stazione presenta una fase 
della vita di un libro: dal lavoro dello scrittore, a 

-
le del lettore. 
Il programma di presentazioni, incontri ed eventi 
è coordinato da un team di cu-
ratori: Luca Briasco, editor di 
narrativa straniera, traduttore ed 

Beatrice Masini traduttrice, 
scrittrice e direttrice editoriale 
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OLTRE LE APPARENZE
Qui sotto, il rendering della manifestazione che si terrà alla Stazione Leopolda 

di Firenze dal 25 al 27 febbraio 2022. Sotto il logo del format innovativo 
sull’editoria ideato dalla libreria Todo Modo in collaborazione con Pitti Immagine.  
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non si svilupperà solo all’interno della Sta-
zione Leopolda, ma anche in città con ini-
ziative racchiuse sotto il titolo di Contesto 
e, qualche giorno prima dell’apertura dell’e-
vento, con Pretesto: all’interno di librerie, 
grandi e piccoli musei, gallerie, caffè, nego-
zi, locali e luoghi di ritrovo cittadini si svol-
geranno incontri ed eventi incentrati sui libri 

Ovviamente testo intende inserirsi nella 
-
-

mozione del libro e della lettura, che da 
molto tempo costituiscono un tessuto fon-
damentale per lo sviluppo dell’editoria, ma 
soprattutto per la crescita culturale del Pae-

se, creando una rete di interazione con tutti gli 
enti culturali, i circoli di lettura, i centri di for-
mazione universitaria, i master di giornalismo ed 
editoria, i premi letterari, i festival e gli eventi, 
attraverso delle sinergie quali la reciproca pro-
mozione, la segnalazione dei programmi, l’invi-
to agli eventi, ecc. Testo
prima edizione a mettere in luce la vastità e la 
ricchezza di questo network di enti e manifesta-
zioni, che copre in maniera uniforme il territorio 
e la società italiana e che costituisce un’eccellen-
za a livello internazionale.
La prima edizione avrebbe dovuto essere nel 
2020 e in quella occasione Monica Barni, vice-
presidente e assessore a Cultura, università e ri-
cerca della Regione Toscana, scriveva: «Testo va 
ad arricchire l’ecosistema favorevole alla lettura 
di cui la rete dei festival del libro e della lettura 
costituisce una parte importante. Si tratta di ulte-

-
ce partecipante vengono offerti al pubblico i 
sette libri che meglio rappresentano ognuna del-

palinsesto testo intende creare collaborazioni 
potenziali con tutti i protagonisti del mondo 
dell’editoria, inserendosi nel palinsesto delle ma-
nifestazioni e delle iniziative che a livello nazio-
nale sostengono il libro e la lettura, dai festival 

per il grande pubblico, dalle associazioni profes-
sionali ai corsi universitari e ai master sul tema 
dell’editoria.
«Testo deve rappresentare un arricchimento ori-
ginale del programma culturale della città – con-

articolate sinergie. È un impegno che abbiamo 
espresso anche al Comune di Firenze e alla Re-
gione Toscana. Per questo il programma di testo 
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delle sedi privilegiate per parlare di letteratura, 
cultura, amore per la lettura. È importante, dun-
que, che una delle capitali della cultura italiana 
veda nascere un nuovo appuntamento per raccon-

Stazione Leopolda e Pitti Immagine. Questa vo-
-

cia e una preziosa occasione di collaborazione tra 
pubblico e privato, in un momento in cui è fonda-

Maria Canella

riori occasioni di incontro, conoscenza e diffu-
sione del libro tenendo sempre presente l’obiet-
tivo principale che è quello di allargare il 
pubblico dei lettori. In questo la Regione Tosca-

-
nale per la lettura, stiamo lavorando per svilup-
pare una rete dei festival e delle fiere della 
lettura toscani, cercando prima di tutto di map-
pare le varie manifestazioni presenti per poi in-
dividuare sinergie ed interazioni, costruendo una 
programmazione regionale che metta in luce le 

FIRENZE PER IL LIBRO
In questa pagina e in quella a fronte, due immagini della Leopolda 

terrà la manifestazione testo [Come si diventa un libro].





Finito di stampare

nel mese di dicembre 2021

presso la tipografia

Galli Thierry stampa
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