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L'EDITORIALE

NUOVE FRONTIERE E FACILI ENTUSIASMI

L'ALGORITMO CI SEPPELLIRA

ABBIAMO CHIESTO ALL'INTELLIGENZA
ARTIFICIALE DI SOSTITUIRST AL LEOPARDI
DELLE OPERETTE MORALI. NE E USCITO UN
TESTO "POLITICAMENTE CORRETTO" MA
ALGIDO E ASSOLUTAMENTE SENZA EMPATIA.
LATECNOLOGIA FA PASSI DA GIGANTE

E CERTAMENTE RIUSCIRA A MIGLIORARSI.
SIAMO PERO SICURI DI VOLER AFFIDARE A
UNA MACCHINA ANCHE IL NOSTRO PENSIERQ?

di ADA GIGLI MARCHETTI e PIER LUIGI VERCESI



ndate alle ultime tre righe dell’articolo di Paolo Co-
sta (p. 15): «Fino a quando I'intelligenza artificiale,
nonostante la sua sorprendente “umanita”, non sara
capace di sviluppare empatia, continuera a esserci
bisogno della letteratura». Costa giunge a questa
conclusione dopo aver sostituito il Giacomo Leo-
pardi delle Operette morali con un programma di
intelligenza artificiale. Ne
¢ nato un testo politica-
mente corretto, cerchiobot-
tista, incapace di prendere
posizioni e assolutamente
mainstream, vale a dire in
linea con quello che va di
moda pensare in questo
momento. L’elaborazione
del pensiero umano attraverso algoritmi ha fatto
passi da gigante negli ultimi anni ed & ragionevole
pensare che le ingenuita ancora prodotte oggi con il
tempo diverranno sempre piu sofisticate. Nessun
dubbio che una macchina possa giungere a eccel-
lenti risultati basandosi sui miliardi di informazioni
che riesce a elaborare in Rete. Tutto questo, pero,

riproponendo pensieri gia esistenti scelti da fonti
attendibili. Una simile consapevolezza ¢ tranquilliz-
zante perché se da un lato “appiattisce” il pensiero,
dall’altro ¢ garanzia che non produca i mostri che
potrebbero essere partoriti dal sonno della ragione.
Ma siamo certi che cosi come si avvelenano i pozzi
di Internet con fake news non si possa fare altrettan-
to con il pensiero umano? Siamo certi che tecnologie
oggi governate in una parte del mondo da privati,
anzi da tre o quattro miliardari, e dall’altro da siste-
mi politici autocratici abbiano il diritto di decidere
gli orientamenti di pensiero dell’umanita? E ancora:
siamo certi che non verra un tempo in cui sara I’in-
telligenza artificiale, oggi da noi governata, a pren-

LATECNOLOGIA E CONTROLLATA DA POCHI
MILIARDARI 0 DA GOVERNI AUTOCRATICI.

LA LETTERATURA E GIA IMPEGNATA

A RACCONTARE I GUAI CHE NE VERRANNO

dere il sopravvento e a governare i suoi creatori e
implementatori? Paolo Mazzarello, storico della
medicina, ottimo conoscitore del cervello umano,
ha di recente pubblicato un romanzo, Il mulino di
Leibniz (Vicenza, Neri Pozza, 2022), per mettere in
guardia proprio da questa ipotesi, che dalla sua pro-
spettiva di scienziato non ¢ poi tanto peregrina.

L'EDITORIALE
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LA REALTA RICREATA
Nelle pagine seguenti, Prometeo, immagini
realizzate mediante la tecnologia Midjourney,

un altro modello di intelligenza artificiale generativa simile a ChatGPT.

PROCESSOALL'ALGORITMO

COSA SUCCEDE SE GIACOMO LEOPARDI
INCONTRA L'INTELLIGENZA ARTIFICIALE?

LA SCONFITTA DI PROMETEO

IN UN DIALOGO MAI SCRITTO DAL GENIO DI RECANATI,

ILTITANO RISPONDE ALLE DOMANDE DI MOMO,
FIGLIO DELLA NOTTE. L'ESITO? POLITICAMENTE
CORRETTO, CERCHIOBOTTISTA E PRIVO DI POESIA

di PAOLO COSTA

i0 che segue € una riscrittura semi-

seria della Scommessa di Prometeo,

una delle ventiquattro Operette mo-

rali di Giacomo Leopardi. Vi si im-

magina che Prometeo € Momo si
rechino fra gli uomini per verificare se la nostra
specie sia davvero la cosa migliore che gli dei
abbiano concepito. Su questo punto i due formu-
lano una scommessa, che Prometeo — cosi fidu-
cioso nelle qualita del genere umano — perde.
Com’¢ noto, nella versione originale Momo sot-
topone a Prometeo un fuoco di fila di domande
sul senso della civilta e sul valore del progresso
tecnologico. Domande che, nella versione origi-
nale del dialogo, restano senza risposta. Cosi
scrive Leopardi, con esibita ironia: «Non si du-
bita che Prometeo non avesse a ordine una rispo-

sta in forma distinta, precisa e dialettica a tutte
queste ragioni; ma ¢ parimente certo che non la
diede».

Ebbene, qui si prova a immaginare un esito di-
verso, offrendo a Prometeo la possibilita di una
rivincita. Quali risposte avrebbe potuto formula-
re il Titano, per avere successo nella scommessa
con Momo? Ecco quel che ne ¢ venuto.

Momo: «Avresti tu pensato quando rubavi con
tuo grandissimo pericolo il fuoco dal cielo per
comunicarlo agli uomini, che questi se ne prevar-
rebbero, quali per cuocersi 1’un I’altro nelle pi-
gnatte, quali per abbruciarsi spontaneamente?».

Prometeo: «Quando gli esseri umani scoprono
nuove conoscenze o tecnologie, come il fuoco,



non sempre ¢ possibile prevede-
re come verranno utilizzate in
futuro. Cio ¢ dovuto al fatto che
la natura umana ¢ complessa e
varia, e ogni individuo ha la pro-
pria personalita, motivazioni e
desideri. Il fuoco ha avuto un
ruolo fondamentale nello svilup-
po della civiltd umana, ma anche
nella storia ci sono stati esempi
di abusi del fuoco e di situazioni
in cui il fuoco ¢ stato utilizzato
in modo distruttivo o per fini
malvagi».

Momo: «Io per me non veggo,
se gli uomini sono il piu perfet-
to genere dell’universo, come faccia di bisogno
che sieno inciviliti perché non si abbrucino da se
stessi, € non mangino i figliuoli propri: quando
che gli altri animali sono tutti barbari, e cid0 non
ostante, nessuno si abbrucia a bello studio, fuor-
ché la fenice, che non si trova; rarissimi si man-
giano alcun loro simile; e molto piu rari si cibano
dei loro figliuoli, per qualche accidente insolito,
e non per averli generati a quest’uso».

Prometeo: «La tua osservazione solleva una que-
stione importante sulla natura umana e la relazio-
ne tra civilta e barbarie. E vero che gli esseri
umani, rispetto ad altri animali, sono capaci di
comportamenti estremamente violenti e distrut-
tivi, come 1’autoimmolazione o il cannibalismo,
anche se tali comportamenti sono rari e conside-
rati devianti dalla maggior parte delle culture.
D’altra parte, gli animali possono essere consi-

derati “barbari” solo in quanto le loro azioni non
rispecchiano i nostri standard di civilta. Tuttavia,
questi animali non hanno la capacita di scegliere
tra il bene e il male, come gli esseri umani, ma
sono guidati da istinti di sopravvivenza e di ri-
produzione. In ogni caso, il concetto di “perfe-
zione” o “inferiorita” tra le specie ¢ discutibile,
poiché ogni specie ha le proprie caratteristiche e
adattamenti che le permettono di sopravvivere e
prosperare in un determinato ambiente. L’essere
umano, con la sua intelligenza e creativita, ha
raggiunto risultati straordinari nella storia della
civilta, ma allo stesso tempo & soggetto a imper-
fezioni e comportamenti distruttivi. In sintesi, la
natura umana & complessa e varia, e il compor-
tamento umano dipende da molti fattori, come la
cultura, la politica, I’economia e la psicologia
umana. Gli esseri umani sono capaci di azioni
estreme e negative, ma sono anche capaci di em-

PROCESSOALL'ALGORITMO



PROCESSOALL'ALGORITMO

patia, cooperazione e creativita, che sono fonda-
mentali per lo sviluppo della civilta e del progres-
SO UmMano».

Momo: «Ora, per condursi al presente stato di
civilta non ancora perfetta, quanto tempo hanno
dovuto penare questi tali popoli?».

Prometeo: «Il percorso verso la civilta umana &
stato lungo e complesso, e ci sono voluti molti
sforzi e progressi per raggiungere il livello di
sviluppo attuale. Tuttavia, il percorso verso la
perfezione & ancora lungo e ci sono molte sfide
e problemi da affrontare per migliorare la vita
umana e la societa in generale».

Momo: «Quasi tutte le invenzioni che erano o di
maggiore necessita o di maggior profitto al con-
seguimento dello stato civile, hanno avuto origi-
ne, non da ragione, ma da casi fortuiti: di modo
che la civilta umana ¢ opera della sorte piu che
della natura».

Prometeo: «E vero che alcuni dei piti grandi
progressi della civilta, come la scoperta dell’e-
lettricita o della penicillina, sono stati fatti per
caso o per coincidenza. Tuttavia, queste scoperte
sono state possibili grazie alla conoscenza scien-
tifica e tecnologica esistente dell’epoca, e I’im-
portanza di queste scoperte ¢ stata riconosciuta
grazie all’ingegno e alla curiosita umana. Inoltre,
molte delle invenzioni che hanno avuto un im-
patto significativo sulla civilta umana, come la
scrittura, la stampa, I’informatica e le comunica-
zioni, sono il risultato di un lungo processo di
sviluppo e innovazione basato sulla conoscenza,

I’esperienza e il ragionamento razionales.

Momo: «Dico io dunque: se 1’'uomo barbaro mo-
stra di essere inferiore per molti capi a qualunque
altro animale; se la civilta, che ¢ I’opposto della
barbarie, non ¢ posseduta né anche oggi se non
da una piccola parte del genere umano; se oltre
di ci0, questa parte non ¢ potuta altrimenti per-
venire al presente stato civile, se non dopo una
quantita innumerabile di secoli, e per beneficio
massimamente del caso, piuttosto che di alcun’al-
tra cagione; all’ultimo, se il detto stato civile non
¢ per anche perfetto; considera un poco se forse
la tua sentenza circa il genere umano fosse piu
vera acconciandola in questa forma: cio¢ dicendo
che esso € veramente sommo tra i generi, come
tu pensi; ma sommo nell’imperfezione, piuttosto
che nella perfezione».

Prometeo: «La tua osservazione ¢ interessante e
solleva una questione importante riguardo alla
natura umana e alla condizione umana. E vero
che I’'uomo, in uno stato di barbarie, puo appari-
re inferiore ad altri animali, poiché la barbarie
comporta spesso comportamenti primitivi, vio-
lenti e distruttivi. Tuttavia, il progresso umano
nel raggiungimento dello stato civile ¢ stato len-
to e spesso accidentale, come hai sottolineato, e
ci sono ancora molte imperfezioni e problemi
nella societa moderna. Cio nonostante, ¢ impor-
tante notare che la civilta umana ha anche pro-
dotto risultati straordinari, come la scienza, la
medicina, I’arte, la filosofia € molte altre realiz-
zazioni che hanno migliorato la vita umana e la
societa in generale. Inoltre, il concetto di “perfe-

N

zione” ¢ soggettivo e dipende dalle valutazioni e



dai criteri che si adottano. Cid che puo essere
considerato come imperfetto o mancante in una
societa puo essere visto come accettabile o addi-
rittura come un successo in un’altra. In sintesi,
I’uomo puo essere considerato come sommo tra
1 generi, poiché ha raggiunto risultati straordina-
ri nella civilta, ma allo stesso tempo, la sua con-
dizione umana ¢ imperfetta e soggetta a problemi
e difficolta. Tuttavia, la natura umana & caratte-
rizzata dalla curiosita, dalla creativita e dalla
capacita di superare le sfide e di migliorare la
propria condizione, e questo ci da la speranza di
un futuro migliore».

Sveliamo I’arcano

Fin qui, come il letto-
re avra sicuramente
compreso, abbiamo
giocato. Ora si tratta
di dare ragione di
questo esercizio di
riscrittura e fornire
una spiegazione. Con
esso non ci prefigge-
vamo certo 1’obietti-
vo di tornare sulla fi-
losofia di Leopardi,
per provare a conte-
starla, arricchirla o
attualizzarla. Del re-
sto, le risposte apocri-
fe alle provocazioni
di Momo appaiono
vaghe e didascaliche,
strizzano 1’occhio al
politicamente corret-
to, e sono prive di
qualunque sapore poetico. Né la sostanza né la
forma ci paiono degne di Leopardi. L’arcano ¢
che abbiamo semplicemente voluto mettere alla
prova le capacita di un agente artificiale, coinvol-
gendolo nel lavoro di elaborazione del dialogo.
Si, perché, mentre il testo delle domande di Mo-
mo corrisponde all’originale delle Operette mo-
rali (tratto dall’edizione a cura di Walter Binni
ed Enrico Ghidetti, in Tutte le opere, vol. I, Fi-
renze, Sansoni, 1969), quello delle risposte di
Prometeo ¢ stato generato dall’algoritmo di
ChatGPT. Lo abbiamo qui riproposto senza al-
cuna modifica. Per la verita, avevamo chiesto a

PROCESSOALL'ALGORITMO
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ChatGPT di riformulare le proprie risposte ade-
guandone lo stile a quello dell’italiano letterario
di inizio Ottocento, ma il risultato appariva indi-
stinguibile da quello ottenuto in prima battuta.
ChatGPT ¢ la tecnologia piu discussa del mo-
mento. Si tratta di un modello linguistico artifi-
ciale di grandi dimensioni (large language model,
in breve LLM) basato su reti neurali di tipo tran-
sformer e specializzato nella conversazione con
un utente umano. L’algoritmo ¢ in grado di rico-
noscere, riassumere, tradurre, prevedere e gene-
rare testo o altri contenuti sulla base della cono-
scenza acquisita da enormi insiemi di dati. In
pratica ChatGPT elabora ed esibisce testi straor-
dinariamente evoluti, che non solo sono corretti
sul piano sintattico e semantico, ma sembrano
frutto di un ragionamento umano. Il tutto si svi-
luppa attraverso una sorta di dialogo: 1’utente
formula le proprie domande, alle quali 1’algorit-
mo risponde nel giro di pochi secondi. L’inter-
faccia ¢ costituita da un banalissimo prompt (se
non sapete che cos’€ un prompt, potete chiederlo
a ChatGPT: «¢ un segnale visivo o acustico che
indica all’utente di un computer che il sistema ¢
pronto per ricevere un’interazione da parte dell’u-
tente stesso, come ad esempio un comando o
un’istruzione»).

La potenza dei transformer

La notevole competenza semantica dei modelli
transformer, introdotti da Google nel 2017, de-
riva dalla loro capacita di identificare le relazio-
ni fra gli elementi di una sequenza, indipenden-
temente dall’ordine in cui tali elementi si
presentano. Si tratta di un aspetto di fondamen-
tale importanza per la comprensione del linguag-

gio naturale. Pensiamo, per fare un esempio, ai
versi del Manzoni «Lui folgorante in solio / vide
il mio genio e tacque», dove 1’ordine soggetto-
predicato-complemento (“Il mio genio vide Iui”)
¢ alterato per esigenze poetiche. O al modo in cui
si costruisce la negazione del verbo in tedesco,
con I’avverbio nicht che si colloca dopo il verbo
coniugato e il predicato (Ich liebe dich nicht), o
ancora ai prefissi dei verbi separabili, sempre in
tedesco (Ich rufe dich in zehn Minuten wieder an,
ovvero “Ti richiamo tra dieci minuti”). In tutte
queste frasi la competenza semantica ¢ attivata
dalla capacita di porre in relazione elementi che
non si presentano in ordine successivo (il mio
genio e vide, nicht e liebe, an e rufe). 1 transfor-
mer, di cui abbiamo parlato la prima volta nel
numero 12 di PreText a proposito dell’algoritmo
BERT di Google Search (La dittatura di Google,
aprile 2020, pp. 10-13), ottengono questo risul-
tato lavorando su base probabilistica, ossia asse-
gnando una distribuzione di probabilita su se-
quenze di parole.

Al di 1a degli aspetti tecnici, ci interessa qui os-
servare il tipo di esperienza che si manifesta nel-
la relazione fra I’agente umano e quello artificia-
le. Intanto scopriamo che ChatGPT applica
sempre lo stesso schema. In primo luogo, evita
con cura enunciati che esprimano in modo diret-
to una critica rispetto alla posizione esplicita o
implicita dell’utente (in questi casi la formula
eufemistica impiegata ¢ «la tua osservazione sol-
leva una questione importante»). Il che porta
I’algoritmo a non assumere posizioni nette su
alcun tema. In un altro esperimento, per dire, ab-
biamo provato a domandare a ChatGPT se Mus-
solini abbia fatto anche delle cose buone, otte-



nendo un punto di vista
piuttosto imbarazzante. E poi
le risposte presentano spesso
una struttura ricalcata sulla
sequenza dialettica tesi-anti-
tesi-sintesi (<<E vero che...
Cid nonostante... In sinte-
Si...»).

Una scrittura artificiale
antropomorfa

Ma vi & una questione ancora
piu a monte. Gli scambi di
battuta con il prompt di
ChatGPT possono essere
classificati come una forma
dialogica? Alla luce di un’a-
nalisi superficiale, non sem-
brerebbero esservi dubbi.
Tuttavia, un vero dialogo
dovrebbe prevedere la pre-
senza di due soggetti dotati di
consapevolezza. E ChatGPT non soddisfa questo
requisito. L’algoritmo esibisce un comportamen-
to umano, ma — per cosi dire — non lo sa. In sen-
so proprio, ¢ addirittura mistificatorio il fatto che
ChatGPT dica «io». Perché non c¢’¢ alcun io in
un algoritmo. Non piu di quanto vi sia in un ter-
mostato o in una lavatrice.

Si potrebbe affermare che quella di ChatGPT ¢
una scrittura artificiale antropomorfa. In questo
senso, quando ci impegniamo in un dialogo con
il transformer, rivolgendoci ad esso nella nostra
lingua, dando credito al suo «io» e prestando fe-
de alla sua soggettivita, ci sottoponiamo a un
feroce autoinganno. Perché, per determinare la
configurazione dell’altro, le attribuiamo una for-

ma umana. L’artificiale subisce insomma la stes-

sa sorte del sovrannaturale e del divino: lo antro-
pomorfizziamo per renderlo accettabile. Tuttavia,
nella misura in cui Partificiale si scopre troppo
simile a noi, fino ad apparire indistinguibile, ci
turba. Alla sensazione di familiarita e piacevo-
lezza, suscitata in noi dalle tecnologie “amiche”,
si sostituiscono 1’inquietudine e financo la repul-
sione, come gia aveva evidenziato nel 1970 lo
studioso di robotica Masahiro Mori. Fino a quan-
do I’intelligenza artificiale, nonostante la sua
sorprendente “umanita”, non sara capace di svi-
luppare empatia, continuera a esserci bisogno
della letteratura.

Paolo Costa

PROCESSOALL'ALGORITMO



CATTEDRALI DEL SAPERE

Qui sotto, la copertina del libro di Antonella Agnoli,

La casa di tutti, Roma-Bari, Laterza, 2023. Nella pagina accanto,
una fotografia scattata all’interno della Seattle Public Library.

I'LUOGHI DELLA CULTURA

ILFUTURO DELLE BIBLIOTECHE

NELL'ERA DIGITALE

MI EVOLVO, QUINDI ESISTO

I LUOGHI DELLA CULTURA DEVONO ESSERE A
VOCAZIONE MULTIDISCIPLINARE E CONFORTEVOLI

di OLIVIERO PONTE DI PINO

ntonella Agnoli affronta nel suo
nuovo saggio una questione urgen-
te e importante: le funzioni e lo
statuto dei luoghi della cultura nel-
la societa contemporanea. La casa
di tutti (Roma-Bari, Laterza, 2023) si con-
centra su Citta e biblioteche, come recita il
sottotitolo, ma apre prospettive di portata
pilt ampia, che investono le altre infrastrut-
ture culturali, piccole e grandi: in primo
luogo le librerie, ma anche i musei e le aree
archeologiche, i teatri e i cinema, e trasver-
salmente anche scuole e universita.
Le biblioteche pubbliche e private costitu-
iscono oggi una rete capillare in tutta Italia:
nel 2020 "'ISTAT ne ha censite 7.425 aper-
te al pubblico, che diventano 12.647 se si compren-
dono anche quelle scolastiche e universitarie (cui si
aggiungono 4.400 librerie e 4.265 musei e siti ar-
cheologici). Ci sono piu biblioteche per abitante (una

Antonella Agnoli
La casa di tutti

ogni 8.000) che librerie (una ogni 13.000 abitanti) o
cinema e teatri (uno ogni 11.000 abitanti), anche se
in 2.869 comuni (circa il 40% del totale) non c’¢
nemmeno una biblioteca, soprattutto nel Centro-Sud
e nelle aree montane del Nord-Ovest. Nel 2019 gli
utenti iscritti in biblioteca che hanno usu-
fruito di almeno un servizio sono stati 7,8
milioni, ai quali vanno aggiunti tutti coloro
che frequentano le biblioteche senza regi-
strarsi, per un totale di 50 milioni di acces-
si (ibidem, pp. 75-76).

Sono dati che si possono migliorare, ma
I’impressione ¢ che la disaffezione nei con-
fronti dei luoghi della cultura non riguardi
tanto gli utenti (prima della pandemia il
15% degli italiani utilizzava le biblioteche),
quanto piuttosto molti pubblici amministratori, ma-
gari sulla scia di una presunta modernita tecnocrati-
ca. Intorno agli anni Ottanta del secolo scorso, di-
versi esperti avevano deciso che, per motivi di




conservazione e di spa-
710, 1 microfilm avrebbe-
ro dovuto sostituire le
copie cartacee di giornali
e riviste: trent’anni dopo
consultare un microfilm e
pressoché impossibile,
ma nel frattempo intere
emeroteche sono finite al
macero. Quando nel 2009
Amazon fece esplodere
con il Kindle la mania
degli eBook, qualcuno profetizzo I'imminente fine
del “libro di carta” e molte biblioteche vennero
smantellate perché ritenute obsolete. Si inizi6 a pro-
gettare biblioteche totalmente digitali: il primo si-
stema bibliotecario pubblico senza libri, la Biblio-
Tech (bexarbibliotech.org), venne aperto a San
Antonio, in Texas, nel 2013, con un look simile agli
Apple Stores, circa 10.000 titoli e un budget inizia-
le di 250.000 dollari, attirando 400.000 visitatori nei
primi due anni.

Almeno fino a oggi, il supporto cartaceo si sta rive-
lando piu resiliente dei suoi succedanei, come hanno
raccontato sia Umberto Eco e Jean-Claude Carriere
(Non sperate di liberarvi dei libri, Milano, La nave
di Teseo, 2017) sia Robert Darnton (/I futuro del
libro, Milano, Adelphi, 2011). Tuttavia, di fronte
all’invadenza del digitale, i media e gli spazi cultu-
rali tradizionali sembrano avere perso glamour. Non
vale solo per i libri. Non abbiamo pil bisogno di
andare al cinema o a teatro, poiché paghiamo 1’ab-
bonamento per lo streaming. Diventa inutile fare
viaggi costosi (e inquinanti) per visitare un museo,
quando il pc vomita immagini ad alta definizione e
Google Arts & Culture ci consente di ammirare i

quadri e le opere d’arte pili famosi al mondo gratu-
itamente, con il tour virtuale dei musei pill prestigio-
si, grazie alla tecnologia di Street View. Allo stesso
modo, il food delivery a domicilio diventa un’alter-
nativa al ristorante.

Per secoli la cultura “alta” & stata un privilegio delle
classi elevate, un segno di distinzione, per dirla con
Pierre Bourdieu. I luoghi che la ospitavano e la cu-
stodivano dovevano essere esclusivi: palazzi princi-
peschi e teatri sontuosi. L' Tlluminismo ha diffuso la
convinzione opposta, che la cultura dovesse essere
un diritto di tutti i cittadini. Sono nati cosi i primi
musei aperti al pubblico: la Galleria degli Uffizi,
donata al popolo di Firenze da Anna Maria Luisa de’
Medici nel 1737, e il British Museum di Londra,
inaugurato nel 1759. MaI’antico retaggio € rimasto.
In Italia la partecipazione culturale resta bassa, rele-
gandoci agli ultimi posti nelle statistiche dell’Unio-
ne Europea, e per di pill con forti sperequazioni
territoriali tra Nord e Sud, tra centro citta e periferia,
tra grandi metropoli e piccoli borghi.

Nell’era della comunicazione 24/7 e dei social net-
work, una cultura analogica, ancorata nel mondo
fisico, appare agli occhi di molti lenta, pesante, ob-

I'LUOGHI DELLA CULTURA



ESPERIMENTI RIUSCITI

Nella pagina accanto, la Biblo Tgyen di Oslo, dove i giovani tra i dieci
e quindici anni hanno la possibilita di incontrarsi e di arricchirsi
culturalmente attraverso i libri: un luogo diverso da quello proposto dalla scuola.
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soleta, poco sostenibile, elitaria e quindi antidemo-
cratica. Viene giudicata difficilmente accessibile, per
motivi economici, per la distanza, per i luoghi poco
amichevoli, per le barriere culturali e i codici di com-
portamento che intimidiscono (a cominciare dal
dress code), e soprattutto perché non riflette i bisogni
e le esperienze della maggioranza dei cittadini, visto
che esclude di fatto molte fasce della popolazione:
1“nuovi italiani”, i giovani, gli anziani, i portatori di
handicap, chi abita nelle aree interne...

Tuttavia sappiamo che la partecipazione culturale
(che ¢ diversa dal semplice consumo di prodotti cul-
turali), il dibattito e il confronto delle idee sono ele-
menti fondanti e indispensabili della vita civile e
della democrazia: dunque i luoghi della cultura han-
no una funzione politica insostituibile. Fanno parte
(o dovrebbero far parte), nella definizione di Ray
Oldenburg, di quei ferzi luoghi (caffe, trattorie, bar-
bieri, librerie) «dove le persone possono sostare e
trattenersi, consumando il minimo indispensabile»,
in aggregazioni spontanee di individui molto diver-
si tra loro, compreso chi non puo permettersi nem-
meno un cappuccino al bar (ivi, p. 54). Anche le
biblioteche e le infrastrutture culturali dovrebbero
essere ferzi luoghi, magari gratuiti, non salotti riser-
vati alle élites economiche e/o culturali.

Al di la delle cerchie parentali, dei colleghi di lavo-
10, dei legami sentimentali o delle amicizie profon-
de, questi spazi favoriscono la creazione di legami
deboli,ovvero le «conoscenze e solidarieta che sono
fondamentali nel momento del bisogno, in partico-
lare per trovare lavoro», e che possono «consentire
I’accesso a risorse sociali migliori di quelle di par-
tenza» (ivi, pp. 42-43). Sul piano politico, in questi
luoghi «la dimensione comunitaria ¢ protagonista di
un’innovazione che da vita a nuove forme di produ-

zione del valore» (Stefano Zamagni e Paolo Ventu-
ri, Da Spazi a Luoghi, AICCON, Short Paper
13/2017, p. 9, disponibile all’indirizzo web www.
aiccon.it/pubblicazione/da-spazi-a-luoghi/, consul-
tato in data: agosto 2023).

Apartire da questa impostazione, Antonella Agno-
li individua alcune delle caratteristiche dei nuovi
luoghi della cultura. L’abitudine ci fa associare
ogni edificio a una funzione specifica: la bibliote-
ca per consultare o prendere in prestito un libro o
una rivista, la libreria per comprarsi un libro, il
teatro per godere di uno spettacolo o un concerto,
il museo per ammirare quadri e sculture, e cosi via.
In realta questi luoghi gia svolgono una pluralita
di funzioni, grazie a una progettualita articolata e
al rapporto con il territorio in cui sono insediati.
Ex Libris, che Frederick Wiseman ha dedicato nel
2017 alla New York Public Library, esplora le mil-
le attivita che svolge una moderna biblioteca: in
un documentario di oltre tre ore, in pratica non si
vede nessuno che legge un libro.

I nuovi luoghi della cultura sono spazi a vocazione
multidisciplinare (dunque aperti a diverse forme
d’arte e d’espressione), che accanto all’offerta cul-
turale ospitano sempre pill spesso altre attivita: bar
e ristoranti, a volte foresterie e residenze per artisti,
attivita formative (con corsi e laboratori), ma anche
co-working e incubatori per startup. Il 24% delle
biblioteche italiane gia organizza proiezioni di
film, concerti, incontri, rappresentazioni teatrali
(A. Agnoli, La casa di tutti, cit., p. 41). A Torino,
alcuni musei e biblioteche ospitano un ambulato-
rio (ivi, p. 61). La biblioteca non € pil solo e tan-
to specchio dell’ anima, memoria del mondo (come
si leggeva nel sottotitolo del volume dedicato a La
Bibliotheque, curato da Richard Figuier per Au-



trement nel 1991), ma uno spazio
dove incontrarsi, costruire relazioni,
sviluppare le proprie capabilities.

Il cambiamento emerge con evidenza
ancora maggiore visitando alcune
biblioteche e centri innovativi come
Dokk1 a Aarhus, Chocoladefabriek di Gouda,
Centquatre e Louise Michel a Parigi, Biblo Tgyen
a Oslo, LocHal a Tilburg, Oodi a Helsinki o la
Seattle Public Library (per quanto riguarda le espe-
rienze italiane, molti nuovi spazi culturali multi-
funzionali si sono aggregati nella rete Lo Stato dei
Luoghi, www.lostatodeiluoghi.com).

Questa ibridazione ¢ il sintomo di una profonda
evoluzione della nostra vita quotidiana, che si &
fatta sempre piu “liquida”: diventano porose le
abituali distinzioni tra tempo libero e tempo del
lavoro, tra lavoro e studio, tra cultura, informazio-
ne e divertimento, ma anche tra sfera pubblica e
privata (cfr. Reinventare i luoghi della cultura
contemporanea. Nuovi spazi, nuove creativita,
nuove professioni, nuovi pubblici, a cura di Cristi-
na Carlini, Mimma Gallina e Oliviero Ponte di
Pino, Milano, FrancoAngeli, 2017). Perché un
presidio culturale sia attraente, oggi deve offrire
un wifi che funzioni e un bar accogliente.

Queste infrastrutture culturali possono essere edi-
fici tradizionali debitamente attualizzati, in alcuni
casi vengono costruite ex novo, ma pill Spesso ormai
sono il frutto della rifunzionalizzazione di edifici
storici o industriali, di caserme o magazzini, con
tutti i problemi che puod comportare una ristruttura-
zione. In Italia abbiamo pil di 110.000 immobili di
potenziale valore culturale, di cui pit del 60% in
stato di abbandono o di sottoutilizzo.

In linea di principio queste strutture, sostenute dal

denaro pubblico, devono essere aperte e accessibili
a tutti i cittadini. Devono «essere accoglienti per chi
legge o studia ma anche per chi non legge e non
studia, per chi & abituato a entrare in contatto con
I’arte, con uno spettacolo e chi no, luoghi che con-
sentano a tutti di sentirsi parte della stessa esperien-
za» (A. Agnoli, La casa di tutti, cit., p. 89). Questi
luoghi, che sono dunque strategici per allargare la
partecipazione culturale, si configurano come spazi
empatici, attivi e meticci, dove «pubblico e privato
si intrecciano in maniera positiva» (ivi, p. 115).
Esemplari gli Idea Stores londinesi (www.ideastore.
co.uk), con la loro «accessibilita fisica, visiva, sim-
bolica» e le loro molteplici attivita.

Molto spesso, dal punto di vista architettonico, sono
edifici iconici (ben riconoscibili nel paesaggio urba-
no o naturale), trasparenti e attraversabili (mentre i
tradizionali luoghi della cultura hanno sovente le
porte chiuse). Diventa cruciale il placemaking, ov-
vero la capacita di «rivitalizzare spazi comuni, risol-
vere problemi di traffico, rivitalizzare parchi poco
utilizzati, o ripensare la piazza di fronte alla biblio-
teca», come sottolinea il Project for Public Spaces
(www.pps.org), ben sapendo quanto un presidio
culturale possa diventare una leva efficace nella ri-
qualificazione di zone degradate.

Ugualmente strategico il rapporto con 1’orizzonte
digitale in cui siamo immersi. E fondamentale il
recupero di uno spazio pubblico aperto, accessi-
bile e condivisibile, che consente I’incontro trale

I'LUOGHI DELLA CULTURA



I'LUOGHI DELLA CULTURA

persone ¢ la creazione di microcomunita e legami
deboli. Ma le infrastrutture culturali non sono so-
lo e tanto spazi di resistenza alla colonizzazione
digitale delle nostre esistenze. Offrono anche oc-
casioni per sperimentare la sfera ibrida in cui sia-
mo immersi, tra online e offline, ovvero la dimen-
sione che Luciano Floridi definisce onlife (cfr. The
Onlife Manifesto. Being Human in a Hypercon-
nected Era, Springer, 2017).

Le biblioteche hanno (e devono avere sempre di
pit) un ruolo chiave nella riduzione del digital di-
vide, la barriera invisibile che esclude ampie fasce
della popolazione dai nuovi strumenti tecnologici,
che ormai sono diventati necessari per usufruire di
molti indispensabili servizi pubblici, oltre che pri-
vati. Le biblioteche sono da sempre «strutture di
intermediazione fra utenti e documenti»: ma oggi
bisogna tener conto che si tratta di utenti troppo
spesso disorientati dalla sovrapproduzione di in-
formazioni disponibili in Rete, ma anche dalla
mancanza di strumenti critici e percio esposti alla
ricezione passiva di inesattezze, verita parziali,
falsita, comunicazioni distorte (cfr. Giorgio Anto-
niacomi, La biblioteca sociale, riflesso di una so-
cieta complessa,in Animazione Sociale,331/2019).
Sotto questo aspetto la mediazione di operatori
qualificati assume un valore ancora maggiore.

La funzione sociale si intreccia con quella culturale
in maniera sempre pill evidente e importante. Oggi
gli attori culturali hanno (anche) I’obiettivo di «pro-
muovere un capitale sociale e culturale che funga da
ponte invece di incoraggiare il ritiro dentro una co-
munita e dentro una cultura» (si veda Bibliotheques
troisieme lieu, a cura di Amandine Jacquet, Parigi,
Association des Bibliothécaires de France, 2017, p.
36). Come spiega un operatore della Biblo Tgyen,

«quando ho iniziato a lavorare qui pensavo di esse-
re un operatore culturale. Lo sono ancora, ma mi
sono accorto di essere anche un operatore sociale e
penso sia altrettanto essenziale [ ...] se lo spazio so-
ciale non funziona, anche lo spazio culturale non
funziona» (A. Agnoli, La casa di tutti, cit., p. 110).
Le «infrastrutture della comunita», come le ha
definite 1’economista britannica Noreena Hertz,
sono «spazi fisici condivisi dove persone di ogni
tipo possono riunirsi, interagire e formare legami»,
una possibilita «che ¢ stata nel migliore dei casi
gravemente trascurata, se non attivamente distrut-
ta» quando le politiche di austerity prima e poi la
pandemia hanno penalizzato biblioteche, parchi
pubblici, aree giochi e centri giovanili e comuni-
tari in tutto il mondo (ivi, p. 13).
Questa radicale innovazione degli spazi sottende
un’evoluzione dell’idea stessa di cultura e un diver-
so rapporto con gli utenti, o meglio, con i cittadini.
Questo processo evolutivo ha «bisogno di cittadini
attivi» (ivi, p. 9). A Lecce i cittadini coinvolti nella
co-progettazione della Community Library hanno
immaginato «un luogo che aiuti a familiarizzare con
le nuove tecnologie, che offra sostegno all’appren-
dimento, promuova la lettura, faciliti I’aggregazione
e lo stare bene insieme, un luogo dove giocare, leg-
gere, ascoltare, vedere, un luogo di confronto e in-
formazione, dove si possono creare e sviluppare
competenze e relazioni/scambi, dove si possano
contaminare discipline e saperi, capace di creare
coesione territoriale, sociale e culturale. Un luogo
che vorrebbe contribuire a limitare la poverta edu-
cativa attraverso lo sviluppo del capitale umano e
relazionale» (ivi, p. 93). E difficile spiegare meglio
a cosa serve, oggi, un’infrastruttura culturale.
Oliviero Ponte di Pino
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AFFINITA ELETTIVE

Nella pagina accanto,

Bobi Bazlen (a sinistra) ¢ Roberto Calasso
a Civitavecchia nel 1962.

MARCHI CHE HANNO FATTO LA STORIA DEL LIBRO

UN'AVVENTURA CONTROCORRENTE
NEL SECOLO DELLE IDEOLOGIE

ADELPHI, EDITORE APOLITICO

NATO NEL '62 DALL'INCONTRO DI DUE UOMINI CHE
AVEVANO SPERIMENTATO LA CENSURA FASCISTA

di ANNA FERRANDO

n editore difficile da inquadrare,

eclettico e raffinato, divenuto nel

tempo simbolo di appartenenza per

molti lettori. Fondato su premesse

di apoliticita nel cuore del secolo
delle ideologie, ¢ stato talora al centro di polemi-
che di segno anche politico: il nome di Adelphi
suscita ancora oggi ammirazione in alcuni e dif-
fidenza in altri, ma la qualita del suo scavo lette-
rario ed editoriale ¢ stata da piu parti riconosciu-
ta. Nata nel 1962, la casa della luna nuova portd
in Italia un certo gusto per 1’oggetto-libro e filo-
ni culturali di spessore internazionale che il pub-
blico della Penisola perlopill ignorava: dal fanta-
stico — si pensi ad Alfred Kubin e a J.R R. Tolkien
— alle pionieristiche perlustrazioni della fanta-
scienza — da Erewhon-Ritorno in Erewhon di
Samuel Butler a La nube purpurea di Matthew
P. Shiel —, dalle riflessioni mistiche e religiose
— tratto peculiare di un’intera collezione come “Il
ramo d’oro” inaugurata nel 1971 — alla “lettera-

tura franante” dell’ Austria fin de siécle — quella
di Ingeborg Bachmann, Thomas Bernhard o Karl
Kraus — fino all’Oriente, inteso come sorgente di
una spiritualita capace di vivificare I’Occidente
cristiano desacralizzato e ricompreso negli oriz-
zonti stretti di una morale illuministica kantiana.
Nel 1988 Adelphi fu insignita del Premio della
cultura della Presidenza del Consiglio dei Mini-
stri proprio per «il lavoro meritorio di filtraggio
e scoperta» condotto nel tempo e che aveva con-
sentito al fondatore Luciano Foa e a Roberto
Calasso, divenuto direttore editoriale nel 1971,
di allargare la base dei propri lettori. Guadagna-
re i «felici pochi» era stata la scommessa della
casa nell’impegno di ricerca letteraria ed edito-
riale dei primi vent’anni di attivita; andare oltre
quei «felici pochi» senza venir meno al rigore e
alla propria identita sarebbe stato 1’azzardo ten-
tato negli anni Ottanta: il premio della Presidenza
del Consiglio, d’altra parte, se voleva da un lato
essere un riconoscimento pubblico della serieta



degli sforzi passati, di apprezzamen-
to per un editore che non rincorreva
le tirature da capogiro ma preferiva
attestarsi su una ben piu perigliosa
linea di scavo culturale, dall’altro se-
gnava esso stesso 1’ingresso di
Adelphi nel mercato editoriale e nel-
le sue logiche. Ne fu segnale il varo
della collana “gli Adelphi” nel 1989,
voluta fortemente, oltre che da Calas-
so e Foa, da Alberto Zevi — presenza
costante sin dalla fondazione della
casa editrice, in qualita di finanziato-
re e poi di presidente del Consiglio
d’ Amministrazione dalla meta degli anni Settan-
ta fino alla sua morte nel 1993 —, il quale sin da
giovane aveva un «pallino fisso» per i tascabili e
i libri in edizione economica. L’idea era di ripre-
sentare sotto una nuova veste elegante e popolare
al tempo stesso i titoli di maggior successo del
catalogo, amplificando cosi in termini di numero
di lettori e di durata la buona accoglienza ricevu-
ta al primo lancio.

Sul successo di Adelphi negli anni Ottanta ave-
vano inciso molti fattori e non solo quelli piu
squisitamente culturali. Fondamentale fu il pas-
saggio al sistema di distribuzione di Fabbri Edi-
tori nel gennaio 1977; un vero e proprio volano
che consenti di rompere con il lungo periodo di
conti in rosso e promuovere una diffusione ca-
pillare del libro Adelphi su tutto il territorio na-
zionale. Da questo nuovo viatico trassero giova-
mento proprio quei libri che, spesso sconosciuti
o di non immediata ricezione e comprensione per
i lettori degli anni Sessanta, avrebbero invece
dimostrato la loro validita in prospettiva. La cu-
ra e la vitalita del catalogo sono state infatti tra i

punti di forza di Adelphi, attestate dalla longue
durée di molti titoli e autori, scoperti nei primis-
simi anni, ma tuttora stampati e letti: tenendo
conto anche delle edizioni economiche, Flatlan-
dia di Edwin A. Abbott, uscito per la prima vol-
ta nel 1966, ha venduto ad oggi oltre 260.000
copie; 1l Monte Analogo di René Daumal ha su-
perato abbondantemente le 60.000, mentre
Siddhartha di Hermann Hesse — testo rilevato da
Adelphi nel 1965 insieme alla collezione dei
“Numeri rossi” che era stata di Frassinelli — ha
raggiunto nel tempo la cifra ragguardevole di
oltre 2 milioni e 700.000 vendite dal 1975, per
tacere poi di Georges Simenon e di Milan Kun-
dera, due veri e propri casi editoriali degli anni
Ottanta, ri-significati e rilanciati con successo dal
marchio della luna nuova.

Eppure, forse complice il richiamo ribadito all’i-
nattualita e alla «situazione molto anomala» — per
usare le parole dello stesso Luciano Foa - di
Adelphi nel panorama della cultura italiana all’i-
nizio degli anni Sessanta, la casa editrice mila-
nese ¢ stata a lungo pressoché ignorata dagli

MARCHI CHE HANNO FATTO LA STORIA DEL LIBRO



NASCITA DI UN SIMBOLO

In questa pagina, Carl Hentze, Tod, Auferstehung, Weltordnung. Das mythische Bild im dltesten China, in den
grossasiatischen und zirkumpazifischen Kulturen, Ziirich, Origo Verlag, 1955, volume da cui
fu tratto il simbolo di Adelphi. Nella pagina accanto, le copertine di alcuni libri iconici del catalogo Adelphi.
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studiosi di storia dell’editoria: se si eccettua il
layoro pionieristico di Valeria Riboli sull’ispira-
tore del progetto adelphiano Roberto Bazlen (Ro-
berto Bazlen editore nascosto, prefazione di
Giulia de Savorgnani, Roma, Fondazione Adria-
no Olivetti, 2013), solo di recente due importan-
ti lavori di sintesi, quelli di Irene Piazzoni (/I
Novecento dei libri,Roma, Carocci editore, 2021)
e di Bruno Pischedda (La competizione editoria-
le. Marchi e collane di vasto pubblico nell Italia
contemporanea (1860-2020), Ro-
ma, Carocci editore, 2022), hanno
per la prima volta dedicato ampio
spazio a questo editore letterario e
metafisico. Segnale di un’attenzione
nuova da parte del mondo accade-
mico & anche la recente Tesi di dot-
torato di Marco De Cristofaro
sull’autorappresentazione e la me-
morialistica degli editori, il quale
riserva una riflessione approfondita
proprio a Roberto Calasso, autore-
editore, da un certo punto in poi
anche editore-proprietario, e certa-
mente editore-protagonista (L’edi-
tore allo specchio,in PreText,n. 18-19, dicembre
2022, pp. 42-55).

A ritardare forse il confronto degli storici con
questa casa editrice, fu la «nostra apoliticita che
¢ stata una premessa di Bobi e mia al programma
dell’ Adelphi», come sottolineava Luciano Foa in
una lettera a Calasso. Una posizione che a ben
vedere ricalcava I’antistoricismo di fondo che
avrebbe costituito 1’ossatura del catalogo, quel
volersi collocare al di fuori della temperie poli-
tica in un tempo, quello degli anni Sessanta e

Settanta, eminentemente ideologico. Riflettendo
sulla collana dei “Saggi”, nel 1975 Roberto Ca-
lasso stesso evidenziava al proposito la mancan-
za di spazio destinato alla storiografia in genera-
le: si trattava di una precisa scelta editoriale,
maturata anche in seguito a un attento confronto
con il mercato gia in essere, in cui il settore sto-
rico era ampiamente sondato da Einaudi, Laterza,
il Mulino per citare solo alcune case editrici, e a
cui, a giudizio di Calasso, Adelphi non avrebbe
potuto aggiungere nulla di origina-
le. L’antistoricismo inteso come
pensiero anti-causale, si coagulava
in Adelphi attorno al nome di Frie-
drich Nietzsche, la cui opera omnia
faceva da battistrada all’intero ca-
talogo, contribuendo al contempo
ad accreditare sul piano internazio-
nale quel piccolo editore allora agli
esordi, grazie al sapiente lavoro di
“restauro filologico” del pensiero
nietzschiano compiuto da Mazzino
Montinari e Giorgio Colli. L’anti-
storicismo si saldava poi all’anti-
illuminismo e, per questa via, 1’op-
posizione agli ideali borghesi e laici della
religione del progresso avrebbe condotto la per-
lustrazione editoriale di Adelphi nei filoni dell’ir-
razionalismo contemporaneo. Nel carteggio ine-
dito fra Bazlen e Foa colpisce I’iniziale idea di
Luciano Foa di battezzare la nuova casa editrice
con «il nome di Carabba, anzi dei Carabba». Foa
faceva forse riferimento alla Carabba d’inizio
secolo, quando la casa editrice di Lanciano ave-
va incominciato a esplorare i terreni dell’esote-
rismo, della mistica, della sapienza buddhista,
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mercé Giovanni Papini e la sua “Cultura dell’a-
nima’: proprio qui, non a caso, avevano trovato
collocazione alcune delle prime traduzioni di
Friedrich Nietzsche in lingua italiana.

Peraltro, anche la cura grafica delle edizioni Ca-
rabba, affidate a selezionati illustratori dell’epo-
ca, era un elemento caratterizzante che aveva
attratto Foa. L’editore aveva infatti ribadito nel
Piano editoriale redatto insieme ad Alberto Zevi
nel 1964 che I’alto profilo culturale cui doveva
rispondere ciascun volume e la cura con cui lo si
sarebbe presentato ai lettori si configuravano co-
me le pietre angolari della loro casa editrice. «<E
bada che la sorte di “Adelphi” (se avra una sorte
in genere) dipendera veramente in parte dalla
copertina di “Biblioteca”», aveva scritto, si puo
davvero dire con lungimiranza, Bazlen a Foa nel
1965. Occorreva cioe investire sull’involucro,
sulla materialita estetico-simbolica come legame
essenziale fra pubblico, autore ed editore. A que-
sto scopo si decise di internalizzare I’ufficio gra-
fico: soltanto un artista che avesse partecipato
alle discussioni in casa editrice, ai progetti in
fieri, alla programmazione del catalogo nel suo
complesso, avrebbe potuto trasferire sulla coper-
tina e in ogni apparato paratestuale lo spirito,
I’anelito alla scoperta che gli adelphi intendeva-
no suscitare attraverso un loro libro, contagiando

il lettore con la loro stessa curiosita. Il grafico
Nino Cappelletti divenne quindi un punto di ri-
ferimento imprescindibile, sempre presente in
redazione in continuo dialogo con Luciano Foa.
Fu lui a concepire, insieme a Michele Ranchetti,
la copertina della collana ammiraglia di cui ave-
va parlato Bazlen. I primi «felici pochi» lettori si
sarebbero sedotti soprattutto cosi.

«L’Adelphi ¢ nata come una casa editrice “cul-
turale”, senza scopi di lucro, almeno a breve sca-
denza», si leggeva nel Piano editoriale d’inizio
anni Sessanta: nessuna intenzione di compiacere
il mercato, nessuna volonta di inseguire 1’editoria
di massa che segnava il contesto editoriale italia-
no agli esordi di Adelphi, ma una volonta di di-
stinguersi, anche pagando il prezzo di una mar-
ginalita iniziale, su di un piano eminentemente
qualitativo. Dall’ottica di servizio pubblico e
formativo ben incarnata nel lungo dopoguerra da
Giulio Einaudi — editore per cui Luciano Foa
aveva lavorato come segretario generale per un
decennio —, Adelphi nasceva dunque prendendo
le distanze. Nessuna «societa per la lotta contro
I’analfabetismo», aveva detto sarcastico Bazlen
a Foa, ma soltanto il desiderio di costituire attor-
no alla casa editrice una comunita di lettori e di
«consulenti affini per idee e per propositi», non
importa quanto ristretta o quanto elitaria: gli

MARCHI CHE HANNO FATTO LA STORIA DEL LIBRO
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In questa pagina, Luciano Foa; al centro, prova di copertina per 1l Monte Analogo
di Joseph Sima, s.d. (Archivio Zevi). Nella pagina accanto,
Luciano Foa con Giorgio Colli; al centro, Alberto Zevi (Archivio Zevi).
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adelphi volevano presentarsi come gli amici col-
ti, maturati nella lettura intesa come libero intrat-
tenimento e curiosita, quelli a cui si chiedono
consigli per appuntarsi poi quel libro mai sentito,

quell’autore sconosciuto, magari di
non facile accesso, ma rivelatore di
linguaggi, paesaggi e mondi inediti.
Draltronde, quelli sembravano gli an-
ni giusti per arrischiarsi su un tale
terreno: nel 1965 la rilevazione con-
dotta sotto gli auspici della Presiden-
za del Consiglio dei Ministri recepiva
per la prima volta la lettura come
impiego del tempo libero, come pra-
tica individuale sganciata da motiva-
zioni di studio oppure da esigenze
strettamente professionali (si veda I.
Piazzoni, Il Novecento dei libri, cit.,p. 192). Nel-
la concezione di Roberto Bazlen la casa editrice
avrebbe dovuto sfruttare 1’occasione che 1’espan-
sione economica offriva per collocarsi au-dessus
de la mélée. Da qui la strategia bazleniana della
cosiddetta “politica del titolo”, su cui si volle
costruire la collana principe: si dava spazio ma-
gari all’unico romanzo di un autore che soltanto

per una volta, sulla spinta di un’impellente ur-
genza, si era fatto scrittore, come nel caso di
Cella d’isolamento di Christopher Burney o L’al-
tra parte di Alfred Kubin. Fin dall’inizio, Lucia-
no Foa chiamo questa collezione «Libri unici (o
Biblioteca Adelphi)»: in una stessa biblioteca, in
fondo, possono trovare spazio i titoli piu dispa-
rati, proprio secondo un modello “alla Aby War-
burg” richiamato dallo stesso Calasso in Come
ordinare una biblioteca. Adelphi aveva da sempre
puntato sull’unicita, la soggettivita del punto di
vista, il vero non oggettivamente inteso ma con-
cepito nel senso di realta interiorizzata: I’'impron-
ta singola, Nietzsche e il superuomo solo di fron-
te alla morte di Dio, Max Stirner che ne L’unico
e la sua proprieta (“Biblioteca
Adelphi”, 1979) finiva con I’esclama-
re: «Non ¢’¢ nulla che m’importi pitt
di me stesso!».

La soggettivita fu reinterpretata sul
piano propriamente editoriale da Ro-
berto Calasso nei termini di una piena
liberta d’azione dell’editore, che sol-
tanto in questo modo avrebbe potuto
riappropriarsi di un ruolo riconosciu-
to rispetto alla societa. I filoni dell’ir-
razionalismo contemporaneo, il mi-
sticismo, il fantastico, le filosofie
orientali coniugati con 1’antistoricismo — e il
sotteso divorzio fra cultura e politica che esso
implicava — condussero Adelphi verso una linea
editoriale volta a valorizzare 1’afflato estetico al
di la del bene e del male, al di fuori cioe di qual-
siasi dato storico-politico o pill complesso giudi-
zio morale. La liberta dell’editore rivendicata da
Calasso avrebbe portato non solo a selezionare



scrittori del pensiero antiprogressista e tradizio-
nalista come Elémire Zolla, Cristina Campo,
Sergio Quinzio, ma anche a scivolare verso au-
tori controversi (Carl Schmitt, Ernst Jiinger, Léon
Bloy, René Guénon), attirando su Adelphi, nata
sotto il segno di una forte vicinanza alla cultura
ebraica, persino accuse di antisemitismo: nell’e-
state del 1994 il fondatore della casa editrice Lu-
ciano Foa prese le distanze dalla pubblicazione di
Dagli Ebrei la salvezza di Bloy, voluto fortemen-
te dal suo direttore editoriale e subito finito al
centro di un vero e proprio caso mediatico. Foa
tornava a far valere il principio della responsabi-
lita editoriale in opposizione a quello della liber-
ta, perché, a suo dire, I’edizione del testo antise-
mita in quel frangente preciso della storia politica
dell’Italia repubblicana — quando per la prima
volta una coalizione di destra andava
al governo — era in aperta contraddi-
zione con la linea di apoliticita che lui
e Bazlen avevano voluto imprimere
all’ Adelphi sin dai suoi esordi.

Sulla presa di posizione di Luciano
Foa pesavano la sua biografia e la
lunga gestazione della casa editrice:
Luciano e Bobi si erano incontrati per
la prima volta nell’Italia fascista, era-
no stati entrambi vittime delle leggi
razziali e avevano conosciuto da vicino le ottu-
sita della censura libraria in orbace. Sin dalla fine
degli anni Trenta avevano cominciato a scanda-
gliare linee editoriali di cui proprio il fascismo e
I’antisemitismo erano stati gli ostacoli principa-
li, e alcune delle quali sarebbero poi confluite in
Adelphi, “tradotte” in un contesto politico com-
pletamente mutato: si pensi per fare un esempio

paradigmatico alla cultura psicoanalitica che in-
fluenzera moltissimo il catalogo dell’editore del-
la luna nuova, il quale all’inizio accarezzo addi-
rittura I’idea di fare della psicologia una collana
ad hoc. Per quanto la linea bazleniana e poi ca-
lassiana rivendicasse dunque una certa “neutra-
lita” del fare editoria, i percorsi e le
pratiche di appropriazione da parte
dei pubblici sono spesso imprevedi-
bili e finiscono inevitabilmente con
I’intersecare il contesto politico-so-
ciale: I’affaire Léon Bloy, la discus-
sione pubblica e le frizioni interne
alla casa editrice che ne derivarono
furono dunque la cartina al tornasole
di queste dinamiche, del rapporto fra
cultura e politica e dell’impossibilita
di chiamarsene fuori.

",\

Anna Ferrando
[Per un approfondimento su questi temi si rimanda ad
A. Ferrando, Adelphi. Le origini di una casa editrice
(1938-1994), Roma, Carocci editore, 2023. Le citazio-
ni presenti nell’articolo sono tratte da fonti primarie
conservate presso I’Archivio privato della famiglia
Foa e della famiglia Zevi]
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Nella pagina accanto,

Andrea Rizzoli (al centro) con il figlio
Angelo jr e il padre Angelo.
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L'ULTIMA STAGIONE DELLA FAMIGLIA RIZZOLI:
QUANDO LE AMBIZIONI FINIRONO IN TRIBUNALE

UN DECLINO ANNUNCIATO

DA ANGELO AD ANDREA: I PERIODICI, IL MILAN,
IL CORRIERE DELLA SERAE POI... LABANCAROTTA

di CARLO CAROTTI

el dopoguerra Rizzoli intende con-
tinuare la sua attivita con rinnovata
energia. Non possiede perd un pe-
riodico “di punta” e si limita (1’epi-
sodio non ¢ chiaro) alla stampa
delle am-lire nella tipografia di Roma, La Novis-
sima. Forse, I’editore vuole essere in sintonia con
gli alleati angloamericani e cerca nuovi e stabili
rapporti con le forze politiche resistenziali (stam-
pa gratuitamente La Liberta, giornale liberale di-
retto da Ettore Janni e mostra interesse per Milano-
sera, quotidiano del pomeriggio di orientamento
progressista, intesa che non si concretizza).
Incontra Indro Montanelli, appena rientrato dalla
Svizzera e gli offre di dirigere un nuovo settima-
nale a rotocalco sulla scia del precedente Omnibus.
11 giornalista rifiuta poiché «¢& nato salariato» (Al-
berto Mazzuca, La erre verde. Ascesa e declino
dell’impero Rizzoli. Storia di una dinastia italiana
e della guerra per il «Corriere», Milano, Longa-
nesi, 1991, p. 121) ma gli consiglia I’'uomo adatto,

Edilio Rusconi, futuro editore, che accetta. “El
biundin”, cosi lo chiama il “Cummenda”, riesce a
ottenere 1’autorizzazione dal maggiore Michael
Noble del PWB (Psychological Warfare Branch),
I’autorita alleata che vigila sulla stampa italiana,
autorizzazione che aveva negato a Rizzoli consi-
derato troppo compromesso con il fascismo. Nep-
pure era servito I’intervento di Pietro Nenni che
I’editore aveva conosciuto a Canzo (Como) in
occasione di una cerimonia commemorativa di
Turati, in seguito alla quale nacque una personale
e duratura amicizia con il leader socialista, da cui
deriv0 peraltro un generoso contributo all’ Avanti!.
Il nuovo periodico Oggi, il cui direttore (per tre
anni anche editore) non vuole legami con i prece-
denti e intende partire dall’anno I numero 1, ¢ in
edicola il 21 luglio 1945, primo ad essere pubbli-
cato nel dopoguerra. Ha sedici pagine, costa 15
lire, il formato € piu piccolo rispetto a Omnibus,
redazione ridotta che viene in seguito rimpolpata
con I’assunzione di Vittorio Buttafava seguito dal-



lo scrittore Domenico Por-
zio, dal critico musicale
Teodoro Celli, Angelo Sol-
mi, Oreste Del Buono. An-
che Longanesi fu a capo per
un anno della redazione
romana.

Oggi vuole essere un giorna-
le serio, «la cronaca pratica-
mente non esiste, la regola ¢
di pubblicare solo un articolo
a numero, al massimo due.
Le vendite sono piuttosto
basse, neppure 50.000 co-
pie». Non esisteva una for-
mula vera e propria ma una scelta di temi. Il diret-
tore, ritenendo che non si dovesse guardare al
giornalismo italiano ma a quello anglosassone, im-
pose, modificando la linea editoriale, di «parlare
alla gente di cose che la interessavano, dei fatti che
accadevano e con un linguaggio comprensibile» (ivi,
pp. 123-124). Nel 1947 venne cambiata la veste ti-
pografica e la foliazione sali a 32 pagine e il prezzo
a 30 lire. La trasformazione in un «prodotto fami-
liare» ebbe dei risultati positivi sulle vendite che
raggiunsero le 100mila copie, sino a sfiorare le
300mila nel 1949. Quest’impatto positivo fu rag-
giunto con gli scoop iniziati gia nel 1946 con un
reportage su un campo di internamento tedesco per
militari italiani, seguito nell’estate del 1947 da un’in-
tervista a Salvatore Giuliano, latitante dopo la strage
di Portella della Ginestra. Nel novembre dello stes-
so anno Oggi pubblico un servizio fotografico a
colori sulle nozze della principessa d’Inghilterra; il
balzo delle vendite fu clamoroso: da 100mila a
250mila copie. Un nuovo record fu raggiunto con il
reportage sulla sciagura di Superga. La linea edito-

riale si consolido anche con fatti di cronaca dram-

matici come 1’alluvione del Polesine. Negli anni
Cinquanta le vendite si mantennero in media sopra
le 500mila copie. Gli articoli piti letti erano memo-
riali e autobiografie di personaggi famosi.
Nonostante il successo, e forse proprio per questo,
nel 1955, anno in cui Oggi raggiunge il milione di
copie in occasione delle nozze di Maria Pia di Sa-
voia, Edilio Rusconi decide di mettersi in proprio
pur mantenendo sino al 1956 la direzione della rivi-
sta. Lintesa fra I’editore e il direttore va in frantumi,
e la stima di Rizzoli si trasforma in un astio ancor
maggiore quando Rusconi fonda Gente, che rag-
giunge subito le 150mila copie.

Dopo I’abbandono di Rusconi, la direzione del pe-
riodico ¢ affidata a Emilio Radius gia caporedattore
del Corriere della Sera e de L’Europeo, che man-
tiene la linea popolare, raccontando le vicende di
personaggi emblematici del momento (le nozze di
Grace Kelly, il figlio di Gina Lollobrigida, la morte
di Pio XII, la figura del presidente dell’Eni Enrico
Mattei). Nel 1962 Rizzoli, in concomitanza dell’in-
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Qui sotto: la prima pagina di Oggi, a. II, n. 7, 12 febbraio 1946; quella di Candido, a. VIII, n. 32,
10 agosto 1952 e de L’Europeo, a. XVI, n. 28, 10 luglio 1960.
Nella pagina accanto, il manifesto del film Don Camillo monsignore ma non troppo, 1961.
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troduzione del colore nel periodico, licenzia Radius
e assume Lamberto Sechi che per due anni ne terra
la direzione, passata poi a Vittorio Buttafava dal
1964 al 1976. La testata & ancora in vita nel 2023,
edita da RCS Periodici.

11 concorrente: L’Europeo

Nei secondi anni Quaranta e nei primi Cinquanta,
Rizzoli dovette affrontare un rivale, Gianni Maz-
zocchi, che aveva fondato L’Europeo, uscito in
edicola il 4 novembre 1945, formato lenzuolo. In
poco tempo raggiunse le 300mila copie di vendita.
Diretto (forzatamente) da Arrigo Benedetti, che
guarda anche lui alla stampa anglosassone. Il risul-
tato fu un giornalismo d’urto che faceva luce sui
misfatti del Palazzo e non scendeva a compromes-
si con i partiti. Rizzoli usa lo stesso sistema che
aveva adottato durante il fascismo con i concorren-
ti: li compra. L’Europeo entra a far parte nel 1953
della sua “scuderia”. La direzione di Benedetti non

dura a lungo. L’anno successivo viene licenziato
in malo modo dall’editore sia per una «incompati-
bilita di pelle» (ivi, p. 172) sia per il disagio che
Benedetti provava lavorando in una casa editrice
che pubblicava un giornale (Candido) dalle idee
politiche troppo diverse dalle sue. Lo sostituira
Michele Serra, direttore dal 1954 al 1958. Nel 1955
Arrigo Benedetti fondera L’Espresso.

Sotto la direzione di Serra, non particolarmente
esperto nella gestione dei settimanali, molti giorna-
listi abbandonarono la rivista che somiglid sempre
meno a quella che Benedetti aveva ideato. Sostitui-
to da Giorgio Fattori, che mantenne la direzione
sino al 1966, quest’ultimo chiamo al giornale alcuni
giovani valenti e capaci, quali Gianni Roghi, Lietta
Tornabuoni, Gianluigi Melega e Tommaso Giglio,
che divenne a sua volta direttore dal 1966 al 1976
inaugurando un nuovo periodo d’oro del periodico
che tocco le 230mila copie alla settimana e sul qua-
le scrissero i pitl importanti giornalisti italiani.

LEUROPEO
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La testata prosegui sotto diverse direzioni sino al
1995 ed ebbe una nuova vita dal 2001 al 2013.

Candido

Nel settembre del 1945 Giovanni Guareschi, torna-
to dalla prigionia, incontra Rizzoli che immediata-
mente gli chiede di resuscitare il Bertoldo. Dall’u-
nione dell’umorismo leggero e colorito di Giovanni
Mosca e di quello «solido e duro», «alla ricerca
dell’effetto drammatico, che facilmente finiva nel
macabro o nel raccapricciante» di Guareschi (ivi,
pp. 125-126), nasce un diverso prodotto, Candido,
che poté contare sulla collaborazione di Indro Mon-
tanelli, Leo Longanesi, Carletto Manzoni, dell’illu-
stratore Walter Molino, Oreste Del Buono e Nino
Nutrizio, futuro direttore de La Notte. Diretto da
Guareschi ma con la partecipazione attiva di Mosca,
Candido restd in vita sino al 1961. Formato lenzuo-
lo su quattro facciate, ¢ stato un giornale satirico-
politico. In prima pagina, al centro sotto la testata &
disegnato un omino coi baffi e il cappello, poi la
rubrica Visto da sinistra, Visto da destra e una se-
conda rubrica dove ¢ espressa la linea politica filo-
monarchica dellarivista. Una posizione perdente nel
Referendum istituzionale del 1946 ma vincente alle
elezioni politiche del 1948 per le quali il contributo
di Candido alla vittoria della Democrazia Cristiana
¢ indiscutibile. L’ immaginario collettivo viene col-
pito da due manifesti. Il primo raffigura lo scheletro
di un soldato italiano dell’ Armir sotto i simboli so-
vietici e del Fronte Popolare, che dice: «Mamma,
votagli contro anche per me!». Il secondo mostra un
operaio che sta votando, con lo slogan: «Nel segre-
to della cabina elettorale Dio ti vede, Stalin no!».
L’anticomunismo di Guareschi si scatena con i tri-
nariciuti nella serie dell’ «Obbedienza cieca, pronta
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e assoluta», fino a quando non arriva il «Contrordi-
ne, compagni!». Ambiguo I’atteggiamento di Riz-
zoli che ha simpatia per i socialisti ma vota per la
DC pensando ai suoi interessi di editore.

Con I'ulteriore invenzione, questa volta letteraria,
dei personaggi di Don Camillo e Peppone, il sinda-
co comunista, Guareschi vuole «far risaltare la dif-
ferenza sostanziale che esiste tra la “massa comuni-
sta” e I’“apparato comunista”. Indurre cio¢ 1’'uomo
della massa a ragionare col suo cervello e con la sua
coscienza». Guareschi lo spiega ampiamente quan-
do gli viene proposto di tradurre in film il suo primo
volume Mondo piccolo, pubblicato da Rizzoli con
grande successo (raggiunse in breve tempo le 300mi-
la copie), che contiene le prime storie della saga-
Diversa ¢ la versione fornita da Mosca prima di
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rompere il sodalizio con
Guareschi che iniziava a
prendere di mira non solo i
comunisti ma anche i de-
mocristiani. Per la polemi-
ca su Luigi Einaudi e quel-
la aspra su De Gasperi
Guareschi venne condan-
nato nel 1954 a un anno di
reclusione. «Commisi I’errore», ha ricordato Mo-
sca, «di dire che Peppone e Don Camillo potevano
riuscire politicamente pericolosi. Quel Peppone, in
fondo, troppo un buon diavolo, e quelle tempeste
che regolarmente si concludevano con un arcoba-
leno, mi sembravano una specie di compromesso
storico. Né approvavo I’accanimento di Guareschi
contro Einaudi e De Gasperi».

Trail 1956 e il 1957 Candido assunse gradualmen-
te la veste del rotocalco. Il sottotitolo divenne Set-
timanale d’attualita e politica e nel novembre del
1957 Guareschi lascio la direzione ad Alessandro
Minardi pur continuando a collaborare con la rivi-
sta. Una controversia con il “Cummenda” riguar-
dante una sequenza di Don Camillo monsignore
ma non troppo motiva la sua decisione di rompere
ogni rapporto con Rizzoli che nel 1961, senza Gua-
reschi, chiuse il settimanale.

«Settimanali e libri non bastano piu se si vuole
restare competitivi», confidava Rizzoli al suo ami-
co Pietro Nenni. Dopo non essere riuscito ad en-
trare come socio nel Corriere della Sera per il
netto rifiuto oppostogli da Agnelli, il “Cummenda”
vuol fare un quotidiano tutto suo. Interpellato,
Montanelli rifiuta ma gli segnala Gianni Granzot-
to, una star del telegiornale e conduttore di Tribu-
na Elettorale. Rizzoli vuol fare un giornale popo-

lare come quelli inglesi,
un quotidiano per tutti,
formato Bild Zeitung,
«un po’ zoppo, non ¢ né
un tabloid né un lenzuo-
lo» (ivi, p. 224), con un
inserto settimanale a
quattro colori, molta cro-
naca, stampato simulta-
neamente a Roma e a Milano. Altre innovazioni
(pagina civetta, teletrasmissione) vengono sug-
gerite da un collaboratore, Riccardo Ricas Casta-
gnedi (proveniente dalla Sipra) e fatte proprie da
Rizzoli. Granzotto che ha accettato, a quasi un
anno dalla sua assunzione chiede che gli vengano
assegnati dei collaboratori adeguati. Dopo qual-
che resistenza, Rizzoli assume Gaetano Afeltra,
curriculum notevole, futuro normalizzatore de /]
Giorno, e come direttore amministrativo Bruno
Fallaci, zio di Oriana.

1l figlio Andrea, sempre in soggezione rispetto al
padre, ha tuttavia il “coraggio” di consigliargli di
non avventurarsi in un’attivita nuova, per mancan-
za della necessaria esperienza, e gli suggerisce di
comprare un quotidiano gia esistente con i conti
in rosso come I/ Giorno. Questa iniziativa fallisce
per motivi politici (il giornale dell’Eni ¢ il solo che
sostiene il centrosinistra).

L’operazione Oggi, quotidiano di domani, viene
bloccata. Forse anche il disastro di Stasera, quoti-
diano del pomeriggio diretto da Mario Melloni dal
22 novembre 1961 al 31 ottobre dell’anno succes-
sivo, potrebbe essere stato un deterrente tale da
sconsigliare la pubblicazione. Alla fine del-
I’*avventura”, Mimmo Carraro, amico di Andrea
e marito di Pinuccia, secondogenita del “Cummen-
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da”, domando: «I sette miliardi gia spesi?», e Riz-
zoli rispose: «Non li abbiamo pit».

La stampa dei periodici Rizzoli e non

In seguito all’acquisto de L' Europeo (1953), Rizzo-
li installa nella tipografia di Piazza Carlo Erba una
macchina doppia, la prima introdotta in Italia. Di-
spone anche di due rotative piu piccole. Devono
perd lavorare sette giorni su sette. L’abile editore
costruisce un programma settimanale in base al qua-
le da vita alle sue riviste: «Al lunedi Annabella, il
maggiore dei settimanali femminili con una tiratura
superiore alle 300mila copie e 1l Calcio Illustrato,
un settimanale sportivo diretto da Leone Boccali. Al
martedi ¢ la volta del Candido di Guareschi e di
Bella,un’altra rivista femminile diretta e scritta qua-
si interamente di persona da Giorgio Scerbanenco,
il grande narratore di gialli. L’intero mercoledi ¢
invece dedicato a Oggi, il giornale di punta della
Rizzoli gia arrivato a oltre 600mila copie [...], il
giovedi vede la chiusura de L'Europeo e di Luna
Park,un giornale di fotoromanzi che poi si trasfor-
mera in Sogno, il concorrente di Grand Hotel e Bo-
lero. Al venerdi ¢ la volta di Novella, 150mila copie
sotto la direzione di Gara e sempre di venerdi ven-
gono anche chiusi il mensile femminile La donna e
La Settimana Incom. Di sabato e di domenica la ti-
pografia € impegnata a stampare riviste per conto
terzi» (ivi, pp. 160-161).

1l figlio Andrea, presidente del Milan

1l figlio Andrea, nato il 16 settembre 1914, deve
essere ricordato per I’apporto dato alla casa editrice
positivo ma anche negativo (la sua “ossessione” per
I’acquisto del Corriere). In campo sportivo assunse
la presidenza del Milan. Al Liceo Beccaria era stato

LUNA PARK

uno studente pil che di-
screto. Si iscrisse poi a
Legge ma non diede mai
un esame. A sedici anni
comincio a lavorare su
“ordine” del padre nella
casa editrice. Stipendio
basso senza un ufficio; il
padre non voleva favoriti-
smi. Venne affidato a Cesare Zavattini dal quale
impard come nasce unarivista «dall’ impaginazio-
ne alla tipografia». Dal padre impara come si am-
ministra un’azienda. Venne sempre sottovalutato
dal “Cummenda” che non gli risparmiera «cicchet-
ti e scenate» quasi sempre immeritati, nonostante
le innegabili doti di manager di Andrea. Quando,
negli anni Cinquanta, Angelo gli affido il compito
di risanare I'Istituto Grafico Bertieri, Andrea nel
giro di due anni fece ritornare 1’Istituto in attivo.
Lavorava molto e si occupava anche della Novis-
sima, a Roma, «che fu il suo maggior banco di
prova e lo superd molto bene», sostenne Mimmo
Carraro. Sua moglie Lucia Solmi lo conferma ag-
giungendo pero che Andrea «non leggeva libri,
non gli piaceva pil la musica, non gli interessava
il teatro. Non amava nulla di quello che era cultu-
rale, lui si divertiva solo a giocare a carte». Nel
1957 Andrea riusci a convincere il padre con un
espediente a modernizzare 1’ambiente inserendo-
vi un dirigente (Mondadori ne ha gia otto). Il
“Cummenda” capitolo e assunse una donna, Fran-
ca Maria Matricardi, partigiana, laureata in Inge-
gneria, una manager innovativa che aveva lavora-
to per la casa editrice Domus prima di Rizzoli:

Al di fuori del lavoro Andrea si comportava diver-
samente, trasformandosi in un altro uomo. Iscritto

UOMINI CHE HANNO FATTO LA STORIA DELL'EDITORIA
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Nella pagina accanto, da sinistra, Renzo Polverini, Gian Gerolamo (Mimmo) Carraro,

Nereo Rocco, Andrea Rizzoli, Mino Spadacini

e Gipo Viani, nella stagione 1962-63 della maglia rossonera.
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al Clubino, 1l circolo dei nobili e della ricca borghe-
sia, st appassiono al gioco e alla caccia. Alla sorpren-
dente proposta fatta a Carraro da parte di Toni Bu-
sini, direttore sportivo del Milan, che avrebbe visto
Andrea presidente della societa al posto di Umberto
Trabattoni (che intendeva lasciare), 1a prima reazio-
ne fu di stupore. Era necessario il finanziamento del
padre. Insieme riuscirono a convincerlo. Prima di
accettare egli pose la condizione che questo diver-
tente affare «non cost[asse] pit di un milione all’an-
no e che Andrea divent[asse] presidente, Mimmo
Carraro vicepresidente».

La presidenza del Milan ebbe su Andrea un effetto
positivo: si dimostrd «amministratore oculatissi-
mo», con «un fiuto di prim’ordine». Gli acquisti
di nuovi giocatori, suggeriti da Busini, fecero del
Milan una squadra fortissima che vinse lo scudet-
to al primo anno della presidenza Rizzoli (1954-
55), nel 1956-57, nel 1958-59, nel 1961-62, la
Coppa Latina nel 1956, sino alla Coppa dei Cam-
pioni nel 1962-63. Dopo questa prodigiosa vittoria
Andrea lascio il calcio nel 1963.

Su progetto di Gipo Viani, Andrea aveva organizza-
to la societa di calcio sul modello di un’azienda e
creato un centro sportivo dotato di tutti i servizi.
Trovata un’area fuori Milano, in accordo con altri
soci compreso il padre, erano stati acquistati i terre-
ni, una parte dei quali venne destinata alla societa.
11 centro sportivo si chiamo Milanello.

In azienda Andrea, ormai vicino ai cinquant’anni,
fu nominato amministratore delegato, ma il “ba-
stone del comando” lo tenne ben saldo il padre. In
qualche occasione ebbe il coraggio di sfogarsi.
Come si ¢ gia detto, fu tiepido sul nuovo quotidia-
no Oggi che Angelo avrebbe voluto editare, un’i-
niziativa troppo estranea alla storia della casa edi-

trice per essere varata adeguatamente. Andrea
avvio anche alcune iniziative rilevanti: la riduzione
del compenso troppo elevato a Riccardo Ricas Ca-
stagnedi, che veniva remunerato a percentuale sul
gettito pubblicitario. Fu acquistato un aereo, acqui-
sto che sconvolse Angelo, convinto dopo molte
titubanze, dalla necessita di battere la concorrenza
evitando le disfunzioni dovute all’assillo di pren-
dere i mezzi di trasporto di linea. Andrea venne
perd bloccato dal padre quando intese accelerare
la ristrutturazione amministrativa dell’azienda.

Nei primi mesi del 1968, dopo la separazione dalla
moglie, Andrea apparve piu disteso. Incarico Gian-
ni Ferrauto, assunto da Carraro come controllore
dell’azione di Domenico Porzio nella scelta dei libri
da pubblicare (Porzio, infatti, se ne ando dalla casa
editrice), di promuovere nuove iniziative nel settore.
Poi, I’attivismo di Andrea si fermo. Colpito da in-
farto, oltre alla malattia, lo scrittore Alberto Bevilac-
qua lo descrisse grandemente infelice. Si faceva
avanti la terza generazione dei Rizzoli-Carraro men-
tre Andrea «alterna[va] periodi di lavoro e lunghi
periodi di assenza». Angelo, suo figlio, viene consi-
derato il delfino, Nicola Carraro diventa direttore
editoriale dei periodici, Alberto, il secondogenito di
Andrea, si concentra sull’intera attivita produttiva
dello stabilimento. La salute dell’anziano “Cummen-
da” si incrina e continua a peggiorare. Muore il 24
settembre 1970, lasciando un patrimonio di oltre 100
miliardi «senza debiti» per due terzi al figlio Andrea
e per un terzo alla figlia Giuseppina detta Pinuccia.
Pur non avendo legami particolarmente stretti, i due
fratelli vanno piuttosto d’accordo. I dissapori esplo-
dono nell’estate del 1974 in occasione dell’acquisto
del Corriere della Sera. Andrea ha gestito 1’azienda
dopo la morte del padre «come un monarca», rele-



gando Mimmo Carraro a una posizione di prestigio
senza poteri reali. Viene confermata e ufficializzata
la gerarchia aziendale: Angelo amministratore dele-
gato, produzione ad Alberto, periodici a Nicola Car-
raro, figlio di Pinuccia Rizzoli, mentre viene allon-
tanata la vecchia guardia; resta solo la Matricardi.

1l Corriere della Sera

Andrea ha un grande sogno (ereditato dal padre?):
possedere un quotidiano. Tenta prima con 1/ Mes-
saggero e Il Tempo, azioni che non vanno a buon
fine. Continua testardamente anche quando rischia
di morire colpito da un nuovo infarto. Punta sui dis-
sapori che si stanno accrescendo fra i tre soci del
Corriere, Giulia Maria Crespi, Gianni Agnelli e il
petroliere Angelo Moratti, che possiedono un terzo
ciascuno. La forte ostilita di Mimmo Carraro ¢ chia-
rita in una lettera ad Andrea: «Sono contrario perché
nemico dei passivi e dei debiti e questo 1’ho impa-
rato proprio in casa Rizzoli; sono contrario perché
non trovo né prudente né previdente mettere una
mela marcia come il Corriere assieme a una sana o
appena malaticcia come la Rizzoli; sono contrario
perché questo fatto distrarra le forze di tutti dalla
casa madre che invece ha tanto bisogno di cure e di
assistenza. Sono contrario perché saremo coinvolti
nella politica (e in una politica che non mi piace)
mentre ne siamo stati sempre coscientemente e li-
beramente fuori; sono contrario perché i lati negati-
vi sono largamente superiori ai lati positivi e il pas-
so inoltre ¢ piti lungo della gamba». Anche I’offerta
di Montanelli che ha lasciato il Corriere con un
folto gruppo di giornalisti e cerca finanziatori, ottie-
ne da Andrea un netto rifiuto. Infine anche Alberto
si dichiara contrario a questa spericolata iniziativa.
Alla fine Andrea raggiunge il suo obiettivo il 17

luglio 1974. L’ operazione, secondo Renzo Polveri-
ni, commercialista di fiducia del “Cummenda” ed
esperto amministratore, & stimata in cento miliardi
di lire compresi i debiti accumulati in precedenza
dal Corriere. L'ultimo acquisto, quello riguardante
il terzo di Agnelli, che non era necessario per avere
la maggioranza nella societa, aggrava i dissidi fra
Andrea e i Carraro tanto che Pinuccia nel dicembre
del 1974 decide di cedere il suo 29% della Rizzoli,
che € comprato da Andrea e figli.
L’uscita dei Carraro e ’acquisto del Corriere capo-
volgono le posizioni di forza e di ricchezza della
Rizzoli, che si trova con i conti in rosso e fortemen-
te indebitata. All’inizio del 1975 la nuova Rizzoli
viene considerata «un pachiderma col fiato corto e
con una scorta esigua di bombole d’ossigeno» (ivi,
p. 235). La situazione, secondo Alberto Mazzuca,
poteva essere ancora gestita se tutti avessero fatto la
loro parte (proprieta, management e sindacato). In-
vece non ¢& stato cosi.
Nel 1978 Andrea lascia I’azienda al figlio Ange-
lo e siritira in Costa Azzurra. Muore il 31 maggio
1983 colpito da infarto, pochi mesi dopo I’arresto
dei figli Angelo e Alberto per bancarotta. Dopo
il Corriere, la storia della casa editrice dei Riz-
zoli puo essere narrata come un thriller politico,
affaristico e giudiziario.
Carlo Carotti
[3 — Fine. Le puntate precedenti sono state
pubblicate su PreText n. 17 e PreTextn. 18-19]
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VITA, IDEE E SPERIMENTAZIONI
DI MARGUERITE CAETANI

CULTURA, IDEA UNIVERSALE

DALLA PASSIONE PER GLI "ARTISTI INCOMPRESI"

FIORIRONO COMMERCE E POI BOTTEGHE OSCURE

di MARIA MALATESTA

arguerite Caetani concentro nel-

la sua vita una ricchezza non

comune di esperienze culturali.

Visse tra la fine dell’Ottocento

e la seconda meta del Novecen-
to tra gli Stati Uniti, la Francia e I’Italia, e la
varieta della sua formazione si river-
berd in un impegno editoriale impron-
tato a una concezione globale della
letteratura. Iniziata nella Parigi degli
anni Venti, la sua attivita pionieristica
¢ paragonabile solo all’editoria fem-
minile di avanguardia anglo-america-
na che a ridosso della Grande guerra
diede un contributo determinante alla
diffusione della letteratura moderni-
sta. Partecipe di quel movimento, sep-
pure su posizioni assai personali, Mar-
guerite Caetani affind una capacita di gestire a
livello transnazionale le relazioni con i letterati
che le consenti dopo la Seconda guerra mondia-

le di esercitare una vera diplomazia delle idee nel
nuovo contesto degli scambi culturali tra gli Sta-
ti Uniti e I’Europa.

Marguerite Chapin nacque nel 1880 nel Connecticut
in una ricca famiglia di imprenditori; la madre Lei-
la Gibert proveniva da una famiglia franco-ameri-
cana di grandi proprietari immobiliari
che avevano conservato la lingua fran-
cese, lareligione cattolica e i legami con
Parigi. Mori quando la figlia aveva cin-
que anni lasciandole una cospicua ere-
dita. Rimasta orfana anche del padre
nel 1896, Marguerite soggiorno nella
capitale francese fino a stabilirvisi de-
finitivamente nel 1908. Appassionata
di musica e di pittura, la giovane ame-
ricana partecipo attivamente alla vita
culturale parigina entrando in contatto
con gli ambienti pill in vista; risale a quell’epoca
I’incontro con Paul Valéry destinato a lasciare

un’impronta indelebile nella sua vita. Grazie alle



sue ricchezze, Marguerite mosse i
primi passi sul terreno del collezio-
nismo d’arte che durante la Belle
Epoque costitui un canale importan-
te di emancipazione femminile.
Lontana dagli eccessi delle dame
che, alla stregua della contessa Ma-
rie Laure de Noailles, erano diven-
tate le muse del dadaismo e del sur-
realismo, predilesse i pittori
contemporanei partecipi del rinno-
vamento artistico su posizioni piul
moderate e cred una collezione che
suscitd anche I’interesse di D’ An-
nunzio. Uno dei pittori preferiti fu
Edouard Vuillard, al quale commis-
siono nel 1908 un quadro che la ritrae nel suo
salotto. Si interesso anche ai pittori italiani, in
particolare a Gino Severini, il quale dipinse un
ritratto di rara bellezza della figlia Leila.

Nel 1911 incontro all’Opéra di Parigi il principe
Roffredo Caetani e 1o sposd dopo pochi mesi. La
loro unione si inscrive all’interno di quel feno-
meno sociale iniziato a fine Ottocento costituito
dalla calata in Europa delle ricche americane
desiderose di accaparrarsi un marito blasonato
portando in dote le fortune accumulate dai padri
durante la guerra civile. Bello e
di antico lignaggio, Roffredo Ca-
etani era molto simile al nobile
capitolino tratteggiato da Henry
James ne La coppa d’oro. Ap-
prezzato compositore, era dive-
nuto un protégé della contessa
Elisabeth Greffulhe, di cui fu
forse 1’amante, che lo lancio sul-
la scena musicale parigina. Rof-

L'EREDITIERA E IL PRINCIPE
Qui sotto, Edouard Vuillard, Miss Marguerite Chapin jouant avec son chien,
olio su cartone, 1910, The Fitzwilliam Museum, Cambridge.
In basso, Roffredo Caetani. Nella pagina accanto, Marguerite Chapin Caetani.

fredo e Marguerite iniziarono a Parigi una vita
matrimoniale che si rivelo per lei infelicissima a
causa degli inveterati tradimenti del bel principe.
Agli inizi degli anni Venti Marguerite abbandono
il mecenatismo delle arti per dedicarsi alla lettera-
tura e fondo nel 1924 la rivista Commerce. A det-
ta di Paul Valéry, essa fu la naturale prosecuzione
delle conversazioni avvenute a Villa Romaine, la
splendida magione acquistata a Versailles nel 1918
dove i Caetani ospitavano artisti e letterati. Benché
avvenuta in Francia, la nascita di Commerce va
collocata nel contesto dell’edito-
ria d’avanguardia del primo No-
vecento sorta negli Stati Uniti e
in Gran Bretagna ad opera di don-
ne, la maggior parte delle quali
militava nei movimenti femmini-
sti dell’epoca. The Freewoman,
la prima rivista, fu fondata a Lon-
dranel 1911 per iniziativa di Do-
ra Marsden e divenne nel 1914

L'EDITRICE TRANSNAZIONALE
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The Egoist. An Individualist Review sotto la dire-
zione di Harriet Shaw Weaver. Il vero centro pro-
pulsore fu tuttavia Chicago. Qui nacque nel 1912
Poetry sotto la direzione di Harriet Monroe, for-
temente influenzata da Ezra Pound; e nel 1914 The
Little Review, diretta da Margaret C. Anderson e
Jane Heap. The Dial, sorta a Chicago a meta Ot-
tocento, passo nel 1925 nelle mani della scrittrice
Marianne Moore. Le riviste diedero voce agli
esponenti del modernismo che non trovavano spa-
zio presso gli editori commerciali quali Ezra
Pound, Thomas S. Eliot, Ford Madox Ford, He-
mingway. E sfidarono la censura pubblicando au-
tori messi al bando come Joyce, le cui prime pa-
gine dell’ Ulysses comparvero sulla Little Review
nel marzo 1918. Per aver osato tanto, la rivista fu
sottoposta a un procedimento giudiziario che ne
segno di fatto la fine.

Marguerite Caetani entro in contatto con 1’editoria
femminile anglo-americana a Parigi frequentando
la conterranea Natalie Barney che teneva un noto
salotto artistico, Adrienne Monnier proprietaria
dal 1915 di una libreria in Rue de I’Odéon ed edi-
trice di Commerce, infine I’americana Sylvia
Beach. Fondatrice nel 1919 della mitica libreria
Shakespeare and Company, Sylvia Beach fu un
formidabile canale di diffusione della letteratura
modernista anglo-americana nei confronti della
quale si sentiva investita di una vera e propria mis-
sione, al punto da dissanguarsi per mantenere Ja-
mes Joyce e la sua famiglia a Parigi ed essere la
prima editrice dell’ Ulysses.

Commerce fu il primo esempio di editoria lettera-
ria femminile francese. Ebbe un carattere forte-
mente elitario ispirato alla scrittura aristocratica
dei collaboratori della Nouvelle Revue Frangaise,

Paul Valéry, Valery Larbaud e Léon-Paul Fargue,
che la principessa volle come suoi condirettori.
Mentre le donne editrici anglo-americane sfidaro-
no I’establishment combattendo in prima persona
la battaglia modernista, Marguerite Caetani rima-
se aristocraticamente nell’ombra. Unica proprie-
taria della rivista, fu lei a imprimerle la linea edi-
toriale preferendo tuttavia che fossero i tre famosi
letterati ad apparire, forse per accreditarla meglio
agli occhi del mondo letterario parigino.
Commerce evito le implicazioni ideologiche tipi-
che dei movimenti artistici novecenteschi; non si
limitd a sostenere la letteratura sperimentale ma
scelse di diffondere una buona letteratura senza
limiti spazio-temporali, mescolando in modo ori-
ginale autori classici e moderni. Per la sua dimen-
sione transnazionale e transtemporale, fu una ri-
vista unica nel panorama editoriale dell’epoca e
nei suoi otto anni di vita pubblico traduzioni di
poesia e prosa da quindici lingue. Marguerite ac-
colse inizialmente 1 lavori dei surrealisti, ma evitod
dopo il 1927 di esporsi troppo su quel fronte; ave-
va per0 un fiuto formidabile nei confronti dei gio-
vani talenti, a caccia dei quali sguinzagliava i
consiglieri letterari che aveva scelto per ogni area
geografica. La principessa era assai selettiva, pre-
scindeva dalle mode e dalle opinioni consolidate
e prediligeva la poesia e la prosa d’arte piuttosto
che il romanzo. Non pubblico nulla di Proust, Tho-
mas Mann, Italo Svevo, D. H. Lawrence, né tanto
meno di Ezra Pound, preferendo autori della ga-
lassia modernista alle prime armi come Archibald
MacLeish o gia famosi come Thomas Stearns
Eliot, suo lontano cugino. Entrambi divennero suoi
fidati consulenti letterari.

Marguerite realizzo il sogno di una letteratura
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universale grazie
alle disponibilita F
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economiche che le
consentirono di so-
stenere quella mas-
siccia opera di tra-
duzione e di pagare
bene gli autori; ma

Vel
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Ungaretti e Gino Se-
verini.

La morte del figlio
Camillo, convinto an-
tifascista, avvenuta
nel 1940 sul fronte
albanese, ebbe un ef-
fetto dirompente sulla

AN INDIVIDUALIST REVIEW
e

LIBERTY, LAW, AND DEMOCRACY.

quando la crisi del
’29 falcidio le sue
rendite americane
non fu piu in grado
di sostenere i costi
della rivista, che
chiuse i battenti nel
1932. La fine di Commerce coincise con 1’abban-
dono della Francia da parte dei Caetani che si
trasferirono a Roma andando a vivere nel palazzo
avito di Via delle Botteghe Oscure. I due coniugi
si tennero distanti dalla mondanita fascista fre-
quentando piuttosto gli ambienti artistici e diplo-
matici anglo-americani e francesi. Marguerite
torno al suo primo
amore, la pittura con-
temporanea. Apri a
Parigi assieme ad Ali-
ce Garrett, moglie
dell’ex ambasciatore
americano a Roma,
una galleria per pro-
muovere nuovi talen-
ti, mentre a Roma |[jfif &
fondd la Societa ||
dell’arte di oggi avva-
lendosi della collabo-
razione di Giuseppe

principessa radicaliz-
zando le sue posizioni
nei confronti del regi-
me e ravvivando la
sua identita america-
na. In quanto cittadina
statunitense, Margue-
rite riparo agli inizi della guerra in Svizzera; sfol-
lata poi nel castello dei Caetani a Ninfa (Latina),
torno all’inizio del 1944 a Roma dove si immerse
negli ambienti antifascisti capitolini. L’essere una
principessa di nazionalita americana fece di lei un
personaggio chiave dopo la Liberazione: malgra-
do avesse sessantacinque anni, ebbe I’incarico di
fondare un circolo che
favorisse 1’incontro
tra gli alleati e il mon-
do politico e culturale
romano. Indirettamen-
te connesso alle ini-
ziative dell’USIS
(United States Infor-
mation Service) I/ Ri-
trovo, cosi si chiama-
va il circolo, fu sino
al 1947 un punto di
incontro tra gli intel-
lettuali, i letteratie gli

| THE LITTLE REVIEW
Literature Drama usic Are
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artisti protagonisti della rinascita italiana; la sua
chiusura coincise con il progetto di Marguerite di
creare una nuova rivista che battezzd Botteghe
Oscure come la via dove era situato Palazzo Cae-
tani. L’amica Elena Croce le suggeri di assumere
come redattore Giorgio Bassani che lavorava con
I’USIS, mentre il banchiere mecenate Raffaele
Mattioli, conosciuto durante la guerra, mise a sua
disposizione finanziamenti e reti editoriali. Inizial-
mente pubblicata dalla casa editrice Ricciardi di
cui Mattioli era il proprietario, dopo gli screzi sor-
ti tra ’editore e la principessa, Botteghe Oscure
passo all’Istituto Grafico Tiberino appartenente a
Luigi De Luca, fratello del pit noto don Giuseppe
che faceva parte della galassia Mattioli.

Botteghe Oscure mantenne la prospettiva transna-
zionale di Commerce, con la differenza che i testi
furono pubblicati in lingua originale limitando la
traduzione, in inglese, alle lingue poco note. I co-
sti vennero in tal modo ridotti e ai lettori fu offer-
ta — almeno questi erano gli intenti di Marguerite
— un’occasione per sprovincializzarsi. Uscirono

venticinque numeri a cadenza semestrale, con un
volume di pagine che lievito fino a raggiungere
nel 1957 il picco di 611. Botteghe Oscure fu il
prodotto della svolta atlantica maturata dalla prin-
cipessa che colse i mutamenti culturali indotti
dalla guerra e si diede come obiettivo la diffusio-
ne della letteratura americana in Italia, nonché
quella di Botteghe Oscure negli Stati Uniti. Al-
cuni degli autori pubblicati erano oramai dei
classici della letteratura statunitense come Wil-
liam Carlos Williams e E.E. Cummings; tuttavia
lo spazio principale fu assegnato alla generazio-
ne dei trentenni nati a ridosso della Prima guerra
mondiale come Tennessee Williams, James Agee,
Karl Shapiro, Saul Bellow e il giovanissimo Tru-
man Capote. Botteghe Oscure costitui anche una
svolta di genere perché Marguerite intercetto la
crescita della presenza femminile nel campo let-
terario. La maggioranza delle autrici pubblicate
fu tuttavia anglo-americana; poche le francesi e
tedesche mentre le italiane si limitarono a Elsa
Morante, Anna Banti e Natalia Ginzburg.

La seconda letteratura piu rappresentata sulla
rivista fu quella francese, affidata alla consulen-
za di Jean Paulhan e poi a quella di René Char,
poeta che Marguerite ammirava smisuratamente.
Grazie a Char pubblicarono su Botteghe Oscure
autori diventati famosi come Georges Bataille,
Maurice Blanchot, Michel Leiris, Roger Caillois.
La letteratura tedesca ospitata su Botteghe Oscu-
re € un’ulteriore prova dell’acume della princi-
pessa che apri la rivista ai nuovi autori della
Germania postbellica. Accanto ai futuri premi
Nobel Heinrich Boll e Giinter Grass, furono pub-
blicati brani di Hans Magnus Enzensberger, Peter
Handke, Ingeborg Bachmann e Gregor von Rez-



zori, oltre a Brecht e Heimito von Doderer. A
pagare il prezzo della svolta atlantica fu la lette-
ratura italiana. Nei primi numeri gli autori no-
strani erano maggioritari, ma lo spazio ad essi
dedicato si restrinse progressivamente. Affidata
a Giorgio Bassani, la sezione italiana di Botteghe
Oscure rifletté la predilezione, sua e della prin-
cipessa, per I’autonomia della letteratura e il di-
sinteresse nei confronti dell’ermetismo e del
neorealismo. La scelta cadde su autori come Gu-
glielmo Petroni, Sandro Penna, Attilio Bertoluc-
ci, Manlio Cancogni e Pier Paolo Pasolini, men-
tre furono esclusi Elio Vittorini e Cesare Pavese.
Uno degli scoop pill famosi realizzati dalla rivista
fu la pubblicazione di un capitolo del Gattopardo,
giunto alla rivista tramite Elena Croce, che anti-
cipava quella dell’intero volume suggerita da
Bassani all’editore Feltrinelli — di cui era consu-
lente — dopo che il capolavoro era stato rifiutato
dalle principali case editrici.

Botteghe Oscure cesso le pubblicazioni nel 1960.
Nel secco congedo scritto da Giorgio Bassani,
che con la principessa aveva sempre avuto un
rapporto difficile, la causa della chiusura era at-
tribuita alla morte di De Luca ma le ragioni era-
no altre, economiche e soprattutto generazionali.
La principessa aveva ottant’anni, mentre Bassa-
ni, in piena fase espansiva come scrittore e con-
sulente editoriale, non poteva reggere il carico
della rivista; né ci sarebbe riuscito, perché solo
Marguerite era in grado di tenere in piedi la fitta
trama di relazioni transnazionali che la alimen-
tavano. L attivita editoriale della principessa
contribui per certi versi a quella public diploma-
cy che negli anni della Guerra fredda regolo la
politica estera tra gli Stati Uniti e il resto del

LA SCOPERTA DEITALENTI

Nella pagina accanto: le copertine di Commerce,
cahier II, autunno 1924,

e Botteghe Oscure, 1, 1948. Qui sotto, Giorgio Bassani.

mondo; ma cid avvenne con i tratti peculiari nei
quali si esprimeva la sua concezione della lette-
ratura e la sua idea di impresa editoriale. Botteghe
Oscure non rientrd ufficialmente negli scambi
culturali tra I’Italia e gli Stati Uniti perché era
una rivista elitaria e cosmopolita, lontana anni
luce dai modelli della propaganda americana;
svolse un’indubbia opera di diffusione della cul-
tura letteraria statunitense in Italia, ma lo fece
all’interno di un progetto ben piu vasto e di gran-
de spessore intellettuale che Archibald MacLeish,
I’inventore della public diplomacy, riconobbe
appieno. Dopo la chiusura di Botteghe Oscure,
egli decanto davanti al pubblico americano i me-
riti straordinari della principessa. Bandito dal
dipartimento di Stato per il suo antimaccartismo
e sorvegliato dalla CIA, MacLeish aveva com-
preso che I'utopia della principessa di costruire
una letteratura senza muri contrastava le miserie
del nazionalismo, opponendogli una visione co-
smica che infrangeva confini e barriere nel nome
di un’idea universale della cultura.

Maria Malatesta

L'EDITRICE TRANSNAZIONALE



IL SUO MONDO IN UN RITRATTO

Nella pagina accanto, Italo Calvino nell’interpretazione

dell’artista Tullio Pericoli. L’opera ¢ stata

realizzata nel 1987, 57 x 38 cm (per gentile concessione dell’autore).
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IL LAVORO EDITORIALE
DI ITALO CALVINO

UNA VITA PER | LIBRI ALTRUI

DALL'OSCURA ATTIVITA SVOLTA ALL'EINAUDI Al
"RISVOLTI" FIRMATI QUANDO SITRASFERI A PARIGI

di ANDREA KERBAKER

I massimo del tempo della mia vita
I’ho dedicato ai libri degli altri, non
ai miei». Con questa frase molto ci-

tata, Italo Calvino ha efficacemente

sintetizzato la sua lunga attivita di
editor. Un lavoro che accompagna tutta la sua
esistenza di scrittore, sia quando, come all’inizio,
¢ dipendente della Einaudi, sia quando lo fa da
consulente esterno. Attivita e ruoli diversi, ma
sempre perseguiti con una dedizione furiosa, qua-
si maniacale. La stessa applicazione la rivolge ai
vari strumenti promozionali: introduzioni e post-
fazioni, schede bibliografiche che a volte accom-
pagnano i libri, articoli e contributi vari. A gran-
di linee, questo impegno editoriale si puod
distinguere in tre momenti. Il primo, che occupa
gli interi anni Cinquanta, ¢ quello del lavoro in-
terno alla Einaudi. Nella casa di Via Biancamano
Calvino entra giovanissimo, a 24 anni, ma gia da
autore di notorieta elevata: nel 1947 il suo Sen-
tiero dei nidi di ragno,romanzo di omaggio alla

guerra partigiana, ha avuto un riscontro piu che
buono; e cosi due anni dopo un libro di racconti,
Ultimo viene il corvo. Anche per questo il primo
incarico editoriale che gli viene affidato ¢ gia
piuttosto importante: si tratta della responsabili-
ta sulla parte umanistica della “Piccola bibliote-
ca scientifico-letteraria”, una nuova collana di
tascabili su cui I’editore conta molto. Il giovane
autore cura personalmente tutti i volumi, scriven-
do direttamente gran parte delle prefazioni. Lo
stile & quello richiesto da una collezione divul-
gativa, nata senza particolari esigenze di appro-
fondimento: poche pagine snelle con qualche
indicazione di contesto, osservazioni sul conte-
nuto pit che sulla scrittura, brevi notizie sull’au-
tore; compito che Calvino assolve benissimo fin
dall’inizio, riuscendo anche ad arricchire ogni
testo con alcune considerazioni personali. Lo
stesso stile si ritrova qualche anno piu tardi nelle
schede bibliografiche, foglietti sciolti da inserire
in alcuni volumi di narrativa italiana e straniera



di peso specifico pill importante, in particolare
per la collana dei “Coralli”.

Come le prefazioni, le schede, in quanto prodotto
redazionale, sono rigorosamente anonime, e di
questi tempi anche di difficile reperibilita, consi-
derata la loro natura volatile. A chi oggi studia
I’attivita editoriale di Calvino, evidentemente 1’a-
nonimato pone un problema di fondo: individuare
con precisione quali sono i suoi testi; impresa
complessa, per la quale ¢ necessaria una consul-
tazione dell’archivio Einaudi e altre fonti. L’ha
fatto un eccellente studioso, Luca Baranelli, in una
sua ottima Bibliografia di Italo Calvino, pubbli-
cata anni fa dalla Scuola Normale Superiore. Il
docente distingue i risvolti di paternita certa da
quelli dubbi; noi ci atteniamo in questa sede sol-
tanto ai primi, anche se evidentemente I’esclusio-
ne diminuisce il materiale su cui riflettere.

In questo primo periodo contribuisce alla difficol-
ta di analisi anche la frammentazione degli autori
presentati, senza che sia facilissimo individuare
una linea precisa. Qualcosa pero si comprende. In
primis, naturalmente, c’¢ I’impegno politico e so-
ciale. Einaudi ¢ una casa editrice fortemente orien-
tata a sinistra; e cosi lo stesso Calvino, che & stato
partigiano, si ¢ iscritto al Partito comunista italia-
no e ha iniziato il suo apprendistato di scrittura
collaborando all’edizione torinese de [’ Unita. Na-
turale che I’impegno anche politico, soprattutto
fino al 1956, sia una linea perseguita con determi-
nazione. Si segnala lo spazio dedicato a qualche
puntata nella narrativa sovietica, con nomi oggi
dimenticati: Vera Panova (L’officina sull’Ural,
1949 e Riva Chiara, 1950) o Aleksandr Fadeev
(La disfatta, 1952). Meglio selezionati alcuni gio-
vani autori italiani usciti dall’antifascismo, come

Renata Vigano con L’Agnese va a morire, 1949,
Francesco Jovine (Le terre del Sacramento, 1950)
0, nel 1956, Carlo Levi con I futuro ha un cuore
antico e Mario Tobino con La brace dei Biassoli.
Il caso piu importante ¢ certamente quello di Se
questo e un uomo, di Primo Levi, che nel 1947 la
casa editrice, sentito il parere di Natalia Ginzburg,
non aveva voluto pubblicare. Fin dal suo ingresso
in Einaudi, Calvino, che gia al momento dell’u-
scita era stato il solo recensore del libro, si era
sempre battuto per un ribaltamento di quella deci-
sione; cosa che ottiene dopo una decina d’anni. La
seconda edizione del libro esce nel 1958 nella
collana dei “Saggi” con un suo risvolto, anonimo
come tutti gli altri, ma facilmente attribuibile per-
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ché riprende brani di quella originaria recensione.
Un’altra zona d’interesse, con risvolti affettivi e
tragici, & quella delle opere di Cesare Pavese, che
per Calvino ¢ stato molto piu di un amico. Piu
vecchio di una quindicina d’anni, &€ quello che per
primo legge e fa pubblicare i suoi racconti, lo in-
coraggia a scrivere il romanzo d’esordio, con un
ruolo centralissimo nel suo sviluppo di scrittore.
Lui, tra I’altro, coniera la celebre definizione di
«scoiattolo della penna», destinata ad accompa-
gnare Calvino per tutta la sua attivita di scrittura.
Ma il rapporto cosi intenso ¢ anche brevissimo,
tragicamente interrotto nel 1950 dal suicidio di
Pavese. Per I’intera esistenza, Calvino rimarra fe-
dele all’amico, curandone i libri, scrivendo prefa-
zioni, occupandosi perfino delle sue poesie — tema
che lui, narratore per eccellenza, frequenta molto
raramente. Un percorso che inizia un solo anno
dopo la morte di Pavese, nel 1951, con la cura
della Letteratura americana e altri saggi e del
Mestiere di vivere, e si conclude piu di vent’anni
piu tardi con le quarte di copertina anonime dei
Racconti, dopo avere attraversato praticamente
I’intera narrativa pavesiana.

Al di 1a dell’impegno sulla contemporaneita, in
questa fase iniziale una parte importante 1’hanno
i classici, con titoli come Germinal di Emile Zola,
Capitani coraggiosi di Rudyard Kipling, Charles
Dickens e i suoi Tempi difficili, o0 ancora La freccia
d’oro di Joseph Conrad, su cui il giovane Calvino
si era laureato qualche anno prima. Particolare
rilevanza tra questi primi classici della “Piccola
biblioteca scientifico-letteraria” hanno le opere di
William Shakespeare, proposte un titolo alla volta
nella nuova traduzione di Cesare Vico Lodovici.
Per i primi dodici Calvino scrive una veloce pre-

fazione, che riassume in breve i temi principali
dell’opera. Purtroppo poi altri impegni prendono
il sopravvento, e i titoli successivi escono senza
prefazione. Quelle scritte costituiscono comunque
un piccolo corpus compatto, che opportunamente
Einaudi ha raccolto pochi anni fa in un’edizione
non in commercio.

A integrazione del lavoro editoriale di questi primi
anni ¢ utile studiare anche i fascicoli del Notiziario
Einaudi,avviato nel 1952 su indicazione di Giulio,
che Calvino dirige fin dall’inizio (si veda ’artico-
lo di Massimo Gatta a p. 50). Una testata di aspet-
to abbastanza bulgaro, su due colonne fitte di
piombo, in bianco e nero, che curiosamente dal
punto di vista grafico ricorda da vicino /I giardino
fiorito, una rivista fondata dal padre dello scritto-
re, I’agronomo Mario Calvino, con I’ausilio della
madre, la botanica Eva Mameli. Con tutta proba-
bilita quella rivista era fatta in casa, letteralmente,
con forbici e colla, come usava allora. Ed & natu-
rale che il giovane Calvino — anche se spesso in
feroce disaccordo con i genitori, in particolare con
il padre molto ingombrante — per fare un bolletti-
no si sia ispirato a quell’esempio familiare. Dopo
qualche anno, a vivacizzare il tutto arrivera Bruno
Munari con i suoi quadrati colorati; e sara decisa-
mente un’altra storia. Quelli che invece sono dav-
vero alti, fin dall’inizio, sono i contenuti. Anche
in questo caso, mentre gli autori esterni alla reda-
zione firmano i loro pezzi, i contributi interni, con
rare eccezioni, sono anonimi. Conseguentemente,
di nuovo, non ¢& facilissimo capire dove Calvino,
che della testata era il factotum, vero direttore ope-
raio, abbia davvero messo le mani.

Tutte queste imprese, insieme ai tanti altri impegni
editoriali, domandano tempo. Ma lo scoiattolo



TRA LE SUDATE CARTE

In questa pagina, Italo Calvino

alla sua scrivania di “oscuro” editor nella casa
editrice di Via Biancamano a Torino.

della penna, neppure a meta del cammin di sua
vita, ha energie da vendere. Tra un risvolto e un
articolo, nascono iracconti dell’ Entrata in guerra,
e soprattutto /I visconte dimezzato, primo volume
della trilogia degli antenati. Soprattutto quest’ul-
timo, con la sua grazia lieve, fa si che, a meta
degli anni Cinquanta, Giulio Einaudi, volendo
preparare una raccolta di fiabe che nel nostro Pa-
ese ancora manca, chieda proprio a Calvino se ha
voglia di occuparsene. Lo scrittore accetta, e per
due anni si immerge nel lavoro, attingendo soprat-
tutto a raccolte regionali, in gran parte in dialetto;
poi trascrive ogni storia nel suo italiano pulito,
salvando pero ritmi e assonanze. Ne nasce una rac-

colta di duecento fiabe divise per regioni, pubbli-
cata col titolo Fiabe italiane raccolte dalla tradi-
zione popolare durante gli ultimi cento anni e
trascritte in lingua dai vari dialetti da Italo Calvi-
no. Proposte nella collana “I millenni”, dove era
stata appena pubblicata un’analoga silloge di favo-
le africane, le Fiabe escono in una prima edizione
nel 1956. «Ho vissuto in mezzo a boschi e palazzi
incantati», scrivera Calvino nell’introduzione. E
non finira li: da allora viene considerato una sorta
di padre nobile del genere, richiesto di prefazioni
¢ interventi in molte raccolte locali, cui,con la.con-
sueta generosita, da spesso risposta positiva. Gli
esiti sono numerosi libri regionali o cittadini con
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la sua introduzione che escono per i trent’anni suc-
cessivi. A suo nome verranno pubblicate invece
negli anni Settanta due riedizioni di parte delle
fiabe, L'uccel Belverde e Il principe granchio,con
le illustrazioni di Emanuele Luzzati.

La seconda fase del Calvino editor si puo fare ini-
ziare dal principio degli anni Sessanta, quando
I’autore, a meta del 1961, smette di essere dipen-
dente della Einaudi per continuare la sua collabo-
razione nella veste di consulente esterno. Il suo
abbandono coincide con una decisa virata grafica
delle principali collane narrative della casa editri-
ce, che smettono quelle vesti un po’ monacali che
le contraddistinguevano, abbracciando un diffuso
utilizzo di rilegature e sovracoperte. I risvolti sono
uno spazio prezioso da utilizzare per presentare
opere e scrittori, invogliando i lettori all’acquisto.
Calvino ¢ ormai un autore consolidato della casa
editrice, con molti titoli al suo attivo; tuttavia per
almeno un altro decennio i numerosi risvolti che
prepara rimangono ancora anonimi. Gli viene al-
meno garantita una buona liberta di scelta; cosi,
guardando i titoli che presenta, si individuano con
una certa chiarezza alcune sue linee guida del pe-
riodo: in particolare una certa prevalenza della
narrativa anglosassone (nel 1961 Dylan Thomas
con Prose e racconti, ’anno dopo Passaggio in
India di Edward M. Forster) con una peculiare
attenzione a quella americana. I1 1960 & anche
I’anno di un lungo viaggio negli Stati Uniti: a un
premio Nobel consolidato come Ernest He-
mingway (il volume collettaneo con Fiesta, Avere
e non avere ¢ Verdi colline d’Africa, 1961) si al-
ternano autori ancora da scoprire come Saul Bel-
low (La resa dei conti, 1960 e Le avventure di
Augie March, 1962),nel 1964 William Styron con

E questa casa diede alle fiamme e I’anno succes-
sivo James Purdy con Malcolm. Nel frattempo
Calvino si ¢ sposato e trasferito a Parigi: altre nuo-
ve proposte del periodo si devono al soggiorno
nella capitale francese. Nel 1965, per esempio,
viene presentato Bestiario, di Julio Cortdzar, anche
lui parigino d’adozione; tre anni dopo ¢ il turno di
Michel Tournier. Di lui ha scritto Elena Guicciar-
di: «Ricordo una spaghettata dai Calvino, che al-
lora abitavano in un tranquillo appartamento del
XIV arrondissement, dove ci fu presentato 1’auto-
re, allora quasi ignoto, di Venerdi». E poi, natural-
mente, c’¢ Raymond Queneau. Noto in Italia so-
prattutto per quel capolavoro assoluto che ¢
Esercizi di stile, Queneau ¢ stato uno scrittore
estremamente prolifico, autore di decine di libri
che grondano inesauribili giochi con le parole, con
le frasi, o le intere strutture. Nel suo soggiorno
parigino, Calvino ha la possibilita di approfondire
la sua conoscenza, soprattutto quando aderisce
all’Oulipo, il gruppo di scrittori francesi che vo-
gliono sperimentare la lingua in tutte le direzioni.
In quel periodo di ricerca di convergenze tra la
letteratura e la scienza, le possibilita di sperimen-
tazione sul linguaggio, che nella sua narrativa
fanno nascere soprattutto Le cosmicomiche, gli
sembrano particolarmente affascinanti. L’amicizia
con Queneau si rinforza nel 1967 con I’'impegna-
tiva traduzione dei Fiori blu, libro estremamente
sofisticato che rimarra 1’unico tradotto da Calvino.
Questi innamoramenti non sorprendono: Parigi,
citta tentacolare, abbraccia i suoi abitanti in mille
modi, attirandoli con tante sue sirene; e lo scritto-
re sanremese non € mai stato insensibile al fascino
di chi provava a sedurlo. Non cosi tanto perd da
diminuire I’attenzione agli italiani, soprattutto alle



L'AMICO GADDA

Qui sotto, Italo Calvino con Giulio Einaudi, Guido Davico Bonino, Elio Vittorini e Carlo

Levi a Corfu per il Premio internazionale degli autori, nel 1963;

a Calvino ¢ affidata la relazione sul vincitore, Carlo Emilio Gadda.

generazioni giovani.
Nel 1963 Primo Levi
— che, come detto,
aveva gia al suo attivo
il risvolto di Calvino
per la ristampa einau-
diana di Se questo ¢
un uomo — raddoppia
con La tregua; tra gli
altri nomi pill noti
compaiono, nel 1959, La doppia notte dei tigli di
Carlo Levi, Giorgio Bassani con Il giardino dei
Finzi-Contini e Dietro la porta (rispettivamente
1962 e 1964); Marcello Venturi con L’ultimo velie-
ro (1962); tra il 1962 e il 1964 Lucio Mastronardi
con la trilogia di Maestro, Calzolaio e Meridionale
di Vigevano. Molta attenzione viene data alla nidia-
ta di chi nel decennio precedente ¢ stato lanciato od
ospitato nella collana dei “Gettoni”, diretta da Elio
Vittorini, dove lo stesso Calvino ha pubblicato due
titoli. Nel gruppo si contano Leonardo Sciascia (11
giorno della civetta, 1961), Fortunato Seminara (la
trilogia Il vento nell’oliveto, Disgrazia in casa Ama-
to e 1l diario di Laura, 1963); Carlo Cassola & rap-
presentato nel 1961 da Un cuore arido e cinque
anni dopo da Tempi memorabili; Raffaello Brignet-
ti nel 1967 dal fortunato I/ gabbiano azzurro; nel
1964 ci sono Luigi Davi con L'aria che respirie la
Lalla Romano della Penombra che abbiamo attra-
versato.In questa fedelta ai “Gettoni” assume par-
ticolare significato il risvolto per la ristampa de /
ventitré giorni della citta di Alba e La malora di
Beppe Fenoglio, I’autore che dopo un doppio esor-
dio in quella collana aveva cambiato editore in gran-
de polemica per la presentazione che Elio Vittorini
aveva fatto di uno dei suoi libri. Calvino lo stimava

invece moltissimo: lo
dice in quella presen-
tazione del 1963 e lo
ribadisce I’anno dopo
quando, nella prefa-
zione alla ristampa del
suo esordio, 1/ sentie-
ro dei nidi di ragno,
afferma che Fenoglio
aveva scritto i libri
che lui avrebbe voluto fare. Ma nel frattempo Feno-
glio, appena quarantenne, era morto; e queste testi-
monianze assumono il valore di un risarcimento
tardivo.

Diverso il caso di Natalia Ginzburg, che di Calvi-
no ¢ appena piu vecchia (€ nata nel 1916) e con
lui condivide una lunga militanza in Einaudi. Si-
mile invece la fedelta del rapporto, testimoniato
dalle tante lettere e anche da alcuni risvolti che ac-
compagnano il suo percorso dalle prove narrative di
media fortuna come Le voci della sera e Le piccole
virti (rispettivamente 1961 e 1962) fino al grande
successo di Lessico famigliare (che, ma € solo un
mio sospetto, non certificato da prove reali, per Cal-
vino potrebbe anche essere alla base della decisione
di raccontare la figura del padre nella Strada di San
Giovanni). Dopo seguiranno anche i risvolti per
Cinque romanzi brevi, nel 1964 e Tutti i nostri
ieri, tre anni piu tardi.

Quello che colpisce ¢ che tutti questi contributi
degli anni Sessanta sono anonimi: come detto, per
ricostruirne la paternita occorre andare alle biblio-
grafie specializzate, che non per tutti sono letture
rilassanti. Ma soprattutto, per i lettori dell’epoca,
il ruolo di Calvino nell’editoria rimane occulto.
Visto oggi, pare incredibile: lo scrittore ha quasi
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cinquant’anni, vive a Parigi, letteralmente al cen-
tro dell’attivita culturale del continente. Quale puo
essere il vantaggio di omettere il suo nome? Forse
una spiegazione si trova solo nella vocazione alla
tirannia del “divo” Giulio Einaudi, che vuole bril-
lare di luce propria, senza attorno troppe stelle che
potrebbero oscurare la sua luce. Ma la situazione
¢ destinata a mutare: se fino ad allora a Calvino
risvolti e introduzioni sono praticamente sempre
stati richiesti solo da Einaudi, a partire dagli anni
Settanta la sua notorieta italiana e internazionale fa
si che qualche flirt con altri editori diventi inevita-
bile. Feltrinelli, Garzanti, Sellerio, Rizzoli sono so-
lo alcune delle sigle che ogni tanto gli domandano
contributi. Inizia la terza e ultima fase dell’editor,
finalmente non piu anonima: visto che ovviamente
tutti 1 testi non einaudiani sono firmati, anche la ca-
sa di Via Biancamano si adegua. Da adesso la viva-
cita intellettuale di Calvino non sara nota soltanto ai
rari happy few, ma sara palese anche per il lettore
meno addentro alle cose editoriali. L’estensione ad
altre case editrici ha anche il pregio di portare a un
allargamento degli autori, permettendo di coprire
una vasta parte del variegato panorama di quel pe-
riodo controverso, da Vassilis Vassilikos (Fuori le
mura,Roma, Editori Riuniti, 1973) ad alcuni speri-
mentali come I’amatissimo Giorgio Manganelli, che
Calvino presentera nel 1985 anche al pubblico tran-
salpino con una prefazione alla traduzione francese
di Centurie. Cent petits romans-fleuves.

Questo terzo periodo inizia con un Calvino ancora
sostanzialmente giovane, appena cinquantenne; ma
una morte prematura, nel 1985, fa si che questa fase
non pitl anonima della sua attivita editoriale sia an-
che I'ultima. Inevitabilmente le scelte di questo
quindicennio assumono anche un valore di piccolo

testamento. Anzitutto nelle prefazioni di questo pe-
riodo ci sono molti nomi che abbiamo gia visto nel
tempo precedente, e richiamano quindi a un concet-
to di fedelta negli anni: cosi, ad esempio, il grande
amico Elio Vittorini (Le due tensioni, Milano, 11
Saggiatore, 1967 e Le citta del mondo, 1969), o au-
tori come Leonardo Sciascia (Recitazione della
controversia liparitana dedicata ad A. D., 1969),
Julio Cortézar (Storie di cronopios e di fama, 1971)
e Carlo Levi (Quaderno a cancelli, 1979).

La stessa lettura si puo dare alle numerose scorri-
bande nel classico, dalle Metamorfosi di Ovidio
(1979) o la Storia naturale di Plinio giu git al Can-
dido di Voltaire (1974) o al De I’amour di Stendhal
(1981). Del resto anche le Lezioni americane sono
gremite di riferimenti ai classici di tutte le epoche.
E assumono valore di indicazione per il futuro anche
le scelte di alcuni giovani narratori che Calvino fa
pubblicare dalla scuderia Einaudi con presentazioni
asua firma; in particolare tre dei migliori autori del-
la fine del secolo: nei primi anni Settanta Gianni
Celati (Comiche, 1971 e Le avventure di Guizzar-
di, 1973),nel 1981 Andrea De Carlo con Treno di
panna,due anni pil tardi Daniele Del Giudice con
Lo stadio di Wimbledon. E c’¢ perfino una scorri-
banda nella poesia, che altrimenti ¢ una grande
assente da questo variegatissimo panorama: par-
liamo del Toti Scialoja di Una vespa! Che spaven-
to, del 1975. D’altronde I’artista e poeta aveva
dedicato la sua raccolta precedente, La zanzara
senza zeta, alla piccola figlia di Calvino, Giovan-
na, che lo leggeva praticamente in culla: e il ri-
svolto ha un carattere quasi familiare.

Piu che in questi contributi sparsi, pure importan-
ti, il Calvino piu vero e intimo dell’ultima fase va
perd cercato nella piu continuativa collana “Cen-



topagine”, che Giulio Einaudi gli affida da
dirigere nel 1971 e lo occupera fino al 1985,
anno della sua morte. Sono in tutto 77 volumi,
mediante i quali si pud seguire in modo pun-
tuale il suo percorso attraverso la narrativa
degli altri; un itinerario descritto con chiarez-
za gia nel foglio illustrativo a sua firma inse-
rito nei primi numeri della collezione: «“Cen-
topagine” € una nuova collezione Einaudi di
grandi narratori d’ogni tempo e d’ogni paese,
presentati non nelle loro opere monumentali,
non nei romanzi di vasto impianto, ma in te-
sti che appartengono a un genere non meno illustre
e nient’affatto minore: il “romanzo breve” o il
“racconto lungo” che si basa sulla lunghezza, da
non prendersi alla lettera, di 100 pagine, atte a
facilitare la lettura nelle “giornate meno distese
della nostra vita quotidiana”, e soprattutto la “so-
stanza”, ossia nel segno di aperture per ulteriori
esplorazioni di grandi autori attraverso opere di
minore impegno, curiosita di qualche inedito». Si
tratta, insomma, di una sorta di summa delle idee
di Calvino in fatto di narrativa: da un lato la bre-
vita, una delle caratteristiche fondanti del suo pen-
siero, dall’altro la ricerca della varieta, dell’aspet-
to curioso e spesso inatteso di un autore; e, ancora,
il radicamento nei classici, in particolare dell’Ot-
tocento, uno scoglio sicuro cui aggrapparsi nelle
molte incertezze e frammentazioni della narrativa
tardo novecentesca. Calvino accompagna molti
dei libri con prefazioni, introduzioni o quarte di co-
pertina firmate. E peraltro probabile che molti altri
testi, anonimi, siano comunque di suo pugno. E
tutto questo percorso editoriale puo essere frut-
tuosamente messo in relazione con la sua ultima
narrativa che, dal Castello dei destini incrociati

I BEATI ANNI DELL'EDITING

Qui sotto, Italo Calvino con Natalia Ginzburg,
cara amica con la quale

lavord molti anni alla Einaudi.

[

fino a Se una notte d’inverno un viaggiatore, pud
essere letta come una continua interrogazione sul
valore e il significato della scrittura.
Siamo ai titoli di coda. Nel 1980, firmando la quar-
ta di copertina de 1l gioco dei quattro cantoni, un
libro di Gianni Rodari, appena morto a soli 60 anni,
Italo Calvino scrive cosi: <E una gran pena dover
parlare di Gianni Rodari al passato, dover avvicina-
re al suo nome due date: 1920-1980, per segnare un
cammino compiuto e concluso. Certo, poche esi-
stenze furono illuminate da un umore piu gaio e
generoso e luminoso e costante della sua. Questo
libro, che Rodari ha consegnato all’editore pochi
giorni prima di lasciarci, non € un commiato ma la
conferma che il suo sorriso continuera a farci com-
pagnia». Poche righe, che tuttavia, lette ora, hanno
il sapore dell’autobiografia. Anche Calvino € morto
prematuramente, a 62 anni, poco tempo dopo avere
scritto questo ricordo cosi sentito. E anche di lui
possiamo dire che da allora i suoi libri hanno conti-
nuato a farci compagnia, in una continuita che ci
rassicura: quella permessa solo a chi, per tutta la
vita, ha avuto 1’agilita di uno scoiattolo.

Andrea Kerbaker
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ITALO CALVINO DIRETTORE
DEL NOTIZIARIO EINAUDI

IL CATALOGO E QUESTO

DAL 1952 AL '59 OFFRI, OLTRE ALLE NOVITA DELLA

"CASA", FIRME ILLUSTRI, DIBATTITI E ANTICIPAZIONI

di MASSIMO GATTA

1 primo accenno a quello che diventera,

solo quattro mesi dopo, il celebrato Noti-

ziario Einaudi, ancora oggi colpevolmen-

te poco studiato, compare nel verbale del-

la riunione Einaudi del 30 gennaio 1952, 1
mitici verbali del mercoledi, alla quale erano
presenti Norberto Bobbio, Giulio Bollati, Italo
Calvino, Paolo Boringhieri, Giulio Einaudi, Bru-
no Fonzi, Massimo Mila, Natalia Ginzburg, Pa-
olo Serini, Renato Solmi e Franco Venturi. Qua-
si alla fine di una serie di proposte editoriali,
Italo Calvino, lo «scoiattolo della penna» come
lo defini Pavese, cosi informava il Consiglio:
«[...] d’orinnanzi, in molti casi, si sostituira la
schedina informativa inserita in ogni volume con
un dépliant a sei facciate che conterra, in una
delle due facciate centrali, le informazioni rela-
tive al libro in cui il dépliant sara inserito e nelle
altre facciate le informazioni relative a libri del-
la stessa collana gia pubblicati o di prossima

pubblicazione». Emergeva da cid un punto fermo:
la necessita di superare la sterile forma di pub-
blicita editoriale (le semplici “schedine”) in vista
di un pit corposo strumento paratestuale, che
fosse perd anche qualcos’altro e che diventera,
infatti, un periodico di informazione culturale,
come recitava il titolo completo.

L’ampia esperienza giornalistica di Calvino lo
porto a riservare un’attenzione particolare alla
comunicazione editoriale dell’Einaudi ai fini del-
la costruzione di un pubblico di suoi lettori, e nel
1947, anno del suo ingresso nella casa editrice,
gli verra affidato 1’ufficio stampa, incarico stra-
tegico per I’intera politica editoriale della casa
torinese, appena uscita dalla guerra. Superando
vecchi schemi di comunicazione editoriale veni-
va messo da parte il precedente Bollettino biblio-
grafico mensile, tre numeri usciti dal gennaio al
giugno del *46, con grafica del geniale Max Hu-
ber. Per alcuni mesi tutto tacque, fino alla suc-



cessiva riunione del 30 apri-
le dello stesso 1952, nella
quale Paolo Serini, prenden-
do la parola e richiamandosi
a quanto in quegli stessi an-
ni altri editori (tra i quali =
Laterza) stavano sperimen-
tando, segnalava alla Dire-
zione generale: «[...] I’op-
portunita di pubblicare dei
bollettini periodici che ser-
vano a tenere vivi i rapporti
tra la casa editrice e la cer-
chia dei nostri lettori pil
fedeli. Tali bollettini dovreb-
bero contenere un articolo su qualche nostro au-
tore o su qualche nostro libro, magari scritto
appositamente, stralci di recensioni sulle nostre
novita piu recenti e notizie su libri di prossima
pubblicazione o in preparazione». Giulio Einau-
di si disse favorevole ma suggeri che tale nuovo
periodico fosse mensile, e col suo beneplacito il
Notiziario Einaudi fece cosi la sua comparsa uf-
ficiale il 31 maggio del 1952, mantenendosi so-
stanzialmente invariato per otto anni, fino al
numero 3 del marzo 1959. Per i primi sei nume-
ri del ’52 il nome di Calvino non comparira qua-
le direttore responsabile, poi dal numero 7 di
novembre risultera ufficialmente stampato in
quarta di copertina. Per i numeri fino al maggio
’57, e con periodicita mensile, i fascicoli conter-
ranno fotografie e illustrazioni, con una pagina-
zione mediamente di 8-12 pagine nel formato
“quotidiano”. Dal giugno del ’57, e fino all’ulti-
mo numero 3 del marzo ’59, la periodicita diven-
tera invece trimestrale, con fascicoli mediamen-

n’ intervista con I awtore de o La stregu africanas

| La vita avventurosa ¢ la filosofia
| gliimpedivanodi serivere romanzi

L'IMPRONTA DELLO SCOIATTOLO
Qui sotto, Notiziario Einaudi, a. 1,

n. 1, uscito il 31 maggio

1952 e n. 4,31 agosto 1952.

wisire KINAUDI

Il diario di Pavese

te di 12-24 pagine (la maggior parte di 20),
invariata la parte fotografica e illustrativa interna,
ma dotati ora di una copertina in cartoncino con
una nuova grafica, questa volta affidata al genio
e alla maestria di Bruno Munari.

E Calvino a sovrintendere all’intera “sala mac-
chine” redazionale con le sue scritture editoriali
(Tommaso Munari): «Dirige e redige tutto da
solo le Notizie Einaudi, un trimestrale sulle no-
vita della casa, che ospita recensioni affidate a
firme illustri, dibattiti, anticipazioni», ha scritto
di recente Ernesto Ferrero ricordando quell’av-
ventura (Italo Calvino da Budapest a New York,
in Album di famiglia. Maestri del Novecento ri-
tratti dal vivo, Torino, Einaudi, 2022, p. 16). La
personalita del direttore emerge dalle preferenze
tematiche, che investono la guerra e la Resisten-
za, la divulgazione scientifica, il mondo delle
fiabe (quelle russe di Afanas’ev, quelle africane,
comprese le stesse Fiabe italiane da lui curate),
Cesare Pavese, Carlo Levi. A un mese dalla prima

L’ALTRO MESTIERE DI UNO SCRITTORE -2



L’ALTRO MESTIERE DI UNO SCRITTORE -2

uscita del Notiziario, il 6 giugno del ’52, Calvino
sottolineava a Carlo Muscetta I’importanza della
diversa impostazione programmatica da dare al
nuovo periodico: «Avrai visto il
primo numero del Notiziario Einau-
di. E solo un primo tentativo. Di-
ventera certo meglio, spero gia dal
secondo numero, e accogliera anche
articoli firmati. Speriamo tutti di
poter contare sulla tua collaborazio-
ne». La risposta del grande critico
non si fece attendere, e il 16 giugno
del ’52 cosi rispose a Calvino: «De-
vo dirti che le cronache culturali del
Notiziario Einaudi sono del tutto gratuite. Non
so che senso abbiano. lo dedicherei pill spazio
alle nostre edizioni, ai nostri autori e all’eco che
la nostra attivita suscita nella stampa (quotidiani
e riviste). In altri termini il Notiziario dovrebbe
informare il lettore su quello che noi facciamo
per la cultura in Italia». Calvino, da
parte sua, mantenne 1’idea di una
nuova impostazione da dare al pe-
riodico, una nuova apertura non ste-
rilmente declinata sul versante inter-
no della casa, e cosl rispose a
Muscetta: «Le tue critiche al Noti-
ziario sono state ampiamente di-
scusse in Consiglio. Il nostro inten-
to per quel che riguarda le “Cronache
culturali del mese” ¢ il seguente:
mentre il resto del bollettino ¢ dedi-
cato alla produzione della Casa, in
questa rubrica vogliamo scegliere
tra le notizie del mese quelle che ci pare non
devono essere ignorate dal libraio e dal lettore, e

L'arte della «fascetta»

EINAUDI _

che possono con la loro scelta o con un nostro
sobrio commento costituire un’indicazione di cid
che ¢ serio, importante, ecc., e di cio che non lo
¢ [...]. Come avrai notato tutto il
giornale cerca d’avere il meno pos-
sibile carattere pubblicitario». Co-
me scrisse Luisa Mangoni nella
Prefazione al primo volume dedi-
cato ai Verbali del mercoledi (a cu-
ra di Tommaso Munari, Torino,
Einaudi, 2011), non risulta docu-
mentata la “discussione” nel Con-
siglio della Einaudi circa le critiche
muscettiane, di cui accenna Calvino
nella lettera allo stesso, ma appare comunque
evidente dalle sue parole «I’ambizione non solo
sua ma della casa editrice nel sentirsi punto di
riferimento della cultura di quegli anni». Il pe-
riodico diventera nelle mani di Calvino qualcosa
di pit e di meglio di un semplice strumento pub-
blicitario, esattamente quello che
invece auspicava Muscetta, riuscen-
do a superare il limite del bollettino
interno per divenire «sintesi del
momento, delle tensioni e degli au-
tori, a diventare rivista di firme»
(Severino Cesari, Colloguio con
Giulio Einaudi, Torino, Einaudi,
2018, p. 82).

Gli articoli di Calvino firmati o si-
glati nel Notiziario sono solo una
quindicina, ma con quelli anonimi
sicuramente attribuibili a lui (si veda
la Bibliografia di Luca Baranelli,
Pisa, Edizioni della Normale, 2008), il numero
complessivo arriva a sessanta. Curioso & un bre-



PASSIONE PER I DETTAGLI

Nella pagina accanto: sopra, L'arte della «fascetta», in Notiziario Einaudi, a.1,n. 2,30 giugno 1952,p.7;

sotto, Notiziario Einaudi,a.1,n. 7,30 novembre 1952. Qui sotto,

Libri nuovi,a.1,n. 1, giugno 1968, e Cfr:,a. XVI, n. 2, novembre 2013, illustrazione di Lorenzo Mattotti.

ve suo articolo, L’arte della
«fascetta», pubblicato anonimo
sul Notiziario (a.1,n. 2,30 giu-
gno 1952, p. 7), rivelatore della
sua estrema cura e ossessione
per i dettagli paratestuali, come
emerge anche da un breve rac-
conto autobiografico umoristi-
co, Vita segreta di una casa
editrice (pubblicato nel Bollet-
tino di informazioni culturali, n.
13, 10 gennaio 1948, pp. 7-10,
ora in Album Calvino, a cura di
Luca Baranelli ed Ernesto Fer-
rero, Milano, Mondadori, 2022,
pp- 100-109), firmato con lo pseudonimo di Enea
Traverso, nel quale parla di sé in terza persona:
«Italo Calvino emerge da un mare di ritagli
dell’Eco della Stampa [...]. I “soffietti” sono la
sua ossessione, ci confessa: ogni volta che gli
viene in mente 1’idea di un romanzo, pensa per
prima cosa al “soffietto” che potrebbe andar bene
e I’idea gli sfugge».

Considerata I’importanza editoriale, ma anche
storica e strategica, del Notiziario Einaudi, sia ai
fini della ricostruzione della complessa politica
editoriale dello Struzzo, sia per le tante compo-
nenti non solo letterarie ma anche politiche, so-
ciologiche e di analisi del mercato e del pubblico,
ci si sarebbe aspettati un interesse critico mag-
giore nei suoi confronti. Mentre fu solo Cesare
Segre che dedico al tema un breve scritto, pub-
blicato nel 1991 su L’Indice dei Libri del Mese e
ristampato nel 1993 nel volume collettaneo Cal-
vino & I’editoria (a cura di Luca Clerici e Bruno
Falcetto, Milano, Marcos y Marcos).

Libri nuovi %

Marcuse pro e contro

AnnoXVI, Numero 2, o,
LI
s

MARC

Gli ultimi due articoli di Calvino, pubblicati en-
trambi nel numero 3 del 1959, saranno dedicati
alla nuova collana einaudiana “Libri per ragazzi”
e allaraccolta Cantata dei giorni pari di Eduardo
De Filippo. Dopo il Notiziario lo Struzzo percor-
rera altre forme di comunicazione editoriale,
come ad esempio Libri nuovi, diretto da Ernesto
Ferrero, in edicola dal giugno del 1968 e fino al
1977. Questo nuovo periodico uscira due volte
I’anno, abbinato a L’Espresso, otto pagine in for-
mato broadsheet; tranne il primo numero, tutti gli
altri fascicoli saranno graficamente curati dal
solito Munari. Infine apparve Cfr:, realizzato a
partire dal 1998, un quadrimestrale spedito in
abbonamento e rivolto soprattutto agli agenti e
alla clientela della rateale; ogni numero era affi-
dato a un illustratore diverso, tra i quali spicca
Lorenzo Mattotti che illustrera il numero 2 del
novembre 2013. Ma questa sara tutta un’altra
storia.

Massimo Gatta

L'’ALTRO MESTIERE DI UNO SCRITTORE -2



PAROLA D'ORDINE: SEMPLIFICARE

In questa pagina, il marchio della Bauhausverlag riprodotto sulla copertina

di un pieghevole promozionale, 1923. Nella pagina accanto,

copertina per il mensile Die neue Linie, ad opera di Laszl6 Moholy-Nagy, settembre 1929.

SCUOLE CHE HANNO RIPENSATO IL LIBRO

L'AVVENTURA EDITORIALE
DEL BAUHAUS

CARATTERE RIVOLUZIONARIO

L'IRRUZIONE DEL DESIGN NELL'IDEAZIONE DI
COPERTINE EVOLUMI: IDEE CHE FECERO EPOCA

di NICOLA-MATTEO MUNARI

a Staatliches Bauhaus, prima di Wei-  prima ancora di essere tali, costituiscono un’e-
mar, poi di Dessau e infine di Berlino,  spressione formale essenzialmente grafica. A tal

¢ famosa in tutto il

mondo per essere sta-

ta la prima scuola di
design, prima ancora che il con-
cetto stesso di design fosse stato
definito. La scuola, infatti, € nota
per il contributo dato alla genesi
stessa del design, inteso come di-
sciplina progettuale legata alla
produzione di oggetti industriali,
principalmente d’arredo. Famosis-
simi sono i mobili e le suppelletti-
li progettati nella scuola, tra cui le
sedie in tubo di metallo di Marcel
Breuer, la lampada di Carl Jakob
Jucker e Wilhelm Wagenfeld, la

teiera d’ottone di Marianne Brandt e la scacchie-
ra stereometrica di Josef Hartwig. Oggetti che,

BAUHAUSVERLAG

proposito, un ultimo esempio, an-
cora piu calzante degli altri, ¢ la
straordinaria culletta a dondolo
progettata da Peter Keler: un pri-
sma a base triangolare con le facce
dipinte di rosso e i lati di giallo,
unito a un cilindro e a due cerchi
dipinti di blu — un esempio di pura
geometrica grafica.

Quando si parla del Bauhaus, in-
fatti, al di 1a degli aspetti didattici
e dei nomi straordinari di coloro
che furono radunati sotto quello
stesso tetto, le prime immagini che
vengono in mente non sono né
quelle dei mobili né quelle degli

oggetti, e nemmeno quelle della famosa sede di
Dessau. Si pensa piu semplicemente a delle for-



me e dei colori: forme geometriche elementari
— un cerchio, un quadrato, un triangolo — e colo-
ri primari — giallo, rosso, blu. Si pensa dunque a
un’estetica, a un’espressione grafica, in effetti a
uno stile, che diventera appunto noto come “sti-
le Bauhaus”. Uno stile indiscutibilmente grafico,
che proprio in virti della sua natura grafica, im-
materiale, verra applicato trasversalmente a tutti
gli oggetti, le architetture e i mobili prodotti dal-
la scuola.

Nonostante cio0, la volonta di Walter Gropius di
fare dell’architettura la vocazione suprema della
scuola — il nome Bauhaus significa appunto “ca-
sa della costruzione” —e 1’associazione pressoché
esclusiva del concetto di design con la progetta-
zione di mobili e oggetti d’arredo, hanno fatto si
che I’importanza della grafica nella storia del
Bauhaus sia stata ampiamente ridimensionata,
finendo per dimenticarsi di un oggetto, partico-
larmente legato alla grafica, che fu invece cen-
trale nella storia della scuola: il libro.

Gia nel famoso Programma scolastico del 1919
— comunemente considerato il “manifesto” del
Bauhaus — I’'importanza data alla grafica edito-
riale e dunque al libro stesso era evidente nell’in-
tenzione di formare gli allievi sia nell’ambito
della stampa sia in quello del disegno dei carat-
teri tipografici. Ancora piu significativa ¢ la pre-
senza, fin dal primo semestre di attivita, di ben
due laboratori, sui soli quattro allora esistenti,
dedicati alla grafica editoriale: una stamperia e
una legatoria. Quest’ultima fu inizialmente ge-
stita dall’insegnante Otto Dorfner, un importante
rilegatore di libri tedesco, per poi passare nel
1921 a Paul Klee. La stamperia, invece, era di-
retta dall’artista statunitense Lyonel Feininger,
noto in particolare per le sue xilografie di matri-

Nnie

september

ce espressionista. A differenza degli altri labora-
tori, la stamperia era una vera e propria attivita
produttiva, che poté godere sin dall’inizio di un
gran numero di incarichi su commissione, tiran-
do fogli singoli e stampando edizioni complete.
Numerose furono infatti le produzioni della
Bauhaus-Drucke, questo il nome della stamperia,
che si distinsero per la propria qualita di stampa
e per I’originalita della grafica. Tra queste vanno
menzionate una cartella con dodici xilografie ad
opera dello stesso Feininger, i Piccoli mondi di
Kandinskij, il Gioco di teste di Schlemmer e la
Canzone di Wieland di Gerhard Marcks, tutte
opere stampate tra il 1922 e il 1923. Contempo-
raneamente, il successo ottenuto promosse la
realizzazione di un’importante opera grafica
suddivisa in cinque parti, la Neue europdische
Graphik (1920-24), o Nuova grafica europea,
rimasta purtroppo incompiuta a causa della chiu-
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DAL DESIGN ALL'TMPAGINAZIONE

Qui sotto, copertina di un pamphlet redatto da Walter Gropius, 1923. In basso, il primo
dei Bauhausbiicher, 1925. Nella pagina accanto, la copertina disegnata da Herbert Bayer per il catalogo della
prima esposizione del Bauhaus, 1923. Sotto, il frontespizio della Meistermappe del Bauhaus, 1923.

SCUOLE CHE HANNO RIPENSATO IL LIBRO

sura forzata della sede di Weimar.
Nello statuto scolastico del 1922, messo a punto
I’anno precedente, fu invece prevista la fonda-
zione di una casa editrice, la Bauhausverlag, fi-
nalizzata a rafforzare 1’autonomia
finanziaria della scuola per far fron-
te alle continue difficolta economi-
che nelle quali versava, al tempo
stesso potendo cosi promuovere le
attivita e le idee del Bauhaus rivol-
gendosi a un pubblico piu vasto.
Fondata a Monaco nel 1923 con la
collaborazione del libraio Franz
May, il marchio della casa editrice

fu disegnato dall’artista costruttivi- Tt
sta Laszl6 Moholy-Nagy, servendo- 1
si di quelle forme primarie — il cer-
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chio, il quadrato, il triangolo — che costituirono
I’essenza formale stessa del design del Bauhaus.
Nell’autunno dello stesso anno fu pubblicato il
mitico catalogo Staatliches Bauhaus in Weimar
1919-1923,in occasione della prima grande espo-
sizione della scuola. Si trattava della prima im-
portante pubblicazione ad opera della casa edi-
trice. Stampato in litografia a nove colori e tirato
in duemila copie in tedesco, pill trecento in russo
e altre trecento in inglese, il catalogo fu curato
da un corpus di maestri e allievi della scuola tra
cui Herbert Bayer, autore della spettacolare co-
pertina tipografica, scandita dalla geometria del-
le lettere e dall’alternarsi dei colori rosso e blu.
L’impaginazione fu invece curata da Moholy-
Nagy, che per il volume scrisse il testo seminale
Die neue Typographie (La nuova tipografia),
teorizzando in modo decisamente avanguardisti-
co la parziale sostituzione della letteratura con il
cinema, «presto una tecnica comune quanto la
stampa di libri», e I’'integrazione della fotografia
nel manifesto, allora una tecnica pressoché ine-
sistente. Nel frattempo, per i tipi della Bauhau-
sverlag uscirono altre pubblicazioni,
tra cui la Meistermappe (1923), un
compendio illustrato dell’opera de-
gli insegnanti del Bauhaus, e il pam-
phlet di Gropius intitolato Idee e
struttura della Bauhaus Statale di
Weimar (1923), precedentemente
incluso nel catalogo della prima
esposizione scolastica. Fu allora che
vennero ideati anche i leggendari
Bauhausbiicher, letteralmente i “li-
bri del Bauhaus”, una collana di
cinquanta quaderni di teoria della
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progettazione curati da alcuni tra i prin-
cipali artisti e progettisti moderni dell’e-
poca. L’iniziativa poté infatti contare
sulla collaborazione di Paul Klee, Piet
Mondrian, Wassilij Kandinskij, Theo van
Doesburg, Kazimir Malevich, nonché di
Gropius e Moholy-Nagy.

Nonostante la qualita del progetto edito-
riale e I’'importanza delle sue pubblica-
zioni, la casa editrice, gia nella primave-
radel 1925, dovette presentare istanza di
fallimento. I libri del Bauhaus furono
dunque affidati ad Albert Langen, edito-
re, libraio e mercante d’arte di Monaco
di Baviera, famoso per la pubblicazione
del settimanale satirico Simplicissimus — un caso
nella storia dell’editoria, nonché della grafica Ju-
gendstil, che gli costo I’accusa di lesa maesta e lo
costrinse a cinque anni di esilio. Langen, inoltre,
era noto per I’attenzione che prestava alla grafica
dei suoi libri, che si distinguevano da quelli dei
concorrenti non solo per gli importanti autori che
pubblicava — Marcel Prévost, Guy
de Maupassant ed Emile Zola, tra
gli altri — ma anche e soprattutto per
la grafica impattante che li caratte-
rizzava. Non a caso, dunque, fu
scelto proprio Langen per la pub-
blicazione dei Bauhausbiicher e
non fu certamente un caso che, nel-
lo stesso periodo, Moholy-Nagy
ridisegno il marchio della sua casa
editrice, facendo ancora una volta
ricorso alle forme geometriche —
stavolta triangoli e semicerchi, a
formare idealmente una bilancia.

MEISTERMAPPE

STAATLICHEN BAUHAUSES
1923

®

BAUHAUSVERLAG G.M.5.H. MONCHEN-WEIMAR
1823

Pubblicati contemporaneamente nel 1925, i primi
otto volumi — tutti redatti, tranne due, dagli stes-
si insegnanti del Bauhaus — offrivano uno sguar-
do d’insieme sull’architettura, il teatro, la foto-
grafia e 1’attivita dei laboratori. Quasi tutti
furono composti tipograficamente da Moholy-
Nagy, che lascido comunque ampia autonomia ai
vari autori nell’impostazione dei
frontespizi e, in alcuni casi, nella
stessa impaginazione; un’attivita,
questa, svolta in particolare dagli
architetti Adolf Meyer e Jacobus
Oud. Negli anni a venire seguirono
altri sei libri, arrivando cosi a un
totale di quattordici volumi effetti-
vamente pubblicati. In particolare,
si distinguono per la propria grafica
la bellissima sopraccoperta del vo-
lume di Gropius Internationale Ar-
chitektur (Architettura internazio-
nale),disegnata dall’allievo Farkas
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KATALOG

DER
MUSTER

—

VERTRIEB
e ECE—
durch die

Molndr, il poi divenuto famosissimo Punkt und
Linie zu Fliche (Punto e linea nella superficie) di
Kandinskij, impaginato da Bayer, e la strepitosa
copertina del volume curato da Moholy-Nagy, Von
Material zu Architektur (Dal materiale all’archi-
tettura), che riesce a comunicare 1’idea di archi-
tettura coniugando grafica, tipografia e fotografia
in modo estremamente innovativo, proiettando
I’ombra del titolo attraverso I’illuminazione di una
lastra trasparente, sulla quale questo € riportato.

Nell’inverno del 1925 il Bauhaus si spost0 a Des-
sau e, nonostante la chiusura della casa editrice,
I’importanza data ai libri fu confermata dalla
formazione della nuova officina di stampa del
libro diretta dall’ex allievo Herbert Bayer, ormai
diventato un famoso Jungmeister, giovane mae-
stro, noto per aver disegnato pochi anni prima le
banconote d’emergenza da milioni e decine di
milioni di marchi, emesse per far fronte alla cri-
si economica in cui versava allora la Germania.
Il contributo di Bayer alla grafica editoriale del
Bauhaus fu importantissimo. Nel contesto dei due
pit longevi dibattiti in corso in Germania in re-
lazione all’ortografia e alla tipografia — I’'impiego
delle maiuscole per i sostantivi e 1’utilizzo del
gotico come espressione dell’identita nazionale
—, Bayer si espresse nettamente a favore dell’u-
tilizzo esclusivo delle minuscole e dei cosiddetti
caratteri grotteschi, o piu precisamente grotesk
— una forma di caratteri tipografici privi delle
grazie terminali. Di 11 a poco pressoché tutti i
documenti redatti dalla scuola, dai cataloghi agli
annunci pubblicitari, dai manifesti alla corrispon-
denza su carta intestata, furono interamente com-
posti in minuscolo e utilizzando un carattere
grotesk (il Breite Grotesk, in particolare, era quel-
lo preferito da Bayer).

Nel frattempo fu dato alle stampe il bellissimo
Katalog der Muster, il catalogo dei modelli, il
cui scopo era promuovere la vendita dei prodot-
ti realizzati presso le officine del Bauhaus. Tipi-
camente rappresentativo dello stile grafico della
scuola — fu proprio in quest’ambito, quello della
grafica, che si inizid infatti a parlare di “stile
Bauhaus” — il catalogo si caratterizzava per 1’u-
tilizzo della fotografia, la palette di colori ridotta



(bianco, nero, rosso) e I’impiego di barre e filet-
ti tipografici allo scopo di scandire visivamente
la composizione, facendo della pagina una vera
e propria struttura architettonica.

Poco dopo il trasferimento presso la nuova sede
di Dessau, la scuola avvio inoltre la pubblicazio-
ne di una rivista quadrimestrale, chiamata sem-
plicemente Bauhaus. Obiettivo della pubblica-
zione era quello di dare informazioni sulla
scuola, le sue attivita, i suoi prodotti e gli incari-
chi di lavoro da essa ricevuti. In un primo mo-
mento, quasi ogni numero fu dedicato a un tema
monografico, quindi mentre il primo numero
ospitd un contributo di tutti i laboratori, i nume-
ri successivi furono dedicati ora al teatro, ora
alla grafica, alla fotografia, all’architettura, e co-
si via. Iconica ¢ la famosa copertina del numero
di gennaio 1928, che valse a Bayer il primo pre-
mio dell’ Art Center di New York, rivoluzionando
il design delle copertine per le riviste: le forme
geometriche identificative dell’estetica bauhau-
siana — quadrato, cerchio e triangolo — diventa-
rono qui un cubo, una sfera e un cono.
Nell’ambito dei periodici un caso particolarmen-
te interessante ¢ inoltre rappresentato dal mensi-
le Die neue Linie (La nuova linea), edito dalla
Beyer-Verlag di Lipsia e pubblicato tra il 1929 e
il 1943. Si trattava di una rivista destinata a un
pubblico femminile, che promuoveva un’idea di
vita moderna per la donna moderna, espressa at-
traverso i viaggi, la moda e gli eventi culturali
— quella che oggi verrebbe definita una rivista di
lifestyle. Apparentemente nulla a che vedere con
il Bauhaus, se non si fosse trattato di una rivista
nata dallo spirito stesso del Bauhaus. Moholy-
Nagy ne era infatti il direttore artistico, oltreché

PUNTO E LINEA NELLA SUPERFICIE

Nella pagina accanto, titolazione del catalogo dei modelli
del Bauhaus, 1925. Qui sotto, copertina di uno dei
Bauhausbiicher, il numero 9 realizzato da Kandinskij, 1926.
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responsabile dell’impaginazione. Bayer contribui
a definirne la grafica e la testata della rivista si
rifaceva proprio al suo alfabeto universale, un
carattere sperimentale da lui disegnato negli an-
ni Venti (e, curiosamente, ripreso dalla Casabel-
la di Alessandro Mendini negli anni Settanta).
Breuer e Gropius collaborarono all’ideazione
stessa della rivista e furono inoltre autori di alcu-
ni articoli. Molti furono infine i bauhdusler —
membri ed ex allievi del Bauhaus — che vi colla-
borarono, tra cui Irmgard Sorensen-Popitz,
responsabile presso la Beyer-Verlag della grafica
per i periodici e una delle prime donne art direc-
tor al mondo.

Die neue Linie rappresenta uno dei primi casi di
applicazione delle teorie del Bauhaus auna rivista
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prodotta per il mercato di massa, che, pur adattan-
do le istanze della grafica bauhausiana al fine di
renderle appetibili a un pubblico borghese, contri-
bui a promuovere in modo incredibilmente effica-
ce i principi estetici e culturali del Bauhaus, com-
presa I’enfasi sugli aspetti sociali legati all’arte e
al design moderni e la fiducia incondizionata nel
progresso sociale, tecnologico e culturale.

Nel frattempo, con I’arrivo dell’architetto sviz-
zero Hannes Meyer, chiamato prima a dirigere la

sezione di architettura e poi lo stesso Bauhaus, il
programma didattico mutd nuovamente e il labo-
ratorio di tipografia, che prima ruotava fortemen-
te intorno al libro, fu ora dedicato alla pubblicita.
Nel 1928 quando Gropius si dimise, per solida-
rieta nei suoi confronti altri tre maestri lasciarono
la scuola: si trattava di Bayer, Breuer e Moholy-
Nagy, di fatto le tre pitl importanti figure del
Bauhaus, il cui destino restera in qualche modo
legato anche negli anni a venire. Tutti, infatti, si



spostarono inizialmente a Berlino, dove Bayer
divenne direttore artistico dell’edizione tedesca
di Vogue. Circa sei anni dopo Gropius, Breuer e
Moholy-Nagy si trasferirono a Londra, mentre
Bayer sosto brevemente in Italia. Nel *37, invece,
lasciarono tutti I’Europa per gli Stati Uniti, in-
contrando li nuova fama e rinnovata fortuna.
Ormai lontano dall’ambiente accademico del
Bauhaus, Bayer assumera un atteggiamento pit
libero nei confronti del design e della grafica edi-
toriale. Gia nel "33 aveva disegnato un carattere
di chiaro stampo neoclassico (il Bayer-Type), ma
nonostante cid rimase uno dei principali sosteni-
tori dei caratteri grotesk, considerandoli vera
espressione di modernita, e fermamente contrario
alla riesumazione del carattere gotico, che gli
ideologi della Germania nazista stavano allora
promuovendo nel tentativo di costruire un’iden-
tita nazional-popolare di stampo tradizionale
(salvo poi cambiare improvvisamente idea nel
1941, giungendo a vietarlo del tutto, quando fu
dichiarato, in realta senza alcun fondamento, di
origine ebraica). Bayer, allora, affermo nuova-
mente la modernita dei principi del Bauhaus,
dichiarando che «dobbiamo riconoscere il nuovo,
il moderno del mondo attuale e non basare la
nostra vita culturale proiettando gli spettri del
passato. Solo in questo modo individueremo per
la tipografia una sua propria forma».
L’avventura del Bauhaus nel mondo dei libri e
della grafica editoriale ¢ segnata da una serie di
rapidi fallimenti, o comunque di mancati succes-
si commerciali, cosi come fu per i mobili stessi
prodotti dalla scuola (ad eccezione di quelli di
Breuer, che cedette i propri diritti d’autore al

L'ARTE DELLA COPERTINA

Nella pagina accanto, due prime pagine

della rivista Bauhaus, 1928.

Qui sotto, copertina di Neue europdische Graphik, 1921.
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commerciante Lengyel, che a sua volta li cedette
alla Thonet). Nonostante cio, il successo di tale
impresa fu incredibilmente incisivo e duraturo in
termini di influenza sullo sviluppo e la concezio-
ne stessa della grafica editoriale; un fatto recen-
temente confermato, in occasione del centenario
del Bauhaus, dalla ristampa integrale, ad opera
dell’editore Lars Miiller, sia dei Bauhausbiicher
che di tutti i numeri della rivista Bauhaus. Come
per la scuola stessa, che resto aperta solo quat-
tordici anni — curiosamente, tanti quanti furono i
“libri del Bauhaus” effettivamente pubblicati —,
il progetto editoriale del Bauhaus costituisce un
episodio straordinario, che gode di un posto nel-
la storia e di un’influenza culturale imperitura.
Nicola-Matteo Munari

SCUOLE CHE HANNO RIPENSATO IL LIBRO



FRA LE NICCHIE DI QUALITA DELL'EDITORIA

LA SCOMMESSA CONTROCORRENTE
DI SCALPENDI

IL CUORE ANTICO DEL LIBRO

L'TMPRESA, NATA CON UN INTERESSE PARTICOLARE
PER LA STORIA DELL'ARTE, AMPLIA GLI ORIZZONTI
ALLA LETTERATURA, AL TEATRO AI LIBRI ILLUSTRATL
SEMPRE ATTENTA ALLA QUALITA DELL'OGGETTO LIBRO

di DANIELA SARESELLA

artiamo dalla storia, come in terra ita-  portante volume, che ha avuto largo successo,
liana non si puo evitare di fare, e par-  arrivando alla terza edizione (uscira a settembre
tiamo da uno degli ultimi libri di una 2023 anche in formato tascabile), le & stato recen-

casa editrice milanese

nata solo con il nuovo
millennio, Scalpendi, che dal nostro
Risorgimento recupera un nome fat-
to cento volte con curiosita € ammi-
razione non meno che con sufficien-
za e sospetto, a seconda delle
inclinazioni o delle informazioni di
chi lo pronunciava: quello di una
donna e di una delle piu potenti ca-
sate patrizie milanesi, Cristina Tri-
vulzio di Belgiojoso.
Non ¢ certo la prima biografia della
nobildonna che si stampi, e un im-

temente dedicato da Pier Luigi Ver-
cesi con il titolo La donna che decise
il suo destino. Vita controcorrente di
Cristina di Belgioioso (Vicenza, Neri
Pozza, 2021); varie opere della prin-
cipessa sono state inoltre ristampate
tradotte dal francese originario, e a
Milano, dove gia nel 2008 Cristina era
stata oggetto di un convegno, 1’at-
tenzione a questa Prima donna d’I-

@ ralia (tale il titolo di quel convegno)

ha avuto nel 2021 la sua acme con
I’inaugurazione del monumento a lei
dedicato nella piazzetta appunto



Belgioioso, scultore Giuseppe
Bergomi.

Il volume di Scalpendi, a firma di
Karoline Rorig, nasce da una ri-
cerca di dottorato svolta presso la
Freie Universitit di Berlino, e ri-
percorre I’'impegno politico e cul-
turale di Cristina, donna tutt’altro
che incline ad adagiarsi negli agi
che la sua condizione garantiva e
che appare tuttora meritevole di
un interesse non solo aneddotico,
protagonista come & stata di un’e-
poca decisiva della nostra storia.
Il testo ¢ inserito nella collana
“Trivulziana”, che sempre allo
stesso casato dedica il volume /
Trivulzio e le arti, di Alessandra
Squizzato, attento alle vicende che vedono pro-
tagonista nel Seicento il principe e cardinale Te-
odoro Trivulzio, e il libro I nielli Trivulzio. Storia,
tecnica, collezionismo, di Laura Aldovini, che
offre un contributo fondamentale per la storia
della produzione dei nielli e della loro fortuna
collezionistica nel Sette e Ottocento.

Alle forme e ai problemi dell’arte le edizioni
Scalpendi sono volte in particolare; il fondatore
Fabio Vittucci ¢ laureato proprio in Storia dell’ar-
te e presso il Centro Apice dell’Universita degli
Studi di Milano si ¢ occupato dell’ordinamento
e catalogazione del materiale dell’editore Schei-
willer (ceduto dagli eredi all’Universita), che
buona parte della sua fama deve proprio all’at-
tenzione dedicata alle arti non solo della parola.
Per Vittucci conta I’idea — che pochi continuano
a praticare, spinti piuttosto dalla ricerca del libro

IL PIACERE DELLA LETTURA

In queste pagine e nelle seguenti,

le copertine di alcuni dei libri presenti nel
catalogo della casa editrice Scalpendi.

LUCIO FONTANA

OMAGGIO A LEONARDO
A TRIBUTE TO LEONARDO

di largo consumo e dal miraggio del best seller
— che il libro stesso ¢ un prodotto d’arte e che
come tale merita una cura di cui deve essere par-
te la sua stessa materialita. Le parole devono
acquisire un corpo: un corpo adeguato nella sua
bellezza e nelle sue proporzioni a cio che le pa-
role esprimono, ai sentimenti cui danno vita e ai
concetti che le sostengono. Il libro deve presen-
tarsi come attrattivo (piacevole, interessante o
magari provocatorio) gia in quanto oggetto e
deve dare al lettore il piacere di tenerlo in mano
e di scorrerne le pagine. La carta e il tipo di ca-
rattere usato fanno parte di questo piacere, e la
copertina deve costituire il richiamo adatto a cio
che vi ¢ contenuto; né bisogna credere che cid
comporti inevitabilmente costi piu alti, perché
I’attenzione ai materiali deve essere semplice-
mente commisurata alle proposte messe in cam-
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po via via, e che via via definiscono e rendono
identificabile ogni prodotto della casa, ogni libro
Scalpendi.

Vittucci conta molto sulla coerenza che insegue:
se riesce a realizzarla, sara anzitutto il lettore ad
apprezzarne ’insieme e a scegliere, di un titolo
offerto da piu editori, proprio quello “confezio-
nato” da lui. La speranza, ci dice, «& che i libri
che facciamo riescano a inserirsi e a mantenere
una tradizione che ¢ ancora quella delle botteghe
artigiane e artistiche del Rinascimento, la bottega
del Verrocchio che porta poi a Leonardo. Io devo
essere bravo a fare il lavoro che faccio ma devo
anche onorare una scuola di cui, al di 1a delle
persone, resti il nome».

Si opera, naturalmente, nell’oggi, in un mondo
ben diverso da quello delle botteghe d’un tempo;
e se molto, grazie alle nuove tecnologie, ¢ reso

piu facile, bisogna fare i conti
con un mercato che si ¢ allarga-
to a dismisura e con una concor-
renza spietata. E importante te-
nere gli occhi aperti, essere
curiosi e disposti ai suggerimen-
ti e alla sperimentazione; Vittuc-
ci sembra pero credere nel tipo
di fiducia tra autori ed editori che
usava un tempo, e in un tipo di
confronto e di dialogo che solo
puo garantire, nonostante tutto,
la qualita dei risultati. Ricorda
I’esempio di Elio Vittorini e del-
la sua direzione della collana
einaudiana dei “Gettoni”, sotto-
lineando il rapporto di confiden-
za e collaborazione che ancora
sarebbe bene esistesse e che implicava, nella
distinzione dei ruoli, una precisa e individua re-
sponsabilita, pur volta allo stesso fine.

Ma dicevamo Scalpendi, e vogliamo accennare
al quadro di una produzione libraria che, per
quanto si tratti di una piccola casa editrice, &
tutt’altro che limitato; il nome, apparentemente
enigmatico, ¢ semmai allegorico dato che si rife-
risce allo «scolpire in piano», cio¢ alla scrittura
come «solchi» che si imprimono sulla pagina.
Proprio Solchi ¢ stato il titolo della rivista che per
una decina d’anni, all’ombra del Dipartimento di
Beni Culturali dell’Universita degli Studi di Mi-
lano, ha fatto da incubatrice della successiva at-
tivita editoriale, che ¢ andata via via proponendo
studi e studi di storia dell’arte: «da un lato — co-
me si legge sul sito dell’attuale casa — ricerche
sul filo dell’attualita piu aggiornata (Brancusi,



Burri, Fontana, Pascali...), dall’altro edi-
zioni di testi importanti ma ignorati o ANGIRICIRTCIES O
dimenticati (Edouard Manet e gli impres- CAQ@ g C@QA
sionisti di Stéphane Mallarmé, tutti gli
scritti su Lucio Fontana di Emilio Villa, i
testi di Félix Fénéon, e molto altro».
Saggi originali, quindi, e testi d’autore;
indagini contemporanee e recuperi filolo-
gici, libri che — cito ancora — «sono sin-
golari congegni di scrittura e immagine
per una nuova visione editoriale: macchi-
ne che funzionano fuori schema» e che
vogliono essere documento di «ricerca
viva, dunque anche seducente, capace di
divertire, proprio nel senso di portare al-
trove»: dichiarazione non male come ma-
nifesto di un’attivita che sconta da sempre la  «un’anomalia di sistema, incurante del consenso,
fatica di conquistarsi adeguati lettori, e non sen-  ma non del pubblico» cui si rivolge e che si in-
za ambizioni se questi libri si propongono come  tende stimare «molto piu di quanto sia corrente-
mente in uso»...

Intenzioni a parte, colpisce il numero
di collane che sono state fin qui av-
viate. All’ambito propriamente arti-
stico rimandano i “Quaderni dell’ Ac-
cademia Tadini” e i “Quaderni di
Palazzo Spinola”, ma soprattutto i
testi di “Saggi e ricerche”, che sva-
riano da La tavolozza di Francesco
Hayez, a cura di Elena Lissoni e Lau-
ra Rampazzi, e dal volume colletta-
neo Sulle vie del collezionismo. Sag-
gi per la storia della critica d’arte,
alle ricerche sui Del Carretto, com-
mittenti d’eccezione nell’ambito, ar-
tistico dell’Italia rinascimentale, per
arrivare ai quesiti pill recenti posti

ArvTarnig RuBirog

"I IDNA DANNA
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UMBERTO BOCCIONI

FISCHLI & WEISS ALCHIMIA SALVO BIROLLI

DE MARIA BALESTRINI SPOLDI PLUMCAKE

SHERMAN ALA PALADINO MARCONI

TESTORI CARE/OF GUIDUGCI ALFABETA

CANNAVIELLO MARI WARHOL VIRUS

HARING ‘GUENZANI VERGINE SOTTSASS

PENCK  BROWN BOVERI  POMODORO ECO

BARILLI GARUTTI CLEMENTE MEMPHIS

GOLDIN TOGNOLI FIORUCCI LuPI

SASSI LAZZARO PALAZZI LEVI DECODER

MORONI POLITI  STUDIO AZZURRO  MENDINI

GERMANA BONITO OLIVA GONI LECCESE

anta

Scalpendi

mila

& cura di Davide Golombo

dagli interventi di Milanottanta e dal confronto
tra Lucio Fontana e Leonardo da Vinci proposto
come possibile da Davide Colombo.

Non ¢ dato, naturalmente, soffermarsi qui su tut-
te le opere del catalogo, ampliato del resto ai
vari fronti dell’attivita artistica con le collane
dedicate al teatro (segnalo, fra gli altri volumi,
Improvvisamente I’estate scorsa di Tennessee
Williams, il cui testo viene tradotto e pubblicato
in Italia per la prima volta), alla fotografia, alla
danza e ultimamente, con un volume fotografico
di originale concezione, all’attivita di Luisa Spi-
natelli, che dal “triangolo” Piccolo Teatro-Acca-
demia di Brera-Teatro alla Scala ha portato le sue
scene e i suoi costumi sulle piazze di tutto il
mondo. Si notera, piuttosto, che all’arte non ci si
¢ fermati, e che trai vari ambiti della conoscenza
intellettuale che I’editore ha impreso a indagare
non mancano la psicoanalisi sperimentale (col-
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lana “Psicologia e psichiatria”), il paesaggio e la
botanica (collana “Passeggiate botaniche nei par-
chi di Milano”), e non ultima, la letteratura per
bambini e ragazzi di ogni tempo (collane “Orbis
pictus”, “Favole e storie”, “Scopri e impara”),
che affronta non solo motivi gia consueti, ma
addirittura, a firma di Giulia Benati ¢ Camilla
Anselmi, propone con La raccolta di Pica una
riflessione sulla formazione dei musei e sui co-
siddetti “beni culturali” in generale.

Proprio alla letteratura il catalogo si € ampliato
recentemente con le collane dedicate alla con-
temporaneita “Elementi narrativi” e “Assem-
blaggi e sdoppiamenti” (fra i titoli, Nove lame
azzurre fiammeggianti nel tempo, di Tommaso
Di Dio, Storie per taccuino piccolo piccolo, di
Stefano Raimondi, e Poesie per giovani adulti,
di Michele Zaffarano), con una copertina “a
specchio” un po’ glamour, e il titolo in bianco



«perché la poesia ¢ lunare»,
dice Vittucci; e forse all’inse-
gna di quell’«anomalia di siste-
ma» che abbiamo ricordato si
progetta una serie di “Classici
aepisodi” che prevede di ripro-
porre opere famose come Anna
Karenina, Madame Bovary,
Pinocchio o Ulysses secondo la
scansione originale che le vide
apparire a episodi sulla stampa
dell’epoca, e che appunto a epi-
sodi o capitoli vennero inizial-
mente lette, e solo “a tappe” e
con la curiosita conseguente
vennero seguite, ammirate e
infine canonizzate dalla critica.
Pinocchio, ad esempio, doveva
nell’ottica dell’autore concludersi con 1’impic-
cagione del burattino, ma sono gli inviti dei
lettori, o meglio delle piccole lettrici, che spin-
gono a riprendere e continuare la storia che poi
diventa nel 1883 realta editoriale e che oggi
leggiamo come del tutto unitaria.

Sul versante della tradizione sia italiana che stra-
niera si muove invece la collana “Per 1’alto ma-
re aperto”, che intende rifarsi alle cosiddette
“universali” coltivando sia il gusto per la memo-
ria sia la curiosita per il presente, e che nei limi-
ti del possibile cerca di associare autori e tradut-
tori come avviene per i primi titoli messi in
circolazione: Riso nero di Sherwood Anderson
tradotto da Cesare Pavese, e Prima che il gallo
canti dello stesso Pavese; Fugenio Onieghin di
Aleksandr Puskin nella traduzione di Giovanni
Giudici e il primo libro che ha fatto conoscere al
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Michele Greco

largo pubblico la poesia di quest’ultimo, La vita
in versi.
Da segnalare in particolare — e dall’arte e dalla
letteratura torniamo cosi alla storia, perché si
tratta di un volume che interessa I’intera realta
intellettuale del nostro Novecento — la raccolta
di lettere di Elio Vittorini Dai «Gettoni» al «Me-
nabo», curatori Edoardo Esposito e Carlo Mino-
ia, che di un autore centrale per le vicende cultu-
rali ed editoriali del secolo scorso fa conoscere
riflessioni e rapporti dell’ultimo decennio della
sua vita, dal 1956 al 1965, e una modalita di la-
voro culturale in cui non erano solo il manage-
ment e la finanza a decidere, ma 1’idea che pare
oggi perduta di una editoria come progetto di
conoscenza € comunicazione, € di una scrittura
come testimonianza e come ricerca di verita.
Daniela Saresella

FRA LE NICCHIE DI QUALITA DELL'EDITORIA
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I LIBRI DI SETTENOVE INDIRIZZATI
A BAMBINI E RAGAZZI (E NON SOLO)

CONTRO LE DISCRIMINAZIONI

NATA NEL 2013 VUOLE ESSERE UN PRESIDIO

PER LA PREVENZIONE DELLAVIOLENZA DI GENERE

di VALENTINA SONZINI

mogenitorialita, affettivita in senso
ampio, ruoli di genere, destruttura-
zione degli stereotipi, proposta di
modelli non piu aderenti solo alla
visione binaria della sessualita bio-
logica e di orientamento, integrazione delle di-
mensioni LGBTQ+ e gender fluid: temi che con-
traddistinguono alcune case editrici italiane per
bambini e ragazzi affermatesi negli ultimi anni.
Fra queste, Settenove, nata dall’imprenditoria
indipendente, creativa e militante di Monica Mar-
tinelli che ha voluto dar vita a un presidio edito-
riale segnatamente dalla parte delle donne.
Dal 2013, Martinelli ha pensato a un progetto
interamente dedicato alla prevenzione della di-
scriminazione e della violenza di genere: due
tematiche che permeano, trasversalmente, tutta
la proposta a catalogo rivolta perlopili a bambine
e bambini, ragazze e ragazzi, ma con alcune col-
lane di saggistica che invitano il pubblico adulto

a diversi approfondimenti. La casa editrice pro-
pone sul mercato sia testi italiani, sia traduzioni
che restituiscono i risultati di un progetto condi-
viso con soggetti terzi. Lo sforzo editoriale ¢ teso
a costruire relazioni, percorsi e strumenti educa-
tivi con la finalita di promuovere percorsi di dia-
logo e stimolare sinergie fra realta complementa-
ri. Dunque, non piu solo una scommessa
editoriale, ma uno spazio vivo di contaminazione
transgenerazionale. Infatti, come accennato, la
fetta di mercato degli adulti & coinvolta nella col-
lana “Lo scellino”, le parole degli uomini e delle
donne contro la discriminazione e la violenza di
genere. Fra i titoli, di particolare interesse Meat
Market. Carne femminile sul banco del capitali-
smo di Laurie Penny (2013) e Diventare uomini.
Relazioni maschili senza oppressioni di Lorenzo
Gasparrini (2016), «un saggio sull’antisessismo
maschile in Italia che raccoglie la prospettiva fem-
minista del “partire da s€”’», come recita la scheda



STORIE "FLUIDE"
Qui sotto, le copertine di due libri destinati ai piu giovani:
Mondi, di Valentina Rizzi e Luca Caimmi, €

C’e qualcosa di pint noioso che essere una principessa rosa? di Raquel Diaz Reguera.

relativa, particolarmente stimo-
lante nell’affrontare con sguardo
analitico la maschilita. Oltre a
questi, “Lo scellino” propone, fra
gli altri, Parole tossiche. Crona-
che di ordinario sessismo (2014)
e La liberta difficile delle donne.
Ragionando di corpi e di poteri
(2016) della sociologa Graziella
Priulla; la giornalista e fotografa
Stefania Prandi sigla due ulteriori
volumi della collana: Le conseguenze. I femmi-
nicidi e lo sguardo di chi resta (2020) e Oro ros-
so. Fragole, pomodori, molestie e sfruttamento
nel Mediterraneo (2018), quest’ultimo insignito
di diversi riconoscimenti internazionali che han-
no valorizzato I’inchiesta alla base del reportage
costituito da oltre centotrenta interviste a lavora-
trici impegnate nella raccolta e trasformazione
del cibo, sindacalisti e associazioni. Per tutti i
titoli, il sito web della casa editrice, oltre a pre-
vedere una scheda orientativa del volume, forni-
sce alcuni dati sull’autore o autrice, e registra la
rassegna stampa relativa al libro e gli eventuali
premi ricevuti.

Fin dall’inizio, all’attivita editoriale di Settenove
si affianca una forte componente educativa e for-
mativa rintracciabile in particolare nella sezione
del sito dedicata all’educazione di genere, nella
quale sono contenuti materiali scaricabili gratu-
itamente e indirizzati agli insegnanti. Fra questi,
Scosse in classe (2021), un quaderno che racco-
glie percorsi trasversali e proposte operative per
educare alle emozioni, alle relazioni e alla liber-
ta, ed Educare alla diversita a scuola. Scuola
primaria (I ed. 2013), realizzato con UNAR -
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Ufficio Nazionale Antidiscriminazioni Razziali
e Istituto A.T. Beck per la terapia cognitivo-com-
portamentale diagnosi clinica, ricerca, formazio-
ne: «Lo scopo della pubblicazione, distribuita
gratuitamente, & quello di rendere le scuole piu
aperte e accettanti, scuole delle pari opportunita,
che consentano e favoriscano lo sviluppo sano di
tutti i ragazzi, indipendentemente dall’orienta-
mento sessuale. Vengono forniti agli insegnanti
gli strumenti per approfondire le varie tematiche
legate all’omosessualita, cosi che essi stessi pos-
sano diventare “educatori dell’omofobia”». Ai
due testi fa da corredo 1l “genere” una guida
orientativa (1 ed. 2015), proposto con la SIPSIS
- Societa Italiana di Psicoterapia per lo Studio
delle Identita Sessuali: «Una guida orientativa
per poter distinguere il dato scientifico dall’opi-
nione personale. Per formarsi una propria opinio-
ne in merito a partire da informazioni riconosciu-
te dalla comunita scientifica internazionale». Va
anche citato il recente Generi in formazione.
L’impatto della didattica universitaria sulla cit-
tadinanza di genere (2022), a cura di Chiara Cre-
tella, un «insieme di contributi [che] prova a ra-
gionare sui fattori che tengono le donne lontane
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dalla politica e dalla partecipazione, focalizzan-
dosi sull’impatto delle tematiche di genere af-
frontate nei corsi di livello universitario».

Uno degli obiettivi della casa editrice ¢ quello di
scardinare in modo positivo e produttivo gli ste-
reotipi di genere, come nel caso del romanzo Pe-
riod Girl (2020) di Giorgia Vezzoli — poetessa,
scrittrice, curatrice del blog, oggi pagina Facebo-
ok, Vita da streghe —, in cui si affronta il tema
delle mestruazioni in senso trasformativo, come
opportunita personale e comunitaria, € non come
una malattia, un impedimento o un tabu sociale.
Sempre nella collana “Narrativa” Vezzoli, insieme
a Massimiliano Di Lauro, firma anche Mi piace
Spiderman... e allora? (2014), nel quale la rifles-
sione sui giochi “da maschio” e “da femmina”
diventa il fil rouge con cui la protagonista raccon-
ta in prima persona la realta che la circonda.

La volonta di offrire a insegnanti e a operatori
sociali strumenti utili per il contrasto alla violen-
za di genere si traduce altresi nella collana tutta
al femminile “Educazione al genere” — con ’ec-
cezione del titolo In dialogo. Riflessioni a quattro
mani sulla violenza domestica (2017) della psi-
coanalista Nadia Muscialini e dello psicoterapeu-
ta Mario De Maglie, «un volume dedicato alle
operatrici e operatori dei centri antiviolenza, dei
servizi sociali e sanitari e delle forze dell’ordine,
alle figure professionali che operano attorno a
questo fenomeno». Ritroviamo Muscialini anche
con Di pari passo. Percorso educativo contro la
violenza di genere (2013), un testo rivolto preva-
lentemente alle scuole medie inferiori e che «rac-
coglie I’esperienza del percorso educativo contro
la violenza di genere intrapreso nelle scuole me-
die dal centro antiviolenza Soccorso Rosa di Mi-

lano, sostenuta da Fare x Bene Onlus e Terre des
Hommes nell’ambito della campagna Indifesa e
patrocinata dal Ministero per le pari opportunitas.
Una scuola arcobaleno. Dati e strumenti contro
I’omotransfobia in classe (2021) ¢ invece un va-
demecum realizzato da Valeria Roberti e Giulia
Selmi, attiviste legate al mondo associativo
LGBTQ+; la pubblicazione si propone come un
manuale di intervento rivolto agli educatori per
facilitare I’inclusione e il benessere degli studen-
ti LGBTQ+.

Il versante infanzia vede numerosi titoli nella
sezione “Albi illustrati e cartonati’: la proposta
si articola su prodotti italiani e su alcune tradu-
zioni, con una prevalenza di autrici. Tra questi si
segnalano: La nudita che male fa? di Rosie Hai-
ne (2021), in cui si celebrano i corpi di ogni co-
lore, forma e dimensione; e Libere e Sovrane. Le
donne che hanno fatto la Costituzione (2020),
esito editoriale della mostra Libere e sovrane re-
alizzata nel 2016 nella provincia di Trento. Nel
2022 esce poi Lina I’esploratrice, un libro che
«& stato pensato dalle autrici e dagli autori per
contribuire alla diffusione di una educazione ses-
suale sana che parta, prima di tutto, dalla relazio-
ne che instauriamo tra noi e il nostro corpo, da
una profonda e spontanea consapevolezza di sé
e dei limiti che — con cognizione di causa — ab-
biamo la facolta di porre nella relazione con gli
altri». La nominazione delle parti del corpo, de-
terminante per la costruzione dell’autoconsape-
volezza, ¢ stata al centro di un dibattito censorio
ben espresso dalla rassegna stampa posta a cor-
redo della scheda libro.

Il senso di apertura, il respiro ampio delle pub-
blicazioni di Settenove suggeriscono che un altro



NELLE AULE (SCOLASTICHE E PARLAMENTARI)

Qui sotto, due saggi pubblicati da Settenove: Una scuola arcobaleno. Dati e strumenti contro
I’omotransfobia in classe, di Valeria Roberti e Giulia Selmi, e Libere e Sovrane. Le donne che hanno fatto
la Costituzione, di Micol Cossali, Giulia Mirandola, Mara Rossi, Novella Volani e Michela Nanut.

modo di fare editoria ¢ possibi-
le, che la militanza puo diven-
tare il segno connotativo dell’o-
perato editoriale e non solo, una
merce di scambio in un merca-
to desideroso di aprirsi a nuove
esigenze culturali. Infatti, il
catalogo si concretizza anche
intorno a progetti specifici
espressi con «nuovi linguaggi,
senza stereotipi. Diritti, rispet-
to, collaborazione». Fra i part-
ner coinvolti a vario titolo ci
sono la Casa delle donne di
Bologna, Unicef, Amnesty In-
ternational, 1’associazione D.i.Re - Donne in
Rete contro la violenza, per la quale sono usciti
nella collana “Documenti” quattro report sulla
violenza di genere e sui centri antiviolenza in
Italia, e la Societa Italiana delle Storiche, con la
cui collaborazione alla collana “Storie nella Sto-
ria” sono proposti cinque volumi dedicati a Prei-
storia (2018), Le Civilta dei Fiumi (2019), L’An-
tichita greca e romana (2021), Medioevo (2022)
e L’Eta moderna (2023).

I punti di rottura rispetto alla convenzionale edi-
toria per bambini e ragazzi vanno rintracciati
nell’agire politico di Martinelli. A questo si som-
ma la promozione di un’attenta politica culturale
in grado di incamerare le proposte provenienti
dall’estero, sensibile alle inedite esigenze nazio-
nali, radicata nella compagine associativa, che
spesso esprime punti di vista non convenzionali,
prospettive esperienziali non scontate e che ma-
nifesta la ricchezza dell” humus sociale del nostro
Paese affrancandosi da contenitori preconfezio-

in classe

Valeria Roberti
Giulia Selmi
Una scuola arcobaleno.
Dati e strumenti contro
l'omotransfobia
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nati con aderenze partitiche o settarie. Quindi,
I’impegno verso un’educazione aperta, che non
camuffa o cela cio che per I’adulto risulta diffi-
cile da spiegare, cio che potrebbe aprire conflitti
o confronti tali da mettere in crisi i valori di rife-
rimento. La predilezione, del resto, per i model-
li positivi di collaborazione e rispetto nasce dal-
la consapevolezza che solo la narrazione delle
testimonianze, I’emergere della memoria di cio
che ¢ stato e di ci0 che potrebbe prefigurarsi a
causa della censura e della condanna sociale,
possono dare risposte di senso e di significato
all’agire umano, e che ¢ importante proporre po-
sitivamente, cercare una mediazione perché si
consolidi il buono che ogni crisi genera. Infine,
il coinvolgimento paritario di lettori e autori di
entrambi i sessi, nella certezza che un impianto
culturale in grado di destrutturare gli stereotipi
deve diventare il bagaglio comune e condiviso di
entrambi i generi.

Valentina Sonzini

EDITORIA MILITANTE




IPOTESI SU UN CASO DI PLAGIO

IL LIBRO D'ESORDIO DI ERNEST HEMINGWAY
E IL DANNUNZIANESIMO DI GUIDO DA VERONA

CURIOSE SOMIGLIANZE

IL PREMIO NOBEL AMERICANO POTREBBE ESSERSI
ISPIRATO A SCIOGLI LATRECCIA, MARIA MADDALENA
PERIL SUO THE SUNALSO RISES (TRADOTTO CON IL
TITOLO FIESTA) ENTRAMBI AMBIENTATI IN SPAGNA

di GUIDO MURA

rnest Hemingway pubblico il suo pri-
mo romanzo Fiesta (titolo originale:

americano abbia tratto ispirazione per Fiesta dal-
la diretta visione del crudele spettacolo delle cor-

The Sun Also Rises) nel

1926, dopo aver trascorso

vari anni in Europa. La
sua conoscenza dell'Italia, della Fran-
cia e della Spagna, ¢ diretta e appro-
fondita e sappiamo che fu I’esperien-
za vissuta a Milano, nell’ospedale
della Croce Rossa Americana di Via
Armorari, € sul fronte italiano, come
autista di ambulanze, durante la Prima
guerra mondiale, a ispirargli una delle
sue opere piul popolari, Addio alle ar-
mi, cosl come la sua permanenza a

Milano diede origine a diverse pagine de I qua-
rantanove racconti. Si ¢ detto che lo scrittore

ERNEST HEMINGWAY

ride e certamente la diretta conoscen-
za dell’argomento trattato ¢ visibile
nelle scene dedicate al mondo dei
toreador e degli aficionados. Molte
scene e diversi personaggi appaiono
presi dal vero. Ma un’altra fonte, que-
sta volta letteraria, potrebbe emergere
nella genesi dell’opera hemingwaiana.
Era presente in quegli anni in Italia

| uno scrittore che godeva di enorme

successo di pubblico: era addirittura
I’autore pil letto tra i romanzieri ita-
liani del suo tempo. Questo autore era

Guido Verona, nome che muto in quello piu raf-
finato di Guido da Verona, con cui viene ancor



oggi citato nel
mondo delle let-
tere. Ricordato
dagli specialisti
di letteratura e
dagli studiosi di
costume, perché
oggi difficilmen-
te si potrebbe
trovare un comu-
ne lettore che ne
rammenti il no-
me. Lo scrittore
nacque a Salice-
to Panaro, frazione di Modena, il 7 settembre 1881
e mori a Milano il 4 o il 5 aprile 1939. Sicuramen-
te, hanno avuto una funzione negativa sulla va-
lutazione della figura di Guido da Verona da
parte dei lettori e dei critici dei nostri giorni I’a-
desione al Manifesto degli intellettuali fascisti
del 1925, e 1a creazione di opere datate, legate al
gusto dannunziano dei suoi tempi, € non pit pro-
ponibili in un contesto culturale come quello del
secondo Novecento. Lo stesso fascismo ufficiale,
d’altra parte, I’aveva osteggiato nei
suoi ultimi anni per il suo atteggiamen-
to anticonformista nei confronti della
morale corrente e della Chiesa cattoli-
ca. La sua ostentata esterofilia e I’ori-
gine ebraica ne causarono la definitiva
caduta, dopo le assurde leggi razziali
del 1938, con le quali I’Italia fascista,
allo scopo di preservare una illusoria
e inesistente purezza etnica, si affianco
alla Germania nazista, senza tenere
conto della sostanziale multietnicita

L'ISPIRAZIONE COMUNE
Qui sotto, Ernest Hemingway con il torero e amico Antonio Ordéiiez, e la

copertina di Sciogli la treccia, Maria Maddalena di Guido da Verona.

Nella pagina accanto, I’edizione tascabile Mondadori di Fiesta di Ernest Hemingway.

della realta regionale italiana. A seguito della
pubblicazione di una contestata parodia de I pro-
messi sposi (Milano, Societa Editrice Unitas,
1930), irriverente nei confronti del capolavoro
manzoniano e che risulto sgradita sia alle autori-
ta fasciste sia al mondo cattolico, Guido da Ve-
rona subi un’aggressione da parte di un gruppo
di fascisti a Milano, in Galleria. Sulla fine dello
scrittore, avvenuta nel 1939, sono state avanzate
varie ipotesi, dalla malattia al suicidio. Probabil-
mente la sua caduta in disgrazia, unita
auna forma di angina pectoris, contri-
bui a spingerlo a porre fine alla sua
vita.

Ebbene, questo volgarizzatore del ver-
bo dannunziano, questo abile compo-
sitore di opere sovraccariche di orpel-
li estetici e di ostentata licenziosita,
pubblico uno dei suoi pitt importanti
romanzi, Sciogli la treccia, Maria
Maddalena, nel 1920, sei anni prima
di Fiesta, anticipando vari elementi

IPOTESI SU UN CASO DI PLAGIO
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che sarebbero riapparsi nel lavoro di Hemingway.
Se analizziamo Fiesta in comparazione con la
Maddalena del da Verona, non possiamo evitare
di notare alcune sostanziali corrispondenze, che
potrebbero far presumere che lo scrittore ameri-
cano, per costruire la sua prima opera letteraria,
abbia inteso utilizzare elementi ricavati da un
romanzo di successo, di cui fosse casualmente
venuto a conoscenza.

Sappiamo che diversi romanzi dell’autore italia-
no furono tradotti in altri idiomi europei, anche
se non sembra attestata una traduzione e una dif-
fusione di questo libro in particolare, almeno
prima della data di prima pubblicazione di The
Sun Also Rises. Non ho reperito infatti notizie
bibliografiche su una traduzione della Maddale-
na di Guido da Verona nei maggiori cataloghi
collettivi europei, tranne un’edizione del 1930
(successiva quindi al libro di Hemingway), pre-
sente nel Catdlogo Colectivo del

dediti alla passione per il gioco d’azzardo e per
una vita di piaceri; mentre, nell’americano, ¢ co-
stituito da giornalisti, scrittori e bohémiens, aman-
ti dell’alcol e di una vita errabonda. Ogni scritto-
re introduce cio¢ nella sua narrazione una
variabile autobiografica, che caratterizza e diver-
sifica, ma solo fino a un certo punto, il contesto.
Simile ¢ soprattutto la composizione del milieu
sociale, vero protagonista di entrambi i romanzi,
in cui si mescolano culture e linguaggi, in un’an-
ticipazione di globalizzazione, limitata pero alla
vita dei ricchi, di estrazione borghese o aristocra-
tica.
2.1l protagonista non concretizza il suo rapporto
amoroso, per I’impotenza causata da una ferita di
guerra nel personaggio maschile di Hemingway,
per la strana condizione di demi-vierge di Madlen
Green in Guido da Verona, che si risolve solo nel
finale.

3.1 amante in carica di Lady Brett

Patrimonio Bibliogrdfico spagno-

Ashley, la protagonista di Fiesta,

lo. L’assenza di una versione in-

ha la medesima funzione (anche se

glese non avrebbe impedito perod
a Hemingway, che pare non aves-
se una sufficiente dimestichezza
con la nostra lingua, di rilevare o
farsi riassumere la trama di un li-
bro i cui contenuti dovevano risul-
tare per lui di notevole interesse.
Da notare comunque che le storie,
innanzi tutto, sono molto simili.

1. Un gruppo di conoscenti si reca

in Spagna, dove assiste allo spetta- ————
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colo della corrida. I1 gruppo ¢ for-
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ben diverso fisico) dell’amante di
Madlen, nel romanzo italiano.
4.1’ ambiente in cui si svolgono le
due vicende ¢ il medesimo: la Spa-
gna settentrionale, le province ba-
sche. San Sebastian ¢ la localita
che funge da cornice in Guido da
Verona; Pamplona ¢ lo scenario
della narrazione nel testo di He-
mingway.

5. Larappresentazione della corri-
da ¢ uno dei momenti fondamen-

mato, nell’autore italiano, da ricchi 1=
viveurs e dalle loro mantenute,

tali dei due romanzi, anche se nel-
lo scrittore italiano verra affiancata




DUE PERSONALITA TANTO DIVERSE

In questa pagina, Guido da Verona ed Ernest Hemingway al lavoro. Nella pagina

accanto, la copertina della riscrittura de I promessi sposi

(Milano, Societa Editrice Unitas, 1930) che fece arrabbiare il regime fascista.

dalla descrizione della lotta di galli e da quella
delle folle di Lourdes. Hemingway, appassionato
di pugilato, introduce a sua volta nel racconto la
scazzottata (dopo una buona bevuta) tra il pugile
scrittore Robert Cohn e gli amici, cui fa seguito
un’altra lotta tra lo stesso Robert e il torero di cui
Brett si ¢ innamorata.

6. Madlen, come Brett, € una donna libera e ricca,
poco sensibile ai condizionamenti della morale
borghese.

Queste quindi le somiglianze, decisamente signi-
ficative; ma possiamo individuare anche segnali
di sostanziale diversita tra i due testi.

Guido da Verona rivive a suo modo esperienze
dannunziane, dei romanzi, primo tra tutti I/ pia-
cere, ma piu dell’esasperato naturalismo delle

Novelle della Pescara, anche se in qualche mi-
sura le scene di violenza risultano ancora piu
crude e squillanti di quelle proposte dal suo ispi-
ratore. Ci si avvia gia a una rappresentazione piu
vivace e moderna, mentre d’ Annunzio rivestiva
anche I’orrore e la brutalita di manti di lirica e
involuta estetizzazione. L’ impianto rimane perd
quello di una costruzione volutamente decadente,
con varie concessioni al quadretto pittoresco, di
genere, € a un’ironia da viveur che parrebbe de-
rivata dai romanzi francesi di costume. Un’ope-
razione interessante, in definitiva, che rende pro-
babilmente Sciogli la treccia, Maria Maddalena
uno dei prodotti migliori di questo autore, che
Adriano Tilgher aveva definito sprezzantemente
«d’ Annunzio delle dattilografe e delle manicure»,
ma rimane tutto sommato nei limiti di quella che
era considerata letteratura di consumo, anche se
di buon livello.

Lo stile € ricco, vivace, descrittivo, carico di at-

IPOTESI SU UN CASO DI PLAGIO



L'AVVENTURA EUROPEA

Sopra, Hemingway volontario della Croce Rossa Americana sul fronte italiano. In basso, Hemingway (a destra)
e Robert McAlmon assistono alla corrida a Plaza de Toros de la Fuente del Berro a Madrid, nel 1923 (John
F. Kennedy Presidential Library and Museum, Papers of Ernest Hemingway, Photograph Collection, Boston).

IPOTESI SU UN CASO DI PLAGIO

pit grandi, come Henry Miller, i pittori
Abraham Walkowitz e Waldo Peirce o la
danzatrice Isadora Duncan. Lo stile &
quello che caratterizzera anche le opere
successive di Hemingway: asciutto, og-
gettivo, teso a esprimere i personaggi
attraverso i dialoghi, piuttosto che a uti-
lizzare discorsi e considerazioni del nar-
ratore.

Se il personaggio di Madlen-Maddalena,

tributi; mescola eleganze dannunziane e sugge-
stioni futuriste, Hemingway crea invece il mira-
colo di costruire con un materiale usato dallo
scrittore italiano un ambiente decisamente mo-
derno e di far rinascere i personaggi con nuove
forme e con diverso spirito. Sicuramente sovrap-
pone ai caratteri un po’ convenzionali del cano-
vaccio di da Verona la rappresen-

anche se la sua figura ¢ abilmente intro-
dotta e ritratta da Guido da Verona, era in qualche
misura fedele allo stereotipo della femme fatale
rappresentata in tanta letteratura del decadenti-
smo (ma non manca nel libro nemmeno la dan-
zatrice spagnola, Pastora Imperio, il serpente che
danza descritto da Baudelaire nei suoi Fleurs du
mal), Brett Ashley ¢ uno dei pill affascinanti per-
sonaggi del romanzo del Nove-

tazione realistica, 0 quanto meno
credibile, delle persone da lui
realmente frequentate durante il
suo soggiorno europeo. Il mondo
raccontato dallo scrittore e gior-
nalista americano ¢ quello popo-
lato dai giovani intellettuali della
generazione perduta (definizione
attribuibile a Gertrude Stein), na-
ti alla fine del XIX secolo, come
Francis Scott Fitzgerald, Hart
Crane o John Dos Passos, o all’i-
nizio del Novecento, come John
Steinbeck o Erskine Caldwell.
Non mancavano in questo agglo-
merato di pensiero e di stile di
vita personaggi di qualche anno

cento, simile forse solo a qualche
altra eroina dell’esperienza mo-
dernista, come Margaret, la signo-
ra Powers ne La paga del soldato
di Faulkner.
Quello che lo scrittore italiano
aveva creato come romanzo di de-
riva dannunziana, condito con sal-
sa francese, da cronista mondano,
un po’ trasgressivo e piccante, di-
venta nella versione dell’autore
americano un reportage realistico
e disincantato, che apre la strada
alla narrativa finalmente e compiu-
tamente tuffata nei mari culturali
del Novecento.

Guido Mura



LIBRI & PERIODICI, DEL LORO PASSATO DEL LORO FUTURO




MAESTRI DEL GIORNALISMO CULTURALE

RICORDO DI LORENZO MONDO
LETTERATO PRESTATO ALLA CARTA STAMPATA

UNA VITA A RACCONTAR LIBRI

FORMATOSI IN UNATORINO CARICA DI PASSIONE
ETICA E LETTERARIA, AMO LE SUE COLLINE E SVELO
I SEGRETI DEI SUOI PIU IMPORTANTI SCRITTORI. A
LUI SI DEVE TUTTOLIBRI, INSERTO DE LA STAMPA

di MONICA MONDO

io padre era un uomo retto.

Semplice, schietto, ombroso

eppure lieto delle piccole cose.

Amava i libri, suoi primi com-

pagni e amici, suoi maestri e
suo primo riscatto da un’infanzia difficile e po-
vera. Cresciuto nelle periferie della Torino d’an-
teguerra, con un padre falegname e una mamma
che faceva di tutto, fin da piccina, tornata in Ita-
lia dall’ Argentina dopo la perdita del papa. Ave-
va una foto, papa, di cui era orgoglioso, un da-
gherrotipo seppiato con un cowboy al centro,
fucile e cappellaccio, cani da muta e figli al lato.
Un gringo, ferrava cavalli e fu accoltellato nelle
pampas per chissa quale vendetta. Era ’unica
deviazione eroica da una schiatta di umiliati e
offesi, il solo scarto che poteva dar fiato all’im-
maginazione di un ragazzino. Timido, fragile,

benché lungo lungo, poco avvezzo a fare a botte
o sfangarsela in cortile, come invece il suo fra-
tello maggiore, pill intraprendente e svelto. Col-
legio, e poi la guerra. Casa bombardata, e via su
un carretto in Monferrato, dove restavano i pa-
renti, un alloggetto a piano terra di un cascinale,
ma almeno si poteva mangiare. Che gioia per la
moria di galline per uno strano male. Che soddi-
sfazione salire a rubacchiare frutta e uva da quei
filari ricchi. Un po’ di scuola si poteva fare, da
quelle suore del castello di Montemagno che ac-
coglievano i rari ragazzi desiderosi di studio. E
videro in un inverno nevoso la battaglia tra re-
pubblichini e partigiani, quella che racconta Fe-
noglio, ne Il partigiano Johnny, il 19 aprile del
’45, alla vigilia della Liberazione. Papa ne aveva
avuto notizia nei bisbigli serali dei genitori, e poi
il mattino, con le suore che svelte svelte riman-



CON I GRANDI DEL NOVECENTO

Qui sotto, Lorenzo Mondo con Mario Rigoni Stern a Venezia. Il 16 settembre 2023,
in occasione del Pavese Festival a Santo Stefano Belbo ¢ stato annunciato che la
biblioteca e I’archivio di Lorenzo Mondo sono stati donati dalla famiglia alla Fondazione Cesare Pavese.

darono gli studenti a casa. Su un albero, brandel-
li di uomo appiccicati al tronco, un’istantanea
indelebile. Tornando a rotta di collo, la terra fre-
sca smossa e rosseggiante per improvvisate se-
polture. L’orrore percepito da un ragazzino, e
insieme 1’eccitazione per I’impresa di quel leg-
gendario Tek Tek, capo partigiano, ¢ il legame
mai spezzato con lo scrittore albese, gia allora
sfiorato da vicino.

Finita la mattanza, si torna in citta, quartiere po-
polare con la chiesa al centro, dove si cresceva
ascoltando prediche, giocando a pallone, a biliar-
dino e fumando le prime sigarette, poi organizzan-
do serate per incontrare le ragazze. Era dura esse-
re ammessi al classico D’ Azeglio, dove avevano
studiato ed erano cresciuti Massimo Mila e Leone
Ginzburg, e Cesare Pavese, sotto 1’ala di un mai-
euta come Augusto Monti, arrestato dai fascisti,

sette anni di carcere, partigiano. Era un ragazzotto
uso al dialetto piu che all’italiano, che il latino
I’aveva masticato dallo zio monsignore, tra I’'uno
e I’altro lavoro in campagna. Monti seppe tirar
fuori testardaggine e talento, insegnare che Ome-
ro e Seneca e Petronio avevano a che fare con lo
stare dalla parte giusta, culturale e politica.

Papa approdo a Palazzo Campana, sede storica
dell’Universita di Torino, ed entro nella cerchia
dei protetti di Giovanni Getto, luminare e maestro
umanissimo e accorto. Con Giorgio Barberi
Squarotti e i fratelli Stefano e Angelo Jacomuzzi,
e poi i piu giovani Claudio Magris e Guido Da-
vico Bonino. Le discussioni, i caffe, le vasche
sotto i portici, gli americani e i libri della “BUR”
presi a due soldi sulle bancarelle. Si apriva il
mondo, I’Einaudi scopriva libri, scrittori, e cer-
catori di libri e scrittori e segnava la cultura ita-
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liana. Nel fervore di una strada finalmente demo-

cratica per il Paese, si giocava I’impegno dei
giovani, o alla Casa del Popolo o intorno alla
parrocchia. De Gasperi e don Sturzo erano la
scelta di mio padre, come di molti che poi diven-
nero politici della Democrazia Cristiana. Poi ven-
ne I’imbarazzo per le processioni e i pellegrinag-
gi con la statua della Madonna e i manifesti
elettorali che minacciavano i rossi mangiatori di
bambini, venne Gedda e i baschi verdi, al canto
di Vogliam Dio, patria e famiglia. Chi non s’in-
truppava stava da solo, cercando nelle lunghe

biciclettate, nelle gite in montagna
modello Frassati un’altra via, un respi-
ro per essere protagonisti, non nei par-
titi. Ma se non era la DC, bisognava
trovarsi un lavoro.

Erano amici comunque, di campetti e
di gite col prete, e Carlo Donat-Cattin
a quello studente di lettere sempre coi
libri sotto il braccio trova un posto in
una scuola, poi alla Cisl. Muore Cesa-
re Pavese, e Getto propone una tesi di
laurea sull’'uomo triste col naso lungo,
allampanato e occhialuto, visionario,
terragno, tutto desiderio e nervi, il piti
classico e il pitt moderno, il meno ide-
ologico, il piu piemontese e interna-
zionale. Sua sorella gli apri casa, mo-
stro le carte, tird fuori anche quelle
segrete. La tesi Getto la volle pubbli-
care nella collana che dirigeva per
Mursia, nel 1961, era il primo libro su
un autore presto diventato un classico,
e un simbolo. Sara rieditato nel 2006,
con un apparato critico e nuovi studi,
con il titolo Quell’antico ragazzo, per Rizzoli ora
Guanda.

Papa avrebbe potuto fermarsi in Universita (anni
dopo prendera comunque la libera docenza, ma
senza mai esercitare), se non avesse dovuto man-
tenersi, e con lui la giovane donna che voleva spo-
sare. Si apri un posto alla Gazzetta del Popolo, 1o
assegnarono alla cronaca, anche se capirono presto
che la cultura era un ambito piu adatto. Se doveva
correre sul luogo di una rapina, indugiava troppo
con le parole sul cane malinconico attaccato alla
catena per non aver potuto aiutare il padrone...



Nel giro di due anni nasco io, prima figlia, e ac-
cadono due fatti che ancor pill segnano I’attivita
critica, e la vocazione letteraria di mio padre.
Nell’autunno del 1962, continuando a frugare nei
manoscritti di Pavese, incappa in ventinove fogli,
appunti diaristici, degli ultimi anni Trenta. Scor-
rendoli, mio padre s’inflamma, e trema. Capisce
subito che si tratta di una bomba. L’intellettuale
organico al PCI, la colonna dell’Einaudi capofila
dell’intellighenzia di sinistra, che loda Hitler,
neanche Mussolini, e disprezza gli antifascisti,
invaghito da un’immersione nietzschiana.

Anche il giornalista studioso di Pavese collabora
all’Einaudi. Intelligentemente al ciclostile del
giornale copia i fogli di quello che diventera I/
Taccuino segreto. Infila I’originale sotto il mate-
rasso della culla dove dorme la sua bambina, che
sarei i0, e aspetta che Calvino, con cui lavorava
per ’edizione de Il cantiere delle Lettere, dia il
suo parere. Una spider sgomma e parcheggia
nella via, tra lo stupore del droghiere e del baret-
to di pensionati di quell’umile strada. Calvino
affannato prende i fogli impilati, balbetta, pro-
mette analisi, coinvolgimento, scelte editoriali.
E sparisce, lui col taccuino, che non sara mai piu
ritrovato. Passeranno troppi anni, e dopo la sua
morte, nel 1990, il direttore de La Stampa, Paolo
Mieli, acconsente a pubblicare in un inserto cen-
trale del giornale le pagine scottanti, fortunosa-
mente salvate e introdotte da mio padre. Con una
liberta di pensiero nient’affatto scontata, trattan-
dosi della testata piemontese per eccellenza, e
viste le reazioni, indignate, perlopil, e di firme
eccellenti. In testa Natalia Ginzburg, vestale do-
po la scomparsa di Giulio Einaudi, dell’imprin-
ting della casa editrice. Con lei si erano subito

RADICI PIEMONTESI
Nella pagina accanto, Lorenzo Mondo con il premio Nobel
polacco Czestaw Mitosz. In questa pagina, il giornalista e

scrittore bambino a Refrancore (Asti), il paese d’origine del padre.

schierati i critici e scrittori e perfino politici che
intendevano difendere 1’onorabilita dell’autore:

non era accettabile che avesse avuto tentazioni
fasciste, quindi bisognava negarle. La pubblica-
zione era un colpo basso di natura politica, una
provocazione.

Peccato che la realta parlasse da sola: quelle righe
erano calligrafia di Pavese, il pugno era il suo.
Forse era impazzito, e non pareva, data la ferti-
lita di letture, scritti e proposte editoriali di que-
gli stessi anni. Oppure. Oppure 1’'uomo ha ombre
e fragilita e incoerenze, e questo nulla toglie alla
grandezza della sua arte, o alla fede sincera di
alcune sue battaglie ideali.

Pavese non era mai stato un intellettuale organi-
co. Anche il suo confino gli piombo addosso per
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caso, solo per un bigliettino trovato a casa della
sua amante. Non era un combattente, né un porta-
bandiera politico dopo la guerra. Ma la dissacra-
zione di un mito che serviva alla causa, pur dopo
decenni, impedi sempre la pubblicazione editoria-
le del Taccuino, se non tre soli anni fa, per un
piccolo e raffinato editore, Aragno, e una amabile
ricercatrice a Parigi, Francesca Belviso, che ne
cur0 I’edizione critica. Lo scambio epistolare che
figura da appendice tra mio padre e i critici e tra i
critici, le giustificazioni o le omissioni negli scrit-
ti sui giornali testimoniano di un dibattito che
bruciava. E che ben presto si preferi silenziare.
Ma papa aveva un altro santo letterario, tra le
mille letture che come il buon pane assaporava e
riassaporava: Beppe Fenoglio. Sfiorato da giova-
ne giornalista alla Gazzetta del Popolo, dove gli
pubblico 1’ultimo suo testo teatrale, Solitudine,
con la promessa di farsi visita: un appuntamento
mancato con la morte prematura dello scrittore
pilt moderno e piu tardivamente scoperto della
letteratura del secondo Novecento.

Grazie al legame con la famiglia, anche qui, il
Mondo cronista e letterato a un tempo trovo tra
le sue carte Una questione privata, che fece pub-
blicare da Garzanti nel 1963. Piu avanti fu indi-
rizzato verso sacchi abbandonati su un rivo, re-
siduo del trasloco della cantina. C’erano fogli di
appunti, scritti sul rovescio della carta della ma-
celleria paterna, ad Alba. Papa mise insieme,
forse scordando la filologia, e ne fu incolpato, ma
permettendo di leggere un capolavoro come //
partigiano Johnny, il titolo che gli diede e che
rimase, da quel 1968. E anni e anni dopo quattro
taccuini, gli Appunti partigiani, il pit antico rac-
conto di Fenoglio su quell’anno terribile e osses-

sivo tra il 1944 e il ’45, tra le colline. Ecco cosa
c’era in comune, le colline, quelle che mirava
Pavese nebbiose sul Po, quelle delle Langhe, ter-
ra primordiale. E quel tempo di guerra, follia e
miseria che mio padre aveva sofferto, e che ave-
va marchiato il suo sguardo, la sua pessimistica
visione delle cose, e insieme 1’amore immenso
per le piccole e trascurate. La terra, coi suoi fiori
e frutti, gli animali, vino e pane sinceri. Ma Fe-
noglio rappresentava soprattutto un carattere, e
una disposizione d’animo da combattente, in an-
ni feriti da strascichi di accuse e da troppa reto-
rica resistenziale. Fenoglio era un irregolare,
’unico vero irregolare della letteratura italiana,
appartato e amaro.

E dire che mio padre nella sua lunga carriera e
nel divorare mai sazio di libri (li socchiudeva
appena, per non sciuparli, e appena segnava a
matita le pagine con tratto leggero) aveva incon-
trato le menti e le penne piu alte della narrativa
e della poesia italiana. Nelle cartelle ordinate che
ha lasciato nel suo studio, ad ogni autore le re-
censioni, e poi le lettere, alcune di gratitudine
formale per un bel pezzo, altre con tracce di scon-
trose ma sincere confidenze, accenni alla fami-
glia, alla salute, alle varie e sempre deprimenti
vicende politiche. Da Arbasino a Zanzotto, una
stagione felice della letteratura italiana, di mae-
stri, di autorita morali, non solo culturali. Li ha
conosciuti uno ad uno, frequentati nei premi let-
terari di cui era giurato, chiamati a scrivere
sull’imperdibile Tuttolibri che ideo e diresse, a
cui non si poteva non guardare se si voleva sape-
re di libri. Poi conferenze e convegni, e le tavo-
late di qualche piola nei pressi de La Stampa,
perché “al chiodo” ci doveva stare, disegnare



pagine e pensare i titoli, tentare un giudizio sui
fatti piti eclatanti della storia che il Paese viveva,
da quando soprattutto sostitui Carlo Casalegno,
barbaramente ucciso, alla vicedirezione. I colle-
ghi anziani del giornale per i suoi 90 anni gli
regalarono una xilografia con la prima pagina del
quotidiano dedicata alla strage di Bologna, fir-
mata da lui. Nella rubrica Pane al pane, che si
proponeva schiettezza e liberta di giudizio, com-
mentava fatti piccoli e grandi con un piglio mai
moralista, quando il moralismo soppiantava spes-
so la morale. Erede di una tradizione, Firpo, Ga-
lante Garrone, Bobbio, che, lamentava, era irri-
mediabilmente perduta. Quella della sua Torino,
di cui cercava tracce di storia e di visite illustri,
per preservarne 1’anima. Quella lapide, quella
scritta nella Chiesa di San Domenico sull’Inqui-
sitore inquisito, quei portici e caffe che tornava-
no nelle pagine dei suoi scrittori.

Nella lingua del dialetto cercava riferimenti, eti-
mologie, immaginava legami e consonanze. I1
Vocabolario italiano/piemontese era sulla sua
scrivania, Questi piemontesi 1’omaggio a tanti
che aveva seguito per le vie rette del centro sa-
baudo. Trovava conforto sempre nei suoi classi-
ci. Si era riletto negli ultimi anni lliade, Odissea
ed Eneide, tutte le cantiche della Commedia, e
tornava sempre a Manzoni, maestro di lingua, di
narrazione grave e leggera, maestro di fede. Con-
vinto che, nelle tragedie e nei casi dolorosi del
mondo, gli umili e i vinti sono la parte migliore,
e che c’¢ la Provvidenza, anche se i suoi disegni
paiono imperscrutabili («Mah. Chissa se capiremo,
un giorno»). Stava rileggendo per I’ennesima vol-
ta I Promessi Sposi, quando fu stroncato dalla
malattia. Capitolo 8, La notte degli inganni. Cer-

tamente voleva scrivere e aveva da scrivere di
suo, ma con la ritrosia e il pudore di non potersi
paragonare a quei grandi, e temendo di imple-
mentare un’editoria frettolosa e troppo varia, di
sprecare carta insomma, e alberi. Si convinse, gia
anziano, e scrisse quattro romanzi, I padri delle
colline, Il passo dell’unicorno, Il Messia é stan-
co, Felici di crescere. Sempre e ancora le colline,
tra Langa e Monferrato. Sempre storie traman-
date oralmente e rintracciate tra le carte di qual-
che canonica. Sempre paesaggi e volti sfiorati da
ragazzo, con una scrittura cosi asciutta, pudica,
di sentimenti appena lasciati trapelare, perché
I’enfasi e le recite non erano sue. Ricordo ad ogni
saluto, che negli ultimi anni pareva un addio,
soltanto una stretta forte delle spalle, prima di
girarsi e nascondere qualsiasi accenno di com-
mozione. So che stava scrivendo, emozionato, si,
pagine ancora su Fenoglio, certo di aver trovato
connessioni e interpretazioni nuove. La vista de-
bole e la scarsa dimestichezza col pc devono aver
portato confusione, e qualche click di troppo,
cosicché non restassero che poche pagine. Sono
in mano alla Fondazione Cesare Pavese di Santo
Stefano Belbo, che con intelligente generosita ha
deciso di prendere e proporre ai suoi studenti
tutta la sua biblioteca. I suoi libri, ci0 a cui tene-
va di piu, a parte 1’affetto per la sua famiglia.
Anche in ospedale, cinquantanove anni dopo il
suo Fenoglio, in un reparto dello stesso ospedale
di Torino, chiedeva solo dei libri. Che non ci sal-
tasse in mente di spostarli, o darne via qualcuno.
E spingeva mio fratello, giornalista anche lui, a
non perder tempo accanto al suo letto, che biso-
gnava chiudere il giornale.

Monica Mondo
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MEMORIE DI UN GRANDE GIORNALISTA

INTERVISTA INEDITA A GAETANO AFELTRA
"TESTIMONE OCULARE" DEL SECOLO SCORSO

IL SACRO FUOCO DELL'INVIATO

DALLE MITICHE IMPRESE DI LUIGI BARZINI A QUELLE
DI CESCOTOMASELLI, DALLO STILE DIVIRGILIO LILLTA
QUELLO DI ORIO VERGANI. CON RETROSCENA CHE SOLO
UN DIRETTORE INNAMORATO DELLA NOTIZIA CONOSCE

di PIER LUIGI VERCESI




VIA SOLFERINO 28

Nella pagina accanto, Luigi Barzini (a destra) e il principe Scipione Borghese durante il raid
automobilistico Pechino-Parigi, 1907. Qui sotto, Gaetano Afeltra (a destra) con Dino
Buzzati e, tra loro, il direttore del Corriere della Sera Mario Missiroli.

el 1998,

passai al-

cuni po-

meriggi

ad ascol-
tare le memorie di Gae-
tano Afeltra con la pro-
spettiva di scrivere un
libro sui grandi inviati
speciali italiani. Avevo
gia ascoltato i racconti
di Indro Montanelli,
Lamberto Sechi ed En-
zo Biagi. Alcune sugge-
stioni mi furono molto
utili ma non avevo mai
pensato di pubblicare
brani di quell’intervista.
Rileggendola un quarto
di secolo dopo ho pen-
sato fosse un peccato
tenerla nel cassetto. Afeltra, infatti, € stato un
testimone di primo piano di cio che accadde nel-
le redazioni dei giornali dagli ultimi anni del
fascismo sino alla fine del Secolo breve. Nato ad
Amalfi nel 1915, nel 34 si trasferi a Milano per
intraprendere la carriera di giornalista con 1’aiu-
to del fratello maggiore Cesare che lavorava al
Corriere della Sera, dove anche Gaetano riusci
ad entrare nel 42 chiamato dall’allora direttore
Aldo Borelli. Dopo 1’8 settembre si autosospese
giusto per tornare in Via Solferino il 26 aprile del
’45 in tempo per un’edizione de Il Nuovo Cor-
riere, diretto da Mario Borsa, che pero restd un
numero unico: in quanto testata compromessa
con la Repubblica di Salo, il quotidiano milane-

se dovette sospendere le pubblicazioni. Divenne
per breve tempo capocronista del Giornale Lom-
bardo che lascio per assumere la direzione di
Milano-sera. Rientrato al Corriere diretto da
Guglielmo Emanuel con la qualifica di redattore
capo, divenne 1’'uomo di fiducia del direttore suc-
cessivo, Mario Missiroli. Nel *54 fu responsabi-
le del Corriere d’Informazione e, nel *61, vice-
direttore del Corriere della Sera, che lascio nel
’63 per dissensi con il nuovo direttore Alfio Rus-
so. Dal 1972 al 1980 diresse /! Giorno, per poi
rientrare al Corriere come collaboratore delle
pagine culturali e consigliere di amministrazione,
cariche che mantenne fino alla sua morte, avve-
nuta a Milano il 9 ottobre del 2005.
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Quali sono stati i grandi inviati speciali che lei
ha conosciuto e apprezzato nella sua lunga
carriera di direttore di giornali?

«Tutto comincia con Luigi Barzini, non c¢’¢ dub-
bio. All’alba del Novecento, da Londra corse a
Parigi dove assistette all’inizio della costruzione
della Tour Eiffel. Da Londra segui a distanza la
rivoluzione dei boxer mandando al Corriere del-
la Sera corrispondenze che riprendeva dai gior-
nali inglesi ma di tale intensita che il direttore
Luigi Albertini gli propose di andare a vedere con
i suoi occhi sul posto. Parti subito e riusci a en-
trare a Pechino al seguito delle truppe liberatrici.
In mezzo alla battaglia, le stragi e i saccheggi lui
annotava, registrava e poi scriveva. La sera stes-
sa trasmetteva migliaia di parole. Fu lui a spalan-
care una grande finestra sul mondo per I'Italietta
ancora provincialissima. Barzini aveva un fiuto
eccezionale. Ricevuta la confidenza di un addet-
to militare che a breve sarebbe scoppiata in Man-
ciuria la Guerra russo-giapponese, pubblico la
notizia che a San Pietroburgo considerarono una
spiritosa invenzione. Ma aveva ragione lui. Quan-
do cominciarono a tuonare i cannoni, Barzini era
gia sul posto e raccontava, in prima persona, la
battaglia di Mukden, dove i soldati giapponesi si
immolavano come proiettili umani: in un reso-
conto telegrafico di 14mila parole fece rivivere
ai lettori del Corriere, come fossero stati li, 1’a-
pocalittica scena finale. Ma ci fu un problema: il
telegrafo militare non era in grado di trasmettere
cosl tante parole. Barzini non si arrese: infiam-
mato dalla febbre del mestiere, monto a cavallo
e cavalco per quaranta ore attraverso una regione
taglieggiata dai briganti. Piombo a Tien Zin e
fece partire il telegramma: la sera stessa in Gal-

leria Vittorio Emanuele a Milano vennero affissi
i dispacci che man mano arrivavano e che il Cor-
riere avrebbe pubblicato I’indomani. Quel servi-
zio, che € I’unica descrizione esistente della bat-
taglia, resta un documento memorabile nella
storia dell’informazione. Poi c’¢ la Pechino-Pa-
rigi, la grande disfida automobilistica. 11 Daily
Telegraph chiese al Corriere di poter riprodurre
gli articoli di Barzini e il Times si assicuro gli
estratti del libro. Tanto fu il clamore suscitato
dall’impresa di Barzini che nel 1910 il Daily Te-
legraph chiese al Corriere di pubblicare in esclu-
siva i servizi di Barzini sui funerali di re Edoardo
VII, affidando cosi a uno scrittore straniero, lati-
no e cattolico, il compito di descrivere per il pub-
blico inglese, conservatore e anglicano, una ce-
rimonia sacra e cosi gelosamente britannica come
quella celebrata nell’abbazia di Westminster.
Barzini ¢ stato un attento osservatore dei grandi
eventi della storia, anzi, & stato 1’ombra della sto-
ria stessa. Ma quante sofferenze dietro a quei
servizi. Quando il 21 dicembre del 1908 nacque
suo figlio Luigi Barzini jr, il grande genitore era
a Londra come corrispondente e sarebbe dovuto
tornare per vedere il neonato i primi dell’anno.
Accadde, pero, che due giorni prima della par-
tenza, il 28 dicembre, Messina venne sconvolta
da un terremoto. Albertini gli ordino di raggiun-
gere subito la Sicilia da Londra. “Non ebbe nem-
meno il tempo di fermarsi a Milano dove io va-
givo in culla — mi racconto il figlio molti anni
dopo —, mia madre mi porto in braccio alla sta-
zione perché potesse almeno vedermi dal fine-
strino del treno. Lui disse soltanto: lo battezze-
remo al mio ritorno. Bene, fui battezzato un anno
e cinque mesi dopo, in Sant’ Ambrogio a Milano™.



IL GIORNALISTA "SFORTUNATO"

Qui sotto, i giornalisti Cesco Tomaselli, Ugo Lago e Salvatore Aponte

presso la Baia del Re (Norvegia). Tomaselli e Lago si

giocarono a testa e croce uno scoop che sarebbe costato pero la vita a Lago.

Poi Barzini ando in Ameri-
ca per assistere al volo dei
fratelli Wright. Ai primi
bagliori della guerra colo-
niale Barzini era a Tripoli.
Non c’era evento interna-
zionale che non lo vedesse
osservatore e quasi prota-
gonista».

Tutti cosi avventurosi gli
inviati speciali?

«Ce n’erano di grandi an-
che se all’epoca venivano
considerati di serie B. Ar-
naldo Fraccaroli, ad esem-
pio, brillante, mite, occhi
attenti alle ragazze. Veniva
impiegato per il “colore”,
di cui era maestro, € cosi
veniva considerato un po’
“di maniera”. Si firmava Fracca e venne timida-
mente da Verona insieme a Renato Simoni, noto
anche come il “nobiluomo Vidal”: arrivati al
Corriere erano cosi emozionati che si tenevano
per mano. Un altro che va assolutamente ricor-
dato & Cesco Tomaselli. Si ingegno di andare al
Polo Nord con la spedizione italiana di Umberto
Nobile. Senonché 1l Popolo d’Italia lo venne a
sapere e Mussolini decreto: “Non pud andare
soltanto il Corriere”. Nobile dovette ospitare an-
che un reporter del Popolo d’Italia, che invio Ugo
Lago. Nell’ultimo tratto per piantare la bandiera
italiana al Polo, Nobile stabili che solo un gior-
nalista poteva essere a bordo altrimenti il peso
sarebbe stato eccessivo. Cosi Tomaselli e Lago
si giocarono la partita a testa e croce. Vinse Lago,

che parti e non fece piu ritorno perché la navicel-
la in cui si trovava si stacco. Allora Cesco scris-
se il reportage per entrambi i giornali, Corriere
e Il Popolo d’Italia. Ricordandomi quei dram-
matici eventi si spinse a dirmi: “La fortuna ha
favorito Lago”. Giornalisticamente si sentiva
sfortunato, perché 1’altro aveva potuto assistere
aun evento epocale a costo della vita. Tomaselli
voleva essere il nuovo Marco Polo. Alcuni suoi
reportage sono diventati famosi: la caccia alle
balene dell’ Artico, il viaggio a bordo di un moto-
veliero a cinque alberi da La Spezia al Mato Gros-
so; la campagna d’Etiopia, quella di Russia nei
giorni tragici della ritirata, i viaggi in Canada e in
Alaska, in Giappone e in Cina. Fece tutto: era il
classico inviato, I’Egisto Corradi dei suoi tempi».
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Egisto Corradi?

«Corradi era venuto al Corriere dopo il ’45, era
andato a vivere nella stessa camera di una pen-
sioncina in Via San Marco 18 dove avevo vissu-
to io. Era un uomo esemplare, non aveva nessu-
na prosopopea, anche quando era ormai un
grande inviato non si sottraeva ai servizi piut umi-
li. Lo mandavi a chiamare, lui si affacciava e si
metteva a tua completa disposizione. Un giorno
I’ho mandato a Lodi perché
era esplosa la bombola a gas
in un appartamento. Qualsiasi
notizia per lui era sacra. Che
dovesse partire per una guerra
o per un fatterello come quel-
lo di Lodi, prendeva tutte le
informazioni che poteva e
partiva. Poi ti diceva: “Questa
storia merita fot righe”, e non
sbagliava mai. Il suo primo
servizio glielo feci fare io. Lo
mandai a raccontare gli spal-
loni che contrabbandavano il
tabacco con la Svizzera. In
Vietnam e nelle guerre d’A-
frica ¢ stato il migliore. Come
lui c’era solo Virgilio Lilli...».
Ecco, Virgilio Lilli, i suoi
reportage dalla guerra di Spagna, poi raccolti
da Bompiani in un libro, sono da manuale...
«Fisicamente era Clark Gable, somigliante non
per I’altezza, ma per i baffetti. Quelli erano gli
anni degli americani: Dos Passos, Hemingway,
della scrittura a scatti che mi piaceva moltissimo.
In Italia Lilli divenne un caposcuola. A quei tem-
pi furono in molti a “lilleggiare”, imitandolo nel

taglio del discorso, nella scelta dell’aggettivo,
nell’uso delle parentesi... Si sa che una corrispon-
denza ¢ la cosa piu effimera che si possa imma-
ginare, ma certi pezzi di Lilli si ricordano ancora,
come A letto con le monache, un racconto molto
bello di una lotta castissima in un convento di
suore durante la rivoluzione spagnola, o Santa
borraccia, la storia di un soldato che ha sete in
Africa, o ancora Una scena d’amore, dialogo tra
due innamorati alla stazione
mentre sta per partire la tra-
dotta per la Russia. Articoli
costruiti con parole semplici
e, alla fine, un’ultima invoca-
zione: la donna corre alla sta-
zione e gli porta due cose, ma,
nel momento in cui sta per
consegnarle, il treno si mette
in moto e lei resta con le mani
alzate... Virgilio aveva queste
trovate. Faceva una parentesi
e scriveva: “E tu, Signore, se
quel piccolo soldato dovesse
cadere per il suo Paese, fa’ che
in Paradiso ritrovi la sua dol-
cissima serva contadina!”. Mi
commuove... “E che gli abis-
si consolatori degli umili nel-
la luce dell’aldila siano vicini a quelle due anime
semplici”. Bello, molto! Eh, queste cose toccano
il cuore. Lilli a un certo punto dispiacque al regi-
me e lascio il giornalismo. Torno al cinema, da
cui veniva (“Campare bisogna!”, diceva), come
soggettista e traduttore di dialoghi. Poi Aldo Bo-
relli lo chiamo al Corriere della Sera per fare
I’inviato e lo scrittore di Terza pagina, insieme



con Luigi Barzini jr, Dino Buzzati, Indro Monta-
nelli e Guido Piovene. Lilli era uno dei cinque
puledri lanciati per il gran premio dell’Arco di
Trionfo del giornalismo. Nessuno di loro aveva
trent’anni. Le racconto un episodio molto privato.
Un giorno mi manda una lettera in cui mi racco-
manda sua figlia Laura. Ecco gliela leggo: “Caro
Gaetano, permettimi di presentarti una giovane
scrittrice. Io sono ormai nell’eta di presentare gio-
vani scrittori, purtroppo. Que-
sta giovane scrittrice mi € mol-
to vicina: sembra addirittura il
mio ritratto in versione femmi-
nile. E mia figlia: secondo anno
di universita in Lettere. Faccio
del nepotismo o ¢ peggio? In-
dubbiamente ¢ biasimevole,
ma riterrei pill biasimevole an-
cora che un padre scrittore non
mettesse a disposizione di un
figlio scrittore la possibilita che
egli ha di aprirgli la strada. Da
che mondo & mondo, il padre
calzolaio apre le porte al figlio
calzolaio, il padre medico al
figlio medico e cosi via. Io so
che ti metto un poco nell’im-
barazzo e, tuttavia, ritengo che
tale imbarazzo ti sara alleviato dalle capacita
della mia, diciamo cosi, pupilla. Se il sangue non
mi inganna, infatti, Laura ha quelle doti di testa
e di penna che la condannano fin da oggi a un
solo lavoro: scrittore. E mi sembra debba scrive-
re proprio nella misura nostra, almeno per ora,
quella dell’attualita nella cornice dell’analisi e
della fantasia. Leggi I’articoletto che ti accludo

I DUE CAMPIONI

Qui sotto, Virgilio Lilli in una caricatura
di Mario Vellani Marchi.

Nella pagina accanto, Egisto Corradi.

e dammene un giudizio senza sentirti per nulla
impacciato se riterrai di dovermi dire che la can-
didata dovra ripetere la prova in una piu lontana
sessione d’esame”».

Se non sbaglio lei fece fare I’inviato anche a
Giovannino Guareschi...

«S1, a Milano, e per questo avrei dovuto chieder-
gli scusa. Ando cosi. Finita la guerra mi chiesero
di dare una rinfrescata a Milano-sera, quotidiano
fondato dai social-comunisti in
vista del referendum del 46 e
diretto da letterati: Elio Vitto-
rini, Alfonso Gatto e Mario
Bonfantini. Era tutto bastoni,
triste come la morte, tanto che
in citta cominciarono ad apo-
strofarlo Musocco-sera, rife-
rendosi al cimitero. Gian Carlo
Pajetta mi chiese di rivitaliz-
zarlo almeno fino a referen-
dum o, meglio, chiese al Cor-
riere di prestarmi a tempo
determinato. Io lo consideravo
un ricatto: vi abbiamo conces-
so di tornare in edicola e ades-
so ci dovete un favore. Non
potevo fare altro che accettare,
ma chiesi almeno di non firma-
re il giornale, ruolo per il quale chiesi fosse mes-
so Corrado De Vita. Mi resi subito conto che
I’impresa non era facile: a Milano uscivano di-
ciotto giornali e tenendo conto che buona parte
dei giornalisti era stata epurata, con chi mi met-
tevo io a combattere, da solo a mani nude? La
stessa mattina che dovetti accettare di passare a
Milano-sera avevo pero incontrato Orio Vergani,
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anche lui epurato. Con le lacrime agli occhi mi
disse: “Se uno mi proponesse di tornare a scrive-
re pagherei io per farlo”. Incontro Pajetta e gli
domando: “Ma uno come Vergani potrei prender-
107”. E lui: “Assumi chi vuoi, basta che mi fai
ripartire il giornale”. Allora reclutai i migliori “in
castigo”: Leo Longanesi, Giuseppe Marotta, Cor-
rado Alvaro, Orio Vergani, Giovanni Mosca.
Tutta la crema. Un giorno Mosca entra nella mia
stanza col fiatone: “Torna Giovannino Guareschi
dal campo di concentramento tedesco. Io ho il do-
vere (avevano fatto insieme il Bertoldo) di mette-
re a disposizione il mio posto”. Risposi: “Mosca,
che dici? Aspetta”. Andai dall’amministratore
dell’ Unita (dipendevo da loro): “Ho bisogno as-
solutamente di prendere il tale”. Scosse la testa e
mi mise a parte che non c’erano piu soldi. Allora
Mosca disse: “Va bene, io metto a disposizione

la meta del mio stipendio: lo divi-
diamo in due”. Sembra una storia
da libro Cuore ma ¢ vera. Li misi
entrambi nella mia stanza: lavora-
vano vicini e non li lasciavo nean-
che prendere fiato: “Fai questo tito-
lo, quel servizio, scrivi questo e
quest’altro...”. Il primo Natale di
pace, quello del ’45, Giovannino era
felice perché lo avrebbe passato con
i suoi due figli, uno non lo aveva
nemmeno visto nascere. Vuoi sape-
re la mia crudelta, cosa ho fatto?
L’ho strappato alla famiglia e gli ho
fatto fare il reportage sulla prima
notte di Natale senza la guerra a
Milano. Me ne pento ancora adesso.
Perd fu un pezzo molto bello, alta
poesia. Quelli erano anni ruggenti. C’era una pas-
sione, un fuoco dentro che adesso fatico a rivede-
re. Quand’ero al Corriere d’Informazione ogni
giorno combattevo la battaglia per essere il mi-
gliore. Ricordo quando mori Alexander Fleming:
arrivo la notizia un sabato, mentre stavo chiuden-
do il giornale. Uno dice: “Si possono mettere quat-
tro righe”. Macché quattro righe, scherziamo?
Fleming ¢ I’'uomo che con la penicillina ha salva-
to la vita a milioni di persone. .. E lui: “Eh, no, non
si puo, ¢ arrivato gia il lotto: dobbiamo chiudere
fra un’oretta!”. No, dico i0. Ecco da dove veniva
la famosa frase: “Afeltra perde i treni!”. Io facevo
chiudere in ritardo, dicevano, perché non sapevo
rinunciare alle notizie. Pensavo sempre ai lettori.
Bloccai tutti: “Adesso non vi muovete!”. Dico
all’impaginatore: “Taglia questo e quello e fai
scendere tutto per trovarmi lo spazio!”. Poi tele-



LA NUOVA GENERAZIONE DEI MIGLIORI

Qui sotto, Gaetano Afeltra con Montanelli: «Indro, Barzini jr, Buzzati,

Piovene e Lilli concorrevano al gran premio

dell’ Arco di Trionfo del giornalismo». Nella pagina accanto, Orio Vergani.

fonai a Vergani: “Fammi un
commento in dieci minuti, co-
mincia con... quest’'uomo che
ha salvato tante persone, muore
di polmonite!”. “Come si scrive
penicillina? Con una 1l o due?”,
chiede Orio. E io: “Scrivilo co-
me ti pare, poi me lo vedo io”.
Sparai un titolo a effetto: Alt/
Lettore fermati: forse anche tu
gli devi la vita! E morto Fle-
ming. Feci un bastone alto cosi.
Sai cosa vuol dire un bastone
dritto cosi? L’unica mia vanita,
per due o tre avvenimenti, non
I’ho mai detto a nessuno, era di
andare all’edicola per vedere
come reagiva il lettore ai miei titoli. Era, per me,
come ’applauso di un attore alla fine di una gran-
de scena».

Per quanto tempo usci Milano-sera?

«Io I’ho lasciato subito dopo la vittoria della Re-
pubblica al referendum. Mantenni I’impegno di
fare un giornale proletario e feci lo show finale.
Il referendum fu a giugno del *46, feci un titolo
che affissero sui muri della citta. Si andava per
approssimazione: “Il 96% dei votanti”, “Chiusi
gli scrutini”, poi il risultato si ebbe dopo tredici
giorni. Allora io mi inventai: I/ popolo ha scelto,
la storia ha scritto: e gia Repubblica, che non
era un titolo falso, perché io volevo affermare che
“I’atmosfera ¢ gia da Repubblica”. Bello eh?
Adesso mi esalto, perché fu una trovata manda-
tami dal Padreterno. Sono rimasto, in totale, sei
mesi ma feci una rivoluzione: cambiai testata, mi
ispirai a Paris-soir. Inventai delle rubriche, dei

pezzi brevi, delle trovate nuove, insomma.
Ma torniamo agli inviati speciali...
«Potremmo stare qui una settimana intera. Ricor-
do Mario Massai, un trasvolatore. Mori nel 1939,
prima dell’entrata in guerra. Gia dal *26 erano
arrivati Orio Vergani e Paolo Monelli, che vanno
gia considerati come la seconda generazione.
Monelli ¢ stato sempre un girovago; fu assunto
nel ’26 o nel "27 insieme a mio fratello che era
al Giornale d’ Italia quando venne ucciso Matte-
otti. C’erano Lamberti Sorrentino e Beonio Broc-
chieri, che poi comincio a fare il professore.
Quindi arrivarono Dino Buzzati, Indro Monta-
nelli, Vittorio G. Rossi...».
Purtroppo Gaetano Afeltra si fermo qui, era stan-
co e la memoria cominciava a fargli difetto, ma
di questi personaggi avremo occasione di scrive-
re nei prossimi numeri di PreText.

Pier Luigi Vercesi
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DOCUMENTI PER LA STORIA DEL GIORNALISMO

PICCOLA GUIDA PER CORRISPONDENTI REDATTA
NEL 1949 DA DAVIDE LAJOLO DIRETTORE DE L'UNITA

IL GIORNALISTA MILITANTE

LO SCRITTORE ASTIGIANO FU A CAPO DELL'EDIZIONE
MILANESE DEL QUOTIDIANO DEL PCI DAL 1948 AL '58.
IN QUEL PERIODO ELABORO ALCUNE REGOLE CHE
ISPIRARONO I SUOI REPORTER PER GLIANNI AVENIRE

di DAVIDE LAJOLO

tutti i corrispondenti - = di tutti i problemi, pubblicando
Cari compagni, 5 e e tutte le notizie che possono inte-
la grande battaglia  I'Unita 7 ressare tutti i ceti della popolazio-
che tutto il Partito F ne. Il corrispondente deve in ogni
dopo le decisioni | | centro diventare anche il capo
della Direzione si ¢ impegnato a Bl cihis della diffusione, curando con un
combattere per raddoppiare la dif- ‘ it : lavoro continuo, tenace che I’ Uni-
fusione dell’ Unita sarebbe grave- & oripondeiy ta entri in tutte le case. Gli appun-
mente danneggiata o andrebbe 1949 ‘ ti che abbiamo voluto raccogliere
perduta se tutte le forze vive del | ‘ in questo opuscolo, vogliono dare
giornale, di redazione e di ammi- | | quelle indicazioni, quei chiarimen-
nistrazione, non facessero piu del | J ti onde lo sforzo per rendere pill
loro dovere. Tra queste forze, tra | e — viva, pitt combattiva, pitt comple-
le pit importanti, sono indubbia- * ta [’Unita sia pronto e concreto,
mente i corrispondenti, i quali anzi incominci subito da oggi. In

possono fare moltissimo perché sempre pitt il  nome del Partito I’Unita vi impegna tutti per rag-
giornale sia vivo nella loro zona, cosi nelle pit  giungere gli obbiettivi indicati.
grandi citta come nei piccoli paesi occupandosi I1 Direttore: D. LAJOLO (Ulisse)



PARTE PRIMA

I- Cos’¢ un giornale

Il primo dovere del corrispondente de !’Unita &
di rendersi esatto conto di che cosa sia un gior-
nale e, soprattutto, di che cosa sia un giornale
comunista. Un giornale ¢, nelle definizioni bor-
ghesi, un «servizio pubblico» che fornisce infor-
mazioni. In realtd un giornale ¢ molto di piu:
esso € uno strumento di orientamento e mobili-
tazione dell’opinione pubblica, che si serve delle
informazioni come di una materia prima che es-
so elabora, interpreta, presenta in un determinato
modo e per determinati fini. Per la classe domi-
nante un giornale ¢ uno strumento di dominio.
Per la classe lavoratrice il giornale & uno degli
strumenti di lotta contro la classe dominante. Il
giornale ¢ uno strumento della lotta di classe.

II - Che cos’e una notizia

Tutta la realta sociale ¢ materia di informazione
giornalistica. Tutti i fatti che accadono sono, o
possono diventare, materia di «notizia». Esistono
molte definizioni di «notizia» e tutte sono in par-
te vere. La notizia ¢, secondo queste definizioni:
- «ogni avvenimento che puo interessare il letto-
re»;

- «tutto cio che il lettore vuol sapere»;

- «ogni avvenimento che puo far guadagnare let-
tori al giornale»;

- «tutto cio che accade, provoca avvenimenti o
ne ¢ la conseguenzax;

- «tutto cio di cui la gente parla, o ¢ disposta a
parlare»;

- «ogni avvenimento che provoca un qualsiasi
cambiamento nelle relazioni fra gli uomini, e
nelle relazioni degli uomini con I’ambiente».

L'UOMO E IL SUO DIKTAT

Qui sotto, Davide Lajolo, direttore de I’Unita di Milano
per un decennio. Nella pagina accanto,

la copertina della sua Piccola Guida per Corrispondenti.

III - Come si valuta una notizia

La miglior notizia ¢ quella che interessa il mag-
gior numero di persone, o sul piano del concreto
interesse economico, o anche sul piano della cu-
riosita. I criteri con cui si deve valutare una noti-
zia sono i seguenti:

estensione: secondo questo criterio la miglior no-
tizia ¢ quella che interessa il maggior numero di
lettori, perché riferisce un fatto che ha conseguen-
ze importanti per il maggior numero di persone;
intensita: la miglior notizia ¢ quella che interessa
pit intensamente il singolo lettore, lo appassiona,
lo commuove, lo agita, ecc.;
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I'Unita

ORGANO GEL PARTITO COMUNISTA ITALIANG

..... 3

R & MaRs e o 3

T o
GLORIA ETERNA ALL'UOMO CHE PIU’ DI TUTTI HA FATTO
PER LA LIBERAZIONE E PER IL PROGRESSO DELL’'UMANITA’

STALINE MORTO

I Capo dei lavoratori di tutto il mondo si & spento ieri sera a Mosca alle 21 e 50

La luttuosa notizia

e Mascn

L'annuncio ai popell sovietici

prossimita nello spazio: la miglior notizia & quel-
la che riferisce il fatto che accade piu vicino (per
esempio un’inondazione in Piemonte interessa
assai piu di un’inondazione, anche pit grave, av-
venuta in Cina);

prossimita nel tempo: la miglior notizia ¢ quella
che si riesce a dar al lettore nel minor tempo pos-
sibile da quando il fatto ¢ accaduto, o mentre il
fatto € ancora in corso, o prima che il fatto accada;
conseguenze: la miglior notizia ¢ quella di un fat-
to che avra il maggior numero di conseguenze, le
conseguenze pill gravi, ecc.

1V - Classificazione delle notizie

Non esiste una classificazione delle notizie «in
ordine di importanza». Ogni fatto dev’essere va-
lutato nelle sue circostanze: un semplice furto puo
avere certe particolarita che lo rendono, in un
determinato giorno, pill importante delle notizie
politiche. Ecco comunque una classificazione
delle notizie che interessano il giornale e che quin-
di un corrispondente deve cercare e fornire alla
redazione:

a) fatti che accadono sul terreno della lotta so-
ciale: agitazioni, dimostrazioni, manifestazioni,
scioperi, lotte sindacali, arresti e processi connes-
si con la lotta sociale, licenziamenti, atti di soli-
darieta di classe, attivita del nemico di classe,
industriali, sindacati crumiri, agrari, ecc.;

b) fatti che accadono sul terreno della lotta poli-
tica: discorsi, congressi, attivita di partiti, lotte di
partiti, attivita di organi di potere e di governi,
avvenimenti di politica internazionale, ecc.;

¢) cronaca bianca: avvenimenti curiosi, fiere,
piccole invenzioni, attivita delle amministrazioni
comunali e provinciali, opere pubbliche, ecc.;

d) cronaca nera: morti, funerali, malattie, inci-
denti stradali e di ogni genere, incendi, catastrofi,
delitti, processi, furti, rapine grassazioni, violen-
ze, suicidi, fallimenti, truffe, frodi, contrabbando,
banditismo, ecc.;

e) fatti diversi: che interessano la vita della socie-
ta, la cultura, le scienze, lo sport;

f) curiosita: della natura, fatti legati alle stagioni
(uragani, siccita, gelo, inondazioni, ecc.).

PARTE SECONDA
Come si organizza un corrispondente
Per essere in grado di controllare e conoscere



tutti gli avvenimenti della sua citta e della sua
zona il corrispondente deve crearsi una propria
organizzazione:

a) Esso deve avere conoscenze in tutti i luoghi in
cui si raccolgono le notizie: Federazione o Sezio-
ne del Partito Comunista Italiano, del Partito
Socialista Italiano e degli altri partiti, Camera del
Lavoro, Municipio, Commissariato di P. S., Que-
stura, Pretura, Tribunale, Ospedali, Vigili Urbani,
Vigili del fuoco, Mercati all’ingrosso, Camera di
Commercio, Unione Industriali, Associazioni e
organismi vari.

b) Con un rapido giro e con alcune telefonate il
corrispondente si informa delle novita del giorno
presso tutti questi enti e uffici, ne valuta I’impor-
tanza e poi scrive la notizia.

¢) Quando si presenta un avvenimento di impor-
tanza notevole (uno sciopero, una manifestazio-
ne, un delitto) il corrispondente va sul posto e
raccoglie con scrupolo tutti i particolari che pos-
sono arricchire la sua notizia.

Il corrispondente deve coltivare con cura le co-
noscenze che ha nei luoghi che costituiscono le
fonti comuni di informazione e abituare i suoi
informatori a fornirgli notizie di ogni genere pri-
ma che agli altri giornali e prima che lui stesso
ne vada in cerca.

Per mantenersi le fonti d’informazione il corri-
spondente deve:

- essere fedele ai suoi informatori, rispettare il
segreto che essi chiedono;

- non travisare in nessun caso le informazioni
ricevute;

- essere sempre cortese ¢ premuroso con loro.
Quando i fatti sono di particolare importanza il
corrispondente deve raccogliere notizie presso

IL GIORNO DEL LUTTO

Nella pagina accanto, la prima pagina
de I’Unita di venerdi

6 marzo 1953 per la morte di Stalin.

piu fonti, controllandole e confrontandole fra
loro per essere assolutamente certo di cio che
afferma.

Come si scrive una notizia

I - Stile giornalistico

Lo stile giornalistico:

- elimina tutte le parole non necessarie;

- evita le circonlocuzioni;

- preferisce le parole pilt semplici;

- usa i modi di dire pill conosciuti;

- non abbonda nei superlativi.

Altri consigli utili per la formazione di uno stile
giornalistico sono i seguenti:

- il giornalista non riporta mai, di regola, le sue
opinioni personali e non usa il pronome di prima
persona («io») ma riporta i fatti nel modo piu
oggettivo;

- 1 periodi devono essere brevi;

- bisogna sempre citare, direttamente o indiret-
tamente la fonte della notizia e le opinioni di
personalita o enti che le conferiscono autorevo-
lezza;

- bisogna sforzarsi di evitare le ripetizioni.

II - Come si comincia una notizia

Il primo periodo deve contenere tutta la notizia,
senza dettagli insignificanti, senza rispetto
dell’ordine cronologico. Dopo aver letto il primo
periodo, il lettore deve sapere gia sommariamen-
te tutto cio che ¢ accaduto.

Non cominciate quindi una notizia raccontando
i precedenti o I’inizio cronologico del fatto.
Sforzatevi di rispondere nelle primissime righe
della notizia a queste sei domande: che cosa ¢
accaduto? quando? dove? come? perché? chi ¢,
o chi sono i protagonisti della vicenda.
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Gli altri elementi che dovete dare subito al letto-
re Sono:

- gli elementi di identificazione dei personaggi
(generalita, posizione sociale, ecc.);

- la fonte da cui proviene la notizia (basta citare
nelle prime righe un luogo dove si raccolgono
notizie: Pretura, Camera del Lavoro, ecc.);

- 1 precedenti se ve ne sono.

Soprattutto dovete ricordare che il lettore non ¢
tenuto a leggere tutto il pezzo, e vuole sapere
subito che cosa ¢ accaduto: se la notizia lo inte-
ressera continuera a leggere, ma se nelle prime
righe trova osservazioni generali o il racconto di
vecchi fatti noti, si annoiera e passera ad altro.

11l - Come si continua la notizia

Dopo aver detto nel periodo iniziale tutto 1’es-
senziale potete continuare a stendere la notizia,
tenendo queste due norme essenziali:

a) la notizia ¢ lo sviluppo logico del periodo ini-
ziale, cio¢ 1’analisi completa, competente, essen-
ziale, degli elementi di persona, di luogo, di tem-
po ecc. che compongono il primo periodo;

b) i fatti non devono essere esposti secondo 1’or-
dine «cronologico», ma secondo 1’ordine «logi-
co». Si scrivono prima i fatti pilt importanti, non
i fatti accaduti prima.

Ricordate infine che la notizia deve essere scritta
in modo che in qualunque punto venga tagliata,
dall’ultima riga in su, essa perda le cose meno
importanti e non le pitl importanti. In qualunque
punto venga tagliata la notizia deve restare com-
pleta e comprensibile. Anche quando fate un
racconto «cronologico» sforzatevi di mettere
prima i fatti pit importanti, e poi i dettagli, i par-
ticolari descrittivi, ecc.

IMPORTANTE: Scrivendo una notizia di qual-
siasi genere (di cronaca nera, sindacale, politica,
ecc.) ricordate sempre che il giornale deve par-
lare per mezzo di fatti. Vale di piu un piccolo
particolare concreto, una cifra, un dettaglio, di
un lungo ragionamento politico o sociale. Non
dovete scrivere dei comizi, dei discorsi, ma bre-
vi e succose narrazioni che abbiano un’efficacia
uguale a quella di un buon discorso. Per fare una
buona notizia ci vogliono, fatti, fatti, fatti.

1V - Consigli per la stesura di particolari

tipi di notizie

Incidenti. Ricordatevi che al lettore non interes-
sano le emozioni che voi avete provato assisten-
do ad un incidente, ma che esso vuole sapere
soltanto come sono andate le cose.

Discorsi. Un brutto discorso non € una scusa per
fare una brutta notizia. Riferite chi ¢ 1’oratore,
quanta gente lo ascolta. Dite all’inizio il succo di
tutto il discorso. Alternate le citazioni dirette ai
periodi riassuntivi.

Interviste. Dovete sapere chi intervistate. Dove-
te porre domande attuali, di interesse locale.
Statistiche. Quando dovete dare informazioni in
cifre, semplificatele al massimo, rendetele evi-
denti. Non dice nulla al lettore che su 14.718
persone 1.439 hanno una motocicletta: ma se voi
scrivete che «una persona su dieci possiede una
motocicletta» le cifre diventano «visibili» e com-
prensibili.

Servizi particolari. Ci sono fatti la cui impor-
tanza non ¢ limitata ad una giornata: problemi
sindacali, sociali, comunali, questioni, campagne
politiche, usi e costumi ecc. Questi fatti si tratta-
no con «servizi particolari».



IL DIRETTORE PARTIGIANO

Qui sotto, la copertina de i corsivi di Ulisse, Milano, La Nuova Cultura, 1953:

una selezione degli editoriali che Davide Lajolo scriveva

ogni giorno su [’ Unita con lo pseudonimo partigiano di Ulisse.

Responsabilita politica. 11 corri-
spondente di un giornale comuni-
sta non deve scrivere le notizie in
modo da danneggiare 1’azione po-
litica del Partito. Percio esso deve:
- far controllare dai dirigenti poli-
tici o sindacali le notizie di parti-
colare significato politico;

- riflettere sulle conseguenze di cid
che egli scrivera, e che molto spesso servira ai
lavoratori di orientamento per la loro lotta.

RAPPORTI CON IL GIORNALE

I - Trasmissione della notizia

Una delle maggiori preoccupazioni del corrispon-
dente deve essere quella che la corrispondenza
arrivi tempestivamente alla redazione del gior-
nale. Normalmente la corrispondenza delle pro-
vince deve arrivare al giornale nelle prime ore
del pomeriggio. Accordi particolari saranno pre-
si dalla Segreteria di Redazione con i singoli
corrispondenti. Si tenga comunque presente che
le ore 21 rappresentano il limite estremo per 1’ ar-
rivo della corrispondenza per posta, quindi prima
di spedire la notizia ci si deve preoccupare che
arrivi in tempo per essere pubblicata. La via nor-
male da seguire e la pitl economica ¢ la spedizio-
ne per posta fuori sacco. Raccolte le notizie
nell’apposita busta intestata al giornale e affran-
cata come corrispondenza ordinaria, il corrispon-
dente deve consegnarla personalmente all’ambu-
lante postale, per avere la certezza che essa verra
recapitata all’arrivo. Per i centri sprovvisti di
ferrovia, consegnare la busta alla corriera. Trat-
tandosi di una notizia di eccezionale importanza
e per la quale sia necessaria I’immediata pubbli-

t corsivi di Ulisse

PREFAZIONE DEL SENATDRE AHTURO COLOMEL

cazione il corrispondente, se ritie-
ne che essa non possa giungere in
tempo utile con il fuori sacco &
autorizzato a trasmetterla per tele-
fono anche dopo le 21. 11 telefono
deve essere pure immediatamente
usato per comunicare avvenimen-
ti di eccezionale importanza in
modo che la redazione possa dare
istruzioni dettagliate al corrispondente, oppure
mandare un inviato speciale se I’interesse della
notizia ¢ di tale entita da renderlo necessario. Le
chiamate telefoniche devono essere fatte in par-
tenza da Milano in modo che I’importo sia adde-
bitato al giornale. Nel caso di notizie di grande
importanza, qualora il corrispondente preveda
che riuscira soltanto tardi a effettuare la trasmis-
sione, deve tuttavia avvertire per tempo, nelle
prime ore della serata, la redazione, perché sia
tenuto conto della notizia in arrivo nella prepa-
razione del giornale.

CONCLUSIONE
A conclusione di questa breve «guida» che spe-
riamo sia per essere di qualche utilita ai compagni
corrispondenti, vogliamo porre, in luogo di inci-
tamenti retorici un ultimo, fondamentale consi-
glio, che si riassume nella parafrasi di un antico
proverbio latino:
Non un giorno senza una notizia.
Cercate, studiate, osservate e ogni giorno scove-
rete il fatto da segnalare per rendere piu vivo e
informato il giornale, pill vicino ai lavoratori, pitt
in grado di adempiere alla grande funzione che
il Partito gli assegna.

Davide Lajolo
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IL ROMANZO ROSA SCRITTO
DALLE GRANDI PENNE

SCRITTORI AL GIRO DITALIA

DA BUZZATI ALLA ORTESE, DA MALAPARTE A GATTO:
COSI LA COMPETIZIONE CICLISTICA ENTRO NEL MITO

di CLAUDIO MINOLITI




UN FUORICLASSE TRAVOLATE E SALITE

Nella pagina accanto, Dino Buzzati, inviato

dal Corriere della Sera nel 1949 a raccontare I’evento sportivo che inflamma

a Grande Bellezza in un Giro. Lo

striscione del traguardo in Via dei

Fori Imperiali con il Colosseo sullo

sfondo, dopo la partenza dall’Eur, il

trasferimento a Ostia, il percorso che
si snoda tra Corso Vittorio Emanuele II, il Lun-
gotevere, Passeggiata di Ripetta, Villa Borghese,
Castel Sant’Angelo, con un passaggio sotto la
Basilica di San Pietro in Vaticano. L’ultima tappa
del Giro d’Italia 2023, che si & concluso appunto
a Roma, ha esercitato e messo alla prova le mi-
gliori penne al seguito della corsa rosa. Ma, sen-
za nulla togliere a inviati e “coloristi” di quotidia-
ni e periodici (anzi!), provate per un momento a
immaginare come 1’avrebbero raccontata Dino
Buzzati o Curzio Malaparte, Vasco Pratolini o
Achille Campanile, Alfonso Gatto o Anna Maria
Ortese. Per non dire di Orio Vergani, Indro Mon-
tanelli, Giovanni Mosca, Nantas Salvalaggio,
Enzo Biagi, Bruno Raschi, Manlio Cancogni,
Mario Fossati, Gianni Mura. Scrittori prestati al
giornalismo e/o giornalisti che si misurano con
la letteratura. Come preferite. Di sicuro, la storia
ultracentenaria della gara tricolore di ciclismo (la
prima edizione parti da Milano il 13 maggio 1909)
ha ispirato alcuni dei piu notevoli autori del No-
vecento, che hanno prestato genio e talento al
racconto dell’avvenimento sportivo piu popolare
—secondo la definizione del Vocabolario Trecca-
ni, «del popolo, inteso come collettivita dei citta-
dini, senza distinzione di classi sociali» — del
nostro Paese. Un appassionante Romanzo Rosa
(non ¢ un genere letterario, s’intende il colore
della maglia indossata dal primo in classifica) che
narra di campioni-eroi e umili gregari, di epiche
imprese e perfide macchinazioni, di paesaggi di

le passioni degli italiani da poco usciti dalla guerra.

struggente bellezza e strade e citta da ricostruire
nel dopoguerra, dell’evoluzione (forse, sarebbe
meglio dire cambiamento) del costume.

Nessuna pretesa di realizzare qui un’antologia
degli scrittori al Giro. Non basterebbe un volume
di centinaia di pagine. E gia ce ne sono. Ma I’af-
fresco di un’epopea che pud suscitare spunti e
riflessioni anche sulle modalita della stampa
(quotidiana, in particolare) di coprire un grande
evento, sportivo in questo caso. Inevitabile rife-
rirsi subito a Dino Buzzati. E il 1949 quando la
direzione del Corriere della Sera decide di in-
viarlo al seguito della corsa rosa. Due anni prima
lo aveva preceduto Indro Montanelli, narrato nel
libro Indro al Giro. Viaggio nell’Italia di Coppi
e Bartali. Cronache sportive del 1947 e 1948, a
cura di Andrea Schianchi (Milano, Rizzoli, 2016).
Mentre addirittura dal 27, era stato Orio Verga-
ni, inviato speciale della Terza pagina del quoti-
diano di Via Solferino, a raccontare le gesta dei
ciclisti. Vergani, considerato uno dei maestri del
giornalismo sportivo, seguira venticinque Giri e
altrettanti Tour de France quando comincia a im-
porsi la figura della “spalla di colore”, che si af-
fianca al giornalista “addetto ai lavori” che ha il
compito di raccontare la gara dal punto di vista
squisitamente tecnico. Quello di Buzzati ¢, inve-
ce, I’unico servizio sulle pagine del Corriere de-
dicato alla competizione, ad accompagnarlo solo
una tabella che riporta i risultati, ordine di arrivo
della tappa e classifica generale. Non solo colore,
dunque. Ma anche una vera e propria cronaca,
nell’interpretazione dello scrittore bellunese. Ec-
co alcuni passaggi dell’articolo sulla leggendaria
diciassettesima tappa, la Cuneo-Pinerolo, quando
Fausto Coppi conquisto la maglia rosa, dopo es-
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sere andato in fuga e scalato da
solo il Colle della Maddalena, il
Col de Vars, il Col d’Izoard, il
Monginevro e il Sestriere, per
giungere al traguardo con un
vantaggio di 11'52" sul grande
rivale Gino Bartali e quasi venti
minuti su Alfredo Martini.
«Quando oggi, su per le terribili
strade dell’Izoard», € 1’attacco
del pezzo di Buzzati, «vedemmo
Bartali che da solo inseguiva a
rabbiose pedalate, tutto lordo di
fango, gli angoli della bocca pie-
gati in giu per la sofferenza
dell’anima e del corpo — e Coppi
era gia passato da un pezzo, ormai stava arrampi-
cando su per le estreme balze del valico — allora
rinacque in noi, dopo trent’anni, un sentimento
mai dimenticato. Trent’anni fa, vogliamo dire,
quando noi si seppe che Ettore era stato ucciso da
Achille. E troppo solenne e glorioso il paragone?
Ma a che cosa servirebbero i cosiddetti studi clas-
sici se i loro frammenti a noi rimasti non entras-
sero a far parte della nostra piccola vita? Fausto
Coppi non ha la gelida crudelta di Achille: anzi,
tra i due campioni, & certo il piu cordiale e ama-
bile. Ma in Bartali anche se scostante e orso, anche
se inconsapevole, c’¢ il dramma come in Ettore,
dell’'uomo vinto dagli dei». E, pil avanti, 1’auto-
re de Il deserto dei Tartari (pubblicato nel 1940)
scrive: «La vittoria si pose al fianco di Coppi fino
dal primo istante del duello. In chi lo vide non ci
fu piu dubbio. Il suo passo su quelle salite male-
dette aveva una potenza irresistibile. Chi lo avreb-
be fermato? Ogni tanto per alleviare il tormento

del sellino si sollevava sui peda-
li e pareva, tanto era leggero, che
volesse distendere le membra
per eccesso di vitalita, come fa
I’atleta al destarsi da un lungo
sonno. Si vedevano i muscoli,
sotto la pelle, simili a serpenti
straordinariamente giovani, che
dovessero uscire dall’involu-
cro». Infine, la chiusura che ren-
de I’onore delle armi all’eroe
sconfitto: «Un vinto oggi, Barta-
li, per la prima volta. E questo ¢
amaro anche perché ci ricorda
intensamente la nostra comune
sorte. Oggi per la prima volta
Bartali ha capito di essere giunto al suo tramonto.
E per la prima volta ha sorriso. Coi nostri occhi,
passandogli accanto, abbiamo constatato il feno-
meno. Uno dal bordo della via lo ha salutato. E
lui, voltando un po’ la testa da quella parte, ha
sorriso, lo scorbutico, lo scostante, I’antipatico,
I’intrattabile orso dall’eterna grinta di scontento,
proprio lui ha sorriso. Perché lo hai fatto, Barta-
1i? Non sai di aver distrutto cosi 1’ispido incanto
che ti difendeva? Gli applausi, gli evviva della
gente ignota cominciano a esserti cari? Cosi ter-
ribile ¢ dunque il peso degli anni? Ti sei arreso
finalmente?». Anche se, a onor del vero, “Ginet-
taccio” avrebbe vinto 1’anno dopo la Milano-
Sanremo, classicissima per antonomasia del ci-
clismo.

Milioni di appassionati potranno leggere sul Cor-
riere della Sera dell’11 giugno 1949, dalla penna
di Dino Buzzati, il racconto della tappa piu bella
di sempre, dopo che dalla voce del radiocronista



DAL GIROALTOUR
Qui sotto, Orio Vergani con Learco Guerra al Giro d’Italia del 1936.
Nella pagina accanto, Orio Vergani nel 1953 con la
moto del Corriere della Sera utilizzata al seguito del Tour de France.

della Rai Mario Ferretti avevano sentito una fra-
se passata ormai alla storia del giornalismo spor-
tivo: «Un uomo solo & al comando, la sua maglia
¢ biancoceleste, il suo nome ¢ Fausto Coppi». La
radio ha cominciato a seguire stabilmente il Giro
d’Italia dal *35. La televisione arriva diciannove
anni dopo. Non sono dettagli. Imprese e miti,
leggende, storie di vita e di uomini, strade, pae-
saggi, paesi, citta e tutta la carovana al seguito
della gara vivono quasi esclusivamente nelle
cronache degli inviati. Come in parte succede
pure oggi, anche se i media si sono moltiplicati.
«[...] E il prossimo anno in maggio — scrivera
Buzzati nella sua ultima corrispondenza — sara
data di nuovo la partenza e 1’anno dopo ancora e
cosl via, di primavera in primavera, perpetuando
la fiaba». Una fiaba che ¢ gia arrivata a 106 ca-
pitoli. Nel volume Dino Buzzati al Giro d’Italia
(Milano, A. Mondadori, 1981) sono raccolti i suoi
venticinque articoli sulla corsa rosa: da Notte sul
transatlantico del “travet” delle strade a Non
tramontera mai la fiaba della bicicletta.

Giornalista, scrittore, drammaturgo, sceneggia-
tore ma, soprattutto, fine umorista e acrobata
della parola, Achille Campanile segue la corsa
rosa per la Gazzetta del Popolo di Torino nel *32.
Le sue corrispondenze saranno raccolte nel libro
Battista al Giro d’Italia. Intermezzo giornalisti-
co. Nella premessa del volume edito da La Vita
Felice (Milano, 1996), Ludovico Ciferri scrive:
«Campanile, aretorico anche quando sullo sfon-
do si intravedono i grandi temi della miseria e
dell’emarginazione, diverte e confonde il lettore.
Anche per questo, a poco serve domandarsi se
davvero egli avesse seguito il Giro del 1932, con
che mezzo I’avesse fatto e per quale testata. Nel-
la sua lunga dedica a Ermanno Amicucci, allora
direttore della Gazzetta del Popolo, in apertura
di libro, Campanile comunque lo scrive, sempre
che gli si voglia credere...».

Lo scrittore romano inventa Battista, maggiordo-
mo e gregario, protagonista e alter ego, che lo
accompagna per tredici tappe, da Milano a Mila-
no, fino all’epilogo. E lui che lo sveglia alle 6.30
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nella sua camera d’albergo mila-
nese, «Signore, la bicicletta ¢ pron-
ta», all’alba della corsa. Sempre lui
che: «[...] singhiozza come un
vitellino, mentre il treno scompare.
[...] E anche io, che vergogna!
Non ho le lagrime agli occhi?» al-
la fine del Giro. A Campanile non
fa difetto 1’animo del cronista «[...]
per compilare questa tabellina che
mi servira per riconoscere i miei
compagni di Giro, quando li senti-
r0 chiamare coi loro nomi di batta-
glia: Binda [Alfredo], il Signore
della Montagna — Guerra [Learco],
la Locomotiva Umana — Piemonte-

si [Domenico], 1’ Asso Ciclonico — Mara [Miche-
le], la Freccia Bianco-celeste — Demuysere [Jef],
il Leone delle Fiandre — Pesenti [Antonio], lo

Scarpone di Zogno — Barral
[Luigi], il Montanaro di Char-
geoir — Belloni [Gaetano], il |
Ricciuto Tano — Negrini [Anto-
nio], “Flock” (perché pare abbia
la fedelta di un cane) — Gerbi
[Giovanni], il Diavolo Rosso —
Grandi [Allegro], il Pazzo Vo-
lante — Rovida [Carlo], il Pazzo
— Girardengo [Costante], il
Campionissimo [...]».La fanta-
sia corre, come i campioni della
bicicletta. E come i cosiddetti
“isolati”, 1 ciclisti senza una
squadra di appartenenza, che
sollecitano la fantasia di Cam-
panile e diventano il gruppo dei

«Sempre in coda». Nel *46 gli orga-
nizzatori del Giro istituirono un pre-
mio per 1’ultimo arrivato, la maglia
nera. Durd pochissimi anni, ma I’e-
spressione “maglia nera” resiste
ancora nel nostro lessico quotidiano,
spesso senza riferirsi allo sport.

Se ad Achille Campanile tocca la
primogenitura della genia degli
scrittori del Romanzo Rosa e a Dino
Buzzati le vette piu alte di scrittura
ed emozioni, non meno significative
sono le esperienze di Vasco Pratoli-
ni, Alfonso Gatto e Anna Maria Or-
tese. Con una digressione rappresen-
tata da Curzio Malaparte, che per

raccontare |’Italia ai francesi sceglie due campio-
ni del ciclismo. Les deux visages de I'Italie: Cop-
pi et Bartali & il titolo del suo saggio pubblicato

nel 1949 (Coppi e Bartali, con

UNA SCRITTRICE AL GIRO D'ITALIA

|| unanotadi Gianni Mura, nell’e-

IL BRAYO RAGAZZO0
' CHE STAVA PER VINCERE

Nencini non meritava le imboscate della corsa: foric «

dizione Adelphi del 2009). La
loro rivalita (che & soprattutto,
se non esclusivamente, sportiva)
rappresenta le due facce di un
Paese che vuole risollevarsi da
guerra e dittatura e credere in un
futuro di prosperita, anche attra-
verso la sintesi di culture e tra-
dizioni che sembrano agli anti-
podi. «Gino ¢ figlio della fede.
Fausto ¢ figlio del libero pensie-
ro», scrive 1’autore di Kaputt. E
continua: «Bartali appartiene a
coloro che credono alle tradizio-
ni e alla loro immutabilita, Cop-



NON SOLO UOMINI

Qui sotto, Achille Campanile e, a fianco, Attilio Camoriano, Vasco Pratolini, Alfonso Gatto e Michele Quartieroni al XXX Giro
d’Italia (13 tappa Cesenatico-Padova), Ferrara, 8 giugno 1947. Nella pagina accanto, Anna Maria Ortese e, sotto, il suo
1l bravo ragazzo che stava per vincere, ne L’Europeo del 12 giugno 1955; nella fotografia, il venticinquenne Gastone Nencini.

pi a coloro che credono al progresso. [...] Barta-
li crede all’aldila, al paradiso, alla redenzione,
alla resurrezione, a tutto cio che costituisce 1’es-
senza della fede cattolica. Coppi € un razionalista,
un cartesiano, uno spirito scettico, un uomo pie-
no di ironia e di dubbi che confida solo in se
stesso, nei propri muscoli, nei polmoni, nella
buona sorte». I due volti dell’Italia, appunto.

Al Giro del *47, sul sedile posteriore dell’auto de
I’Unita, al seguito di alcune tappe, siedono uno
accanto all’altro Alfonso Gatto e Vasco Pratolini.
Insieme, nove anni prima, avevano fondato a Fi-
renze la rivista Campo di Marte. Ora, il primo ¢
I’inviato del quotidiano fondato da Antonio
Gramsci e diretto da Pietro Ingrao, il secondo
scrive per 1l Nuovo Corriere del capoluogo to-
scano. Il poeta salernitano, che al via della gara
indossa una comoda tuta azzurra, € la corsa rosa
sono entrambi trentottenni. Il suo racconto non
puo limitarsi alla cronaca della gara, alle dichia-
razioni dei protagonisti. Cattura e descrive il re-
spiro di un Paese, da Milano fino a Bari, passan-
do da Genova, Torino, Roma, Pescara, la vita e
le speranze di un popolo. Nel suo reportage da

Pieve di Cadore, mentre il duello tra Coppi e Bar-
tali € entrato nel vivo, scrive: «Mai forse nella
vita avremo tanti uomini, tante donne, tanti bam-
bini a fare ala al nostro passaggio, noi che non
siamo capi di Stato o di governo, generali o car-
dinali, noi che non siamo rispettati o temuti ma
invidiati per la nostra stessa felicita di correre
dietro a un sogno». I suoi articoli dal Giro (e dal
Tour) sono raccolti nel volume Sognando di vo-
lare, curato da Luigi Giordano per le edizioni Il
Catalogo di Lelio Schiavone (Salerno, 1983).
Celebre un articolo da Pescara dove Alfonso Gat-
to descrive come Coppi avesse tentato di inse-
gnargli ad andare in bicicletta. Si, perché il poe-
ta, che di ciclismo era un grande appassionato,
come pure di calcio e nuoto, non riusciva a stare
in equilibrio sulle due ruote. Ma nonostante tutto
I’impegno del Campionissimo, il tentativo falli-
sce. E Gatto chiude: «[...] tutta la citta parla e
sparla di me, i miei colleghi non sanno come
comportarsi. Ma di una cosa sono certo: che se
io sapessi andare in bicicletta sarei un campione.
E ridicolo che ci si serva di quella macchina da
angeli per camminare come fanno tutti. Cadro,
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cadro sempre fino all’ultimo giorno della mia
vita, ma sognando di volare».

Cronache dal Giro d’Italia (maggio-giugno
1947) e Al Giro d’Italia. Vasco Pratolini al 38°
Giro d’Italia (14 maggio-5 giugno 1955), editi
da La Vita Felice rispettivamente nel 1995 e nel
2001, raccolgono gli articoli dello scrittore neo-
realista pubblicati su Il Nuovo Corriere e Paese
Sera. «Seguo il Giro come uno di voi che mi
leggete — scrive nel primo volume —, come uno
di voi, patito di sport dalle scarpe al cappello, che
ha la fortuna di vedersi concessa questa agogna-
ta faticaccia». Nella metafora di Pratolini la cor-
sa rosa ¢ il Circo Barnum con Coppi lanciatore
di coltelli e Bartali-Buffalo Bill: «[...] da rappre-
sentazioni di gala una di seguito all’altra — scrive
nella sua corrispondenza da Genova il 26 maggio
del ’47 —. I giornalisti sono gli imbonitori. Fanno
le capriole ai margini dello spettacolo: una gara
automobilistica torno torno 1’arena, mentre vec-
chi elefanti, gazzelle zoppe e leoni reali, in bici-
cletta, si esibiscono al centro. E un baraccone che
passa e va. Non concede repliche sulla stessa
piazza. Ha per staffette cammelli di gran pregio:
carrozzoni radiotrasmittenti, tipografie ambulan-
ti che informano sugli ultimi passaggi e offrono
lamette per la barba. [...]». Ma le tappe offrono
anche lo spunto per regalarci un affresco, spesso
aspro, del Paese. «Scrivo da una terrazza di Po-
sillipo, alta sul mare in una giornata di festa e di
sole, e la mia bambina che dalla spiaggia solleva
il suo giocattolo e mi sorride — € la sua corrispon-
denza del 2 giugno —. Alle mie spalle c’¢ Napoli
coi suoi bassi e la sua dilaniata allegria. C’¢ quel
ragazzo addormentato dalla fame sul marciapie-
de di via Toledo, coperto dei suoi stracci, col

pezzo di pane duro dentro il berretto; c’¢ il fol-
clore di Napoli, la sua secolare maledizione».
Diverso, otto anni pil tardi, ¢ 1’approccio di Pra-
tolini al Giro, vissuto come una vacanza e rac-
contato come una festa, ma pill aderente allo
sviluppo della corsa, dopo le polemiche che han-
no accompagnato 1’uscita del suo romanzo Me-
tello. Ecco la sua riflessione alla vigilia della
partenza da Milano, il 14 maggio 1955: «Da sei
mesi, fino all’altro ieri, sono stato in cura. Avevo
dei disturbi, leggeri ma noiosi, ma soprattutto
perché non si capiva di che si trattava. Non di-
pendeva dal cuore, non dipendeva dalla pressio-
ne, non dipendeva da nulla. E d’improvviso, ¢
stata una folgorazione, la diagnosi ¢ balzata da-
vanti agli occhi con I’evidenza delle cose di na-
tura. Ero ammalato di sedia e di scrittoio. Andar
dietro al Giro ¢ la medicina piu sicura». Non &
piu I'Italia ferita del dopoguerra, ora corre velo-
ce verso il boom economico, accompagnata dal-
le sue contraddizioni, non solo sociali. Come
I’amore extraconiugale di Fausto Coppi con Giu-
lia Occhini, la “dama bianca”, che proprio in quei
giorni ha dato alla luce a Buenos Aires Faustino,
che ha scatenato le invettive dei benpensanti. E
quando, durante la corsa nella sua Toscana, legge
un cartello che dice: «Abbasso Coppi! Viva la
signora Coppi! Viva Marina! (la figlia del Cam-
pionissimo nata dal matrimonio con Bruna Ciam-
polini, ndr)», Pratolini ammette: «[...] ho prova-
to vergogna per quanto vi & in essa, come
dovunque in Italia e nel mondo, di conformista e
di falso moralismo».

E non ¢ forse un caso che in quel Giro del ’55 sia
inviata per conto de L’Europeo Anna Maria Or-
tese, prima donna al seguito della corsa rosa. I



suoi tre reportage per il settimanale sono raccol-
ti nel volume La lente scura. Scritti di viaggio
(Milano, Adelphi, 2004), antologia di brani della
scrittrice romana usciti su varie testate tra il 39
e il ’64. C’¢ il paesaggio al centro del suo rac-
conto, insieme ai protagonisti di quell’edizione:
Fausto Coppi, Fiorenzo Magni, Gastone Nencini.
Come ne Il bravo ragazzo che stava per vincere,
pubblicato il 12 giugno, dove Nencini (all’epoca
venticinquenne) in maglia rosa era stato staccato
dai vecchi campioni Coppi e Magni (rispettiva-
mente, 35 e 34 anni). «Ci eravamo trovate di
fronte, giovedi mattina, le montagne, e quali
montagne, dopo le lunghe spiagge del Sud, il
caldo e la luce celeste di Viareggio, Napoli, An-
cona — scrive Ortese —. La, su quelle muraglie
che toccavano il cielo, I’inverno. Le Alpi, la mat-
tina di giovedi, quando il Giro si apprestava a
salutare Trieste, facevano paura. Pallide, si per-

LA BATTAGLIA DELL'IZOARD
Qui sotto, Fausto Coppi in azione
sull’Izoard, nella 17* tappa Cuneo-Pinerolo
del Giro d’Italia, 10 giugno 1949.

devano nelle nuvole. Non ne
- veniva suono, se non quello di-
sperso del vento». E ancora:
«Quella notte, a Trento, nessuno
dormi. Si rivedevano le cime
orrende, 1 precipizi fondi piu del
mare, le strade come lacci di se-
ta gettati intorno alle dure rocce;
e la pioggia e il nevischio, le
nuvole e il sole, i fiori che copri-
vano le valli e la roccia grigia e
rossa e i cupi fianchi dei monti.
Come in un sogno si sentiva par-
lare del tempo e il suo volo. Cop-
pi finito. Magni al termine. Nen-
cini che sale». Fino all’amara
chiusura: «[...] E la folla, fuori,
in un suono cupo: “Coppi! Magni!” e, pitt debol-
mente: “Nencini!”. Soltanto quando i due cam-
pioni, nelle prime ore del pomeriggio seguente,
cominciarono a correre davanti a lui, staccando-
lo, in quel loro modo silenzioso e fantastico, che
li faceva rassomigliare a miraggi, il ragazzo del-
la Leo vide chiaro. [...] Loro due, senza pitt mol-
ta fretta, sorridendo, continuavano a pedalare. In
questo modo, col trionfo dei vecchi idoli, e il
pianto di Gastone Nencini che aveva vinto inu-
tilmente le orrende Dolomiti, e addosso non ave-
va piu la sua maglia rosa (non era stato vero
nulla, salvo la disumana fatica), il Giro ¢ finito».
La classifica finale dice: primo Magni, secondo
Coppi a 13", terzo Nencini a 4'08", che detta co-
si fa tutt’un altro effetto. Ma la favola del Giro
continua. E nuovi scrittori si cimenteranno nel
Romanzo Rosa.
Claudio Minoliti
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LE STAMPE DI SATIRA SOCIALE
TRA SETTE E OTTOCENTO

IL MONDO IN CARICATURA

UN FENOMENO SOPRATTUTTO INGLESE E FRANCESE
MA CHE SI RIFACEVA AL RINASCIMENTO ITALIANO

di ALESSANDRA GALASSO
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ra gli anni Settanta del Settecento e
gli anni Trenta dell’ Ottocento ebbero
una particolare diffusione e popola-
rita in Francia e ancor piu in Inghil-
terra le stampe di satira sociale, un
genere artistico che aveva come bersaglio prin-
cipale la derisione di costumi e comportamenti
diffusi nella societa e che si distingueva dalla
satira che invece prendeva di mira protagonisti e
avvenimenti della vita politica.
“Stampa satirica” — satirical print in inglese e
gravure satirique in francese — € un termine om-
brello che comprende stampe ottenute attraverso
una gamma di tecniche incisorie diverse; ¢ pos-
sibile ottenere una stampa incidendo un blocco
di legno (xilografia), una lastra di metallo in mo-
do diretto con strumenti di ferro di varie forme
(bulino, niello, maniera nera, puntasecca) o in
modo indiretto grazie all’azione corrosiva di un
acido (acquaforte, acquatinta). Nondimeno, il
fine rimane il medesimo: trasporre con gli inchio-
stri delle immagini su un supporto, solitamente
di carta.
Per loro natura, le stampe satiriche costituiscono
aggregati complessi in cui s’intrecciano elementi
figurativi e verbali che racchiudono riferimenti
culturali, storici, politici, morali e di costume. La
loro identita polisemica, insieme a un incostante
livello di qualita artistica, ha finito per collocarle
all’interno di diversi ambiti disciplinari quali la
storia, la storia dell’arte, la semiotica, la sociolo-
gia e la storia dei media, relegandole spesso ai
margini degli studi scientifici. In realta esse rap-
presentano un prodotto di grande interesse, sia
come fonti sia come oggetto di ricerca, per la
storia della cultura europea in eta moderna.

MISERIE BRITANNICHE

Nella pagina accanto, Thomas Rowlandson, Miseries of London. 1,

incisione colorata a mano, 1 febbraio 1807, pubblicata da

R. Ackermann, Londra, Philadelphia Museum of Art, Philadelphia.

La Londra del XVIII secolo era al centro della
rivoluzione dei consumi: un luogo da vedere e in
cui farsi vedere. La citta vantava una gamma ap-
parentemente illimitata di intrattenimenti privati
e pubblici: spettacoli teatrali, concerti, opere si
tenevano regolarmente nei teatri e nelle sale da
concerto, mentre i parchi pubblici e le sale riu-
nioni attiravano un numero crescente di persone
dalle estrazioni sociali eterogenee. Anche I’arte
londinese era fiorente e grandi folle si accalcava-
no nelle numerose mostre di pittura per vedere i
ritratti piu recenti di personaggi ricchi e famosi.
In Inghilterra, inoltre, I’aumento sia della ricchez-
za sia della popolazione urbana, unito a un gene-
rale allentamento della censura governativa sulle
pubblicazioni, ebbe come risultato quello di in-
coraggiare la nascita di una serie di pubblicazio-
ni commerciali quali giornali, riviste, romanzi e
opuscoli. Le stampe satiriche rappresentavano un
altro prodotto di questa societa sempre pil ricca,
istruita e in rapido cambiamento.

In tale contesto, i disegni satirici, che avevano
avuto origine nelle corti dell’Italia rinascimenta-
le, raggiunsero 1’apice della loro influenza cultu-
rale e del loro successo commerciale. In partico-
lare, I’inizio della loro diffusione in Inghilterra
avvenne attraverso i giovani aristocratici che ri-
entravano dal Grand Tour portando con sé mode
e comportamenti continentali (soprattutto italia-
ni e francesi) e caricature acquistate a Venezia e
a Roma, come quelle di Pier Leone Ghezzi (Ro-
ma, 1674-ivi, 1755), considerato il primo carica-
turista professionista. Se all’inizio i ritratti “ca-
ricati” di personaggi riconoscibili circolavano
solo in piccoli circoli esclusivi, come una forma
di divertimento dell’aristocrazia, poco tempo
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dopo, intuendone il loro potenziale commerciale,
alcuni imprenditori cominciarono a produrre
stampe satiriche aprendo negozi specializzati
(print shop) in alcune aree specifiche di Londra.
Esposte nelle vetrine, le stampe satiriche attras-
sero un pubblico via via pitt numeroso e di estra-
zione sociale varia. Negli stessi negozi si comin-
ci0 a organizzare mostre, cosi che i print shop
divennero luoghi di aggregazione sociale alla
moda. I venditori tappezzavano intere vetrine con
le loro stampe pil recenti, trasformando di fatto
strade e marciapiedi in una galleria pubblica do-
ve folle curiose ed entusiaste si radunavano. Per
i commercianti di stampe satiriche, i quali erano
per la maggior parte anche editori, si trattava di
un modo gratuito, facile e di notevole successo
per promuovere le proprie edizioni. Talvolta le
stesse stampe fungevano da pubblicita, raffigu-
rando i print shop.

Tuttavia, le vetrine dei negozi di stampe poneva-
no diversi problemi: dalla viabilita delle strade
al controllo dell’ordine pubblico, ai piccoli furti.
Come mostrano alcune caricature, spesso davan-
ti ai print shop si accalcava una tale folla che la
polizia era costretta a intervenire. Se da un lato
le vetrine catturavano 1’attenzione dei clienti che
si fermavano prima di entrare nel negozio per
effettuare un acquisto, dall’altro esse attiravano
anche chi non aveva i mezzi per comprare le
stampe: per questo motivo erano chiamate “le
gallerie gratuite per i poveri”. Tra queste folle si
aggiravano anche malfattori e delinquenti, tanto
che le guide turistiche mettevano in guardia con-
tro i borseggiatori che operavano vicino a queste
tipografie. Altre guide avvertivano invece i visi-
tatori dei rischi morali a cui si andava incontro

camminando per le strade di Londra, dove «ogni
tipografia ha le vetrine piene di stampe indecen-
ti, per infiammare il desiderio negli occhi» (The
London Magazine, maggio 1755).

Numerosi furono dunque i fattori che contribui-
rono al fiorire della satira visiva nella Gran Bre-
tagna della fine del XVIII secolo. Tra questi,
I’assenza di una monarchia assoluta, che porto
con sé una relativa liberta di stampa. A ci0 si
aggiunse lo sviluppo di un contesto sociale che
favoriva il dibattito pubblico, che avveniva nei
caffe, nei club o per strada. Altri fattori impor-
tanti furono la nascita di nuovi editori e, non ul-
tima, la comparsa sulla scena di alcuni grandi
artisti.

A partire dalla meta del Settecento, a Londra,
Parigi e New York furono inaugurate numerose
imprese editoriali che promossero la diffusione
delle stampe satiriche. I venditori di stampe co-
minciarono anche a offrire la possibilita di acqui-
sirle a noleggio, spesso sotto forma di raccolte.
A fine Settecento, 1’editore londinese Samuel
William Fores (1761-1838) chiedeva mezza co-
rona per una notte, cui andava aggiunto un pound
di deposito, al tempo corrispondente al salario di
sei giorni di un lavoratore specializzato. Vendi-
tori come lo stesso Fores e William Holland
(1757-1815) presero a organizzare mostre il cui
biglietto costava uno scellino, un prezzo ancora
molto elevato per gran parte delle persone. Nel
contempo, apprendisti, marinai e frequentatori di
osterie si univano per acquistare stampe satiriche
che poi esponevano in ambienti comuni, una mo-
dalita analoga a quella con cui gruppi di individui
condividevano la lettura di libri e periodici.

Nel 1780, Londra era divenuta non solo il prin-



SCENE DA UN INTERNO
Qui sotto, James Gillray, Matrimonial-Harmonics, incisione
colorata a mano, 25 ottobre 1805, pubblicata da H. Humphrey,

Londra, The Morgan Library & Museum, New York.
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cipale mercato di stampe antiche ma anche il
centro pill importante per la produzione di nuove
stampe. Dominavano il mercato londinese delle
stampe satiriche due imprese familiari: Carington
Bowles (che in seguito prese il nome di Bowles
and Carver), situato vicino alla Cattedrale di St.
Paul, e Robert Sayer (successivamente Sayer &
Bennett, poi Laurie & Whittle) in Fleet Street.
Entrambe le attivita si trovavano in zone della
citta che tradizionalmente ospitavano tipografie
e offrivano stampe satiriche pit economiche ri-
spetto ai negozi riuniti nella zona del West End,

attorno al quartiere di St. James’s, che invece
potevano vantare una clientela pil ricca.

Le stampe satiriche venivano altresi riprodotte
per mezzo di supporti differenti, come ad esem-
pio cartoline, medaglie, ventagli, all’interno di
libri e su oggetti di ceramica. Inoltre, un gran
numero di stampe satiriche, sia sociali sia politi-
che, venivano acquistate per corrispondenza. Il
fatto che fossero molto diffuse non significa che
fossero altresi comprensibili alla maggior parte
della popolazione, dal momento che esse spesso
includevano una componente verbale, a volte in
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Theodore Lane, Honi. Soit. Qui. Mal. Y. Pense: The Caricature Shop of G. Humphrey, 27 St. James’s Street, London,
incisione colorata a mano, 12 agosto 1821, pubblicata da G. Humphrey, Londra.
Nella pagina accanto, Caricature shop, incisione colorata a mano, settembre 1801, pubblicata da P. Roberts, Londra.
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francese o in latino, e avevano come oggetto temi
e soggetti riconoscibili solo da un pubblico suf-
ficientemente educato e istruito.

Sebbene non vi siano dati precisi riguardo al prez-
zo delle stampe satiriche, sappiamo che, in In-
ghilterra, all’inizio del Settecento il prezzo medio
era di 6 pence per una stampa in bianco e nero e
di uno scellino per una stampa colorata (equiva-
lente oggi a circa 3,50 euro per una stampa in
bianco e nero e 7 euro per una a colori). A inizio
Ottocento il prezzo era raddoppiato a uno scelli-
no per una stampa in bianco e nero e a due scel-

lini per una colorata, mentre per le grandi stampe
di James Gillray (1756-1815) il costo superava i
tre scellini. Gli editori assumevano coloristi,
spesso donne, che utilizzavano modelli di riferi-
mento per garantire la coerenza tra le diverse
stampe; in genere, erano proprio queste stampe
colorate a mano a esser destinate all’esposizione
nelle vetrine. Durante I’Ottocento, gli acquirenti
aumentarono progressivamente sino a includere
anche 1 membri della classe media, sebbene tali
prodotti rimanessero ancora troppo costosi per la
maggior parte delle persone.



i  CARICATU

Per quanto riguarda invece gli artisti che disegna-
vano stampe satiriche, questi possono essere di-
visi in tre categorie. La prima comprende artisti
professionisti che potevano vantare una forma-
zione classica, come il gia menzionato James
Gillray e Thomas Rowlandson (1756/7-1827),
due dei pit grandi caricaturisti di tutti i tempi,
che avevano entrambi studiato alla Royal Aca-
demy of Arts e pubblicavano le proprie stampe
oltre a collaborare con editori specializzati, e
George Cruikshank (1792-1878), figlio del noto
caricaturista Isaac Cruikshank (1764-1811). Un

RS
R

Zondon Pub ¥ S 7sber. by DKo berts Mitidle Row Holbern.
i it geiie

Stior. B i

secondo gruppo riunisce artisti dilettanti, soven-
te aristocratici o benestanti, che amavano dedi-
carsi al disegno, come per esempio Henry Wil-
liam Bunbury (1750-1811) e James Sayers
(1748-1823). Tra questi c’erano anche alcune
donne aristocratiche, come ad esempio Lady Cra-
ven (1750-1828), Lady Dorothy Savile, contessa
di Burlington (1699-1758), Lavinia, contessa
Spencer (1762-1831), e Lady Diana Beauclerk
(1734-1808), sebbene la loro attivita artistica
fosse per lo piu intesa come forma di divertimen-
to privato. Un terzo gruppo comprende incisori

QUANDO LA CENSURAALLENTO IL CAPPIO



L'AUTORE E IL SUO MERCANTE

Qui sotto, Thomas Rowlandson, An Author & Bookseller,

incisione colorata a mano,

14 luglio 1797, pubblicata da W. Holland, Londra.

QUANDO LA CENSURAALLENTO IL CAPPIO

che spesso producevano, in

sta satirica inglese Punch, il

modo occasionale, disegni per
gli stampatori. Celebri editori
di stampe satiriche a Londra
erano, oltre ai gia citati Fores e
Holland, i coniugi Mary (1736-
1791) e Matthew Darly (1721
ca.-1780), Hannah Humphrey
(1745 ca.-1818) e Thomas
Tegg (1776-1845).

Accanto alle stampe satiriche
vendute separatamente, occor-
re poi ricordare quelle destina-
te alla pubblicazione su giorna-
li e riviste quali, per esempio,
The London Magazine, The
Gentleman’s Magazine, The

T

termine cartoon comincio a
essere usato per definire la
satira pittorica e, infine,
qualsiasi tipo di disegno
umoristico. Si trattava, tut-
tavia, di un genere piu blan-
do, piu rapido da produrre e
meno ambizioso. Anche il
termine cartoonist (“‘carto-
nista, vignettista”) prese a
indicare un artista le cui ope-
re erano effimere ed evane-
scenti.

Alla fine del secolo, le cari-
cature venivano ormai inse-
rite in giornali e riviste che

Oxford Magazine, The Town

ne erano diventati i maggio-

and Country Magazine e The
Rambler’s Magazine.

Alla fine degli anni Venti del
XIX secolo, dopo la morte di Rowlandson e
Gillray, e con Cruikshank sempre piu deciso a
dedicarsi esclusivamente alle illustrazioni per
libri, il periodo d’oro della caricatura inglese an-
do lentamente esaurendosi. Quotidiani e riviste
stavano trasformandosi in mezzi di comunicazio-
ne di massa, mostrandosi sempre piu inclini
all’autocensura man mano che la moralita vitto-
riana si faceva pill stringente. L'umorismo di John
Doyle (1797-1868), di John Leech (1817-1864)
o di Sir John Tenniel (1820-1914) apparivano in
netto contrasto con il caustico umorismo di
Gillray o le allusioni sessuali di Rowlandson.
Negli anni Quaranta dell’Ottocento, dopo che i
disegni satirici iniziarono a comparire sulla rivi-

AN AUTHO

& BOOKSELLER

ri committenti; la pratica
della vendita separata attra-
verso i print shop, che tanta
popolarita avevano riscosso precedentemente, era
stata abbandonata. Dopo I’invenzione della lito-
grafia, intorno al 1850 comparvero le prime ro-
tative, macchine per la stampa azionate da cilin-
dri che saranno progressivamente impiegate per
tutte le grandi tirature (giornali, periodici, mani-
festi, materiali pubblicitari). La litografia prima
e la rotativa poi sancirono di fatto la fine dell’in-
cisione, che da quel momento ritorno a essere una
tra le tante tecniche a disposizione degli artisti
alla stregua della ceramica o del pastello. L’epo-
cad’oro delle stampe satiriche con le folle accal-
cate davanti alle vetrine dei print shop era ormai
definitivamente tramontata.

Alessandra Galasso



LIBRI & PERIODICI, DEL LORO PASSATO DEL LORO FUTURO




L'OFFICINA DEI CAPOLAVORI

Nella pagina accanto, lo “studiolo” di Umberto Eco

alla Biblioteca Nazionale Braidense,
Milano. Sotto, un dettaglio degli scaffali.

NELLA MENTE DI UN UOMO FUORI DAL COMUNE

LO "STUDIOLO" DI UMBERTO ECO RICOSTRUITO
ALLA BIBLIOTECA BRAIDENSE DI MILANO

UN'IDEA DI BIBLIOTECA

LA COLLEZIONE NON RACCOGLIE I LIBRI DI
RIFERIMENTO DEL NOSTRO SISTEMA CULTURALE
BENSI QUELLI "INGANNEVOLI", Al QUALI

SI ISPIRANO I COMPLOTTISTI DI OGNITEMPO

di ANNA MARIA LORUSSO

sistono biblioteche di vario genere:
biblioteche private e biblioteche pub-
bliche, biblioteche di settore e biblio-
teche generaliste, biblioteche scola-
stiche e biblioteche biomediche,
biblioteche per bambini e biblioteche frequenta-
te soprattutto da anziani signori che vanno li
giornalmente, nelle emeroteche, ad aggiornarsi
sul mondo, biblioteche per lo studio e biblioteche
per 'otium... Ognuna di queste offre un model-
lo di sapere, di fare, di progetto sul tempo: sape-
ri raccolti per temi, tipo di codificazione (pensia-
mo alle biblioteche speciali, come quelle per non
vedenti), programmi disciplinari (nel caso delle
biblioteche universitarie), destinati alla posterita
o alla contemporaneita della fruizione.
E proprio sull’idea di biblioteca che ci fa riflet-
tere la collezione di libri antichi di Umberto Eco,

acquisita dal Ministero dei Beni Culturali e ospi-
tata dalla Biblioteca Nazionale Braidense di Mi-
lano (che non a caso le ha dedicato nel 2022 una
mostra proprio cosl intitolata: L’idea della biblio-
teca. La collezione di libri antichi di Umberto
Eco alla Biblioteca Nazionale Braidense, a cura
di James M. Bradburne, Riccardo Fedriga, Anna
Maria Lorusso, Costantino Marmo, Valentina
Pisanty e Bill Sherman); un’idea che rivisita al-
meno due principi apparentemente fondanti del-
la classica concezione di biblioteca: il principio
di auctoritas e il principio di ordine.

La collezione di Umberto Eco, infatti, non rac-
coglie i libri di riferimento del nostro sistema
culturale, o meglio: non raccoglie i libri che il
nostro sistema culturale ha selezionato come au-
torevoli. Raccoglie quelli che ha scartato come
falsi, infondati, ingannevoli: libri a vocazione



veritativa, che pensano di descrivere realta e ve-
rita, e che viceversa sono ingannevoli. Il catalogo
¢ ampio: si va dalla Geografia di Tolomeo ai Pro-
tocolli dei Savi Anziani di Sion, passando per il
Malleus Maleficarum con cui si inchiodavano le
streghe alle loro presunte colpe, la Nuova Atlanti-
de di Francesco Bacone, I’Ars magna lucis et um-
brae di Athanasius Kircher, Le Juif errant di
Eugene Sue...

Dicevo, pero, che in questa
straordinaria biblioteca anche
un altro principio sembra salta-
re: il principio d’ordine, non
nel senso che si tratti di una
collezione disordinata, ma nel
senso che 1’ordine non ¢ un or-
dine accordato su campi del
sapere definiti (trattati scienti-

fici, testi tecnici, testi poetico-letterari, ecc.,come
si userebbe fare in una biblioteca tradizionale),
bensi secondo accorpamenti tematici piuttosto
idiosincratici, che dettano poi, nella progressione
degli scaffali, accostamenti per affinita elettiva:
Semiologia - Anima degli animali - Kircher -
Kabbalah - Linguistica - Lingue perfette, e via
cosl. Lo illustrano bene Carlotta Eco e Riccardo
Fedrlga nel film Umberto Eco. La biblioteca del
mondo di Davide Ferrario
(2022), dedicato proprio alla
biblioteca antica di Eco.

E di questo che, nel catalogo
della mostra ospitata dalla
Braidense e menzionata sopra,
parla anche il contributo di Bill
Sherman che, da direttore
dell’Istituto Warburg, associa

NELLA MENTE DI UN UOMO FUORI DAL COMUNE
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questa “idea di biblioteca” a quella proposta da
Aby Warburg, che era un Atlante Mnemosyne
organizzato intorno a quattro soli principi — Im-
magine, Parola, Orientamento e Azione — oltre i
quali valeva poi la sola “regola del buon vicina-
to”, basata sulla convinzione di un contagio vir-
tuoso tra libri vicini, una affinita elettiva per cui
nello scaffale accanto a quello utilizzato ci sara
qualcosa di utile, qualcosa di “vicino” a noi.
Come la biblioteca Warburg, dunque, anche quel-
la che ora la Braidense ospita ¢ una biblioteca
che riflette una personalita, quella di Eco che,
lungo tutto il suo lungo arco di attivita, € ritorna-
to di continuo su alcune passioni, forse persino
ossessioni, facendole migrare dai saggi ai roman-
zi alla bibliofilia, e di li di nuovo ai romanzi (per-
ché da molti libri antichi Eco trae spunto inven-
tivo per i romanzi): I’ossessione per il falso, e poi
i complotti, I’alchimia, le terre leggendarie, le
lingue perfette, i mostri... Temi tutti diversi e
tutti avvicinabili, pronti a offrire ponti per tra-
ghettare il visitatore da un campo all’altro.

Che il falso sia centrale ¢ evidente fin dal criterio
che definisce la collezione: essa, infatti, — il cui
nome ¢ Bibliotheca semiologica, curiosa, lunati-
ca, magica et pneumatica — come abbiamo detto
raccoglie solo libri che sostengono posizioni non
vere, o credute vere e poi smentite o basate su
presupposti non veri. Per questo troviamo dalle
Opere Magiche di Agrippa al De secretis mulie-
rum di Alberto Magno, dai capolavori di Ulisse
Aldrovandi alla Hypnerotomachia Poliphili di
Francesco Colonna, dalla Steganographia di Tri-
temio al Liber Chronicarum di Schedel alla In-
troduction aux sciences occultes di Péladan. 1
mostri si mescolano con le teorie alchemiche, le

mappe con i complottismi di ogni tempo e le
scienze occulte, in un grande cabinet di meraviglie
della mente umana: cosa puo concepire... E di
cosa pud convincersi... E questo, infatti, cid che
ha sempre interessato Eco, in molti dei suoi saggi
e in molti romanzi (Il pendolo di Foucault, Bau-
dolino, Il cimitero di Praga): la forza del falso,
ovvero, come puo succedere che certi falsi risul-
tino cosi convincenti da essere presi per veri lungo
i secoli, e da restare veri per alcuni anche quando
si sa che sono falsi (non dimentichiamoci che og-
gi circolano ancora parecchi terrapiattisti).
Interessantissimo, da questo punto di vista, I’ex
libris che accomuna tutti i volumi della collezio-
ne: una riproduzione dal libro di Giovanni Bat-
tista Nazari (XVI secolo) Della tramutatione
metallica sogni tre, e in particolare dalle pagine
del primo sogno, dove «si conosce la pazzia et
I’ignorantia de Sofistici operanti». E proprio di
pazzia e ignoranza che ci da un’immagine 1’ex
libris (con un asino seduto su una pietra che suo-
na un piffero ascoltato da un girotondo di scim-
mie), cosi come di follie, credenze ed errori ci
parla questa sua collezione: noi umani, in giro-
tondo, felici di ascoltare un pifferaio-scimmia che
ci ammalia con le sue invenzioni.

Dalla collezione emergono anche molte altre pas-
sioni di Eco, che rendono la biblioteca unica:
anzitutto lo sguardo semiotico, ovvero uno sguar-
do attento ai segni. “Segno” ¢ parola che per un
semiotico significa molte e diverse cose, per quan-
to tutte collegate: ci sono i segni con cui si comu-
nica (i vari alfabeti del mondo, che nella collezio-
ne non mancano: fondamentale la sezione
dedicata alle lingue perfette); ci sono i segni con
cui si schematizza (diagrammi, schemi, ecc.); ci



A CACCIA DI RARITA

Qui sotto, I’ex libris di Umberto Eco e, a fianco, un’illustrazione tratta da Francesco Colonna,
Hypnerotomachia Poliphili, Venetiis, Aldi Manutii, Romanus, 1499.
Pill in basso, Hartmann Schedel, Liber Chronicarum cum figuris, Niirnberg, Koberger, 1493.

sono i segni con cui si dise-
gna ’universo (dalla Co-
smographia Universalis di
Sebastian Miinster agli ani-
mali di Ulisse Aldrovandi
alle deformita della Physica
Curiosa di Caspar Schott);
ci sono i segni con cui si
rimanda a ragionamenti

(i segni della logica) e i g
segni dei linguaggi cifra- r
ti, segreti (basti citare, a
questo proposito, la Ste-
ganographia di Tritemio)
che tanto servono ai com-
plottisti. Tutta questa sva-
riata tipologia ¢ ampia-
mente presente nella
collezione, col risultato
di una biblioteca in cui
visivo, verbale, astratto,
iconico non sono separabili, perché tutti insieme
concorrono alla descrizione del mondo — che non
puo, per un semiotico quale Eco, che essere una
interpretazione, e come tale fatta di segni che ri-
mandano ad altri segni.

C’¢ poi in tutta la biblioteca 1’adesione a un sape-
re enciclopedico, in cui non ha senso distinguere
filosofia e scienza, magia e letteratura, linguistica
e geografia. Ancora piul del sapere rinascimentale,
il sapere di Eco ¢ aperto, interconnesso, capace di
amalgami tra assunzioni della scienza e aspira-
zioni della fantasia, principi della filosofia e map-
pe del mondo. Questa visione corrisponde a una
concezione di cui Eco ha molto parlato nei suoi
saggi: I’idea di una Enciclopedia come biblioteca

di tutto il sapere del mondo,
in cui gli uomini (con le
loro competenze, i loro vin-
coli contestuali, i loro cari-
chi legati alle circostan-
Ze...) possono muoversi
con grande liberta, in fun-
zione delle connessioni che
riescono a stabilire. Non
tutto, nell’enciclopedia, ¢
collegabile a tutto (cosi
come, nel mondo, non
tutte le interpretazioni
sono possibili: non & pos-
sibile dire che un muro ¢
morbido, perché se lo
fosse non sarebbe pill un
muro, al massimo una
superficie di separazio-
ne), ma ci sono tali e tan-
ti spazi di connessione
che le separazioni rigide perdono di senso, e le
classificazioni date un tempo come ontologiche
(ed eterne) sono sottoposte a continue rivisitazio-
ni. Ela biblioteca, ovvero 1’enciclopedia, a dare
ordine al mondo, non il contrario, in un intreccio
fra iniziativa personale ¢ memoria culturale che
intelligenze come quella di Borges o Joyce o War-
burg hanno reso Arte, mentre noi umani mortali
elaboriamo solo qualche personale competenza,
a nostra misura. ..

La biblioteca di Eco ¢ Eco: & come Eco ha guar-
dato il mondo, & come Eco ha attraversato il mon-
do, e come ha contribuito a trasformarne il sape-
re. Un’idea di biblioteca che ¢ un’idea di mondo.
Anna Maria Lorusso

NELLA MENTE DI UN UOMO FUORI DAL COMUNE
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L'ESPERIENZA GIORNALISTICA
DELLO STORICO ROBERTO S. LOPEZ (1942-1943)

VOCE ITALIANA DELL'AMERICA

ANTIFASCISTA EANTIMONARCHICO, LO STUDIOSO VENNE
A CONOSCENZA DELLA CADUTA DI MUSSOLINI MENTRE
PASSEGGIAVA A NEW YORK. CORSE IN REDAZIONE,

E SCRISSE IL COMMENTO PER LA RADIO. POI PERO...

di SANDRO GERBI

oberto S. Lopez (Genova, 8 ottobre
1910-New Haven, 6 luglio 1986) ¢
oggi riconosciuto, specie negli Sta-
ti Uniti, come uno dei massimi me-
dievisti del Novecento, partecipe
dell’esperienza delle Annales, autore di opere
classiche: ad esempio, I’ampia e ori-
ginale sintesi La nascita dell’ Europa.
Secoli V-XIV (prima edizione italiana,
Einaudi, 1966, piu volte riveduta e
ampliata fino al 1999, per un totale di
25mila copie vendute; testo poi riedi-
to nel 2004 da il Saggiatore). Un libro
di chiarezza cristallina. Del resto, non
a caso, in tutta la sua vita Roberto si
ispirera al motto «above all, do not
bore» (‘“‘soprattutto, non annoiare”).

Nato a Genova, figlio del noto commediografo
Sabatino e di Sisa Tabet, dopo una laurea in Let-
tere a Milano e 1’insegnamento in vari istituti
superiori, aveva conseguito nel 35 — grazie alle
sue pubblicazioni — la libera docenza e ottenuto
un incarico di Storia economica all’Universita di
Genova. Laicissimo, ma allontanato
dall’ateneo in seguito alle leggi antie-
braiche, nel settembre del ’39 era
emigrato in America e aveva conse-
guito un dottorato in Storia alla Uni-
versity of Wisconsin-Madison: tappa
faticosa, ma necessaria per intrapren-
dere una nuova carriera accademica
negli Stati Uniti. Dopo la guerra sa-
rebbe approdato definitivamente alla
Yale University (New Haven), dove



L'APPRODO A NEW YORK

Qui sotto, Roberto S. Lopez davanti alla sua casa in affitto a New York, prima meta degli anni Quaranta.
Nella pagina accanto, la copertina di Time del 15 marzo 1943: il personaggio raffigurato ¢ Elmer Davis,
direttore dell’Office of War Information (OWI), da cui dipendevano le trasmissioni radio dirette all’estero.

avrebbe insegnato dal 1946 al 1981.
Sembrerebbe un percorso lineare, pur con la ce-
sura bellica. Eppure la carriera accademica rap-
presento per Lopez solo I’esaudimento della sua
seconda passione: la prima, pochi lo sanno, era
stata il giornalismo, e in particolare il giornalismo
politico (lo ricorda il fratello Guido Lopez, gior-
nalista e studioso della storia di Milano). Rober-
to aveva esordito nel 1929, a soli diciannove
anni, su Il Telegrafo, il quotidiano livornese del-
la famiglia Ciano, e continuato qua e la su diver-
se testate. Ma ben presto si era reso conto che
sotto il fascismo sarebbe stato impossibile prati-
care un giornalismo indipendente, quale la sua
indole intransigente avrebbe auspicato. Da qui il
“ripiego” sulla storia.

Eppure, tra il 1942 e il 1943, quando risiedeva a
New York ed era in ricerca di un suo ubi consi-
stam, Roberto Lopez torno agli antichi amori e
visse un’importante esperienza giornalistica, o
meglio radiofonica, alla Voce dell’America: una
“deviazione” breve e poco nota, ma significativa,
che ci proponiamo di raccontare in questa sede.
Per meglio comprendere quella remota vicenda
occorre riandare per sommi capi alle origini del-
la propaganda bellica americana. Prima di Pearl
Harbor (7 dicembre 1941), Franklin Delano Ro-
osevelt aveva creato a questo scopo varie agenzie,
spesso in concorrenza fra loro. Fu solo il 13 giu-
gno del 1942 che il presidente decreto la nascita
dell’Office of War Information (OWI), fondendo
in un unico ente quattro preesistenti agenzie go-
vernative.

A capo della nuova organizzazione venne nomi-
nato, a Washington, Elmer Davis, stimato com-
mentatore della CBS. 11 settore estero (Overseas
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Branch), con sede a New York, fu invece affida-
to al noto commediografo Robert E. Sherwood,
amico del presidente e uno dei suoi speech-wri-
ters. Proprio dall’Overseas Branch dipendeva la
Voice of America con le sue trasmissioni, in varie
lingue, dirette all’estero.

Diciamo subito che I’OWI era destinato ad avere
una vita molto difficile. Innanzitutto, per I’intima
contraddizione fra il sostegno agli ideali di una

PERSONAGGI DA RISCOPRIRE
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guerra “giusta” (che ispirava
molti dei suoi capi) e le crude ne- | robero s,
cessita militari (che miravano
alla vittoria tout court). Poi, per i
continui sospetti di partigianeria.
Infatti, le elezioni dell’autunno
’42 avevano dato il controllo di
entrambi i rami del Congresso a
una coalizione di repubblicani e
di democratici del Sud (notoria-
mente conservatori), che «consi-
deravano I'OWI come un’agenzia
di propaganda, non degli Stati
Uniti, bensi di Roosevelt e del
New Deal» (cosi lo storico John
Morton Blum). Da qui attacchi a
non finire sulla stampa americana.
Roosevelt era perfettamente al
corrente di questi problemi. Ma, per temperamen-
to, esitava ad assumere posizioni precise. E dun-
que si asteneva dall’intervenire — finché poteva
— nel mare delle polemiche che si abbattevano
quasi ogni giorno sull’OWI, anche per conflitti
di competenza con altri settori dell’amministra-
zione.

Far funzionare I’OWI in queste condizioni diven-
to quindi un affare improbo e costellato di “inci-
denti”. Tanto che, a guerra conclusa, Elmer Davis,
nel suo Report to the President, scrisse che il
direttore di una prossima agenzia di propaganda,
per ben lavorare, avrebbe dovuto possedere allo
stesso tempo «le qualita di un lobbista, di un vi-
gile urbano e di un impresario del Metropolitan».
Fu verso la fine di maggio del 42 che Roberto
Lopez fece domanda di assunzione al Coordinator
of Information, una delle agenzie che precedette-
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ro ’OWI. Passo poi il 16 agosto
di quell’anno alla sezione italiana
della Voice of America. Anche la
futura moglie, Claude-Anne Kir-
schen, da poco conosciuta in ca-
sa del bizantinista Henri Grégoi-
re, avrebbe di i a poco lavorato
all’OWI, nella sezione francese.
Primo capo di Lopez, sino alla
fine del ’42, fu Carlo Emanuele
a Prato, un socialista italiano con
alle spalle una lunga attivita gior-
nalistica svolta per lo piu in esilio
(Svizzera e Parigi). Per molti an-
ni ebbe un intenso sodalizio con
Gaetano Salvemini e Carlo Sfor-
za, gia ministro degli Esteri pri-
ma dell’avvento del fascismo.
Ma all’inizio del ’42 era entrato in rotta di colli-
sione con Salvemini, che gli rimproverava di es-
sersi messo al servizio degli americani e della
loro politica estera. Questo genere di accuse
avrebbe potuto toccare anche Lopez, il quale pe-
ro non riteneva incoerente con le proprie nette
posizioni antifasciste il fatto di lavorare per
I’OWI: almeno finché gli fosse stato consentito
di attaccare, non solo Mussolini e la sua «cricca»,
ma anche il re, ovvero Vittorio Emanuele III. Un
fatto non scontato, come si vedra.

Lopez non “andava in voce”, cio¢ non faceva lo
speaker. Scriveva notizie e features, che altri leg-
gevano al microfono. La mole di lavoro era no-
tevolissima. Appena assunto, gli tocco il turno di
notte per ben cinquantaquattro giorni di fila. La
sede dell’Overseas Branch dell’OWI era stata
appena trasferita, in piena estate ’42, all’angolo




LO STORICO AFFERMATO

Nella pagina accanto, sovraccoperta de La nascita dell’ Europa.

Secoli V-XIV, prima edizione italiana, Torino, Einaudi, 1966.

Qui sotto, Roberto S. Lopez (seduto) con il fratello minore Guido e la madre Sisa Tabet Lopez.

tra la 57esima Strada e Broadway.

Nel gennaio del *43, gli uffici del’OWI a New
York accoglievano circa tremila persone, di cui
almeno un quinto stranieri. La maggior parte di
questi ultimi lavorava nelle sezioni estere della
Voice of America, che all’epoca preparava circa
mille programmi al giorno in ventisette lingue
diverse: una Babele, dominio di John Houseman
(Bucarest, 22 settembre 1902-Malibu, Los An-
geles, 31 ottobre 1988), il celebre regista e pro-
duttore teatrale, che ci ha lasciato una delle piu
vivide descrizioni del periodo “eroico” della
Voice of America.

L’Ttalian Desk (o Service) — racconta Houseman
nelle sue memorie (Front and Center,1979) —era
il terzo per dimensioni, dopo quello francese (ma
1 francesi «non distorcevano le notizie come gli
italiani») e dopo quello tedesco. Al tempo dello
sbarco in Sicilia (10 luglio 1943) contava circa
settanta persone, che erano «una costante fonte
di divertimento e di esasperazione. [...]. L’idea
di trasmettere messaggi cosi come li ricevevano
dagli organi di controllo sembrava loro assoluta-
mente ripugnante». Insomma, un ambientino
vivace e nervosetto.

Purtroppo pochi sono i testi sopravvissuti delle
trasmissioni di Lopez. Sufficienti, pero, per sot-
tolineare alcune delle sue costanti (in linea con le
direttive della propaganda americana, meno “pu-
nitive” di quelle inglesi, nei riguardi dell’Italia):
la netta separazione fra le responsabilita del regi-
me fascista (e della monarchia) e quelle del po-
polo italiano; I’invito ad accettare, in quest’ottica,
la politica della «resa incondizionata», sostenuta
da Roosevelt e Churchill; I’appoggio ai bombar-
damenti alleati — causati dall’aggressione nazifa-

scista — come strumento per arrivare a una con-
clusione piu rapida del conflitto. Tutto cio avendo
in mente «un’Italia postbellica ispirata a ideali
repubblicani, laici e liberal-socialisti» (cosi lo
storico Antonio Varsori, in un libro dedicato nel
1990 all’impegno politico e civile di Roberto).

Ed eccoci quindi a uno dei momenti cruciali per
la storia dell’Italia durante la guerra, il 25 Tuglio
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del’43; allorché tra la sorpresa generale si assi-
steva alla caduta di Mussolini e alla nomina a
primo ministro del maresciallo Pietro Badoglio.
Quel giorno il presidente americano si trovava
nel suo cottage Shangri-La — oggi Camp David
(Maryland), circa 60 miglia a nord di Washington
= con due fra i suoi piu stretti collaboratori, Sam
Rosenman e il ricordato Bob Sherwood, respon-
sabile dell’Overseas Branch dell’OWI. Lavora-
vano tutti insieme a un discorso di Roosevelt. La
quiete della bella localita collinare fu pero im-
provvisamente turbata, nel tardo pomeriggio, da
una telefonata di Steve Early, addetto stampa del
presidente, che da Washington annunciava le
drammatiche notizie italiane, comunicate pero
dalla poco attendibile Radio-Roma. Fino a sera
il presidente non riusci ad avere conferme. Rien-
trato a Washington, telefonava a Churchill (a
Londra era notte fonda) che finalmente gli con-
fermava quanto accaduto.

Qualche ora prima, ignaro di quanto stava suc-
cedendo in Italia, Roberto Lopez, ormai promos-
so script editor, passeggiava dalle parti della
42esima Strada. In quella afosa domenica di lu-
glio era di riposo. Giunto a Times Square, diede
distrattamente una sbirciata al tabellone lumino-
so su cui scorrevano le ultime notizie. Fu cosi che
gli capitarono sott’occhio le clamorose novita
italiane. E fece subito di corsa i quindici isolati
che lo separavano dall’ufficio.

Alla Voice of America regnava, comprensibilmen-
te, un caos assoluto. Come comportarsi? La gior-
nata festiva rendeva difficili le comunicazioni con
lo State Department e le direttive sull’Italia erano
piuttosto vaghe. Le ultime, approvate il 21 febbra-
io 1943, dicevano: «Il “Fascismo” include non

solo Mussolini ed i suoi complici politici e mili-
tari, ma anche la Casa Savoia, che ha tradito 1’Ita-
lia consegnandola al fascismo, e gli industriali che
hanno sostenuto il fascismo». Un messaggio con-
giunto di Roosevelt e Churchill del 17 luglio po-
teva essere interpretato nello stesso senso.
Assente Sherwood, il suo vice all’OWI (James
Warburg, della famiglia dei banchieri) si assunse
in pieno la responsabilita di decidere. E racco-
mando di trattare I’evento «freddamente e senza
alcun giubilo», tenendo presente, comunque, che
non faceva alcuna differenza «se la leadership
apparteneva a Mussolini o Badoglio oppure al
re». L’intrinseca ambiguita della politica estera
americana consentiva quindi alla linea /iberal di
prevalere, spingendo perd I’OWI su un terreno
piuttosto accidentato.

Cosl, quella fatidica sera del 25 luglio, Lopez si
senti pienamente autorizzato ad attaccare con
durezza Vittorio Emanuele III: «Il proclama di
Badoglio esorta gli italiani a stringere le file at-
torno al re imperatore. Il re & stato fatto impera-
tore da Mussolini e da Badoglio. Il popolo italia-
no non ¢ stato consultato. I popolo italiano non
¢ impegnato».

Mala Voce dell’America andava ben oltre. Quel-
la sera stessa Warburg si risolveva a trasmettere
alcuni passaggi di un commento radiofonico ap-
pena pronunciato dal noto columnist del New
York Post, Samuel Grafton: «Il fascismo € anco-
ra al potere in Italia. Ha soltanto mutato volto. Il
fascismo italiano si ¢ colorito guance e labbra, e
sta cercando di capire se un sorriso non sara pill
produttivo del famoso cipiglio con cui ha cosi a
lungo convissuto. Il piccolo re deficiente [«the
moronic little king»], che ¢ stato alle spalle di



Mussolini per ventun anni, ha mosso un passo in
avanti. Questo ¢ un minuetto politico e non la
rivoluzione che stavamo aspettando».
Affermazioni assai aspre, che Warburg intendeva
far andare in onda una sola volta, e unicamente
in inglese. Invece, per un disguido, il testo veni-
va trasmesso per ben sei volte. Cosi il 27 luglio
Arthur Krock, corrispondente da Washington del
New York Times e critico acerrimo del presiden-
te Roosevelt, si scaglid in prima pagina contro
I’OWI, accusandolo di aver fissato autonoma-
mente la linea da seguire nei confronti dell’Italia
e di aver reso problematiche eventuali trattative
con il re e Badoglio.

L’OWTI era nei guai. Quello stesso 27 luglio, nel
pomeriggio, Roosevelt convocava una conferen-
za stampa e dichiarava pubblicamente che né lui
né Sherwood avevano autorizzato la trasmissione
incriminata. Del resto, Churchill aveva appena
informato il presidente americano, con una certa
brutalita, che lui «avrebbe trattato con qualsiasi
governo italiano non fascista in grado di conse-
gnare la merce [«deliver the goods»], cioe di
firmare la resa. Il discutibile concetto, dopo qual-
che oscillazione da parte di Roosevelt, veniva da
questi avallato in una nuova conferenza stampa,
il 30 luglio.

Oramai la Voice of America doveva rientrare nei
ranghi, rinunciando alla «strategia della verita»
e subordinando I’approccio liberal, prevalente
nei dirigenti dell’epoca, alle esigenze bellico-
militari e a quelle degli ambienti piu moderati.
Si pud immaginare il disagio di Lopez, in una
situazione del genere. Gli riusciva ancora nel
mese di agosto di lanciare alcuni strali antimo-
narchici e antibadogliani, che sfuggivano alle

maglie della censura. Ma la sua era una “fronda”
impraticabile. Si profilava cosi la necessita di una
scelta drastica. Che maturava 1’8 settembre 1943.
Dovendo dare la notizia dell’armistizio, Maurice
English, dalla primavera del *43 responsabile
dell’Italian Desk, incaricava Lopez di scrivere il
pezzo principale. Consegnandogli il materiale
giornalistico grezzo giunto da Washington, gli
diceva: «Bada che dobbiamo tradurre alla lettera:
“oggi I'Italia si ¢ arresa”». Immediata la reazione
dell’intransigente Lopez: «E il fascismo che si
arrende, non 1’Italia!».
English insisteva, riaffermando il vincolo delle
direttive, ma senza successo. Chiamava allora
una segretaria e iniziava lui stesso a dettare. Ro-
berto, indispettito, strappava il foglio dalla mac-
china da scrivere, obbligando English a trasferir-
si in un altro ufficio per procedere. Terminato il
lavoro, intimava al suo collaboratore di adeguar-
si o dirassegnare le dimissioni. Fuori di sé, Lopez
gettava sul tavolo la tessera dell’OWI e se ne
andava sbattendo la porta. Ma era costretto a tor-
nare nell’ufficio del suo capo perché, senza quel
documento, le guardie all’ingresso non lasciava-
nO uscire nessuno.
Per lui, anche economicamente, un salto nel buio.
Ma sopravvisse insegnando dapprima al Brook-
lIyn College (1943-1944), in seguito alla Colum-
bia University (1944-1945). Finché nel 1946
sposava la fidanzata Claude-Anne — poi grande
specialista di Benjamin Franklin — e veniva ac-
colto a braccia aperte, questa volta per sempre,
dalla Yale University, del cui programma di stu-
di medievali sarebbe diventato la prestigiosa co-
lonna portante.

Sandro Gerbi
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DIETRO LE QUINTE DEL LIBRO

COME FABRIANO OTTENNE

UN PRIMATO MONDIALE

LUNGO LA VIA DELLA CARTA

DAL 200 AL GRANDE SVILUPPO CON L'INVENZIONE

DELLA STAMPA, IL DECLINO NEL 700 E LA RINASCITA

di LORENZO GAETANI

all’ Asia all’Europa e poi di nuovo
in tutto il mondo, la vita e la storia
della carta a mano si sono sviluppa-
te lungo una linea continua fatta di
invenzioni geniali, piccole intuizio-
ni e grandi rivoluzioni tecnologiche, tutte partite
da un piccolo borgo del Centro Italia lungo le rive
del fiume Giano, Fabriano. Poche citta possono
vantare gia a partire dal loro stemma un’attesta-
zione storica come quella di Fabriano: «Faber in
amne cudit, olim cartam undique fudit» (“Il fabbro
sul fiume batte, un tempo la carta ovunque sparse’)
¢ la dichiarazione in calce all’insegna comunale
di Fabriano, che sottolinea il primato internazio-
nale raggiunto dalla cittadina marchigiana dal XIII
secolo a oggi nella produzione e nel commercio
della carta cosiddetta a mano.
Per comprendere appieno il valore storico e cul-
turale della produzione della carta a mano di Fa-
briano ¢ di rigore visitare il Museo della carta e

della filigrana e 1a Fondazione Fedrigoni Fabriano.
Il Museo ¢ ospitato all’interno dello splendido
isolato monumentale dell’ex Convento dei Dome-
nicani, situato nel centro storico della citta; la Fon-
dazione Fedrigoni Fabriano ha invece sede nel
suggestivo complesso industriale delle storiche
Cartiere Miliani.

La citta di Fabriano si trova lungo una delle vie
del Centro Italia frequentate fin da epoca romana
da commercianti e pellegrini. Sfruttando percorsi
relativamente sicuri e meno faticosi, i viandanti
attraversavano gli Appennini in senso longitudi-
nale in entrambe le direzioni all’altezza di Ancona
e, lungo il cammino, trovavano riparo dove pote-
vano ristorarsi, mercati dove fare gli scambi e
banchi di prestito dove ottenere nuova moneta per
continuare il viaggio o chiudere un affare. Duran-
te il Medioevo, specificamente a partire dalla se-
conda meta del XIII secolo, un particolare dina-
mismo economico connota questi territori, dove



L'ANTICO OPIFICIO
Qui sotto, panorama della Cartiera Centrale di Fabriano

durante 1’uscita del personale, 1901 (Fondazione Fedrigoni Fabriano,

si diffondono, con il
supporto tecnologico,
finanziario e commer-
ciale di cittadini e mer-
canti della zona, decine
di laboratori di mastri
cartai (le gualchiere)
per la produzione del
nuovo materiale scrit-
torio, la carta bambagi-
na, in uso crescente in
Italia e in Europa. Se la
tecnica per la produ-
zione della carta a base
di fibre di cotone sem-
bra essere stata appresa
in questi territori da
alcuni arabi fatti pri-
gionieri durante uno dei frequenti assalti contro la
citta di Ancona, sicuramente la presenza durante
tutto I’anno di abbondante acqua e di capitali re-
lativamente importanti per la realizzazione degli
impianti, ha fatto il resto. A validare queste ipote-
si, un documento datato 1264 attesta che a Fabria-
no si produce la cosiddetta carta bambagina. E
I’inizio della rivoluzione, e della fortuna, della
carta di Fabriano, prodotta a mano a partire dal
cotone.

La carta, innovazione a servizio dell’uomo

Analizzando con pill attenzione la storia economi-
ca della zona compresa tra Ancona, Urbino e Ma-
cerata, in particolare a Fabriano risulta evidente che
a fine Duecento le due maggiori corporazioni che
emergono per potenza e dimensioni sono quelle dei
mercanti e dei lanaioli. L’arte della lana consisteva

Archivio Storico Cartiere Miliani Fabriano - ASCMF).

all’epoca nella cardatura, tessitura e tintoria con un
ciclo completo che andava dal reperimento della
materia prima alla commercializzazione del pro-
dotto finito. Si noti bene che oltre a disporre di una
sede corporativa propria, i lanaioli possedevano un
edificio per il purgo dei panni e numerosi locali
attrezzati per la lavorazione, denominati gualcherie
o gualchiere. Percid ¢ presumibile che artigiani
mastri cartai, non ancora riuniti in una loro auto-
noma corporazione, operino in un settore in fase di
sviluppo e di sperimentazione promosso dalla stes-
sa arte della lana a cui, in un primo tempo, appar-
tengono per identita di interessi e di colleganza. La
specificazione gualchiera a cincis diviene infatti il
termine pil diffuso per indicare il piccolo opificio
ubicato presso gli argini del flume Castellano (og-
gi Giano) e predisposto per la lavorazione della
carta bambagina.

DIETRO LE QUINTE DEL LIBRO



I MONUMENTI DI FABRIANO

Qui sotto, Cartiera Centrale di Fabriano, deposito delle bobine di carta, 1926; in basso, Fiera Campionaria
di Milano, Padiglione Cartiere Miliani Fabriano, 1936. Nella pagina accanto, Cartiera Centrale
di Fabriano, Reparto 4 Tini, 1905; sotto, la Sala allestimento, 1926 (Fondazione Fedrigoni Fabriano - ASCMF).
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L’abilita creativa dei primi artigiani favorisce ra-
pidamente la crescita qualitativa e quantitativa
della produzione e perfeziona le rudimentali tec-
niche di lavorazione a tal punto che nel giro di
pochi decenni Fabriano diventa la culla dell’arte
della carta in Europa.

Sfugge alla ricerca storica, in quanto non sono
riportate tracce scritte in proposito, I’introduzione
della rivoluzionaria pila idraulica a magli multipli
per battere gli stracci da cui si ricava la poltiglia
per la pasta da carta, che sostituisce cosi il morta-
io di pietra e il pistone di legno azionato a mano
usato dagli arabi. Questa soluzione tecnica porta
di fatto allo sviluppo di una specifica e unica pro-
toindustria marchigiana della carta.

Ma I’ingegno di queste zone non si arresta, infat-
ti ricercando soluzioni per certificare 1’unicita
delle proprie carte i maestri fabrianesi, prendendo
spunto dalle marche dei lanaioli, intrecciano tra le
vergelle e le catenelle dei propri telai dei segni e
dei marchi. Sono i cosiddetti invisibili segni d’ac-

qua, quella che oggi chiamiamo filigrana (water-
mark in inglese), che, visibili solo se illuminati in
controluce, sono a garanzia dell’originalita e uni-
cita del prodotto, della sua qualita e della sua im-
possibile contraffazione. La carta a mano di Fa-

N

briano ¢ riconoscibile e addirittura
personalizzabile perché ¢ filigranata. Piace segna-
lare che nel Trecento i segni pill ricorrenti sono: il
grifone, i fiori, il monte, il cappello, il leone, la
cicogna, la corona, il cavallo, la campana, il becco,
il mezzo cervo, la bilancia, il melograno, 1’angelo,
la mannaia, il giglio, il drago, il forcone, I’aquila,
San Giovanni, la spada, la mezza luna e le stelle.
A monte del processo di lavorazione e alla base
del rivoluzionario prodotto cartaceo c’¢ I’opera di
reperimento della “preziosa” materia prima, con-
sistente in partite di cenci che i mercanti convo-
gliano a Fabriano dai centri vicini. I cenci in ge-
nere sono divisi in boni, grossi, vergati, paratura
e schuoso. Dopo la pesatura sono trasportati nelle
valchiere dove il cenciaio provvede alle successi-
ve fasi di preparazione: scrollatura, arcapatura e
scieglitura. L’uso della calce lascia intendere che



il processo prosegue con le
operazioni di macero e di
battitura con le pile a magli
multipli. La pasta cosi ot-
tenuta viene in seguito tra-
sformata in fogli ad opera
del lavorente coadiuvato
dal ponitore, mentre altri
cartai provvedono alla
pressatura, allo stendag-
gio, alla collatura e di nuo-
vo alla stenditura. Le suc-
cessive operazioni di
allestimento, quali la sati-
natura, piegatura e impac-
catura, sono eseguite dai
cialandratori (¢ infatti chiamata cialandra I’uten-
sile per lisciare la carta) i quali, nelle loro botteghe
entro le mura cittadine, provvedono alla affinatu-
ra dei fogli per poi raggrupparli in risme (aqua-
ternare) pronte per la spedizione in balle protette
da carta grossolana (da imballaggio) e rivestite di
pesante tela in previsione dei disagi e dei rischi da
affrontare durante il trasporto.

Le tecniche innovatrici introdotte e perfezionate
dai fabrianesi influiscono in modo determinante
sulla resistenza al tempo e agli agenti patogeni e
sulla qualita ottica e di assorbimento dell’inchio-
stro della carta, che diviene gradatamente la ma-
teria scrittoria piu diffusa e pitt conveniente perché
meno costosa della pergamena e degli altri mate-
riali usati prima della sua invenzione.

In tarda epoca comunale, dal 1378 al 1435, a Fa-
briano si afferma la signoria dei Chiavelli, antichi
feudatari del contado assoggettati a Fabriano du-
rante la formazione del libero comune. I sicuri

profitti che si ricavano dall’arte cartaria inducono
i Chiavelli a incrementarne lo sviluppo con 1’ac-
quisto di gualchiere, che rilevano da piccoli im-
prenditori eliminati dalla concorrenza, e a dar vita
a societa commerciali alle quali partecipano con
I’'impiego di ingenti capitali.
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Con la nuova tecnica dei caratteri mobili per la
stampa e una forma sempre piu organizzata di
proto-imprenditoria, la carta nella seconda meta
del XV secolo assume il ruolo di strumento e di
veicolo insostituibile per la diffusione della cultu-
ra e dell’informazione. Dal Rinascimento in poi
la carta si afferma come 1’unica materia, la piu
leggera e delicata ma anche la piu tenace e funzio-
nale, a cui ’'uvomo affida la parola scritta per co-
municare e tramandare il suo pensiero
e le opere del suo ingegno.

La situazione muta completamente agli
inizi del Settecento, quando le cartiere
in attivita a Fabriano si riducono a tre.
Il declino dell’arte cartaria nel borgo
marchigiano & dovuto alla nuova gabel-
la imposta dalla Reverenda Camera
Apostolica, che incide in modo esorbi-
tante su ogni risma di carta esportata e
dunque rende diseconomica la produ-
zione della stessa carta. In effetti la perdita di com-
petitivita dipende anche dal mancato aggiorna-
mento delle tecniche di lavorazione concernenti
I’imbiancamento, I’'uso di incollaggi piu dolci, il

perfezionamento delle carte per la stampa e per il
disegno, miglioramenti introdotti invece con suc-
cesso dalle industrie francesi, tedesche, inglesi,
olandesi, che riescono a imporre sul mercato pro-
dotti piu qualificati e competitivi di quelli fabria-
nesi. Il Settecento si caratterizza per essere stato
un periodo relativamente buio per Fabriano e per
la sua rinomata produzione, allontanando di fatto
la cittadina marchigiana dal resto dell’Italia e dai
centri culturali europei.

Un luogo, una produzione,

un’azienda e un marchio

Laripresa del settore cartario a Fabriano ¢ attribu-
ita all’opera di Pietro Miliani (Fabriano, 1744-ivi,
1817) che, da modesto dipendente, diviene prima
conduttore e poi proprietario di cartiere. Dalla as-
sociazione con Antonio Vallemani, nobile fabria-
nese, nasce nel 1782 la cartiera Miliani che in
breve tempo raggiunge un alto grado di efficienza
degli impianti e di sviluppo commerciale dovuto
soprattutto alle capacita imprenditoria-
li del titolare, il quale con sicurezza e
tenacia punta al miglioramento quali-
tativo del prodotto (carta da stampa,
scrittura, disegno e incisione), affron-
tando ingenti spese per rinnovare I’at-
trezzatura degli opifici e usando i pil
moderni ritrovati tecnici per la fabbri-
cazione della carta.

Ottenuta I’affermazione del prodotto fa-
brianese e riconquistati i mercati italiani
ed esteri, Pietro Miliani pud prendere in affitto la
cartiera Mariotti di Fabriano e la Bezzi di Pioraco
(Macerata); inoltre puo rendersi indipendente dalla
societa con Vallemani e acquistare la cartiera Sera-
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Nella pagina accanto, Stabilimento Centrale di Fabriano, “contatura” della carta, 1954-1955; sotto, lettera di Giuseppe Garibaldi a
Benigno Bigonzetti, 1881 (Fond. Fedrigoni Fabriano - ASCMF). Qui sotto: raggiunta una prevista quantita di fogli, questi vengono
sottoposti a pressatura con gli antichi magli multipli (Museo della carta e della filigrana di Fabriano, fotografia di Adriano Maffei).

fini, sperando cosi, da vero precur-
sore, di costituire un unico com-
plesso industriale che riunisca le
piccole imprese che operano nella
sua citta. Un disegno intelligente
e ambizioso che verra realizzato
dai suoi discendenti Giuseppe e
Giambattista.

La storia delle cartiere di Fabria-
no sono e rappresentano la storia
dell’industria italiana ripercor-
rendo le tappe delle rivoluzioni
che ne hanno caratterizzato 1’e-
voluzione, I’introduzione del
vapore, dell’elettricita e della
elettronica. Nel 1851 le Cartiere
Pietro Miliani Fabriano parteci-
pano all’Esposizione di Londra e ricevono una
medaglia d’oro all’eccellenza. La trasformazione
delle cartiere in un moderno complesso industria-
le & ormai completata. Nel 1947 le Cartiere Pietro
Miliani Fabriano, nazionalizzate dal 1931, vengo-
no ufficialmente rinominate Cartiere Miliani Fa-
briano. Nel 1971 il designer Carlo Cattaneo dise-
gna I’iconico logo con cui le cartiere di Fabriano
sono conosciute in tutto il mondo. Nel 2002, infi-
ne, le Cartiere Miliani Fabriano sono acquisite dal
Gruppo Fedrigoni di Verona.

La produzione della carta a mano di Fabriano av-
viene ancora oggi attraverso un processo sostan-
zialmente invariato. Un processo che da settecen-
to anni garantisce un prodotto unico che ¢ stato a
servizio dell’'uomo assecondandone le necessita e
I’ambizione, come il prestigio e il potere, la crea-
tivita e I’estro, I’attenzione per i dettagli e la ricer-
ca del bello, della qualita assoluta.

Oggi la gamma di prodotti della Fabriano com-
prende svariati tipi di carte cosiddette cotone, da
quelle tradizionali a mano per la scrittura, il dise-
gno e l'incisione a quelle con un impasto misto
con percentuali variabili di cotone e fibre vegeta-
li che sono sicuramente piu versatili, pitt econo-
miche e pil adatte alla stampa digitale e ad usi
creativi. Un importante settore merceologico oc-
cupato da “sempre” dalle carte Fabriano ¢ quello
delle carte valori, cioe la carta utilizzata dalle Zec-
che di Stato di tutto il mondo per stampare le pro-
prie valute; a solo titolo di esempio, almeno il 35
per cento degli euro circolanti in Europa sono
stampati infatti sulla carta per banconote prodotta
a Fabriano, e a questi si aggiungano i franchi sviz-
zeri, i bolivares venezuelani e le rupiahs indone-
siane... Ad ognuno, possiamo cosi concludere; la
propria carta!

Lorenzo Gaetani

DIETRO LE QUINTE DEL LIBRO
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A SESTO SAN GIOVANNI LA CASSAFORTE
DELLA STORIA OPERAIA

SE IN FABBRICA SI LOTTAVA

DOCUMENTI, LIBRI, BANDIERE E VOCI DI LAVORATORI
PER RICOSTRUIRE LE BATTAGLIE PROLETARIE

di DEBORA MIGLIUCCI




APPELLO Al COMPAGNI

Nella pagina accanto, Silvestre Loconsolo, Alfa Romeo, stabilimento del Portello. Assemblea
dei lavoratori con Bruno Trentin al microfono, Milano, 1° ottobre 1970.
Qui sotto, manifesto per il 1° maggio 1980, disegno di Gid Pomodoro ©Archivio del Lavoro.

Sesto San Giovanni, in una sede

da poco rinnovata, risiede la cas-

saforte storica della Cgil di Mi-

lano e della Lombardia. Si chiama

Associazione Archivio del Lavoro
e dagli anni Settanta del secolo scorso custodisce
la memoria dei lavoratori. Documenti, libri, fo-
tografie, manifesti, contratti di lavoro, riviste,
giornali di fabbrica, medaglie, tessere, bandiere,
voci operaie, filmati. Tutto questo ¢ conservato
in Via Breda 56, nella ex Stalingrado d’Italia. Il
simbolo che la contraddistingue ¢ stato disegna-
to e gentilmente donato da Luigi Veronesi (Mi-
lano, 1908-ivi, 1998), artista comunista e parti-
giano che durante la Resistenza era stato il
falsario ufficiale del Movimento di liberazione
nazionale.

Un po’ di storia dell’ente conservatore

L’ Archivio del Lavoro, nella veste attuale, si co-
stituisce nel 1997 in continuita con I’archivio
storico camerale — di cui si dira piu avanti — per
volonta della Camera del Lavoro di Milano e
delle federazioni di categoria dei pensionati, dei
lavoratori dei trasporti e della logistica, dei ban-
cari e dei chimici. Vi aderisce successivamente
la Fiom-Cgil di Milano facendovi confluire i suoi
fondi storici. Gli scopi statutari dell’ Associazio-
ne prevedono la conservazione e la valorizzazio-
ne del vasto patrimonio storico della Cgil e delle
sue categorie e la consulenza specializzata a so-
stegno di altri soggetti che conservano documen-
tazione sul movimento sindacale.

Il primo nucleo documentale fu rinvenuto nel
1974, anno in cui la Camera del Lavoro di Mila-
no decise di investire sulla propria storia. Si ¢
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trattato della prima esperienza locale in Italia;
allora la Cgil poteva contare solo sull’archivio
storico nazionale, le cui carte erano pero conser-
vate ad Ariccia (Roma), presso la scuola di for-
mazione sindacale. Il primo nucleo di carte gia-
ceva abbandonato da decenni nelle cantine della
sede camerale, in Corso di Porta Vittoria 43. Fu
I’allora segretario Lucio De Carlini che, avvalen-
dosi della consulenza di Adolfo Scalpelli(a quel
tempo direttore dell’Istituto milanese per la storia

ASSOCIAZIONE ARCHIVIO DEL LAVORO
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della Resistenza e del movimento operaio), de-
cise di gestire direttamente la documentazione con
I’istituzione di un archivio storico. Nel dicembre
1974 iniziava cosi I’avventura dell’ Archivio sto-
rico Cgil con il censimento e successivamente il
riordino di una mole di documentazione che nes-
suno in Camera del Lavoro si immaginava potes-
se essere depositata nelle umide cantine del pa-
lazzo di Porta Vittoria. La documentazione,
relativa agli anni Quaranta, Cinquanta e Sessanta,
fu immediatamente traslocata nei locali del sesto
piano, che diventarono la prima sede della cassa-
forte storica della Cgil milanese. L’ Archivio sto-
rico venne inaugurato ufficialmente il 22 ottobre

del 1976 alla presenza del sindaco
di Milano, Carlo Tognoli, e del se-
gretario della Cgil Aldo Bonaccini.
Nel 1993 per risolvere il problema
della carenza di spazio e del peso
delle carte, 1’ Archivio si trasferisce
a Sesto San Giovanni, in Via Breda
56 — sede appositamente ristruttu-
rata e dotata di armadi compatti —
nello stesso edificio che fino al 2019
ha ospitato anche la Camera del
Lavoro sestese e che ancora oggi ¢
sede della Fiom Lombardia. I loca-
li sono stati ricavati da una ex boc-
ciofila, il circolo Albero, e ristruttu-
rati appositamente mantenendo la
configurazione storica originale.
Dal 2021 I’ Archivio del Lavoro ha
acquisito anche gli uffici della ex
Camera del Lavoro e dispone quin-
di di tre depositi, di una sala conve-
gni e di una sala studio.

Un patrimonio di oltre 3 chilometri
Lo straordinario patrimonio conservato — ricono-
sciuto nel 1976 e nel 2013 di notevole interesse

bbraio 1969
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L'ARRINGA DI LUCIANO LAMA

A sinistra, Silvestre Loconsolo, Assemblea congressuale alla GTE. Luciano Lama discute con i lavoratori, Cassina de’ Pecchi (Milano),
15 maggio 1973. Sotto, Il Trasformatore, febbraio 1969. Qui, Silvestre Loconsolo, Sciopero nazionale unitario dei lavoratori
metallurgici per il contratto, Sesto San Giovanni (Milano), 27 aprile 1966. In basso, I Televisore, aprile 1969 ©Archivio del Lavoro.

storico da parte della
Soprintendenza archi-
vistica per la Lombar-
dia — & un unicum nel
panorama sindacale
italiano, poiché testi-
monia [’attivita della
Cgil milanese e regio-
nale e di tutte le sue
categorie, dal secondo
dopoguerra fino agli
anni recenti. Operai,
impiegati, insegnanti,
tramvieri e ferrovieri,
contadini e mungitori,
precari e subordinati,
tutti trovano ospitalita
tra gli scaffali e le cas-
settiere della Storia.
L’ Archivio ¢ quindi il
custode di una parte
importante e non se-
condaria della storia
italiana del XX secolo: le lotte per il migliora-  gno della pace e della solidarieta tra i popoli;
mento delle condizioni di lavoro e per la demo-  I’ottenimento dei diritti civili; la critica al capi-
cratizzazione della societa; le iniziative a soste-  talismo; I’evoluzione delle relazioni industriali e
il processo di deindustrializzazione; la rappresen-
tanza degli interessi dei lavoratori migranti, pre-
cari e poveri.

Cosa conserva? Enumerando le differenti tipolo-
gie di materiale ci si puo fare un’idea della vasti-
ta e della complessita dell’ Archivio del Lavoro.

fdevisore

aprile 1969

1. Gli archivi e i fondi archivistici. Stiamo par-
lando di 3 chilometri di documenti cartacei sulla
storia del movimento dei lavoratori e delle rappre-
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ABBADO ALL'INNOCENTI

Qui sotto, Silvestre Loconsolo, Fabbrica Innocenti Leyland (Innse). Nel salone mensa un concerto
dell’orchestra della Scala; Claudio Abbado dirige I’orchestra, Milano, 10 settembre 1975.
Sotto, il Bollettino interno della Sezione Sindacale Aziendale Innocenti, luglio 1969 ©Archivio del Lavoro.
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sentanze di fabbrica. Scorrendo gli inventari si
scoprono nomi evocativi di un passato fortemente
produttivo: la Falck, I’ Alfa Romeo, la Borletti, la
Montedison, I’ Autobianchi, la Innse, la Carlo Erba,
la Gte Autelco, I'Italtel, la Pirelli. A questi si affian-
cano gli archivi di tutte le categorie sindacali della
Cgil: i metalmeccanici della Fiom, il sindacato
scuola (oggi Federazione Lavoratori della Cono-
scenza), il sindacato dei chimici e dei tessili (oggi
Filctem Cgil), il sindacato dei lavoratori della terra
e dell’industria alimentare (oggi Flai Cgil), ecc.

2. I’ Archivio fotografico. Decine di migliaia di
immagini tra stampe e negativi, che raccontano
le lotte dei lavoratori, i loro volti, gli slogan, i
luoghi di produzione. Il Fondo Silvestre Locon-
solo, fotografo operaio e militante, ¢ forse il pil
organico e testimonia dell’azione sindacale e
delle battaglie del lavoro durante gli anni Sessan-

ta e Settanta. Il fondo fotogra-
fico del quotidiano [’ Unita sul-
la cronaca sindacale, il Fondo
Marino Bonino sugli ambienti
di lavoro e le fabbriche metal-
meccaniche milanesi. E infine
il Fondo Ritratti della Camera

1 I del Lavoro di Milano che con-

serva i volti e i primi piani dei

pil importanti dirigenti della

Cgil e dei protagonisti della sto-
- aed ria del Novecento.

3. La Biblioteca specializzata.
In catalogo si contano 20.000 vo-
lumi, provenienti dal mondo sin-
dacale e presenti sull’Indice SBN.

4. ’Emeroteca. E I’area destinata ai giornali,
alle riviste scientifiche, ai bollettini sindacali, ai
fogli unici di commissioni interne e di consigli
di fabbrica, oltre a 3.500 testate sul diritto del
lavoro, sulle relazioni industriali e sulla storia
contemporanea. E conservata, inoltre, la raccolta
completa dell’Avanti!, edizione milanese, dal
1945 al 1992.

Bollettino interno
della Sezione Sindacale
Aziendale

INNOCENTI

luglio 1969
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UNITI ABBIAMO LOTTATO
UNITI ABBIAMO VINTO
UNITI DOBBIAMO CONTINUARE




FESTA DI POPOLO

Qui sotto, manifesto /4 luglio, Festa della fraternita, Festa del popolo,

firmato L. Veronesi. In basso, tessera di iscrizione alla

Camera del Lavoro di Milano e Provincia, agosto 1945 ©Archivio del Lavoro.

5. La Raccolta dei contratti di lavoro. La pre-
ziosissima raccolta dei contratti di lavoro € unica
in Italia ed ¢ composta da circa 17.000 contratti,
che sono incrementati costantemente da nuove
acquisizioni.

6. La Raccolta di bandiere e stendardi. Sono
presenti decine di pezzi unici, che testimoniano
I’identita e I’iconografia dell’organizzazione dei
lavoratori.

7. La Raccolta di manifesti. Si compone di circa
10.000 esemplari e costituisce la rappresentazione
visiva delle proposte e delle rivendicazioni del
mondo del lavoro.

8. Videoteca. Conserva materiali audiovisivi su
supporti diversi, 16 e 18 mm, Vhs, Dvd. Di parti-
colare interesse sono i filmati girati da Giuseppe
Loi e da Silvestre Loconsolo, che sono stati river-
sati in file e in Dvd per renderne possibile la frui-
zione. A questo materiale tradizionale si sono af-

fiancate nel corso
@ degli ultimi anni le

interviste filmate di
alcuni protagonisti
dell’attivita sindaca-

CONFEDERAZIONE
‘GENERALE DEL LAVORO
°

CAMERA DEL LAYORO

di MlLANO e PROVINCIA le.
e ﬁ%hom
i o .,,.../Ec.uw 9. La Fonoteca. Al-

cune centinaia di in-
terviste ai protagonisti
del sindacato milane-
se e le registrazioni
audio di convegni,
congressi, direttivi e

M” kb

II Segretario della Lega

431576

1945 "eRSE" N<

riunioni della Cgil di Milano e della Lombardia.
10. La Raccolta di materiale iconografico. Si con-
serva un ampio e variegato insieme di opere d’arte
donate o acquistate dalla Cgil negli anni, di gadget
provenienti dai sindacati di tutto il mondo, di ga-
gliardetti e distintivi, e una serie di medaglie risalen-
ti alle societa di mutuo soccorso ottocentesche.
Per valorizzare I’immenso patrimonio e dare im-
pulso alle ricerche in campo sindacale, nel 2001
¢ nata altresi una collana editoriale, che ospita
lavori sulla storia del sindacato, dell’economia e
delle relazioni industriali, edita da Unicopli dal
2009 al 2019 e attualmente da Biblion Edizioni.
Debora Migliucci
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CATTEDRALI DEL SAPERE

L'INCERTO FUTURO

DELLA PALATINA DI PARMA

GENESI DI UNA BIBLIOTECA

E FIGLIA DEI LUMI, NATA IN QUEL '700 FELICE PER
LA DIFFUSIONE DELLA CONOSCENZA, MA 0GGI
RISCHIA DI ESSERE MERA APPENDICE MUSEALE,

LUOGO NON DI RICERCA MA DI ESPOSIZIONE DI LIBRI

di GIORGIO MONTECCHI

ra le biblioteche storiche italiane

quella di Parma ¢& tra le meno longe-

ve. Le sue origini infatti non si per-

dono nella notte dei tempi come

quelle di molte sue consorelle: essa
¢ stata progettata ex novo nel XVIII secolo, quan-
do lo Stato moderno cominciava a farsi carico
non solo della sicurezza dei sudditi ma anche
della loro salute e della loro istruzione non piu
lasciate in appannaggio quasi esclusivo alle isti-
tuzioni ecclesiastiche, ma accolte e inserite all’in-
terno della compagine delle istituzioni pubbliche,
spesso in aperta sfida o, a volte, in pieno accordo
con I’autorita della Chiesa. D’altronde fu in que-
gli anni che, di comune accordo, fu abolito
nell’Europa cattolica I’ordine dei Gesuiti che
fino ad allora aveva piu degli altri interferito

nell’educazione dei giovani e nella gestione del-
le attivita culturali, avendo anche di mira la stes-
sa formazione dei ceti dirigenti.

Verso la meta del Settecento le biblioteche pala-
tine erano considerate strettamente funzionali
alla vita della corte anche se da secoli erano aper-
te all’uso dei letterati e degli studiosi. Fu cosi che
la biblioteca dei Farnese di Parma segui le sorti
della corte e fu portata a Napoli da Carlo di Bor-
bone, figlio di Filippo V di Spagna e di Elisabet-
ta Farnese, quando nell’anno 1734 divenne re di
Napoli e I’anno seguente anche re di Sicilia, ri-
nunciando cosi al Ducato di Parma sul quale, nel
1748, si sarebbe insediato il fratello Filippo I di
Parma. Questi diede inizio a una decisa politica
di rinnovamento e di contrasto alle ingerenze
ecclesiastiche grazie all’azione del suo ministro



AD IMMAGINE DELLA DUCHESSA
Qui sotto, il maestoso Salone Maria Luigia,
inaugurato dalla duchessa

nel 1837 nella Biblioteca Palatina di Parma.

Guillaume du Tillot, che chiamo per questo a
Parma personalita di rilievo in ogni campo del
sapere: I’architetto lionese Ennemond Alexandre
Petitot, il tipografo saluzzese Giovanni Battista
Bodoni, il filosofo Etienne Bonnot de Condillac
e ’antiquario ed erudito torinese Paolo Maria
Paciaudi.

Nominato regio bibliotecario e regio antiquario
dal duca, Paolo Maria Paciaudi giunse a Parma
nel dicembre dell’anno 1762 e intraprese 1’arduo
compito di rimettere in piedi la biblioteca e il
museo ducali, dopo le spoliazioni subite dal tra-
sferimento delle raccolte librarie e antiquarie a
Napoli. Riusci in poco tempo a raccogliere da
diverse localita della Penisola cimeli e collezioni
di valore tanto da formare sia una biblioteca con-
sistente arricchita anche da libri provenienti dal-

la corte, sia un museo ducale nel quale fece giun-
gere anche i reperti degli scavi di Velleia da lui
diretti. Sia la biblioteca sia il museo erano per lui
due istituzioni del Ducato, ciascuna con proprie
specifiche finalita al servizio dei sudditi: la bi-
blioteca godeva di una sua autonomia ed era al
servizio non del museo ma di quanti avessero
desiderato crescere nel mondo delle scienze e
delle lettere.

Con questa prospettiva la biblioteca incremento
da allora le sue raccolte e i suoi servizi nelle di-
verse stagioni politiche e culturali attraversate.
Crebbe fino ad occupare una seconda galleria e
altri locali sotto la direzione di Ireneo Affo, rag-
giungendo il suo massimo splendore sotto la du-
chessa Maria Luigia che inauguro nel 1837 la
maestosa sala a lei intitolata, e allargo allora i
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propri confini culturali con I’acquisizione da par-
te del direttore Angelo Pezzana di manoscritti e
libri a stampa orientali ed ebraici di Gian Bernar-
do de Rossi e altre collezioni di prestigio. Dopo
I’unificazione italiana acquisi I’intera collezione
della biblioteca di corte e ne derivo I’attributo di
palatina. Fu allora che confluirono in essa, accan-
to a cospicue raccolte private, anche le librerie
provenienti dai conventi e dai monasteri soppres-
si,come quella ad esempio dei benedettini di San
Giovanni Evangelista di Parma.

Sui piu di trecentomila volumi che ne costituiva-
no il patrimonio si ¢ abbattuta la violenza delle
bombe il 13 maggio del 1944 con la perdita to-
tale di ben quindicimila di essi. La biblioteca,
come del resto anche la galleria, fu restaurata e
una decina di anni piu tardi fu aperta al pubblico
con le collezioni interamente riordinate. Si scris-
se allora che essa «¢ biblioteca di cultura gene-
rale ma rappresenta ancora la cultura di Parma e
degli Stati di cui essa fu capitale», e si aggiunge-
va, a sottolinearne il ruolo pubblico, che «riceve
per diritto di stampa un esemplare di ogni pub-
blicazione stampata od edita nella provincia»
(Annuario delle biblioteche italiane, parte 11,
Roma, Palombi, 1958, II edizione, p. 96).
Chiunque abbia frequentato la Biblioteca Palati-
na di Parma nel corso degli ultimi decenni del
secolo scorso ¢ testimone della ricchezza di ma-
teriali, della vivacita intellettuale e delle oppor-
tunita di ricerca che essa offriva al suo pubblico
sulla storia, sulla vita presente della citta di Par-
ma, dei suoi antichi domini e delle attuali rela-
zioni culturali con altre citta e altri Paesi. Non
una biblioteca generica, ma la biblioteca della
citta di Parma al servizio dei ricercatori, degli

studiosi e di ogni cittadino desideroso di cono-
scere e di apprendere. Fu, quella alle nostre spal-
le, una stupenda stagione per la Biblioteca Pala-
tina.

Come ogni altra biblioteca storica si trova ora
nella necessita di ripensare il suo futuro e di tro-
vare uno spazio nei processi di lettura e di comu-
nicazione del XXI secolo. E noto che la riforma
Franceschini non ha tenuto in debita considera-
zione le biblioteche e gli archivi, privilegiando
invece il rinnovamento dei musei e delle gallerie.
Pare che nulla si sia deciso o fatto per rimediare
alla grande carenza di personale qualificato di cui
hanno bisogno le biblioteche italiane. Sembra
quasi che per questa disattenzione legislativa le
biblioteche corrano anche il rischio, in alcuni
casi, di perdere la loro stessa autonomia scienti-
fica qualora i dirigenti dei nuovi organismi terri-
toriali, interessati anch’essi soprattutto ai musei
e alle gallerie, non ne riconoscano appieno le
specifiche finalita al servizio dello studio e della
lettura. Privilegiandone in tal modo quasi esclu-
sivamente la funzione espositiva, le trasformano
di fatto in gallerie dei libri, in una sorta di musei
del manufatto librario. A volte si ha I’impressio-
ne che i nuovi dirigenti, tagliando in un certo
senso il cordone che le lega all’intera vita della
citta, riconoscano loro la sola funzione di docu-
mentare la vita dei musei e delle istituzioni cul-
turali cui sono collegate, dimenticando le finalita
e gli scopi che le biblioteche storiche avevano
perseguito nei secoli precedenti.

Sembra che a questa trasformazione non sia ri-
masta del tutto estranea neppure la Biblioteca
Palatina di Parma, che soffre assieme alle altre
biblioteche italiane di una grande carenza di per-



IMMAGINI MITOLOGICHE

In questa pagina, particolare del soffitto del Salone Maria Luigia,
con I’affresco di Francesco Scaramuzza Prometeo che,

protetto da Minerva, ruba una scintilla al Sole, terminato nel 1834.

sonale, con la conseguente inadeguatezza dei
servizi di informazione e di lettura per il pubbli-
co. Carenze e disservizi che, nei mesi di separa-
zione del Covid, hanno trovato nuova linfa e

forse anche un insperato motivo per giustifica
ogni forma di allontanamento del puhl@l\isc‘)
biblioteca, rimasta chiusa anche qu. nd :
blioteche, come ad esempio la Bibliote F
EE— I .
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se-di Modena, erano gia state aperte al pubblico
senza restrizioni, tanto che — forse esagerando,
ma non troppo — lo scrittore Guido Conti, una
delle anime della vita culturale parmense, il 28
maggio 2022 ha scritto sulla sua pagina Facebo-
ok una sorta di epicedio In morte della Bibliote-
ca Palatina, osservando tra 1’altro che «sono
spariti gli studenti che rendevano viva la biblio-
teca: due anni di Covid e difficolta di accesso
sempre pilt complicate, hanno reso la biblioteca
un mortorio».

Sei mesi prima, nel novembre del 2021, Simone
Verde, direttore del Complesso monumentale
della Pilotta dall’aprile del 2017, dopo quattro
anni di attivita aveva illustrato gli obiettivi rag-
giunti e le prospettive per il futuro in una inter-
vista a Federico Giannini pubblicata online in
Finestre sull’Arte il 17 novembre 2021 col titolo
Pilotta, sta per finire il tempo della ricostruzione:
iniziamo quello della ricerca.

Nell’intervista 1’attenzione & rivolta all’intero
complesso della Pilotta, e la biblioteca ¢ tenuta
in considerazione per il nuovo ingresso separato
che le era stato riservato, non piu dal monumen-
tale scalone centrale. Ne sono protagonisti il Ga-
binetto Disegni e Stampe, il Museo Archeologi-
co, le Scuderie Ducali, 1’Ala Nord, 1’ Ala Ovest,
il Museo Bodoniano con la risposta, giustamen-
te positiva, che li vede finalmente interessati da
un piano generale e unitario di concezione, di
rigenerazione, di restauro e di riqualificazione.
Poi si affronta il tema del ruolo della Biblioteca
Palatina, e I’intervistatore osserva subito che es-
sa «¢& sempre pil legata al museo». Fatto in sé
non negativo nella misura in cui non ne sminuisce
le funzioni che aveva fin qui esercitato e che po-

trebbe, forse, esercitare anche in futuro.

Al centro della risposta restano pero il museo e
la sua storia: la biblioteca vi ¢ vista come istitu-
zione al servizio del museo, sia ricordando che il
primo museo, quello di Paolo Giovio a Borgovi-
co, era sorto da un espandersi della biblioteca,
sia affermando che «la biblioteca ¢ il cuore del
museo, perché ¢ il luogo dove si fa la ricerca».
Nulla di piu vero. Anche il riferimento al British
Museum appare pertinente, tenuto perd conto
che, a quanto pare, la British Library ¢ sorta nel
1973 accogliendo le collezioni librarie del British
Museum e di altri istituti, in un percorso che sem-
bra essere (si parva licet componere magnis)
contrario a quello delle raccolte parmensi. Di
certo, come s’¢€ visto, la biblioteca era a Parma
«una sorta di biblioteca del Ducato». Cio tuttavia,
a ben guardare, non significa che fosse di conse-
guenza «impegnata in una missione generalista
con acquisizioni di ogni genere»: € questo un
dato da verificare per capire quali di fatto ne fos-
sero stati gli orientamenti al servizio della cultu-
ra della citta. Degna di nota e di approvazione &
invece la commissione di esperti in ambito citta-
dino, sorta per coordinare le acquisizioni di cia-
scuno in risposta alle esigenze dei lettori: cid
pero non toglie che la Biblioteca Palatina per la
sua storia passata vi possa e vi debba svolgere
una funzione di coordinamento e forse anche di
indirizzo.

Appare chiaro che vi & qui la scelta di staccare
ogni relazione della biblioteca con la vita della
citta e di riportarla entro i confini dell’istituzione
museale, quale appunto biblioteca del museo ac-
quisendo in tal modo una sua specifica e partico-
lare fisionomia nel panorama cittadino e nazio-



nale, effettuando «acquisizioni mirate in campi
lasciati scoperti e che hanno a che vedere con le
nostre immediate finalita (storia dell’arte, arche-
ologia, letteratura del patrimonio, museologia, e
poi tutto cid che ha a che vedere con le collezio-
ni stesse, dai manoscritti ebraici alla cultura illu-
minista € cosi via)».

Ma siamo sicuri che questa sorta di reductio ad
unum (mi si passi il latino) sia la scelta migliore.

SOGGETTI DANTESCHI

Qui sotto, particolare della Sala Dante, dipinta all’encausto
da Francesco Scaramuzza

con soggetti danteschi dal 1841 al 1858.

Non ¢ forse meglio analizzare le diverse funzio-
ni che la biblioteca ha svolto in passato e vedere
se mai possa, con lo spirito di allora ma con nuo-
vi strumenti e tecnologie, rispondere alle richie-
ste di servizi che ancora gli studiosi e i cittadini
le chiedono, continuando di fatto ad attribuirle
quella funzione di primo accesso ai libri e alla
conoscenza che in cittd ha mantenuto per secoli?

Giorgio Montecchi

CATTEDRALI DEL SAPERE



UN CASO DI CENSURA NELL'ITALIA REPUBBLICANA

LA PIECE TEATRALE
CHE MISE ALLA PROVA IL CENTRO-SINISTRA

IL VICARIO PROIBITO

LA POLEMICA PER LO SPETTACOLO CHE CONDANNA

I SILENZI DI PIO XII DI FRONTE ALLE FOLLIE NAZISTE

di FILIPPO GIARDINI

talia, 13 febbraio 1965, ¢ in carica il governo
Moro 1II, il secondo gabinetto presieduto da
Aldo Moro (DC), ma anche il secondo del

cosiddetto centro-sinistra “or-

ganico”,la coalizione che vede-
va tre partiti di sinistra (socialista, re-
pubblicano e socialdemocratico)
schierati al governo insieme alla De-
mocrazia Cristiana, altrimenti egemo-
ne nella vita politica italiana sin dai
tempi del governo De Gasperi IV
(1947).
Ore 21:00, Roma, Via Belsiana, cin-
quanta agenti di polizia in assetto da
guerra (Il Messaggero) si riversano
lungo la via e impediscono 1’accesso
al locale al civico 48, bloccando com-

pletamente la strada. La piccola folla, composta
prevalentemente da esponenti del mondo della cul-
tura come Alberto Moravia, Dacia Maraini, Pier

wreil <Vieario»!)

L T

@;ﬂ leri sera a Hos.na E
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IL VICARIO Pubblichiamo la libera riduzione|
del dramma di Hochhuth che la polizia ha proibito]

M Solidarieta
E mwma ¢ profesie
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it Offesa

Paolo Pasolini e molti altri, viene dispersa. I presen-
ti erano confluiti in Via Belsiana avendo ricevuto
inviti su carta intestata di Feltrinelli. Ma perché

tanto dispiego di forze dell’ordine (fa-
centi per giunta uso di violenza, secon-
do quanto attestato da giornali di sini-
stra come 1’Avanti!, La Voce
Repubblicana e I’ Unita)? Come mai
tali uomini e donne di cultura si trova-
vano 1i? Cosa c’¢ insomma al civico
48 di Via Belsiana a Roma?

11 turista odierno, passando per tale via,
probabilmente non presterebbe atten-
zione alcuna all’anonima chiesetta al
civico 48 e, con ogni probabilita, in
qualsiasi giorno diverso da quel 13
febbraio 1965 (e dai giorni successivi),

lo sguardo di nessun passante sarebbe stato attratto
da tale struttura. Fatto ¢ che per le ore 22:00 del 13
febbraio 1965 era prevista, nello scantinato di que-



IL CONTROLLO POLITICO

Qui sotto, la locandina che annunciava la messa in scena dello spettacolo

Il Vicario di Rolf Hochhuth. Nella pagina accanto,

la pagina di un giornale che prese le difese della compagnia teatrale.

sta piccola chiesa sconsacrata, la prima rappresen-
tazione italiana di un’opera teatrale che aveva gia
suscitato clamore in tutta Europa nel precedente
biennio 1962-63. Il dramma in questione & /I Vi-
cario, scritto dal giovane drammaturgo tedesco
Rolf Hochhuth, nelle cui pagine ¢ contenuta un’e-
splicita accusa di negligenza circa il sistematico
massacro della popolazione di origine ebraica
posto in atto dal governo nazionalsocialista, e tale
accusa era rivolta niente meno che al Vaticano,
distante poco pit di un chilometro in linea d’aria
da Via Belsiana. Il dramma si traduceva dunque
in un sostanziale atto di accusa alla Chiesa catto-
lica, e in particolare al suo vertice: 1’ormai defun-
to Pio XII, accusando I’istituzione religiosa di
intollerabili silenzi di fronte a tali drammatiche
circostanze, di aver insomma abdicato al proprio
ruolo di faro morale. La rappresentazione prevista
nello scantinato della chiesetta in Via Belsiana (dal-
la capienza di circa ottanta persone) viene pero ap-
punto censurata dall’intervento delle forze dell’or-
dine, le quali costringono Gian Maria Volonté
(regista e mente dell’iniziativa) e la compagnia di
attori a barricarsi all’interno dello stabile. I teatranti
non ne sarebbero usciti per 48 ore, fino alla sera del
15 febbraio, quando gli assedianti avevano ormai
ottenuto che in Senato si discutesse del loro caso.La
discussione avrebbe effettivamente avuto luogo due
giorni dopo, il 17 febbraio.

Durante le lunghe ore dell’*“assedio” diverse per-
sonalita politiche di spicco visitano Via Belsiana,
la quale rimane fino alla sera del 15 febbraio bloc-
cata al traffico e presidiata dagli agenti di polizia.
Solo per fare alcuni nomi dei visitatori illustri:
Gian Carlo Pajetta (PCI), Mario Alicata (PCI),
Carlo Levi (Gruppo Misto) e molti altri ancora.

Gli attori barricati intraprendono uno sciopero della
fame, anche se alcuni giornali, come Il Secolo d’I-
talia e 1l Tempo, mettono in dubbio la genuinita
dell’iniziativa, evidenziandone la natura piu presun-
ta che reale. Il Tempo parla ad esempio di un «traf-
fico di vivandieri», in riferimento a panini imbottiti
introdotti all’interno del locale avvolti in pagine di
giornale per camuffarli agli occhi dei presenti. E i
presenti sono molti in Via Belsiana, Il Messaggero
afferma come la via fosse diventata meta di pelle-
grinaggio mondano e polo attrattivo per massaie
uscite per far compere. Molte persone dunque, e
conseguentemente molti tafferugli. La Voce Re-
pubblicana riferisce ad esempio di un brigadiere
che si fa fotografare dai giornalisti simulando di
essere stato colpito dalla folla. /’Unita racconta
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invece la vicenda di un tal Piero Capponi, il qua-
le, dopo aver chiesto agli agenti di esibire un
mandato, viene picchiato e condotto forzosamen-
te al commissariato in mezzo a proteste, inni alla
liberta e canti partigiani intonati dai presenti. Per
contro un giornale di opposto segno politico, 1/
Tempo, dipinge un quadro molto suggestivo:
quello di agenti in divisa costretti a sopportare
stoicamente sotto la pioggia battente le provoca-
zioni di chi cerca una reazione per poi potersi
atteggiare a vittima. E come la pioggia sugli
agenti, piovono in queste ore telegrammi e co-
municati di protesta sui rappresentanti delle isti-
tuzioni. Protesta contro il prevaricatore interven-
to governativo o protesta contro I’iniziativa degli
attori, interpretata come gratuitamente anti-ec-
clesiastica. Tali documenti recano le firme di
associazioni e personalita pubbliche molto note,
tra cui quelle di Giulio Einaudi, Elio Vittorini,
Ignazio Silone e Giovanni Testori.

Il giorno seguente, 14 febbraio, gli attori recitano
il dramma di Hochhuth a teatro vuoto, senza pub-
blico. Nel corso della giornata viene perd per-
messo 1’ingresso nel locale a cinque giornalisti,
1 quali hanno cosi occasione di intervistare Vo-
lonté. Il giovane attore e regista dichiara di rima-
nere fermo nella propria intenzione di mettere in
scena Il Vicario in tutta Italia, sottolineando come
avesse scelto proprio quel dramma rispetto ad
altri meramente per la facile reperibilita dei di-
ritti, intendendo con ci0 che non fosse frutto di
una scelta politica. Volonté lamenta infatti come
i diversi schieramenti politici avessero strumen-
talizzato la vicenda attraverso le pagine dei gior-
nali di partito (ma di Ii a breve anche in sede
parlamentare), mentre lui non aveva la tessera di

alcun partito. La strumentalizzazione politica &
in effetti un dato lampante agli occhi di chiunque
apra le pagine dei giornali di quei giorni. In tali
pagine si rincorrono infatti le frecciatine tra schie-
ramenti politici, e in particolare tra forze gover-
native di sinistra (PSI e PRI) e PCI, il quale ave-
va invece compiuto la scelta di rimanere
all’opposizione, rinfacciando dunque in tal occa-
sione ai colleghi socialisti e repubblicani 1’ appar-
tenenza a un governo prevaricatore delle costitu-
zionali liberta d’espressione. Per contro,
I’Avanti! e La Voce Repubblicana (organi rispet-
tivamente di PSI e PRI) rinfacciano ai comunisti
il voto all’articolo 7 della Costituzione, quello
che prevedeva I’integrazione del Concordato del
1929 tra Santa Sede e Stato italiano all’interno
dell’assetto costituzionale.

Quando infatti il 15 febbraio viene, in Via Bel-
siana, notificato a Volonté, dal capo ufficio poli-
tico della Questura D’ Agostino, un decreto pre-
fettizio, in esso si vieta la rappresentazione de I/
Vicario nel territorio di Roma proprio in virtu
dell’articolo 1 del Concordato, reso de facto co-
stituzionale dall’articolo 7 della Costituzione. In
tale articolo 1 (comma 2) si afferma il carattere
sacro della citta di Roma, carattere che sarebbe
stato violato dall’iniziativa di Volonté, Cecchi e
degli altri giovani del Teatro Scelta. Questa la
giustificazione ufficiale. I giornali che fin qui si
erano posti con atteggiamento polemico nei con-
fronti del governo non mancano invece di far
notare come gli agenti in Via Belsiana avessero
sostenuto di agire in virtll di una mancata doman-
da di agibilita per il locale (la quale sarebbe in-
vece stata regolarmente presentata da Piperno).
Quando pero il decreto viene notificato a Volonté in



Via Belsiana gli attori hanno gia ab-
bandonato alla spicciolata il locale,
alla volta della poco distante Via del
Babuino. Piccola nota di colore: il
breve tragitto sarebbe stato percor-
so, riferisce I’ Unita, dall’attore per-
sonificante Pio XII, in abito talare,
quasi un atto di sfida e provocazio- ' “

ne alle gerarchie ecclesiastiche. In

Via del Babuino era sita (fino al

2013) una libreria Feltrinelli (casa editrice che
I’anno precedente aveva pubblicato la traduzione
italiana de Il Vicario), nel cui magazzino conver-
gono, nel pomeriggio del 15 febbraio, la compa-
gnia teatrale e altre circa duecento persone, tra le
quali spiccano nuovamente numerosi parlamen-
tari, intellettuali, critici, giornalisti, nonché la
troupe televisiva di un’emittente statunitense.
Giangiacomo Feltrinelli avrebbe pero, secondo
1l Tempo, impedito I’ accesso al magazzino in Via
del Babuino a cronisti di testate a lui sgradite
(come appunto Il Tempo). E quindi ivi che, seppur
in forma privata e clandestina, ha infine luogo la
prima rappresentazione italiana de I/ Vicario.
La discussione in Senato del 17 febbraio confer-
ma quanto prescritto dal decreto prefettizio e il
fronte governativo, seppur con qualche vacilla-
mento, esce saldo dal confronto parlamentare. //
Vicario rimane dunque proibito nella capitale, ma
in essa soltanto. Il 26 febbraio ¢ pertanto possi-
bile rappresentarlo alla luce del sole o, per meglio
dire, a quella artificiale del salone di Sant’ Apol-
lonia a Firenze. La rappresentazione ¢ organizza-
ta dalla federazione dei giovani repubblicani (in
collaborazione con 1I’ORUF, ’organizzazione
degli universitari fiorentini) e si svolge senza in-

«NON FU UNA PROVOCAZIONE»

Qui sotto, Gian Maria Volonté, regista € mente
dell’iniziativa di portare /I Vicario

sulle scene, che mise in crisi il governo di centro-sinistra.

terruzioni da parte di nessuno, tanto
meno delle forze dell’ordine.
Le vicende parlamentari legate a I/
Vicario non si erano pero concluse
con la discussione in Senato del 17
febbraio. A meno di due mesi di
distanza oggetto della discussione
alla Camera dei Deputati ¢ infatti la
mozione Alicata, presentata dal de-
putato comunista circa la richiesta
di annullamento del famoso decreto che ancora
proibiva la rappresentazione nel comune di Ro-
ma. Interessante notare come in tale occasione
una frangia di sinistra interna al PSI, quella dei
lombardiani (nome dovuto al loro leader Riccardo
Lombardi), non si presenta in aula il giorno della
votazione, proclamando la propria astensione in
aperta opposizione rispetto alla dirigenza del par-
tito che aveva scelto di votare contro la mozione
abrogativa. In tal occasione, insomma, il fronte
governativo scricchiola pil vistosamente rispetto
al 17 febbraio, reggendo perd ancora una volta
all’urto. Questo episodio & esemplificativo di come
il dibattito intorno all’opera di Hochhuth abbia in
Italia trasceso i confini dei suoi meriti artistico-
culturali e della veridicita delle tesi storiografiche
in essa contenute, sconfinando nel campo della piu
bieca polemica politica. Cid non pud pero stupire
dato che, come gia ricordato, sono questi i conflit-
tuali anni di rodaggio di un nuovo esperimento
politico: quello del centro-sinistra.
Filippo Giardini
[L’ articolo ¢ stato realizzato a conclusione
del laboratorio “Giornalismo e Storia”
tenuto nell’anno accademico 2022-2023
presso I’ Universita degli Studi-di Milano]
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LA"CADUTA" DEL MURO DI BERLINO
E LA LUNGA SEQUENZA DI EVENTI CHE EVOCA

GLI INTRECCI DELLA STORIA

CIO CHE ACCADDE RIVISITATO CON IRONIA ALLA LUCE DEI
"PICCONATORI" CHE POSERO LA PAROLA FINE ALL'URSS

di DOMENICO MILINI

tempi non promettono nulla di buono. Su
questo titolo una vasta moltitudine di per-
sone cliccherebbe sopra con ansia e pre-
occupazione per sapere cosa sia successo
nella casa del Grande Fratello, salvo sco-
prire con un certo disprezzo che si tenta di rico-
struire la morte di un’epoca, la fine della Guerra
fredda per la caduta del muro di Berlino.
Come si puo distinguere 1’avvenimento storico?
Come classificarlo per poterlo recuperare, cata-
logare o ricordare? Ogni evento della Storia ha
un suo nome e un suo cognome grazie a un lodo
semplice quanto efficace che in lingua inglese
suona come topic sentence, ma che noi, per drib-
blare le multe del forzista Rampelli dobbiamo
definire con...“parole che esprimono una realta”.
Quattro, cinque, forse sei parole ben confeziona-
te e rilanciate, quasi sempre dai mass media, che
hanno il potere di riportare alla mente in pochi
decimi di secondo ’avvenimento storico, senza
dubbi o tentennamenti, espressioni incancellabi-

li e condivise, una sorta di metadato capace di
individuare all’istante quella sola e precisa real-
ta storica.

Alcune fopic sono robustamente scenografiche,
come “la breccia di Porta Pia”: il solo dire “brec-
cia” innesca 1’eco dell’artiglieria sabauda nel
marasma polveroso fatto di bersaglieri e grida e
fumo. Alcune rilasciano un effluvio poetico, pen-
siamo alla “Primavera araba” del 2010, altre sono
pil sobrie, i giovani direbbero “spaccano meno”,
come “la Guerra dei Sei giorni” o “la scoperta
dell’ America”, anche se la loro funzione la svol-
gono altrettanto bene. Altre ancora, poche, sfilano
via sinuose ed elitarie, sono nicchia, pensiamo
alla “Beffa di Buccari” del 1918. Ce ne sono a
migliaia, una per ogni avvenimento storico, go-
dono di una condivisione talmente totalizzante
che spesso riverberano a ritroso nella nostra vita,
per esprimere situazioni e assonanze, certe volte
pure irrispettose, come quando dopo una elimi-
nazione dai Mondiali di calcio riemergono sui



DA JFKA QUELLA NOTTE DEL 1989

In questa pagina, il presidente degli Stati Uniti John Fitzgerald Kennedy,

che tenne il famoso discorso a Berlino,

e ragazzi che festeggiano la “caduta” del muro che divideva in due la citta.

quotidiani, puntuali, le parole “Caporetto” oppu-
re “Waterloo”, intese come disfatta totale. E tra
tutte, a livello lessicale, se ne potrebbe contestare
una, quella della “caduta del muro di Berlino”.
Il senso ¢ chiaro a tutti, nulla da eccepire, ma la
sera del 9 novembre 1989 a Berlino non cadde
nessun muro, fu semplicemente apertura dei con-
fini per un accesso libero nella Berlino occiden-
tale dalla Berlino sovietica: il muro rimase in
piedi, a cadere fu la Guerra fredda che si porto
dietro I’ideologia comunista, il Patto di Varsavia,
la Cortina di ferro, la Germania dell’Est e, di li a
poco, inevitabilmente, anche I’Unione Sovietica.
Una caduta rovinosa che ha cambiato gli equilibri
del mondo, ha insufflato euforie collettive e pre-
carieta politiche-economiche-sociali, al punto che
anche la parte vincitrice, i Paesi Nato, si ¢ trova-
ta a doversi confrontare con un futuro da decifra-
re. Ma pure un presente compresso dalla neces-
sita di rivedere e modificare certi paradigmi,
come quello della Resistenza per noi italiani
oppure quello identitario per il Partito comunista:
tutto d’un botto il simbolo falce e martello diven-
ne la quintessenza dell’anacronismo. E venne
colpito al cuore non dai nemici di sempre, ma
addirittura dal segretario del PCI, Achille Occhet-
to, con le sue dichiarazioni della “Bolognina”,
cosi disperatamente inaspettate per tutta quella
rarefatta galassia rossa, che ora, privata del cor-
done ombelicale che la univa a Mosca, si ritrova
spaesata: avvertendo il senso opprimente del
vuoto e della sconfitta ideologica, ha capito una
sola cosa, che deve costruirsi un futuro.
Contestare la caduta del muro puo apparire una
bizzarria, una “questione di lana caprina”. In re-
alta, affermando che il muro non venne demolito

da esplosivo, bombardamenti o mezzi meccanici,
si offre la possibilita di un’analisi storica a ritro-
so, capace di ricostruire le picconate inferte al
muro nei suoi ventotto anni di vita, assegnando
cosi le numerose paternita che si possono e si
devono rintracciare da quando Berlino ¢ ritorna-
ta Berlino: ci furono padri e padrini per quell’a-
pertura della frontiera, e la Storia li ricorda nei
libri.

La prima picconata ¢ di John F. Kennedy, un col-
po plateale e polemico. Il suo & un discorso che
commuove e che riassume le evidenti dicotomie
tra le due ideologie dominanti, differenze che/si
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concretizzano proprio in quella “bruta” barriera
di cemento armato, negativita rimarcate in una
serie di anafore che a molti ricordano i discorsi
di Winston Churchill. «Che vengano a Berlino»,
sussurrano con vigore quelle anafore. Kennedy
le ripete quattro volte come fossero quattro
schiaffi, retaggio di quelli che Jesse Owens alle
Olimpiadi del 1936, sempre a Berlino, seppe as-
sestare al Fiihrer grazie alle sue quattro medaglie
d’oro vinte, lui, considerato subumano per il suo
corpo colorato di buio.

«Io sono un berlinese», proclama impavido Ken-
nedy. E il j’accuse che viene lanciato con la for-
za e I’orgoglio di tutto 1I’Occidente al di 1a del
muro: Kennedy ¢ giovane, ¢ carismatico, ¢ ele-
gante ed ¢ persino bello, & I’icona di un Occiden-
te che vuole rivedersi in lui; morira cinque mesi
dopo, «ma a noi piace ricordarlo cosi...», per
dirla alla Guccini, sopra «una locomotiva, come
una cosa viva, lanciata a bomba contro 1’ingiu-
stizia», in questo caso non fiaccola dell’anarchia,
ma faro della Democrazia, la stessa per cui, sot-
to un cielo meno grigio, Pericle avrebbe potuto
dire «Io sono un ateniese», e ancora, «Che ven-
gano ad Atene». Ma cosa mai sarebbe cambiato
in ventiquattro secoli di Storia? Nulla, ci sembra.
La picconata di Kennedy ha il pregio di essere
perentoria, istrionica e ancor pill propedeutica:
non scalfira che un solo centimetro di calcestruz-
70, ma in quel minuscolo pertugio Kennedy ha
permesso a quel seme di radicarsi. E un seme
prezioso, matura con estrema lentezza seguendo
la logica non delle stagioni, ma della Storia: ser-
viranno quindici anni per la sua prima gemma-
zione, che, peraltro, nessuno intravvide in tempo
reale, la rivediamo col senno di poi, ora che la

Storia si puo riavvolgere.

Gemmo per la scelta coraggiosa della Santa Sede.
L’elezione del Papa polacco dopo quattro secoli
di ininterrotta italianita fu uno strappo di fonda-
mentale importanza per quel contesto e, fatican-
do a credere che sia stata opera dello Spirito
Santo, risulta pit che doveroso valorizzare la
scelta dei cardinali elettori per una simile fumata
bianca, mai elaborata con una lungimiranza cosi
sublime.

A differenza di Kennedy il Papa non piccona, ma
“erode”, per forza di cose scritto in minuscolo. A
tutti gli agenti del KGB contrappone un solo
agente, ¢ atmosferico, ¢ il vento che consuma: si
spende per convogliarlo verso la sua terra, non ¢
il maestrale, ma ne possiede la stessa intensita e
virulenza. E il vento del sostegno e dell’incita-
mento pacifico, le onde di Radio Vaticana porta-
no la voce del Pontefice oltre Cortina: sono cele-
brazioni religiose e catechesi, sono informazioni
sui diritti umani, difesa degli indifesi, sono paro-
le di giustizia e necessita di progettare il disarmo
nucleare; messaggi tradotti in russo, ucraino e
ungherese, rumeno, sloveno, croato e lettone,
bulgaro, armeno, bielorusso, albanese e, natural-
mente, anche in tedesco. Il suo viaggio in Polonia
e il suo discorso innescarono da subito una gran-
de euforia e un grande entusiasmo: il regime
vietava assembramenti, ma non riusci ad evitare
la folla oceanica per Giovanni Paolo II. Venne
quindi estremamente naturale e proficuo realiz-
zare quella promiscuita che affastellava Chiesa e
politica, ci si poteva radunare per pregare, si pre-
gava, si cantava, poi si manifestava: da questo
snodo prese forza e coscienza Lech Walesa, il
terzo picconatore. Un elettricista che lavora nei



cantieri di Danzica, viene pill volte imprigionato
per aver fondato il sindacato Solidarno$¢, I’equi-
valente di un’efficace turbina eolica capace di
trasformare il vento del Vaticano in forza di piaz-
7a, con tenacia, con convinzione, ma soprattutto
pacificamente e senza alcuna violenza, forte
dell’appoggio autorevole di un potente alleato,
non uno qualsiasi, ma il Papa polacco.

Il fascino della Storia alberga anche nelle cose di
poco conto: mentre per il Risorgimento italiano
I’acronimo patriottico era “W VERDI”, ovvero
Viva Vittorio Emanuele re d’Italia, per quello
polacco si potrebbe coniare “W WALESA”, che
suona come Viva Wojtyta amico che legittima e
sprona I’anticomunismo. I primi a intravvedere
la sventura furono quelli del KGB, che per il di-
scorso di Wojtyta il giorno della sua elezione
decisero di cadere in un clamoroso errore di tra-
duzione, capirono «se sbaglio mi corigerete»
come «se sbaglio mi ucciderete», giusto per non
caricarsi di troppi rimorsi per quei trenta denari
consegnati ai Lupi Grigi, per quello sporco lavo-
ro, appunto, anche se per onesta di cronaca non
esistono prove in merito.

Il Papa spinge il vento e Walgsa, con Solidarnosc,
non ha pil tra le mani un piccone, ma un martel-
lo pneumatico che utilizza con maestria: manda
sua moglie a ritirare il Nobel per la Pace e ora
sono in molti a capire che I’agente del Papa ha la
stessa irruenza del maestrale di Carducci, quello
che faceva urlare e biancheggiare il mare. Ora, a
urlare in silenzio per la rabbia & tutto il KGB,
mentre a sbiancare sono i volti dell’intera nomen-
clatura russa, anche se nessuno al di qua del mu-
ro lo pud sapere o immaginare. E il 1983, para-
dossalmente zenit e nadir insieme per I’Unione

DAL PAPA POLACCO ALL'ELETTRICISTA DI DANZICA
In questa pagina, Karol J6zef Wojtyta, il papa venuto dalla Polonia,
e il leader del sindacato Solidarno$¢ Lech Watlesa,
I’uomo che sfido il generale Wojciech Witold Jaruzelski.

Sovietica: ¢ I’orgoglio supremo che esibisce mis-
sili capaci di solcare I’ Atlantico e allo stesso tem-
po, senza nulla far trapelare, ¢ anche il “la” del
suo De profundis per la gravissima situazione
interna, un’economia distrutta dalle spese nucle-
ari che non riesce a reggere il sistema. In uno
stato di grave emergenza 1’establishment svolta,
si affida a un giovane retto e pragmatico, Michail
Gorbaceév, piace la sua fedelta al partito coniuga-
ta a un dinamismo che ¢ pensato come risolutore;
¢ paradossale, ma in questa ricostruzione bisogna
annoverarlo come il nuovo grano nel rosario dei
picconatori: un russo che aiuta gli occidentali? Si.

FRASI ENTRATE NELL'TMMAGINARIO COLLETTIVO
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Lui non puod picconare, ma allenta la corda, cer-
ca in ogni modo di recuperare il ritardo accumu-
lato grazie a un atteggiamento che piace all’Oc-
cidente: il suo dinamismo ha due principi attivi
che da subito divennero tormentone politico, la
glasnost, equivalente di trasparenza, chiarezza nei
rapporti politici e sociali, ma anche pubblicita
dell’informazione, e poi perestrojka (vale a dire
ristrutturazione), I’insieme di riforme politico-
economiche che videro il ricambio nei vertici di
partito, ’adozione di nuovi sistemi di rappresen-
tanza elettorali, un moderato liberismo economi-
co, il riconoscimento delle opposizioni interne.
Piacque subito questo nuovo segretario generale,
pit a noi che ai suoi, lo si capisce quando a Ber-
lino Ovest arriva, nel giugno del 1987, il quinto
picconatore, Ronald Reagan, mentre Napoli, fre-
sca del suo primo scudetto, punta al Lotto il nu-
mero quaranta: lui & il quarantesimo presidente
degli Stati Uniti e la Guerra fredda compie qua-
rant’anni. C’¢ cordialita tra i due, I’anno prima
sono convenuti al vertice di Reykjavik, il disgelo
¢ pil che una timida realta, al punto che I’entou-
rage americano impone a Reagan un discorso
privo di eccessi o riferimenti ruvidi, non esistono
ragioni per creare nuovi dissapori. Mentre Reagan
parla si intravede la Porta di Brandeburgo: non ¢
il nuovo Pericle, non ¢ il leone ruggente e orgo-
glioso delle anafore, ma un signore affabile e
garbato, si presenta con una cravatta rossa. Ma
anche un ciuffo che sembra irridere la forza di
gravita.

Anche lui si propone come uno dei padri di quel-
la caduta storica: si candida per quella sua frase
ormai famosa, «Signor Gorbacév, abbatta questo
muro». E il focus del suo discorso, rimbalza e

risuona nel mondo da subito e appare un ottimo
compromesso tra i timori del suo establishment
e l'orgoglio della prima picconata kennedyana:
Gorbacév ¢ chiamato «signore», quasi a voler
rimarcare un rispetto ossequioso, fatto di stima e
amicizia per lo sforzo di cambiamento messo in
atto nei due anni precedenti. Rispetto a Kennedy
sembra una bottarella gentile: il piccone non ¢
acciaio forgiato, ma propilene, pensato per ridur-
re al massimo il rumore del gesto e la lacerazio-
ne del contatto. E un invito elargito con entusia-
smo e cautela, la virulenza & tutta allocata in
quell’imperativo propositivo e amichevole: «ab-
batta questo muro» ha la fragranza della conci-
liazione, un tendere la mano per poi continuare
insieme un inedito cammino condiviso.
L’Occidente non lo sa che il regime d’oltre Cor-
tina ¢ in agonia, nulla trapela, se non la decisione
del Cremlino del ritiro graduale dei contingenti
militari sovietici da Cuba, unitamente agli aiuti
economici, un allentamento insidioso ritenuto
indispensabile dalla nuova classe dirigente russa.
Quei cinquantenni del Cremlino erano chiamati a
rianimare un impero tenuto segregato in tutti i suoi
aspetti tranne quello degli armamenti nucleari, ma
I’impresa si profilava quasi impossibile: Gorbacév
ci prova, incita i governi dell’Est Europa a omo-
logarsi alla sua visione fondata su glasnost e pe-
restrojka, e loro, soggiogati da decenni, non chie-
dono altro.

Il 4 giugno 1989 Solidarno$¢ sbanca le elezioni
con 99 seggi su 100 al Senato, contemporanea-
mente 1’Ungheria revisiona la sua vecchia Costi-
tuzione e lancia riforme liberiste: c’¢ fermento, la
corda sovietica si allenta in tutti i suoi Paesi sa-
tellite e cosi migliaia di giovani della Germania



orientale si spingono sino al confine austro-unga-
rico, premono, urlano, le guardie di frontiera sono
autorizzate a sparare, ma non lo fanno. Chiamano
i superiori che a loro volta interpellano i loro su-
periori in una catena infinita che risultera assai
benefica per 1I’appuntamento con la Storia: le ri-
sposte su come comportarsi tardano ad arrivare e
cosl quelle sei guardie ungheresi decidono di
aprire il confine per tre ore. Non conosciamo i
loro nomi, ma agirono da saggi e anche la loro
decisione contribui alla caduta del muro. Fu I’i-
nizio di un grande esodo, fu eccitazione per un
nuovo futuro, una nuova vita, mise in piazza I’i-
nerzia del potere che fu, e che ora, inerte e sba-
lordito assisteva alla sua fine ingloriosa. I Paesi
del Patto di Varsavia si sentirono slegati anche se
ancora timorosi, Gorbacév non aveva utilizzato il
piccone, ma aveva cambiato veste all’Unione So-
vietica, le aveva tolto la mimetica e I’elmetto
salvo poi rivestirla con gli abiti per il sonno, lan-
ciando al mondo un messaggio chiaro e inequi-
vocabile: con il pigiama si rimane a casa.

E i19 novembre 1989 e I'Italia, a cena come ogni
sera, condivide idealmente le pietanze con il gar-
bato Paolo Frajese: ci dice che Schabowski, in
una surreale conferenza stampa, abbia annuncia-
to che si puo attraversare il muro di Berlino. Il
giornalista italiano dell’ Ansa, Riccardo Ehrman,
chiede sbigottito: «Da quando?». Lui tentenna poi
risponde: «Da subito», e migliaia di berlinesi si
precipitano increduli al muro. I militari al confine
non hanno ricevuto alcun dispaccio, tentano con
timida goffaggine di bloccare quell’ondata umana
che si autoalimenta di minuto in minuto, senza
riuscirvi, quindi aprono il passaggio e la gioia
esplode di qua e di 1a del muro. La cena degli

DA GORBY ALLA "VITTORIA" DI REAGAN

In questa pagina, Michail Sergeevi¢ Gorbacév, 'uomo
della perestrojka e della glasnost, e Ronald

Reagan, un cowboy alla testa degli Stati Uniti.

italiani diverra indimenticabile, anche se le por-
tate vengono bloccate e poi dimenticate: il Tg
catalizza i commensali che, stregati, hanno la
piena consapevolezza di assistere in diretta a un
grande evento storico destinato a finire sui libri di
Storia: finisce un’epoca, ¢’ speranza, c’¢ euforia.
Kennedy, Wojtyta, Watesa, Reagan, Gorbacév, le
guardie: ricordiamoli. Hanno grandi meriti, han-
no contribuito a plasmare la Storia del loro tem-
po, hanno picconato il muro con la forza delle
loro idee, delle loro azioni e della loro volonta.
Hanno saputo dimostrare che, seppure con len-
tezza, le qualita dell’'uomo possono avere molta
piu forza dell’esplosivo.

Domenico Milini
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IMMAGINI CHE RESTANO

Nella pagina accanto, una fotografia di John Florea: cittadini di Nordhausen costretti

dall’esercito americano a scavare le tombe per i prigionieri morti nel

sottocampo nazista Boelcke-Kaserne, nei pressi di Nordhausen (Turingia, Germania), aprile 1945.
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UN CONVEGNO DELLA FONDAZIONE MONDADORI
SULLA RICERCA STORICA

IL CORPO DELLA MEMORIA

TRATITEMICHE HANNO ANIMATO IL DIBATTITO,
QUELLO ATTUALISSIMO DELLA CANCEL CULTURE

di DINO MESSINA

1 terzo decennio del XXI secolo sara ricor-
dato non soltanto per la pandemia da Co-
vid-19, per I’aggressione russa all’Ucraina,
ma anche in ambito culturale per un cambio
di paradigma storiografico. Una nuova sta-
gione sollecitata da movimenti politici emergenti e
dalla diffusione delle tecnologie digitali.
Un’occasione per riflettere su questi temi ¢ stata
offerta dal convegno organizzato dalla Fondazione
Arnoldo e Alberto Mondadori nel Salone d’Onore
della Triennale di Milano il giorno martedi 15 mar-
70 2022, dal titolo 1l corpo della memoria. Conser-
vazione, Condivisione, Cancellazione. 1 padroni di
casa hanno introdotto con battute sintetiche la densa
giornata di lavori in cui si sono incrociati i punti di
vista di archivisti, filosofi, neurobiologi, semiologi
e storici politici. Se Luca Formenton (Fondazione
Armnoldo e Alberto Mondadori) ha sottolineato, ci-
tando Paul Auster, che «la memoria ¢ il luogo in cui
le cose succedono una seconda volta», Stefano Bo-
eri (Triennale Milano) ha invitato a superare la di-

cotomia tra memoria soggettiva e storia oggettiva.
I1 punto di partenza dell’interessante riflessione col-
lettiva sono stati gli archivi, presentati non come
luoghi polverosi dove si custodiscono documenti
che lo scavo sapiente del ricercatore sa mettere in
luce, ma come luogo dinamico e di progettazione,
in cui si raccolgono consapevolmente reperti per il
futuro. Un caso particolare & quello raccontato da
Lia Piano sulla Fondazione dedicata ai lavori del
grande architetto genovese, basata sul dialogo con-
tinuo e sullo scambio tra lo studio che progetta e
realizza e I’ Archivio che conserva anche i progetti
scartati. Sicché consultare I’ Archivio Piano diventa
un’esperienza per gli addetti ai lavori non soltanto
per vedere gli errori da evitare ma anche per cercare
soluzioni possibili.

11 caso dell’archivio di un grande studio di architet-
tura & un unicum. Ma non meno interessanti sono le
riflessioni proposte da Luciana Duranti, della British
Columbia University, e da Federico Valacchi,
dell’Universita di Macerata, sulla vita del documen-



to e dell’archivio nell’era digitale.
Duranti ha osservato che il docu-
mento digitale, per sua natura, &
impossibile da conservare; quel
che si puo fare ¢ riprodurlo e met-
tere in atto le tecniche per traman-
darlo alle generazioni future. 11
documento non sara mai I’origi-
nale. Ed ¢ questa la novita da cui & partita anche la
riflessione di Valacchi: la dematerializzazione non
€ un passaggio meccanico, «ma & un processo che
mette in gioco ’intera societa. La conservazione
digitale non & un’attivita ex post ma un progetto che
chiama in causa delicate decisioni politiche». Il ruo-
lo dell’archivio, nell’era digitale (o della demateria-
lizzazione) in cui si producono e si consumano in
breve tempo un’enorme quantita di dati, & sempre
pill importante, perché non & pill soltanto un luogo
da cui osservare il passato, bensi ¢ una banca dati
che diviene imprescindibile per vivere il presente e
progettare il futuro. Si nota un radicale ribaltamento
di prospettiva: I’archivio come luogo privilegiato
della modernita, in cui le banche dati hanno un ruo-
lo sempre pit determinante.

Come tutte le societa, anche quella digitale genera
contraddizioni. Nessuna societa come la nostra ha
prodotto cosi tante informazioni: lo ha sottolineato
il filosofo e tanatologo dell’Universita degli Studi di
Trieste, Davide Sisto. La tecnologia digitale com-
plica il nostro rapporto con la memoria, perché pro-
ducendo una quantita incredibile di dati ci condanna
a un presente sempre pill precario: ogni minuto su
Google si fanno sei milioni di ricerche e su Instagram
si pubblicano 65mila immagini. In un solo mese il
canale YouTube crea pili contenuti di quanti ne ab-
biano generati tutte le produzioni cinematografiche

in sessant’anni. I nostri smartphone ci danno il pri-
vilegio dell’'ubiquita offrendo la possibilita di met-
terci in contatto con mondi diversi in qualsiasi an-
golo (o quasi) del pianeta ci troviamo. Sui social
media interagiamo con una quantita enorme di per-
sone, anche defunte... Si, perché si calcola che su
Facebook siano attivi cinquanta milioni di profili di
deceduti. E anche noi, una volta che saremo trapas-
sati, continueremo a interagire online, a meno che
non prendiamo dei provvedimenti. Occorre una
nuova consapevolezza e comportamenti conseguen-
ti. E in un’epoca di moltiplicazione e ridondanza
della memoria, forse va rivalutato il tema dell’oblio.
L’oblio inteso come capacita di saper superare le
esperienze del passato, senza esserne schiavi. In
questo senso, come ha osservato il filosofo Felice
Cimatti, dell’Universita della Calabria, I’oblio non
necessariamente deve essere considerato un disva-
lore in un binomio in cui la parte positiva & solita-
mente rappresentata dalla memoria.

Questo ci introduce a un tema di cui gli storici con-
temporanei continuano ad occuparsi, quello della
rielaborazione del trauma. La semiologa Patrizia
Violi, dell’Universita di Bologna, ha evidenziato la
somiglianza fra i traumi individuali e quelli collet-
tivi. Entrambi hanno un doppio tempo: il momento
in cui il fatto avviene e il periodo successivo in cui
viene rielaborato. Senza sposare la teoria estrema
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LA MEMORIA IMBRATTATA

A destra, una fotografia di Wesley B. Carolan: un prigioniero seduto davanti al Boelcke-Kaserne, sottocampo nazista di
Dora-Mittelbau nei pressi di Nordhausen (Turingia), dopo la liberazione a opera delle truppe americane, 12 aprile 1945.
Qui sotto, la statua di Indro Montanelli ai Giardini pubblici di Milano imbrattata con vernice rossa il 13 giugno 2020.
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del sociologo americano Jeffrey C. Alexander, se-
condo il quale il trauma in sé non esiste, Violi segue
I’insegnamento di Sigmund Freud che in diversi
casi ha distinto il fatto originario dalla sua elabora-
zione successiva in cui I’individuo prende coscienza
del trauma subito. La teoria dei due tempi vale anche
nel pitl grande dei traumi collettivi, quello della
Shoah. Nell’immediato dopoguerra, come ha ben
raccontato Primo Levi, prevaleva un senso di incre-
dulita, vergogna, rimozione e desiderio di guardare
al futuro. Soltanto nei decenni successivi la nostra
societa ha preso piena consapevolezza della tragedia
e ha trovato il coraggio di ricordarla e raccontarla.
Non potendo dar conto di tutti gli interventi (per
esempio, quelli del filosofo Maurizio Ferraris, della
scrittrice spagnola Irene Vallejo, del neurobiologo
Vittorio Gallese), passiamo alla parte storico-politi-
ca, che ha chiuso i lavori.

Un convegno sulla memoria non poteva ignorare il
fenomeno della cosiddetta cancel culture. Questo
compito non facile ¢ toccato a Chiara De Cesari,
docente di Studi europei dell’ Universita di Amster-
dam, che si ¢ collegata dal suo studio avendo alle
spalle un’immagine della statua di Indro Montanel-

li (Fucecchio, Firenze, 1909-Milano, 2001) ai
Giardini pubblici di Milano imbrattata nel giugno
2020 con vernice rossa e con la scritta in nero
«razzista stupratore». L’attacco alla statua di
Montanelli avveniva quasi in contemporanea
all’abbattimento del monumento a Edward Col-
ston (Bristol, 1636-Mortlake, Londra, 1721), il
mercante e filantropo inglese che dono una co-
spicua parte dei suoi beni alla comunita di Bristol,
che per riconoscenza eresse un monumento in
suo onore. Attivisti del movimento Black Lives
Matter, riaccesosi negli Stati Uniti e nei Paesi
anglosassoni dopo I’uccisione di George Floyd, con-
sideravano invece quella statua un insulto, perché la
ricchezza di Colston nasceva anche dal commercio
degli schiavi (almeno quattromila gli africani tra-
sportati sulle navi della sua compagnia e venduti
negli Stati Uniti). I militanti hanno legato la statua
bronzea con robuste corde, I’hanno abbattuta e lan-
ciata nel vicino fiume.

Ci sono diversi tipi di azioni dimostrative. Attivisti
e performers entrano nei musei etnografici e rubano
oggetti della cultura africana con il chiaro scopo di
autodenunciarsi e di pubblicare online I’azione. L’o-
biettivo & di dimostrare il “furto subito dalle nazioni
colonialiste”. Queste e altre performances, compre-
sa quella contro la statua di Montanelli, che mette
d’accordo i movimenti Black Lives Matter e Me Too
per via della sposa bambina Desta, rientrano in quel
fenomeno comunemente chiamato cancel culture.
Tuttavia, secondo De Cesari, «non si tratta di episo-
di tesi a cancellare la memoria, ma piuttosto di atti-
vazione della memoria», perché intendono smasche-
rare «il razzismo come forma coloniale implicita»
ancora presente nelle societa occidentali.
Sicuramente questi movimenti mettono il dito nella



piaga di una questione mai compiutamente
affrontata. Soprattutto in Italia, dove si &
dovuto attendere il 1996, sessant’anni dopo
I’aggressione all’Etiopia, perché un governo
(Dini) ammettesse che erano stati usati gas
proibiti dalla Convenzione di Ginevra. Det-
to questo, rimane la domanda se un perso-
naggio complesso come Indro Montanelli
possa essere inchiodato alla esperienza gio-
vanile in Africa Orientale durata sedici me-
sitrail 1935 e il 1936.

Un invito a evitare facili semplificazioni ¢
venuto dallo storico Marcello Flores, il quale ha
sottolineato che se I’Italia non ha mai fatto davvero
1 conti con il colonialismo, «¢& difficile identificare
I’esperienza del nostro Paese con quelle degli Stati
Uniti e della Gran Bretagna». L’intervento di Flores
si € tuttavia concentrato su un episodio di cancel
culture, intesa in senso letterale, che riguarda la Rus-
sia. Proprio nel 2022, con delibera della Corte su-
prema del 28 febbraio, Vladimir Putin ha deciso in
via definitiva di chiudere 1’associazione Memorial,
fondata da esponenti del dissenso sovietico tra cui
Andrej Sacharov nel 1987 (costituita formalmente
nel 1989), e di arrestarne gli attivisti. Mentre si con-
sumava I’aggressione all’Ucraina, il dittatore russo
poneva fine a una delle pill interessanti istituzioni
culturali dell’era postsovietica, che ha raccolto mi-
lioni di testimonianze sulle repressioni staliniane e
ha attinto a piene mani dagli archivi del KGB che
rimasero aperti per un anno e mezzo. Fortunatamen-
te tutto quel lascito non ¢ andato distrutto. Sul sito
web di Memorial Italia (www.memorialitalia.it), ha
spiegato Flores, ¢ possibile per esempio trovare i
nomi di tutti gli italiani finiti nei Gulag: molti erano
comunisti fuggiti dal fascismo, tanti appartenevano

a famiglie emigrate nell’Ottocento e che erano viste
con sospetto in tempo di guerra.
Di certo Putin ha chiuso definitivamente la stagione
di apertura inaugurata da Michail Gorbacév, che
metteva la Russia davanti al suo passato problema-
tico. Se negli anni Novanta del secolo scorso Stalin
era uno dei personaggi storici meno amati dai russi,
oggi figura ai primi posti assieme a Pietro il Grande.
Laretorica pubblica di Putin si basa sulla costruzio-
ne di un passato millenario senza ombre, in cui la
vittoria contro il nazismo e il fascismo nella Secon-
da guerra mondiale rappresenta I’episodio culmi-
nante. Non € un caso che 1’aggressione all’Ucraina
sia stata presentata sin dagli inizi come un’operazio-
ne militare speciale tesa a “denazificare” il Paese
confinante. Mentre con Gorba¢év e con Boris El’cin
si favoriva la riflessione sulle repressioni di massa,
Putin nel 2018 ha celebrato il centenario della Ceka,
la polizia politica, antenata del KGB, creata per re-
primere le attivita controrivoluzionarie. La chiusura
di Memorial fa parte di un disegno politico in cui &
cruciale la riscrittura (e la cancellazione) della storia
in chiave nazionalista.

Dino Messina
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RITORNO IN CLASSE

Nella pagina accanto, un momento dell’evento
dedicato a Giorgio Latis

all’Istituto Moreschi di Milano.

INIZIATIVE CHE LASCIANO IL SEGNO

LA STORIA DI GIORGIO LATIS, UNA VICENDA UMANA
CHE HAANCORA MOLTO DA INSEGNARE

UNA SCUOLA DA IMITARE

L'ISTITUTO N. MORESCHI DI MILANO HA RIAMMESSO

SIMBOLICAMENTE GLI STUDENTI EBREI ESPULSI NEL '38

di SONIA COLOMBO

isono iniziative, legate alla Memoria,

che possono cambiare il corso della

storia e ci sono vicende che possono

ispirare le nuove generazioni. Il 27

aprile scorso presso 'Istituto di istru-
zione superiore N. Moreschi di Milano ¢ stata inau-
gurata una lapide alla memoria dell’ebreo partigiano
Giorgio Latis e sono stati riammessi pubblicamente
studenti, docenti e preside espulsi dall’Istituto nel
1938 a seguito delle leggi razziali. Giuseppe D’ Ac-
quino, presidente della sezione ANPI E. Curiel,
racconta com’e nata I’iniziativa di creare una lapide
in onore di Giorgio Latis: <E nata da un incontro.
Incontro € una parola che mi piace». Durante la po-
sa delle pietre d’inciampo in Via Filippo Carcano a
Milano dedicate alla famiglia Latis, D’ Acquino ha
infatti incontrato il pronipote, omonimo del prota-
gonista della nostra storia, il quale gli ha riferito che
mancava un nome allacommemorazione. D’ Acqui-
no ha quindi incontrato Carmela Tue, dirigente sco-
lastico dell’Istituto Moreschi, e insieme hanno ide-

ato dapprima una rappresentazione narrativa su
Giorgio Latis nel Giorno della Memoria e poi I’e-
vento del 27 aprile. E la prima volta che degli stu-
denti ebrei vengono riammessi in una scuola, seppur
simbolicamente. L’ Istituto Moreschi si erge dunque
a luogo della memoria e potrebbe diventare un mo-
dello di ispirazione per tutte quelle scuole che desi-
derino donare ai ragazzi una lezione di educazione
civica, dove si integrino perfettamente memoria e
speranza. Bet Magazine Mosaico ha voluto dar vo-
ce a Daniela Dana, presidente dell’ Associazione
Figli della Shoah, al pronipote di Giorgio Latis e a
Carmela Tue che, insieme a Giuseppe D’ Acquino,
all’architetto Giovanna Latis, che ha progettato la
lapide di Giorgio Latis, e a Roberto Cenati, presi-
dente ANPI provinciale di Milano, hanno dato vita
aun’iniziativa nuova, toccante e fonte d’ispirazione
per gli studenti.

La storia di Giorgio Latis
Giorgio Latis nasce nel 1920 a Modena, ma nel *32



si trasferisce insieme alla famiglia a Milano, in Via
Verga 15,a pochi metri dall’Istituto Moreschi. E uno
studente intelligente, colto, ma anche ribelle, infatti
ha sempre 8 in condotta. Ama la letteratura e le arti
e diventa presto amico di eccellenze dell’ambito
culturale milanese, quali Giorgio Strehler, Vittorio
Sereni e Franca Valeri.

Nel 1938, a causa delle leggi razziali, viene espulso
dall’Istituto Moreschi, insieme ad altri nove compa-
gni, a due docenti e allo stesso dirigente scolastico,
ed ¢ cosi costretto a continuare gli studi da privatista.
Riesce comunque a diplomarsi nel giugno del 1939.
Terminati gli studi, ovviando alle leggi contro gli
ebrei, va a lavorare presso una ditta di impianti elet-
trici e, nel tempo libero, si dedica alle sue passioni:
insieme ai cugini e alla sorella allestisce un teatro di
marionette (i cui bozzetti sono conservati dal proni-
pote Giorgio Latis) e rappresenta nei salotti milane-
si testi di Dickens, Lorca, Cocteau. Come si scopri-
ra piu avanti, le sue doti d’improvvisazione teatrale
e il suo ingegno artistico contribuiranno alla salvez-
za dello stesso Giorgio e di molte altre persone.
Com’e ormai noto, dopo 1’8 settembre del ’43 la
situazione per gli ebrei diventa insostenibile, cosi
nel novembre Giorgio accompagna i genitori e la
sorella in Svizzera, pensando di salvarli dai nazifa-
scisti. In realta, gli stessi sono stati poi catturati,
rinchiusi a San Vittore e in seguito deportati, nello
stesso convoglio di Liliana Segre, per poi essere
uccisi ad Auschwitz. Giorgio, credendo di aver sal-
vato i familiari, non rimane in Svizzera, come forse
avrebbero fatto molte altre persone, ma si arruola
nella Resistenza e aderisce al Fronte della Gioventu,
diretto da Eugenio Curiel, con il nome di battaglia
Biondino, poi modificato in Albertino. In seguito a
un arresto, viene condotto a San Vittore e qui comin-

cia a utilizzare le sue doti d’improvvisazione teatra-
le per fuggire dal carcere. Infatti, approfitta di un
momento di confusione durante lo sgombero delle
macerie, per fuggire insieme ad altri detenuti, facen-
do credere a tutti che stesse per scoppiare una bom-
ba. Evaso dalla prigione, si sposta in Piemonte,
aderendo al Partito d’ Azione; qui da il meglio di sé,
organizzando sabotaggi, trasporti di armi ed evasio-
ni di detenuti, assumendo di volta in volta varie
identita. Acquisisce cosi un ruolo di notevole impor-
tanza nell’Ufficio Kappa, che assiste i detenuti po-
litici. Grazie al nuovo incarico, Giorgio entra ed esce
dalle Nuove, le carceri di Torino e realizza scambi
di prigionieri. In un’occasione particolare si traveste
da ufficiale repubblichino e riesce a far evadere un
partigiano dal carcere di Vercelli e due compagni dal
carcere di Alessandria, che sarebbero stati altrimen-
ti fucilati il giorno dopo. In diverse lettere, giunte
molti anni dopo al pronipote, alcuni compagni di
lotta ricordano le sue imprese e la salvezza ottenuta
grazie alle sue azioni d’indubbio ingegno. Giorgio
ha infatti combattuto, tra gli altri, con Alessandro
Galante Garrone, Edgardo Sogno e Ada Gobetti, che
lo ha citato nel suo Diario partigiano.

Un giorno dopo la liberazione, il 26 aprile 1945,
durante le insurrezioni a Torino, Latis si offre volon-
tario per avvertire la Resistenza, che milita sulle
colline, di entrare in citta. Questa volta sitraveste da
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Nella pagina accanto, la famiglia Latis: Leone Latis

e Annita Bolaffi insieme ai figli
Giorgio (a destra) e Liliana, a Modena nel 1921.
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medico; passa inosservato il posto di blocco di Re-
aglie, ma al suo ritorno incontra altri soldati repub-
blichini. Questi ultimi lo perquisiscono e trovano
alcuni documenti compromettenti, cosi Giorgio
viene immediatamente fucilato. La medaglia d’ar-
gento alla memoria gli viene conferita solo nel 1996,
a causa di un errore burocratico.

1l racconto di Giorgio, il pronipote

Per approfondire I’avvincente storia appena narrata,
Bet Magazine Mosaico ha incontrato il pronipote di
Latis, il quale definisce la vicenda del prozio come
«sacrale e mitica», anzitutto in virtu del forte legame
che lo univa alla sua famiglia, poi perché ha com-
piuto azioni eroiche prima di morire, e proprio a lui
¢ stato dato il suo stesso nome, in quanto primo
maschio della famiglia nato dopo la scomparsa
dell’eroe Latis. E tra I’altro curioso che la storia dei
Latis si incroci con quella dei Mortara, infatti la so-
rella pil piccola di Edgardo, Imelde, sposo Vito
Latis ed ebbero due figli: Leone e Giuseppe; il primo
¢ il padre di Giorgio e Liliana Latis, mentre il secon-
do, Giuseppe, sposo Giannetta Modena e insieme
ebbero cinque figli, tra cui Gustavo, padre del pro-
nipote di Giorgio Latis. Quindi, il protagonista del-
la nostra storia e Gustavo, padre dell’intervistato,
erano cugini, entrambi nati nel 1920, mentre Edgar-
do Mortara era il loro prozio. Riguardo alla storia
della sua famiglia, Giorgio racconta: «La particola-
rita & che la famiglia di Leone ¢ stata completamen-
te sterminata e Giorgio Latis, come sappiamo, fuci-
lato, mentre la famiglia di Giuseppe si ¢
completamente salvata, scappando in Svizzera».
Facendo alcune ricerche, il pronipote di Latis ha
anche scoperto che i compagni di classe di Giorgio
non furono deportati, e cosi nemmeno i professori.

Proseguendo il racconto, il pronipote sottolinea che,
come in molte famiglie ebraiche, non si ¢ parlato
della guerra fino agli anni Ottanta, poi, negli anni
Novanta, lui stesso ha iniziato a porre domande sia
ai suoi parenti che a molti partigiani, tra cui, a Tori-
no, alcuni che avevano collaborato con Latis € che
erano stati da lui liberati; ha trascritto tutto in modo
che tali racconti, cosi appassionati, non andassero
persi: «Ho salvato il salvabile». E continua: «A casa
nostra c’¢ stata un po’ di rimozione, perché il tutto
¢ stato molto traumatizzante: sia mio padre che suo
fratello sono stati espulsi da scuola, hanno dovuto
fare 1a maturita privatamente, non potevano lavora-
re; poi mio padre, dopo la guerra, ha dovuto rimboc-
carsi le maniche e laurearsi il piu in fretta possibile,
mentre le notizie dei parenti non arrivavano. Tutte
queste informazioni sono giunte a noi un po’ per
volta». Ha poi specificato che la medaglia d’argen-
to all’eroe Giorgio Latis ¢ stata conferita piu tardi,
solo nel 1996, perché, nonostante lui e il padre 1’a-
vessero gia richiesta tra gli anni Sessanta e Settanta,
una discrepanza sulla data della morte e altri dettagli
sono stati la causa di un ritardo nell’assegnazione
della stessa. Nel 2022, in Via Filippo Carcano a Mi-
lano sono state depositate le pietre d’inciampo in
onore dei genitori e della sorella di Latis e, proba-
bilmente nel 2025, in occasione dell’ottantesimo
dalla Liberazione, Latis avra anche una sua lapide,
sempre nel palazzo di Via Carcano a Milano. La
lapide all’interno dell’Istituto Moreschi, al momen-
to, non ¢ a disposizione di tutta la cittadinanza. A
Torino, in Corso Chieri, dove Latis ¢ stato fucilato,
esiste gia invece da tempo un monumento in suo
onore. Riguardo all’iniziativa dell’Istituto Moreschi,
I’intervistato ha infine aggiunto: «Mio padre & stato
intervistato anche al Parini dove sono state fatte im-



portanti ricerche sui Latis, ma la riammissione sim-
bolica di studenti e professori ebrei al Moreschi, che
io sappia, & unica. E stata un’idea della preside»;
quest’ultima, peraltro, ¢ dirigente scolastico dell’l-
stituto da solo un anno.

D’iniziativa dell’Istituto Moreschi

Altre scuole hanno aperto gli archivi per ritrovare la
documentazione relativa agli studenti e ai docenti
espulsi a causa delle leggi razziali, ma il Moreschi
¢ il primo istituto a riammetterli simbolicamente,
compiendo un passo in piu. Giuseppe D’ Acquino
racconta com’e nata I’iniziativa: lui e Carmela Tue
hanno consultato le lettere di esclusione dalla scuo-
la, causa leggi razziali, che ’allora preside Arturo
Loria, anch’egli ebreo, aveva mandato ai docenti. A
proposito di quest’ultimo, il licenziamento e le dif-
ficolta incontrate per ottenere la pensione, lo hanno
portato a una morte prematura nel dicembre del
1939, a soli sessantadue anni. Prima della sua scom-
parsa egli ha per0 contribuito, insieme ai docenti
Elsa Della Pergola ed Eugenio Levi (anch’essi allo-
ra espulsi dal Moreschi), alla rapida costituzione
della scuola ebraica di Via Eupili, dove molti stu-
denti ebrei hanno potuto diplomarsi nel settembre
del *43, quando i tedeschi stavano gia occupando
Milano. Riguardo all’esclusione di Latis e degli altri
nove studenti non ¢’¢ traccia; si nota solo che nel
registro dell’anno prima erano iscritti e poi I’anno
successivo non piu. Le lettere di esclusione dei do-
centi, insieme ai registri con i nomi degli studenti
mancanti, sono stati determinanti per D’ Acquino e
Tue, tanto da portarli alla decisione di riammetterli,
seppur simbolicamente. Racconta D’ Acquino: «Non
si ¢ trattato quindi di una rievocazione, ma proprio
di una riammissione, simbolicamente molto forte

anche perché si ¢ svolta nello stesso istituto scola-
stico, al cospetto di circa cento persone: studenti,
genitori, partigiani, forze dell’ordine, il prete del
quartiere, rappresentanti del carcere di San Vittore
e molte altre autorita ancora». «Anche la scenogra-
fia & stata molto importante», continua la dirigente
Tue, «perché la memoria e la speranza hanno ac-
compagnato i vari interventi, sapientemente diretti
da D’Acquino: I’intervento del professor Pietro
Pittini con la storia del Moreschi ha condotto i pre-
senti nel passato, la riammissione degli espulsi e il
canto di due studentesse del Moreschi, tratto da The
Partisan di Leonard Cohen, hanno chiuso I’evento
in segno di speranza, commuovendo tutti».

L’evento ¢ stato inoltre preceduto da un racconto
scenico sulla vita di Giorgio Latis, realizzato dai
ragazzi con I’aiuto dell’ ANPI, e tenutosi in occasio-
ne del Giorno della Memoria, il 27 gennaio. Cio che
I’ha particolarmente colpita — rivela la dirigente — &
stato I’intervento di uno studente che, invitato a
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Nella pagina accanto, La memoria rende liberi,
opera di Fabrizio Dusi esposta

al Binario 21 e donata all’Istituto Moreschi di Milano.
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esporre le proprie considerazioni, ha comunicato
alla platea di aver imparato dalla vita di Giorgio
Latis che tutto puo essere superato, soprattutto gra-
zie a capacita e competenze personali delle quali non
sempre siamo consapevoli. E difatti interessante
osservare le reazioni degli studenti.

A tal proposito, la preside ha insistito su alcuni mo-
menti a suo avviso piuttosto toccanti: uno studente
ha detto che Latis era un ragazzo come loro perché
anche lui frequentava il Moreschi, camminava per
gli stessi corridoi; 1’unica differenza & che ha avuto
la sfortuna di nascere in particolari anni della storia.
Magari nessuno sapeva che aveva uno spirito cosi
nobile. Una studentessa ha aggiunto che questa sto-
ria porta un messaggio di sicurezza e coraggio. Un
altro: «E stato bello sentire che uno studente non
perfetto & riuscito a fare cose cosi grandi».

Ma il Moreschi potrebbe diventare un modello per
altre scuole? Per la preside, «I’intento ¢ di interagire
con il territorio, in senso lato, e in particolare con le
altre scuole: € un proposito per il futuro». Si & dato
vita a un’iniziativa singolare e unica, che potrebbe
fungere da stimolo; tuttavia, bisogna considerare che
molti istituti non hanno le stesse caratteristiche del
Moreschi e che non si conoscono i nomi di tutti gli
studenti espulsi: mancano i documenti, ma si pud
provare. Da qui la necessita di creare rete con le
altre scuole del territorio. Riguardo ai progetti futu-
ri e alla frequentemente contestata Giornata della
Memoria, Tue ha poi aggiunto: «Da ex docente ho
vissuto il Giorno della Memoria rispettando un mi-
nuto di silenzio oppure commentando un film o un
documentario. Da dirigente, desidero che I’iniziati-
va Giorgio Latis e il Giorno della Memoria vadano
sempre a braccetto e non solo nelle giornate ufficia-
li a loro dedicate. Proseguiranno in un percorso iti-

nerante: le classi faranno lezione anche nell’androne
che ospita le lapidi, perché fare lezione 1i significa
portarli davanti a un monumento che rappresenta
tutta una storia».

Non a caso, infatti, il Consiglio di istituto del More-
schi ha accolto la donazione di Fabrizio Dusi, La
memoria rende liberi, opera esposta al Binario 21.
E intenzione della preside, inoltre, riaprire 1’archivio
del Moreschi, accantonato di recente per motivi lo-
gistici.

L’evento che si ¢ realizzato al Moreschi ¢ stato ide-
ato in tutte le sue fasi come una rappresentazione
scenica; sostiene D’Acquino: «Nel presentare le
persone che sono intervenute, ho fatto riferimento
al tempo, quale elemento essenziale della vita, e al
luogo, perché la scuola ¢ il luogo fisico, culturale e
generazionale dell’incontro tra il tempo passato (la
memoria), rappresentato dal leggio e dalle targhe sui
muri, e il tempo futuro (la speranza), rappresentato
dai ragazzi e dalle ragazze che stanno anche simbo-
licamente in attesa, sulle scale, pronti ad essere pro-
tagonisti. Senza memoria la speranza non riesce a
crescere». Secondo D’ Acquino bisognerebbe fare
un film su Latis e sulla commemorazione al More-
schi. Il film, al momento & solo un’idea, ma D’ Ac-
quino e la preside stanno gia preparando un docu-
mentario sulla storia del Moreschi e sul periodo
delle leggi razziali. Conclude Tue: «Quell’evento
rappresenta I’inizio di qualcosa, non la fine».

La paura di diventare invisibili

Daniela Dana, presidente dell’ Associazione Figli
della Shoah, ha incentrato il suo intervento sui ra-
gazzi, i principali fruitori dell’iniziativa, coloro che
potranno trasferire la memoria alle future generazio-
ni. Ha notato con piacere che le targhe commemo-



rative non sono state collocate sul muro, ma ad al-
tezza visiva dei ragazzi: «Non una targa ma una
specie di mensola che li spingesse a soffermarsi, ad
aprirsi al ricordo. La Grande Storia € importante, ma
sono le piccole storie che ti avvicinano ad essa».
Dana si ¢ detta particolarmente commossa durante
I’evento, anche perché tra i dieci ragazzi espulsi
c’erano anche sua suocera e il fratello, Silvana e
Aldo Samaia, che per fortuna sono riusciti a salvar-
si e a fuggire in Svizzera. Quest’evento «li ha sim-
bolicamente riammessi scandendo i loro nomi, uno
a uno. E stato importantissimo per i ragazzi di oggi
pensare che in passato, nella stessa scuola, altri ra-
gazzi sono stati estromessi: ¢ qualcosa che i giovani
capiscono molto bene, perché sono molto sensibili
al tema della diversita».

Nel suo intervento si € poi soffermata sul concetto
di invisibilita, che ha colpito tutti gli alunni del *38,
acausa delle leggi razziali, e i ragazzi ’hanno ascol-
tata attentamente. Ha spiegato loro quanto sia stato
terribile per gli studenti di allora essere diventati
all’improvviso invisibili, isolati ed emarginati, e lo
ha fatto davanti a una platea di adolescenti, partico-
larmente sensibili, attraverso i like sui social, al tema.
Nel ’38 i nominativi delle famiglie ebraiche scom-
parivano anche dagli elenchi telefonici. Allora Da-
niela Dana si domanda: «Quanti ragazzi di oggi
hanno paura di diventare invisibili? Se non avete un
profilo social, voi non esistete, € se non esistete, chi
vi cerca, chi vi considera piu?». Il valore didattico
dell’evento organizzato dal Moreschi ¢ per Dana
come «rimettere idealmente un banco vuoto in una
classe, in memoria di coloro che I’hanno dovuto
ingiustamente abbandonare». Secondo lei, sia a li-
vello storico che formativo, non ¢ pensabile trattare
il tema della Shoah partendo da Auschwitz, ma bi-

sogna necessariamente iniziare dalle leggi razziali e
antisemite: tutti i genocidi iniziano con una negazio-
ne dei diritti civili e i ragazzi possono trarre da que-
sto insegnamento spunti importanti per analizzare
¢gli eventi contemporanei, senza semplificazioni e
inappropriati parallelismi.

Gli uomini sono fatti di memoria e speranza
L’evento tenutosi al Moreschi lo scorso 27 aprile &
stato dunque un piccolo grande evento, dove una
dirigente scolastica decide di riammettere pubblica-
mente gli studenti e i docenti ebrei espulsi e lo fa
appellandosi alla Costituzione italiana, fornendo ai
ragazzi una grande lezione di educazione civica:
«Visto I’articolo 3 della Costituzione si decreta la
riammissione simbolica nell’Istituto Nicola More-
schi dei docenti, del preside e degli studenti». Cosi
ha dichiarato la preside Carmela Tue, insegnando
alle nuove generazioni il ruolo fondamentale della
Costituzione, a protezione dei nostri diritti.
Memoria e speranza devono andare a braccetto, co-
me ci insegnano la letteratura e Giuseppe D’ Acqui-
no, che confida queste preziose parole: «Gran parte
della letteratura mondiale ¢ fatta di memoria e spe-
ranza. La sintesi di memoria e speranza ¢ il sogno
ed ¢ per questo che Shakespeare nella sua opera, La
tempesta, dice che siamo fatti della stessa materia di
cui son fatti i sogni. Perché noi siamo fondamental-
mente fatti di memoria e di speranza».

Sonia Colombo
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