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L'EDITORIALE

TRA FUTURO DIGITALE E RIMPIANTO DEL PASSATO

SCORCIATOIE PERICOLOSE

PRETEXT COMPIE DIECI ANNI. E TEMPO DI
SOFFERMARSI SUGLI EFFETTI PRODOTT!I
DALLE GRANDI TRASFORMAZIONI NEL MONDO
EDITORIALE E NELLA PERCEZIONE DELLA
CULTURA. LA FACILITA DIACCESSO AL
SAPERE CI HA RESI PIU SUPERFICIALI, MA
CREDIAMO NON SIA UN PROCESSO
IRREVERSIBILE SE IMPAREREMO, FATTA
ESPERIENZA, A GOVERNARE IL CAMBIAMENTO

di ADA GIGLI MARCHETTI e PIER LUIGI VERCESI



el 2023 Prelext compie dieci anni. Giungere al
diciannovesimo numero e apprestarsi a lavorare
il ventesimo ¢ un discreto traguardo, anche per-
ché in questi due lustri abbiamo assistito a una
rivoluzione nel modo di fruire la cultura e spe-
riamo di essere riusciti a raccontarla.

Pur ripromettendoci di indagare uomini, imprese
ed esperienze nel campo dell’editoria da Gu-
tenberg in poi, grazie ad alcuni collaboratori at-
tenti alle nuove tecnologie abbiamo cercato di
alzare lo sguardo anche su cio che ci attende. Le
principali difficolta (speriamo di non esservi in-
ciampati) erano quelle di evitare di magnificare
le sorti progressive del digitale e, al tempo stesso,
di rimpiangere i bei tempi andati, quando la co-
noscenza era conservata in quelle meravigliose
cattedrali chiamate biblioteche e la lettura profu-
mava di carta e di inchiostro.

Un’analisi attenta e onesta deve sempre tenere
conto delle infinite tonalita di grigio che dal bian-
co conducono al nero. Abbiamo cosi “laica-
mente” constatato che anche questa transizione

(come tutte, del resto) nascondeva pericoli, so-
prattutto perché i tempi si misurano in anni, se
non in mesi, € non piu in secoli come quando
venne introdotta la stampa a caratteri mobili. Ma
le trappole si possono evitare e dagli errori si pud
imparare correndo ai ripari.

Agli albori di questo millennio ci eravamo illusi
che nell’arco di qualche decennio, grazie al digi-
tale, il sapere sarebbe stato alla portata di tutti e
sarebbe stato finalmente oliato 1’arrugginito in-
granaggio della scala sociale, senza il funziona-
mento della quale la democrazia ¢ un’anatra
zoppa. Ora sappiamo che ¢ stata un’ingenuita. Lo
stesso errore commesso dal politologo Francis
Fukuyama quando, dopo la caduta del Muro di
Berlino, scrisse un libro per annunciare la fine
della Storia.

Purtroppo la Storia ¢ fatta dagli uomini che spes-
so preferiscono le scorciatoie, soprattutto se pro-
mettono loro potere sul prossimo e denaro per se
stessi. La Rete ¢ cosi diventata anche il megafo-
no dei negazionisti, dei propalatori di notizie
false, persino dei manipolatori di elezioni. La
speranza ¢ che si tratti solo di una sottovalutazio-
ne dei rischi e che presto Internet divenga una
cattedrale aperta al pari di quelle chiuse, come la
Biblioteca Braidense di Milano, che in questo
numero di PreText raccontiamo con uno speciale.

L'EDITORIALE
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DA GUTENBERG A OGGI: OLTRE 130 MILIONI DI LIBRI.
E OGNIANNO SI CREANO TRILIARDI DI BYTE DI DATI

LA MEMORIA FRAGILE

OGGI VIVIAMO IN UNO SPAZIO INFORMATIVO
CHE ORIENTA I NOSTRI DISCORSI, MA E SEMPRE
MENO GESTIBILE. E NON SAPPIAMO PIU

SE SIA MEGLIO RICORDARE O DIMENTICARE

di PAOLO COSTA

ino a dove arriva la nostra memoria?

Da quando, circa 5.000 anni fa, la spe-

cie umana ha sperimentato le prime

forme di scrittura logografica, dotan-

dosi della piu straordinaria delle tec-
nologie, tale domanda ha assunto un duplice si-
gnificato. Da un lato ¢ diventato interessante
capire quanta informazione possiamo aggiungere,
rispetto a quella che la biologia ci consente di im-
magazzinare nel cervello, incrementando in modo
artificiale la nostra capacita di ricordare. Dall’altro
lato non ¢ meno lecito chiedersi quale sia il limite
funzionale di questa memoria “esterna”, di questo
spazio documentale in cui archiviamo quantita
crescenti di informazione: iscrizioni, libri e testi
di varia natura, ma ora anche immagini. Limite
oltre il quale rischiamo di smarrirci.

Con due corollari. Il primo era gia ben presente al
Platone del Fedro e della Lettera VII (ammesso che
quest’ultima sia da attribuire al grande filosofo
greco): cio che estroflettiamo dalla nostra mente,
depositandolo in uno spazio esterno, continua ad
appartenerci, oppure diventa un contenuto incon-
trollabile ed estraneo? Il secondo corollario ¢ di-
ventato chiaro con 1’affermazione del libro tipo-
grafico come sistema, fra i secoli XVIII e XIX, e
ancor di piu con I’avvento del paradigma digitale:
la memoria esterna comporta un modello organiz-
zativo dell’informazione che non ¢ mai neutrale.
Ogni conservazione implica un giudizio, e quindi
una selezione e una discriminazione. Ogni criterio
tassonomico, ogni supporto e ogni forma della me-
moria sociale costituiscono dispositivi che orien-
tano il come e il che cosa del nostro ricordare.



Cio ¢ vero innanzitutto per il sistema del libro, il
quale da secoli disciplina il modo in cui registriamo
ogni informazione e organizziamo la conoscenza.
Parliamo di sistema, intendendo quello che ¢ anda-
to consolidandosi in forme, regole e istituzioni a
partire dall’invenzione dei codici alfabetici e che ha
al suo centro il libro moderno, codificato da Aldo
Manuzio. Di tale sistema sono parti costitutive le
istituzioni scolastiche, le biblioteche, I’industria edi-
toriale e la stessa letteratura. Una grandiosa macchi-
na al servizio della memoria. Ma anche una certa
codificazione sociale della memoria, per non dire un
regime della memoria. Perché il potere consiste an-
che nel determinare che cosa e in che modo una
comunita, uno Stato o una civilta devono ricordare.

Nuovo regime?

L’ affermazione di un nuovo paradigma tecnico, che
chiamiamo digitale, lancia inevitabilmente una sfida
a questo regime. I digitale esaspera la prospettiva
di un’organizzazione numerica della conoscenza,
che in parte si poneva gia a cavallo fra i secoli X VIII
e XIX. Un nuovo regime della memoria va dunque
consolidandosi? 11 libro, cosi come lo conosciamo
oggi, sara ancora al centro di questo regime inedito?
Quella che stiamo vivendo, sotto la spinta della di-
gitalizzazione, puo a buon diritto essere definita una
rivoluzione documentale. Di tale rivoluzione, il web
costituisce 1’epitome. L’invenzione del web, nel
1989, ha postulato infatti la centralita del documen-
to pit che del libro. Per documento intendiamo un
insieme di risorse informative (testuali o grafiche),
codificato in HTML, decodificabile con un browser
e identificabile in modo univoco mediante un URL.
11 documento web si distingue dal libro — o dal do-
cumento analogico — per tre caratteristiche. In primo

Iuogo, ¢ connesso in modo non lineare ad altri do-
cumenti per il tramite di collegamenti ipertestuali.
Secondariamente, pud avere e tende di fatto ad ave-
re carattere multimediale. Da ultimo, pud mutare nel
tempo. Distinguiamo infatti fra documenti web
statici, dinamici e attivi. Il documento web dinami-
co o attivo ¢ generato da una macchina, in base a
istruzioni predeterminate, nel momento in cui l’u-
tente ne formula la richiesta, potendo avere ogni
volta un contenuto in tutto o in parte diverso.

Rivoluzione documentale

11 concetto di documento ha suscitato 1’interesse di
un filosofo come Maurizio Ferraris, che lo haposto
alla base della sua ontologia della realta sociale«(st
vedano Documentalita. Perché é necessariolasciar
tracce, Roma-Bari, Laterza, 2009 ¢ il-piu_recente
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Documanita. Filosofia del mondo nuovo, Roma-
Bari, Laterza, 2021). Documento diventa pertanto
qualsiasi atto sociale venga non solo proferito, ma
anche iscritto in un qualche tipo di supporto. La
registrazione ¢ promossa a momento in cui I’atto
diviene parte della memoria sociale.

Proprio Ferraris & stato fra i primi a sollevare la que-
stione della durata della memoria degli archivi in-
formatici. Non che il problema non si ponga per il
libro. A seconda della sua composizione e delle
condizioni in cui viene conservata, la carta pud du-
rare diversi secoli o appena un centinaio d’anni.
Paradossalmente la carta pil antica ¢ anche quella
pilt durevole, perché — almeno in Occidente — otte-
nuta dalla lavorazione degli stracci di cotone e di
lino. Solo a meta del XIX secolo il legno comincio
a essere usato in modo sistematico, al posto degli
stracci, per ricavare la polpa di cellulosa attraverso
un procedimento meccanico o chimico. La carta
ottenuta dal legno in modo meccanico ¢ quella che
tende a durare di meno. Ma anche i trattamenti chi-
mici pill aggressivi, come 1’uso di acidi per allonta-
nare gli elementi incrostanti della cellulosa, gli
sbiancanti e lo stesso inchiostro impiegato per scri-
vere, possono accelerarne il degrado. Senza contare
il rischio di bio-deterioramento, causato da insetti,
roditori, funghi e batteri.

Senonché la memoria digitale comporta rischi di
caducita anche maggiori. Le dodici tavole di argilla
sulle quali & tramandata la versione accadica dell’E-
popea di Gilgamesh, databili fra il 1300 e il 1000
a.E.V., hanno maggiori probabilita di resistere alle
ingiurie del tempo rispetto ai supporti magnetici od
ottici sui quali oggi iscriviamo le nostre tracce digi-
tali. Il discorso vale anche per le immagini. Durera
di pit il frontespizio in pergamena del Virgilio Am-

brosiano, miniato da Simone Martini fra il 1300 e il
1326 per volere di Francesco Petrarca, oppure la
foto del nostro matrimonio, che custodiamo in for-
mato elettronico in una delle tante infrastrutture di
memorizzazione rese oggi disponibili via Internet?
Vinton Cerf, che di Internet ¢ stato uno degli idea-
tori, non ha dubbi: «Se ci sono foto a cui davvero
tenete, createne delle copie fisiche. Stampatele»
(intervista a Sarah Knapton, The Telegraph, 13 feb-
braio 2015). Potremmo infine ricordare che anche il
Novecento ci ha consegnato libri realizzati con ma-
teriali eccentrici, diversi dalla carta e assai resisten-
ti. B il caso delle straordinarie litolatte di Tullio
d’Albisola, realizzate in lamiera di ferro dolce a fini
di sperimentazione poetica, le quali a loro volta pro-
mettono di durare molto a lungo.

Bit deperibili

La deperibilita della memoria digitale ¢ connessa a
due ordini di problemi. Da un lato ¢’¢ il decadimen-
to dei materiali fisici sui quali risiede ogni informa-
zione in formato digitale e la loro progressiva obso-
lescenza determinata da dinamiche di mercato. Un
supporto ottico, per esempio, ha oggi una vita media
di 30 anni, con punte verso il basso di 3-4 anni,
benché le industrie produttrici garantiscano una lon-
gevita maggiore. Dall’altro lato si tratta di assicura-
re il mantenimento dell’interoperabilita fra un gran
numero di linguaggi pit 0 meno standardizzati e
spesso riconducibili a tecnologie proprietarie. Per
esempio, se state leggendo questo mio articolo, o
avete in mano una delle copie analogiche di PreText
(in questo caso il supporto ¢ la carta), oppure avete
aperto un file PDF. Quest’ultimo ¢ un formato cre-
ato da Adobe nel 1993 e ceduto all’ISO (Organiz-
zazione Internazionale per la Standardizzazione) nel



2008, che ne ha fatto uno standard aper-

to. Nell’'uno come nell’altro caso, I’o-

riginale ¢ un file di Word — formato
proprietario di Microsoft — conservato

in un server che risiede in un luogo fi-

sico non meglio specificato di un noto

cloud provider. Pur essendo autore del
documento, quale controllo effettivo

posso esercitare sul suo formato e sulle sue modali-
ta di conservazione? Domande analoghe valgono
per risorse di grande valore sociale, che sono nati-
vamente digitali e quindi prive di una controparte
fisica. Quanto durera Wikipedia? Quanto le piatta-
forme alle quali oggi affidiamo gran parte dei nostri
dati,come Google, Facebook o Instagram? E sempre
Ferraris a parlare di «mal d’archivio», parafrasando
un’espressione utilizzata la prima volta da Jacques
Derrida (Mal d’archivio. Un’impressione freudiana,
Napoli, Filema, 1996). A partire dall’etimologia del
termine, il filosofo francese insisteva sull’ambiva-
lenza dell’archivio, con duplice rimando da un lato
al principio regolatore (ciy, “origine”) dall’altro
al potere disciplinante (cioywv, “custode, magistra-
to supremo”). Giusto per ricordarci, una volta di piu,
che I’archivio & un dispositivo capace di orientare la
conoscenza, di indirizzarla e di disporne per speci-
fici fini.

Sistemi di ricerca opachi

Un’ulteriore questione si pone nel momento in cui
I’archivio diventa un oggetto abnorme. Pensiamo,
ancora una volta, al web. In esso risiedono migliaia
di miliardi di documenti, dei quali solo una frazione
¢ indicizzata — e quindi resa reperibile — dai motori
di ricerca come Google. Quanto piu complesso &
I’universo documentale, tanto pilt opachi appaiono

DA QUI ALL'ETERNITA

1l sogno di Gilgamesh (tavoletta parte di una serie
di dodici, nota come Epopea di Gilgamesh),
1300-1000 a.E.V., Museo Nazionale di Baghdad.

1 sistemi di ricerca. I criteri di rilevanza,
utilita e affidabilita, su cui Google Se-
arch si basa per determinare I’ordine dei
risultati che restituisce, a fronte di ogni
singola richiesta, si rivelano sempre pill
vaghi. La tendenza recente di Google a
utilizzare modelli linguistici artificiali,
come BERT, per determinare la rilevan-
za di un contenuto rispetto all’intento della ricerca
rischia di incrementare questa opacita. Oggi i siste-
mi di ricerca detengono un potere enorme: quello di
orientare la cultura, la politica e I’intera societa.
Allo stesso tempo, la societa influenza il comporta-
mento dei sistemi di ricerca. Abbiamo a che fare,
insomma, con un esempio evidente di non neutrali-
ta tecnologica.
Per impedire che I’apocalisse profetizzata da Cerf e
Ferraris si realizzi, diverse iniziative, in parte di na-
tura governativa e in parte promosse da organizza-
zioni non profit, sono nate in questi anni. Gia nel
2000 la Library of Congress lancio il NDIIPP (Na-
tional Digital Information Infrastructure and Preser-
vation Program), non piu attivo. Recentemente la
stessa Library of Congress ha definito una strategia
di digital preservation, che coinvolge diverse strut-
ture all’interno della propria organizzazione e in
partnership con numerose altre agenzie. Sicuramen-
te il programma oggi pill importante ¢ costituito
dall’Internet Archive, una biblioteca digitale basata
negli Stati Uniti, che persegue la missione di fornire
un accesso universale e gratuito a tutta la conoscen-
za digitalizzata. Queste iniziative rispondono al
medesimo obiettivo: preservare e rendere disponi-
bili contenuti nativamente digitali, ossia privi-di
corrispettivi analogici, per le generazioni presenti e
future. Cio implica innanzitutto 1’identificazione di
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formati ‘'sostenibili. Generalmente, la sostenibilita
viene-valutata in funzione di sette fattori: accessibi-
lita del formato, livello di adozione, trasparenza,
disponibilita di documentazione, dipendenza da
fattori di contesto, possibili impatti derivanti da di-
ritti di proprieta intellettuale e meccanismi tecnici di
protezione.

Sopraffatti dall’informazione

Ma torniamo alla questione dei limiti della memoria.
Su di essa, abbiamo detto, si interrogavano gia gli
antichi. A rendere il problema piu rilevante, a parti-
re dalla seconda meta del XV secolo, fu I'introdu-
zione della stampa a caratteri mobili in Europa. La
pubblicazione di libri conobbe da allora una cresci-
ta di tipo esponenziale. Tra la fine del Settecento e
il principio dell’Ottocento si manifestarono cosi le
avvisaglie di quel senso di sopraffazione assai fami-
liare a noi contemporanei. La produzione di massa
dei testi e ’emergenza della cultura della fattualita
non solo generarono le prime forme di ansia da so-
vrabbondanza, ma cominciarono a condizionare il
consumo e la concezione stessa della letteratura. In
uno studio capitale del 2009, gli storici dell’econo-
mia olandesi Eltjo Buringh e Jan Luiten van Zanden
hanno determinato che nel corso del XVIII secolo
nell’Europa Occidentale fu prodotto oltre un miliar-
do di libri (parliamo di copie: la stima ¢ stata otte-
nuta considerando il numero di edizioni e la tiratura
per ciascuna di esse). Il picco si registro nel 1790,
con piu di 20 milioni di copie stampate. Un altro
studio, realizzato da Google Books Search, ¢ giunto
aconcludere che alla data del 2010 in tutto il mondo
esistevano ed erano catalogabili quasi 130 milioni
di titoli, accumulatisi dall’invenzione della stampa
fino a tale anno. Si puo ipotizzare che ogni anno si

aggiungano a tale somma fra i 500mila e il milione
di nuovi titoli, i quali diventano perd quattro milio-
ni se includiamo anche il fenomeno del self-publi-
shing.

Paradosso della memoria digitale

L affermazione di un nuovo paradigma tecnologico,
il digitale, segna oggi un ulteriore salto di qualita. E
determina quello che appare come il paradosso con-
temporaneo della memoria.

Da un lato tutto & suscettibile di essere ricordato, nel
senso che puo essere reso in forma numerica: non
solo la scrittura, ma anche le immagini del mondo;
ogni scrittura e ogni immagine. Col che ci convin-
ciamo di poter conservare tutto. Continuiamo a col-
mare il mondo di testi. Ne produciamo ogni secon-
do, in modo quasi frenetico, attraverso piattaforme
come WhatsApp. In forma scritta, ma anche — sem-
pre piu spesso — registrando le parole che pronun-
ciamo (i famosi “vocali”) e integrandole con imma-
gini di vario tipo. Sono dunque testi ibridi, segnati
dalla multimedialita. Si tratta inoltre di annotazioni
fatte per dissolversi un istante dopo avere assolto la
loro funzione. Per questo dei testi hanno solo la par-
venza. Il testo propriamente detto, infatti, si diffe-
renzia dal mero messaggio per la sua stabilita. E la
stabilita ¢ condizione di ripetibilita. Un segno scrit-
to, osservava il gia citato Derrida, «non si esaurisce
nel presente della sua iscrizione e [...] puo dare
luogo a una iterazione in assenza» (Firma Evento
Contesto,in Limited Inc.,Milano, Raffaello Cortina
Editore, 1997, p. 14). Questa iterazione, dunque, ¢
anche un’aspirazione all’eternitd. «LL.a mia storia —
proclamava Tucidide — € possesso per sempre» (Sto-
rie,1,22).E, prima di lui, Erodoto dichiarava: «pub-
blico le mie ricerche perché delle cose avvenute da



parte degli uomini non svanisca col tempo il ricordo»
(Storie, 1, 1). Viviamo in una sorta di delirio docu-
mentale, che rischia di assumere i tratti di una pato-
logia sociale. Trascuriamo i costi economici connes-
si a questa ingenua pretesa, ma anche i problemi di
governance: chi decide che cosa conservare e che
cosa dimenticare? E poi: siamo sicuri che tutto deb-
ba essere ricordato per sempre? «I ricordi sono fatti
per svanire. E c’¢ una ragione se sono progettati in
questo modo», suggerisce Lornette “Mace” Mason
in un passaggio chiave di Strange Days, film del
1995 a meta strada fra noir e fantascienza diretto da
Kathryn Bigelow con la collaborazione di James
Cameron. L’ ammonimento ¢ rivolto all’ex poliziot-
to Lenny Nero, ostaggio di un amore ormai finito e
delle emozioni ad esso collegate, riprodotte artifi-
cialmente da un lettore SQUID, Dispositivo Super-
conduttore a Interferenza Quantica con una vaga
somiglianza con il metaverso distopico di Mark
Zuckerberg. Nero, incapace di dimenticare una don-
na che non c¢’¢ pitl, & un po’ come Ireneo Funes el
memorioso, personaggio fantastico di Jorge Luis
Borges condannato prodigiosamente, in seguito a
una caduta da cavallo, a ricordare tutto (Funes, ['uo-
mo della memoria, in Finzioni, Milano, Adelphi,
2013).

Fraricordo e dimenticanza

Dovremmo ammettere che la memoria non consiste
nella mera capacita di accedere a un archivio, in cui
si conserva per sempre ogni contenuto. La fenome-
nologia della memoria si muove piuttosto fra un
polo interiore e ontologico (la memoria individuale,
rispondente alla temporalita dell’essere) e un polo
esteriore e sociologico (la memoria collettiva). Per
questo la memoria ha due facce: il ricordo e la di-
menticanza. Alla conservazione si contrappone I’o-

LA LATTA CHE DURA

Qui sotto, Tullio d’Albisola, L’Anguria Lirica,
Roma, Edizioni

Futuriste di Poesia, 1934.

blio, il quale forse non a caso si configura oggi come
un diritto (Viktor Mayer-Schonberger, Delete. 11
diritto all’oblio nell’era digitale, Milano, Egea,
2010) ed ¢ stato riconosciuto dalla Corte di Giustizia
dell’Unione Europea con una famosa pronuncia del
13 maggio 2014.
Strana epoca, la nostra. Da un lato, ci affanniamo a
conservare ogni cosa, anche cio che non guarderemo
e non ricorderemo pit, in futuro. Pubblichiamo pil
libri di quelli che riusciamo a leggere e ci circondia-
mo di un pulviscolo di dati magari significativo per
una rete neurale artificiale, ma certamente non per
il nostro cuore. Allo strapotere del tempo reale, cor-
risponde un indebolimento della memoria storica
(chi ricorda, oggi, che cos’¢ stato il fascismo in Ita-
lia?). Dall’altro lato rivendichiamo, in nome della
privacy, il diritto a essere dimenticati. Nel frattempo,
a causa della maggiore longevita della popolazione
e di fattori biologici di vario tipo, vediamo crescere
I’incidenza di patologie neurologiche che agiscono
proprio sulla memoria. La Global Burden of Dise-
ase Collaboration stima che nel 2050 i casi di de-
menza, a livello mondiale, supereranno i 150 milio-
ni, il triplo rispetto a oggi. Forse, assediati dauna
quantita insostenibile di dati, stiamo gradualmente
smettendo di ricordare.

Paolo Costa

SOFFRIRE DI MAL D’ARCHIVIO
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DALL'AUDIOBOOK AL PODCAST: COME IL LOCKDOWN
HA CAMBIATO LE NOSTRE ABITUDINI

LIBRI ESTORIE DA ASCOLTARE

L'ITALIA ERA LA PIU RESTIA AD ACCOGLIERE LA
TENDENZA CHE AVEVA PRESO PIEDE GIA DA ANNI
NEI PAESI NORDICI. E CIO NONOSTANTE LA NOSTRA

SCARSA PROPENSIONE ALLA LETTURA. MA ORA...

di OLIVIERO PONTE DI PINO

na delle maggiori sorprese e novita

della nostra dieta mediatica negli

ultimi anni ¢ la resistenza e il rilan-

cio della dimensione audio. Mentre

la mediasfera e i social vengono
infestati da miliardi di immagini, con il successo
di Instagram e Pinterest, e siamo sommersi dai
video di YouTube, Vimeo o TikTok (che si aggiun-
gono alla televisione e alle piattaforme), i podcast
hanno imprevedibilmente consolidato un pubblico
curioso e attento. Il 31% degli italiani attivi su
Internet ascolta Spotify (fonte: report L’Enter-
tainment nel 2022, Comscore). Gli audiolibri — o
meglio, I’“intrattenimento audio” — hanno una
audience di 10,2 milioni, in forte crescita rispetto
ai 9 milioni dell’ottobre 2020 e muovono 17,5
milioni di euro (fonte: ricerca Nielsen/Audible).

Dati in linea con il trend di crescita mondiale, che
per lo streaming video e audio ha visto nel 2021
ricavi complessivi per 25 miliardi di dollari, per
un settore che dieci anni fa in pratica nemmeno
esisteva (fonte: RIAA, Statista).

Alla svolta ha contribuito il lockdown pandemico,
che ha spinto molti utenti alla scoperta dell’ascol-
to casalingo e dedicato, ovvero senza affiancare
all’ascolto altre attivita, con una modalita di frui-
zione simile a quella del libro di carta. Il padre
della massmediologia Marshall McLuhan traccia-
va una distinzione tra media “freddi” (come la
televisione o il telefono) e “caldi” (come la radio
oil libro). I media *“caldi” mandano un messaggio
ad alta definizione e tendono a privilegiare un uni-
co canale percettivo; possono dunque essere uti-
lizzati come “rumore di fondo”, perché non richie-



COME NASCE UN PODCAST
Qui sotto, Sax Nicosia e Deborah Morese nell’audiodramma
E Johnny prese il fucile (2015) di Sergio Ferrentino,

dal romanzo di Dalton Trumbo (produzione Fonderia Mercury, ora in podcast su Audible).

dono da parte di chi li usa una

grande partecipazione, mentre i

media “freddi” pretendono dal fru-

itore maggiore partecipazione e
coinvolgimento. Forse il podcast ¢

un mezzo tiepido, caldo o freddo a

seconda delle circostanze.

L’antenato piu illustre dei podcast

¢ ’audiolibro, ovvero la lettura di

un testo affidata a uno o pil attori

e attrici (e a volte allo stesso autore

o autrice), con o senza effetti mu-

sicali e rumoristici. L’audiolibro

sarebbe nato gia alla fine dell’Ot-

tocento, quando Sylvanus Stall

registro su alcuni dei primi cilindri

fonografici il suo bestseller What a

Young Boy Ought to Know. Successivamente ven-
nero utilizzati come supporto prima i dischi in
vinile (a partire dagli anni Trenta del XX secolo)
e poi le audiocassette (nel dopoguerra), per passa-
re infine al digitale.

In molti Paesi, a cominciare dagli Stati Uniti ma
anche in Germania, Gran Bretagna e nei Paesi
nordici, gli audiolibri rappresentano da tempo un
mercato significativo, redditizio per autori ed edi-
tori sul fronte dei “diritti secondari”. Consentono
di raggiungere un pubblico che trova difficolta a
leggere (ipovedenti o scarsamente alfabetizzati),
recuperando la dimensione originaria dell’oralita.
In quanto medium “caldo”, permettono la fruizio-
ne mentre si svolgono altre attivita, dalle faccende
domestiche alla guida di un autoveicolo.

Con la radio, arrivata nelle nostre case a partire
dagli anni Venti del secolo scorso, si sono svilup-
pati vari formati di lettura e adattamento. L’ esem-

pio piul clamoroso ¢ la reinvenzione del romanzo
di H. G. Wells The War of the Worlds, realizzata
da Orson Welles per la CBS: il 30 ottobre 1938 il
programma scateno il panico in milioni di ascol-
tatori, convinti che sul nostro pianeta fosse davve-
ro in corso un’invasione aliena. In Italia la fortu-
nata serie di Rai Radio 3, Ad alta voce, presenta
da anni un ricco repertorio dei capolavori della
letteratura mondiale, con voci spesso prestigiose.
L’Ttalia ¢ stata tradizionalmente un mercato diffi-
cile per gli audiolibri, malgrado diversi tentativi;
anche ambiziosi. In un Paese con un tasso di let-
tura cosl basso, il canale avrebbe dovuto permet-
tere di raggiungere nuovi “non lettori”’, ma 1’im-
presa ¢ stata piu difficile del previsto. Nel corso
degli anni ci sono stati diversi tentativi da parte di
aziende specializzate (come Emons, che ha debut-
tato nel dicembre 2007 con Testimone:inconsape=
vole di Gianrico Carofiglio e Caos calmo di.Sandro
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Veronesi), ma anche con I’impegno diretto di va-
ri editori. Un quotidiano come la Repubblica nel
2006 ha proposto una serie di tredici titoli, a parti-
re da Un filo di fumo di Andrea Camilleri letto ad
alta voce da Fiorello sulle musiche di Enrico Rava,
Olivia Sellerio, Paolo Damiani e Pietro Leveratto.
Nel 2018, in collaborazione con Emons, lo stesso
quotidiano ha promosso una collana di romanzi
«con le grandi e inconfondibili voci» di Fabrizio
Bentivoglio, Paola Cortellesi, Margherita Buy,
Claudio Bisio, Nanni Moretti, Claudio Santamaria,
Giuseppe Battiston, Isabella Ragonese...

Ma per capire davvero il successo dei podcast &
necessario incrociare altri elementi della sua ge-
nealogia, a partire dal Sony Walkman ideato da
Akio Morita, Masaru Ibuka e Kozo Osone (anche
se il merito dell’invenzione in realta dovrebbe an-
dare al tedesco Andreas Pavel), che il 1° luglio del
1979 ha rivoluzionato il modo in cui ascoltiamo
la musica. E vero che anche prima i dischi (o la

radio) li si poteva ascoltare in solitudine, da un
grammofono o da un registratore. Ed ¢ altrettanto
vero che per farlo avriemmo potuto utilizzare un
paio di cuffie, senza far vibrare I’aria nello spazio
intorno a noi. Ma con il Walkman il consumo so-
litario di suoni attraverso gli auricolari, da moda-
lita di fruizione preziosa ed eccentrica (o profes-
sionale), ¢ diventato un fenomeno di massa. La
scena di un film di grande successo ha plasmato
I’immaginario di un decennio: quando la protago-
nista del Tempo delle mele (1980), una giovanis-
sima Sophie Marceau, si isola dalla confusione di
una festa ascoltando musica dalle cuffiette di un
Walkman, offre un modello di comportamento e
di fruizione a un’intera generazione. Come spiegod
il presidente di Sony, Akio Morita: «Questo ¢ il
prodotto che soddisfera le esigenze di quei giova-
ni che vogliono ascoltare musica tutti i giorni. Lo
porteranno ovunque». Era ormai possibile ascol-
tare musica camminando o correndo, sul bus e in
treno, nelle sale d’aspetto... Secondo Eleonora
Fiorani, il Walkman si interpone tra soggetto e
ambiente, cambiando il rapporto tra lo spazio pub-
blico e quello privato, domestico. Alle feste da
ballo e all’intimita dei corpi abbracciati si sostitu-
iva una dimensione d’ascolto solitaria, intima,
personale. Con piu di 350 milioni di esemplari
venduti tra il 1979 e i1 2010, il Walkman ¢ diven-
tato il device identitario dell’eta del narcisismo.

Vent’anni dopo, la convergenza verso il digitale
ha determinato un’ulteriore evoluzione della di-
mensione sonora. Chi ¢ cresciuto negli anni Set-
tanta ricorda le matite e le biro che servivano per
far girare le rotelle intorno alle quali si avvoltola-
va il nastro magnetico, che troppo spesso veniva
risucchiato dalle testine dell’apparecchio. Il pas-



PRODUZIONI ORIGINALI

Qui sotto, Chez Proust di Ilaria Gaspari, prodotto da Emons Record con il sostegno

dell’Institut Francais Italia, 2022. Nella pagina accanto,

OP - Omicidio Pecorelli, di Raffaella Fanelli, una produzione Emons Record, 2022.

saggio dall’analogico al digitale ha comportato la
smaterializzazione del supporto (che ora ¢ un file
composto di 0 e 1) e una miniaturizzazione dell’ap-
parecchio. La seconda rivoluzione ¢ arrivata con
il minuscolo iPod ideato da Steve Jobs, quando si
accorse che il Walkman di sua figlia sembrava
grosso come un mattone. La modalita di ascolto
si affina con la creazione di playlist sempre pil
sofisticate e personalizzate. Apple lancio la ver-
sione classic dell’iPod il 23 ottobre 2001 e tre
anni dopo toccd al mini. Nei suoi diversi modelli,
nel 2008 I’'iPod aveva venduto in tutto piu di 160
milioni di pezzi, come lo stesso Jobs annuncio con
orgoglio il 9 settembre di quell’anno. La produ-
zione dell’iPod ¢ terminata nel maggio del 2022,
dopo che le sue funzioni sono state assorbite dagli
smartphone, a cominciare dall’iPhone — di cui I’i-
Pod ¢ stato per diversi aspetti un prototipo.

La diffusione del digitale e I’avvento della Rete
hanno comportato diverse conseguenze. La com-
pressione dei file audio nel formato MP3, che se-
leziona le frequenze che possono essere udite
all’orecchio umano ed esclude le altre, rende i file
audio piu “leggeri” (infatti i nostalgici dell’alta
fedelta analogica oggi applaudono al ritorno del
vinile e del nastro magnetico). Questa compres-
sione ha favorito la diffusione della musica in
Rete, con il successo immediato delle piattaforme
di streaming audio. A scatenare un’altra rivoluzio-
ne furono programmi come Napster, creato nel
1999 da Shawn Fanning e Sean Parker; ed eMule,
un software applicativo open source lanciato nel
2002, dedicato alla condivisione dei file basata sul
peer-to-peer. Queste piattaforme consentivano il
download gratuito di brani musicali, in genere
senza licenza e di fatto eludendo il pagamento del

diritto d’autore: nel giro di pochi anni, I’industria
discografica ¢ stata travolta dalla pirateria.

Successivamente, grazie a un mix di azioni legali,
di progresso tecnologico e di trovate di marketing,
si ¢ sviluppato il mercato delle piattaforme video
e audio, gratuite e/o a pagamento. Sul versante
audio, sono oggi attivi marchi di successo plane-
tario come Spotify, iTunes, YouTube Music, Ama-
zon Music, Qobuz e Tidal. Gia questo breve elen-
co evidenzia I’interesse di alcuni dei big players
della Rete per la distribuzione di contenuti audio.
Ma nel frattempo, dalla meta degli anni Novanta;
anche la radio era approdata in Internet, iniziando
a emanciparsi dai limiti del broadcasting, come
racconta Tiziano Bonini (La radio nella rete. Sto-
ria, estetica, usi sociali, Milano, Costa & Nolan;
2006). Fino a quel momento, una volta andata in
onda, una trasmissione in radio o in Tv diventava
irrecuperabile, salvo le possibili repliche. La Rete
consente di creare e rendere ricercabile e fruibile

NUOVA DIMENSIONE DELL'ORALITA



NUOVA DIMENSIONE DELL'ORALITA

dartutti un'archivio potenzialmente illimitato, per
un periodo indefinito. Gli utenti hanno la possibi-
lita di costruirsi un palinsesto personale, a prescin-
dere dalla data e dall’ora di messa in onda.

In una prima fase, i podcast non erano altro che le
registrazioni di trasmissioni gia diffuse via etere o
sul web, che rimanevano a disposizione degli
ascoltatori. Grazie ai feed RSS, era possibile con-
dividere con altri utenti i link a registrazioni audio
su computer, palmari e cellulari. Il termine podcast
(sintesi di “iPod” e “broadcast”, ovvero “trasmis-
sione”) venne coniato quando, di fronte a questa
inedita possibilita, un giornalista di The Guardian
si chiese: «Come chiamarlo? Audioblogging?
Podcasting? GuerillaMedia?» (Ben Hammersley,
Audible revolution. Online radio is booming
thanks to iPods, cheap audio software and we-
blogs, in The Guardian, 12 febbraio 2004). Nel
dicembre 2005 il New Oxford American Dictiona-
ry inseriva “podcast” tra le parole dell’anno, con
questa definizione: «a digital recording of a radio
broadcast or similar program, made available on
the Internet for downloading to a personal audio
player», ovvero «la registrazione digitale di una
trasmissione radiofonica o simili, resa disponibile
su Internet con lo scopo di permettere il download
su riproduttori audio personali».

La seconda nascita dei podcast, che segna la sua
emancipazione dalle forme del passato, arrivo die-
ci anni pil tardi, grazie a Sarah Koenig, giornalista
d’inchiesta americana con un passato sulla carta
stampata, al Baltimore Sun, e alla radio, con un
programma di grande successo, This American
Life. La serie da lei prodotta e condotta, dal pro-
grammatico titolo Serial (2014), ¢ ispirata a un
fatto di cronaca, 1’omicidio di una studentessa

diciottenne di un liceo di Baltimora, Hae Min Lee,
avvenuto nel 1999. 1l suo fidanzato Adnan venne
condannato per omicidio, ma dal carcere ha con-
tinuato a proclamarsi innocente: nel 2022 il ver-
detto & stato ribaltato e Adnan, dopo 23 anni di
carcere, ¢ tornato libero. Le puntate della prima
serie, che duravano tra una mezz’ora € un’ora cia-
scuna, con racconti, registrazioni prese dagli atti
del processo, interviste e testimonianze, nel 2016
avevano gia raggiunto gli 80 milioni di download.
Nel settembre 2018 le stagioni 1 e 2 avevano to-
talizzato 340 milioni di download. Serial, come
molti podcast di successo, ¢ un prodotto giornali-
stico, anche se per gli aspetti drammaturgici e
registici puo ricordare il “teatro documentario”.
Non ¢ la “traduzione” di un prodotto preesistente
(una trasmissione, un libro, un articolo), ma segue
un percorso produttivo autonomo. Non viene re-
gistrato live, come una trasmissione radiofonica,
ma sceneggiato e costruito in uno studio di regi-
strazione e montato con cura e attenzione, in par-
ticolare per quanto riguarda gli effetti sonori.
Comincia a delinearsi lo “specifico” del podcast,
che riprende varie esperienze precedenti — i pro-
grammi radiofonici, gli audiolibri, I’inchiesta,
I’intervista, il blog — ma le rielabora e le arricchi-
sce in relazione al canale utilizzato e al pubblico
che vuole raggiungere.

Viene da chiedersi che cosa sono i podcast. Un
nuovo medium? Un nuovo format? Un nuovo ge-
nere? Un nuovo canale? E per ora difficile e forse
inutile dare un’etichetta. Ma di certo sono il frutto
della convergenza di diversi fattori: tra gli altri,
I’evoluzione della tecnologia e la nascita di nuovi
supporti e canali distributivi, il cambiamento del-
le abitudini dei consumatori, la delimitazione di



LA NARRAZIONE

Qui sotto, una prova di Crediti d’autore (2010), tre audiodrammi con adattamento e regia di
Sergio Ferrentino, realizzati al Teatro Filodrammatici di Milano (produzione Fonderia Mercury, in
diretta per Rai Radio 3, Rete Due RSI e 30 Radio Universitarie, ora in podcast su Audible).

un mercato redditizio, le strategie di marketing.
Su queste basi ha cominciato a evolvere una ine-
dita opzione estetica, comunicativa e commercia-
le: «L’ibrido, ossia I’incontro tra i media, & un
momento di verita e rivelazione, dal quale nasce
una nuova forma», come ha insegnato Marshall
McLuhan negli Strumenti del comunicare.

Negli ultimi anni, varie aziende hanno sviluppato
ambiziosi programmi produttivi, come Storytel e
Audible, il maggior produttore di audiolibri, ac-
quisita da Amazon nel 2008. Storytel, fondata a
Stoccolma nel 2006 da Jonas Tellander e Jon
Hauksson, vanta attualmente un catalogo di
500.000 titoli tra audiolibri, podcast e eBook ed &
presente in centocinquanta Paesi. Nel 2016 ha ac-
quisito il maggiore editore (cartaceo) svedese,
Norstedts, e nel 2021 Audiobooks, ampliando la
penetrazione nel mercato di lingua inglese. Nel
gennaio 2021 ha superato 1,5 milioni di abbona-
menti. Sia Audible sia Storytel investono sulle
produzioni anche in Italia. Il primo titolo lanciato
da Audible sul mercato italiano, nel settembre
2017, ¢ stato Harry Potter letto da Francesco Pan-
nofino. Attualmente ha un catalogo di 60.000 tito-
1i, di cui oltre 10.000 in italiano (ma molti italiani,
soprattutto giovani, ascoltano contenuti in inglese).
Storytel ¢ invece attiva in Italia dal 27 giugno
2018.

L’ingresso di questi due colossi ha dato al settore
la massa critica necessaria per decollare. Quello
dei podcast ¢ oggi un mercato ampio e in sviluppo.
Anche per effetto della pandemia, nel 2020 i
podcast sono diventati un’abitudine per milioni di
italiani, con tempi di ascolto in crescita (oltre i 20
minuti a settimana). E un pubblico giovane (il 68%
degli utenti ha tra i 25 e i 34 anni), che utilizza

molto i social: il consumo resta individuale ma il
passaparola ¢ cruciale (fonte: dati Nielsen, 2021).
In genere, rispetto a quanto gia andato in onda,
vengono preferiti i contenuti originali e molti
ascoltatori per informarsi usano podcast come
Morning,la rassegna stampa mattutina di France-
sco Costa.

Negli ultimi tempi si sono moltiplicate le societa
di produzione attive nel settore. Dopcast ¢ la joint
venture di Sony Music Italia e dell’agenzia di co-
municazione MNcomm: anche una major della
musica, come sta gia accadendo negli Stati Uniti
e in Gran Bretagna, vuole sfruttare I’opportunita,
con personaggi come Diletta Leotta, Alessandro
Borghese e Ghemon.

Chora Media ¢ stata fondata da Guido Maria Bre-
ra, Mario Gianani, Roberto Zanco e Mario Cala-
bresi, il quale spiega che i podcast «possono fun-
zionare molto bene per una platea alla ricerca
dell’essenza della storia, senza la distrazione del
bombardamento delle immagini. A questo, si ag-
giunge che la voce, intima e personale, restituisce
un po’ la fiducia nel giornalismo, al centro di una
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RACCONTARE LA SCIENZA

Qui sotto, SIDECAR. Viaggi scientifici ¢ un podcast del Gran Sasso Science Institute

dell’ Aquila (GSSI) e della Scuola Internazionale

Superiore di Studi Avanzati di Trieste (SISSA), produzione Dopcast.
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crisi che'ha investito Tv e giornali».

Tra le star, Selvaggia Lucarelli, con

Proprio a me.

Sirene Records, nata da una costola

della casa di produzione cinemato-

grafica e televisiva Capri Enter-

tainment, € stata lanciata dal succes-

so| della fiction Shagliata, sei

episodi da 25 minuti, protagonista

Pilar Fogliati nei panni della trentenne Emma.
Nella serie convergono, secondo la produttrice
Virginia Valsecchi, «diversi generi, come la mu-
sica e la stand-up comedy», con un linguaggio che
«riesce a instaurare una relazione intima con I’a-
scoltatore parlando in prima persona. Per la regi-
strazione abbiamo usato piu di cinquecento suoni,
mettendo grande attenzione nella produzione: la
generazione di riferimento puo decodificare i suo-
ni come, per esempio, le notifiche di WhatsApp».
Costantino della Gherardesca cura Kidney Bingos,
muovendosi «in controtendenza con la Tv e la ra-
dio generalista che punta su un broadcasting mol-
to semplificato, che permette a tutti di capire cosa
sta succedendo. Con il podcast si pud usare un
racconto poetico, un genere nobile e, quando si
mette in piedi un format del genere, bisogna alza-
re il tiro», come nel caso di ArteFatti, realizzato
con il critico d’arte Francesco Bonami; e di Le
radici dell’orgoglio, progetto identitario dedicato
alla storia della comunita LGBT+.

Spotify, la maggiore azienda di streaming audio,
nel 2022 conta 422 milioni di utenti attivi mensili,
con 182 milioni di abbonati a pagamento (fonte:
IFPI). Come spiega Rak Patel, capo globale della
divisione commerciale di Spotify, «abbiamo qua-
si 4 miliardi di playlist. E sono in grado di fornir-

ci informazioni molto precise: non
solo quello che stai ascoltando ma
ad esempio di che umore sei in quel
momento. E anche questo tipo di
informazioni possono essere molto
interessanti per le imprese» (Flavio
Bini, Rak Patel: “Obiettivo pubbli-
cita al 20%, cosi mutano i pesi per
Spotify”, in la Repubblica-Affari &
Finanza, 16 maggio 2022). Le mailing list e i feed
RSS sono stati resi obsoleti dai big data e dagli
algoritmi di profilazione degli utenti.
Come si vede, il podcast ¢ — e pu0 essere — tante
cose diverse. Intrattenimento. Informazione, in-
chiesta e documentario. Didattica e divulgazione.
Racconto (o storytelling), con la riscoperta della
dimensione orale. Radiodramma e audiolibro. So-
no bastati pochi anni e ha trovato un pubblico e
un’estetica, con inedite modalita produttive e di
fruizione. La crescente familiarita e le potenziali-
ta della dimensione sonora sono confermate da
numerosi progetti di teatro partecipato e itineran-
te (come quelli di Roger Bernat e dei Rimini Pro-
tokoll), dove gli spettatori vengono attivati attra-
verso istruzioni che arrivano dalle cuffie di cui
sono dotati. In teoria ¢ facile ed economico pro-
durre un podcast: bastano un’idea, un microfono
e un computer. Come ha spiegato al Salone del
Libro di Torino nel 2022 Juan Baixeras, country
manager Spain & Italy di Audible, «lo storytelling
puo prendere tante forme diverse, cose semplici e
produzioni hollywoodiane» . Ma per competere sul
mercato sono necessari grandi investimenti sul
prodotto e sulla comunicazione. O un colpo di
genio.
Oliviero Ponte di Pino
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LIBRI & PERIODICI, DEL LORO PASSATO DEL LORO FUTURO




LIBRI DI BATTAGLIA E DI CASSETTA

Nella pagina accanto, la copertina della prima edizione di Mondo piccolo. Don Camillo,

di Giovannino Guareschi. Pubblicato nel 1948, divenne immediatamente un best seller mondiale.
Qui sotto, la copertina di Sei anni di guerra civile, dell’*amico” di Rizzoli Pietro Nenni.

UOMINI CHE HANNO FATTO LA STORIA DEL LIBRO

LA PRODUZIONE LIBRARIA
DI RIZZOLI: 1945-1970

UNA LETTURA UNIVERSALE

DOPO LA GUERRA, GLI ITALIANI POSSONO ACCEDERE
AI CLASSICIDITUTTO IL MONDO A PREZZI POPOLARI

di CARLO CAROTTI

a produzione libraria del-
la Rizzoli sino al 1970,
suddivisa in collane (la
“BUR” merita una trat-
tazione a parte), ¢ stata
ricostruita in base alla Guida inventa-
rio della Fondazione Arnoldo e Alberto
Mondadori che, pur essendo attendibi-
le, pud essere imprecisa sia per la data-
zione iniziale e finale di alcune colle-
zioni, sia per la presenza di collane
riportate nei cataloghi editoriali ai qua-
li fa spesso difetto ’accuratezza e 1’e-
sattezza. Va anche rilevato che alcuni
titoli prima di essere inseriti nelle raccolte, hanno
goduto di edizioni “lussuose” e spesso sono passati
da una collezione ad un’altra piu accessibile econo-
micamente.

La “Biblioteca Universale Rizzoli” (“BUR”)
Alberto Mazzuca, autore de La erre verde. Ascesa e

declino dell’impero Rizzoli. Storia di
una dinastia italiana e della guerra per
il «Corriere» (Milano, Longanesi,
1991), da cui sono tratti la maggior par-
te dei dati e delle informazioni esposti
nel testo, propone il ritratto di un per-
sonaggio straordinario, Luigi Rusca
(Milano, 1894-Merate, 1986), curatore
de Il breviario dei laici (Rizzoli, 1957).
Genio editoriale, da segretario generale
del Touring Club dal 1920 al 1927 tra-
sforma il bollettino Le Vie d’Italia in
una rivista di alta dignita e tiratura, ma
¢ costretto ad andarsene. Antifascista,
viene infatti tolto il suo nome nell’ultimo volume
pubblicato. Diventa direttore editoriale della Mon-
dadori dal 1928 al 1943-45 e da alla casa editrice —
afferma Indro Montanelli — quello che le manca: una
finestra sul mondo. Inventa la “Medusa”, lancia gli
“Omnibus” e da ai romanzi polizieschi il nome di
“Gialli”. Nei primi mesi del 1943 viene mandato al



confino in Basilicata. Non per-
dona a Mondadori la sua man-
cata difesa poiché Arnoldo co-
nosceva da sempre che Rusca
non era “allineato”. Per protesta
si dimette. Nel dopoguerra, do-
po un breve periodo passato
come commissario straordina-
rio alla radio (da EIAR a RAI)
se ne va disgustato. A Milano,
I’incontro con Rizzoli, che lo
assume come direttore ombra
del settore libri. Rusca propone
all’editore un’operazione di di-
vulgazione culturale nuova e
mai sperimentata con ampiez-
za: e si rivolge ad un altro per-
sonaggio di valore, Paolo Le-
caldano, il quale & stato
redattore di Tempo, ha sostitui-
to Ettore Della Giovanna
nell’incarico di segretario di Arnoldo Mondadori, ha
partecipato alla lotta clandestina nel CNL per conto
del Partito liberale e ha lavorato al Corriere Lom-
bardo di Egdardo Sogno. Rusca gli chiede di studia-
re operativamente una collana economica di classi-
ci e Lecaldano studia la “Reclam” tedesca. Il
progetto presentato convince I’editore: nasce cosi la
“Biblioteca Universale Rizzoli” (“BUR”). I testi,
volumetti in edizione economica di piccolo formato,
con la copertina di color grigio sporco, escono una
volta alla settimana con ottime traduzioni, testo sem-
pre integrale, note accurate e costano 50 lire ogni
cento pagine, diventate poi 60 per mantenere il pa-
reggio, nonostante il successo dell’iniziativa. Il primo
pubblicato ¢ I promessi sposi cui seguiranno sino al
1972 testi di tutte le letterature con tirature che su-

perano anche le 100.000 copie.

L’altra produzione libraria
Pur non essendo i libri in colla-
na la produzione primaria della
Rizzoli, unitamente a quelli gia
presenti durante il periodo fa-
scista, essi completano il pano-
rama editoriale della casa edi-
trice. Seguendo il percorso
accidentato degli anni Sessanta
descritto da Alberto Mazzuca,
la sezione libri viene inizial-
mente affidata a Mimmo Car-
raro, genero di Rizzoli, un uo-
mo amabilissimo, amante del
golf, che praticava la regola
“pochi libri dal successo garan-
tito”, sotto la tutela competente
non ufficiale di Luigi Rusca
(Mazzuca, p. 144). Un primo
tentativo di rinnovamento ¢ compiuto da Domenico
Porzio, ex caporedattore di Oggi ed esperto di lette-
ratura (ivi, p. 263), che vorrebbe fare della Rizzoli
Libri una attivita editoriale che possa concorrere con
le maggiori case editrici. Anche Paolo Lecaldano,
oltre ad occuparsi della “BUR”, segue una nuova
iniziativa nel campo dell’arte. Rusca sta ideando con
uno sforzo editoriale notevole, in accordo con la
francese Larousse, una enciclopedia in quindici vo-
lumi, a fascicoli settimanali, venduta in edicola (ivi,
p. 278). I rapporti fra Porzio, Lecaldano e Carraro
si fanno sempre piu difficili. Quest’ultimo chiede a
Rizzoli la testa di Lecaldano ma il “Cummenda”
rifiuta decisamente. Il genero si dimette da tuttele
cariche, mentre Lecaldano diventa responsabile del
settore libri e Porzio direttore editoriale. Carraro,

UOMINI CHE HANNO FATTO LA STORIA DEL LIBRO



LA SCOMMESSA SUI NUOVI AUTORI

In queste pagine, le copertine di libri di successo pubblicati da Rizzoli: La vita agra di Luciano Bianciardi;
La califfa di Alberto Bevilacqua; Viaggio con Charley di John Steinbeck; La scimmia sulla schiena
di William Burroughs; La fantarca di Giuseppe Berto e La doppia indagine di Giuseppe Bonura.

UOMINI CHE HANNO FATTO LA STORIA DEL LIBRO

rientrato"in azienda da responsabile dei periodici,
causa le dimissioni di Porzio perché crea la qualifi-
ca di direttore generale editoriale affidandola a un
dirigente appena assunto. Questa nuova qualifica
sancisce il diritto di veto sui manoscritti scelti da
Porzio per la pubblicazione (ivi, pp. 280-282). Tut-
to questo “‘scompiglio” viene principalmente attri-
buito ai dissidi interni alle famiglie Rizzoli/Carraro.
La produzione libraria del periodo precedente con-
tinua fino al 1965 con “I nostri romanzi”, non spe-
cificati e numerati nei singoli volumi ma inseriti
nella pubblicita e nei cataloghi editoriali. Pud con-
siderarsi un contenitore di autori, in gran parte po-
polari e rosa (Giana Anguissola, Bruno Corra, Bru-
nella Gasperini, Liala, Dora Mancuso, Luciana
Peverelli, rizzoliana dagli anni Trenta sino ai Ses-
santa, il noto giallista Giorgio Scerbanenco, Teresa
Sensi, Luciano Zuccoli).

Altrettanto si puo dire de “I nostri umoristi” dove
nei singoli testi la collana non ¢ specificatamente

segnata. E invece indicata nei risvolti e nei cataloghi
editoriali per le pubblicazioni di Achille Campanile,
Giovanni Guareschi, Carlo Manzoni, Giovanni Mo-
sca. Entra negli anni Sessanta Marcello Marchesi,
fra gli altri. Si spegne nel 1948 “Il Sofa delle Muse™.
Nel primo dopoguerra la casa editrice segue le pre-
ferenze e le propensioni di quegli anni con “Politeia”
(1946-1950), una quindicina di volumi di autori di
tendenza liberale (scritti di Wilhelm Roepke e di
William Beveridge), e una seconda (quattro volumi)
di “Studi economici e finanziari” (1946-1947) ri-
guardanti il nostro Paese. Numerose le memorie, i
diari e gli studi sulla Seconda guerra mondiale riu-
niti nella collana “La seconda guerra mondiale”, fra
i quali si ricordano Diario 1939-1943 di Galeazzo
Ciano (1946), In guerra. Discorsi pubblici e segre-
ti di Winston Churchill (2 voll., 1948), Hitler e Mus-
solini: lettere e documenti (1946), La mia carriera
allo stato maggiore sovietico di Ivan Krylov (1950),
L’eroica difesa di Mosca (1947) del dirigente comu-



nista Ruggero Grieco, uno dei fondatori del partito.
In totale oltre trenta titoli.

Fuori collana Rizzoli, che ha «nel cuore il sociali-
smo», ripubblica nel 1945 Sei anni di guerra civile
dell’amico Pietro Nenni, conosciuto a Canzo duran-
te una manifestazione in memoria di Filippo Turati,
testo edito nel 1929 e tradotto dal francese dalla figlia
Giuliana che firma sotto pseudonimo Giuliana Emi-
liani. Nel 1946 pubblica Turati I’ha detto. Socialisti
e Democrazia cristiana di Carlo Silvestri e nel 1947
Filippo Turati di Ugo Guido Mondolfo, Enrico Gon-
zales e Pietro Nenni. Titoli di questo genere scom-
paiono dopo le elezioni del 1948.

Venuto meno nel Paese lo slancio resistenziale, la
produzione letteraria si alimenta con “Sidera”, Serie
rossa (1947-1971), dove sono pubblicati romanzi da
alcuni dei quali vengono tratti film di successo:
L’ ammutinamento del “Caine” di Herman Wouk
(1952), Il calice d’argento di Thomas B. Costain
(1953) che segna ’esordio cinematografico di Paul
Newman, Sinuhe I’egiziano di Mika Waltari (1950),
La tunica di Lloyd C. Douglas (1954), I ponti di
Toko-Ri e Sayonara di James A. Michener (1954)
(cfr. Gian Carlo Ferretti, Storia dell’editoria lettera-
ria in Italia. 1945-2003, Torino, Einaudi, 2004). La
Serie verde di “Sidera” poi “Biografie” (1947-1961)
raccoglie i profili di scrittori, musicisti, artisti, poli-
tici, personaggi criminali: Cella 2455 braccio della

morte (1954) e La legge mi vuole morto (1955) di
Caryl Chessman, La vita di Sir Arthur Conan Doyle
di John Dickson Carr (1956), biografia che precede
le opere complete del biografato su Sherlock Holmes
(1949-1954), Benito, il mio uomo di Rachele Mus-
solini (1958), Charlot mio padre di Charles Chaplin
jr. (1961). In totale una quarantina di titoli.
Riprendono nel 1955, preceduti dalle “Opere di Ric-
cardo Bacchelli” (1951-1956) in ventuno volumi, i
“Classici Rizzoli” a cura di Maurizio Vitale che
continueranno sino al 1999 (i tre volumi de I dialo-
ghi di Platone del 1953 sono forse fuori collana).
In“Zodiaco” (1954-1963), collana molto eterogenea
che si muove fra la tradizionale influenza dei perio-
dici e le scelte innovative della casa editrice, viene
presentato Il generale Della Rovere (1959), nato
dalla rielaborazione del soggetto, compiuta da Indro
Montanelli, dell’omonimo film di Roberto Rossel-
lini, premiato a Venezia nel 1959 con il Leone d’O-
ro. Sono accolti anche i libri di Oriana Fallaci (il
primo, I sette peccati di Hollywood,lo edita Longa-
nesi), 1l sesso inutile. Viaggio intorno alla donna
(1961), Penelope alla guerra (1962) e Gli antipati-
¢i (1963). Presenti i giornalisti Orio Vergani e Nan-
tas Salvalaggio, i promettenti Luce d’Eramo-e Al-
berto Ongaro, unitamente a Il romanzo di Zelda
(1965), autobiografia della Fitzgerald,-¢ 1/ teatro
all’antica italiana (1965) di Sergio Tofano.

UOMINI CHE HANNO FATTO LA STORIA DEL LIBRO
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Appena iniziata, nel 1957, la collezione dedicata a
Leo Longanesi viene interrotta al primo volume La
sua signora per la morte dello scrittore. Alle opere
di Ralph Hammond Innes, un autore inglese di suc-
cesso, € dedicata la “Collezione del brivido e dell’av-
ventura” (1953-1954). Solo autori stranieri sono
inclusi nella collana “Avventure e fantascienza”
(1966-1967). In “Diapason” (1961-1964) si susse-
guono, piuttosto casualmente, testi di scrittori e gior-
nalisti, di (e su) artisti e registi: Angelo Solmi, Storia
di Federico Fellini, 1962; Giorgio de Chirico, Me-
morie della mia vita, 1962; Enzo Biagi, Crepuscolo
degli Dei, 1961 e Cardinali e comunisti, 1963, su
Ungheria, Polonia, Cecoslovacchia; Pier Paolo Pa-
solini, Mamma Roma, 1962. Molti volumi inseriti
in precedenti collane si trovano in “Jolly” (1966-
1967), dove si edita anche La pista degli elefanti di
Robert Standish (1966) e Mare forza 10 di Elleston
Trevor (1967). “Il Rigogolo” (1968-1972), collana
diretta da Raffaele Crovi, ospita soltanto gialli ita-
liani da libreria ma ottiene scarsi risultati e fortuna
(Giuseppe Bonura, La doppia indagine, 1968; Vin-
cenzo Mantovani, Morte in negativo, 1968; Enrico

Roda, Delitto di ferragosto, 1968).

Nel 1968 la Rizzoli vara la collana “Scrittori d’oggi
per la scuola media” (-1973), poco pit di una decina
di volumi di scrittori e giornalisti italiani fra i quali
alcuni della Casa (Giuseppe Berto, La fantarca,
1968; Indro Montanelli, Giorno di festa, 1968; Gio-
vanni Mosca, Ricordi di scuola, 1968).
“Documenti letterari” (1969-1973/74) ¢ una collana
dall’identita non ben precisata, meno di una ventina
di volumi: sperimentazioni letterarie, saggi sulla
letteratura e sulla storia della letteratura (Marc Slo-
nim, Storia della letteratura sovietica, 1969; Cesare
Brandi, Morandi lungo il cammino, 1970; Roberto
Guiducci, L’orlo dello zero, 1970; Carlo Monteros-
s0, L’odio. Variazioni sul tema, 1970; Leone Piccio-
ni, Vita di un poeta: Giuseppe Ungaretti, 1970).
“La Scala” ¢ la collezione pill longeva e numerosa
della Rizzoli. Nata nei primi anni Sessanta, nel ca-
talogo generale del 1988 viene suddivisa fra autori
italiani e stranieri. La casa editrice promuove in
particolare autori italiani attivando un’opera di re-
clutamento: Michele Prisco, Giovanni Arpino, Gior-
gio Saviane, Carlo Castellaneta, Alberto Bevilacqua,
Luciano Bianciardi, Giuseppe Berto, e autori molto
diversi come Manlio Cancogni, Marcello Venturi,
Raffaello Brignetti, Giuliano Gramigna. La confe-
zione libraria ¢ di pregio, la grafica ¢ firmata da
Mario Dagrada. Viene attuata una promozione anche
mondana dell’autore e per il lancio del romanzo
guidato dalla forza dei periodici Rizzoli. Nel 1962
vengono pubblicati La vita agra di Luciano Bian-
ciardi, La scimmia sulla schiena di William Burrou-
ghs, Vanagloria di Ronald Firbank. Nel 1963 L’ar-
tefice di Jorge Luis Borges e Berlin Alexanderplatz
di Alfred Doblin. Nel 1964 11 collezionista di John
Fowles e Il male oscuro di Giuseppe Berto. Nel 1965



NOMI FAMOSI

Nella pagina accanto e qui sotto, le copertine dei libri di tre giornalisti di grande successo da sempre legati
alla Rizzoli: Oriana Fallaci (Penelope alla guerra), Indro Montanelli (I generale Della Rovere) ed Enzo Biagi
(Crepuscolo degli Dei). A destra, il racconto Charlot mio padre, scritto dal figlio di Charlie Chaplin.

Vento forte di Miguel Angel Asturias e Il conserva-
tore del museo di Jurij Dombrovskij. Sempre di
Bevilacqua nel 1966 Questa specie d’amore e Gri-
dalo forte di James Baldwin. Nel 1967 I bastardi di
Vladimir Nabokov, nel 1968 1] coltivatore del Ma-
ryland in due volumi di John Barth. Nel 1969 Apri-
re il fuoco di Luciano Bianciardi e nel 1970 Un
matrimonio indiano di R. K. Narayan.

“Nuova collana” (1964-1972/73) viene ricostruita
in base alle indicazioni presenti su cataloghi edito-
riali o elenchi di testi, dove confluiscono le Poesie
inedite di Boris Pasternak (1966), Lettere ai miei
personaggi di Marcel Proust (1966) e Diario occul-
to di August Strindberg (1966), mentre “Narratori
moderni” (1966-1973) e “Romanzi italiani e stra-
nieri” (“R.I.S.”, 1967-1976) ospitano scrittori di
varie nazionalita. Nella prima pill conferme che
scoperte, da Gian Antonio Cibotto a Giuseppe Bo-
nura, da Francesco Burdin a Rossana Ombres, a
Mario Picchi, e anche Giuseppe Bonaviri, un autore
eccentrico nel contesto rizzoliano. Solo tre sono i
volumi dedicati esclusivamente e inseriti nella col-
lezione “Poesia” (1967-1973), fra i quali Poemi
africani di Léopold Sédar Senghor, del 1971.
Nella produzione libraria della Rizzoli sino al 1970
i volumi di narrativa italiana e straniera si accoppia-
no a quelli riguardanti il settore artistico. Cinque le
collane e un precedente nel 1943 ne “Il cammeo”,
collezione di memorie, con La mia vita di Carlo
Carra. Nella “Biblioteca d’arte Rizzoli” (“BAR”,
1951-1964), su progetto editoriale di Gian Alberto
Dell’ Acqua e Paolo Lecaldano, i volumi sono dedi-
cati a pittori e scultori in prevalenza italiani; le
“Grandi monografie d’arte” (1959-1977), a cura
dello stesso Lecaldano, riguardano grandi comples-
si artistici: La camera degli sposi del Mantegna a

Mantova (1959), La Cappella Sistina in Vaticano
(1965), Il Caravaggio e le sue grandi opere da San
Luigi dei Francesi (1971). 1 “Classici dell’arte”
(1966-1974, 1985) sono presentati e interpretati da
una personalita di alto livello e curati da uno specia-
lista per I'impostazione critica e gli apparati storico-
filologici; piu di un centinaio di uscite su pittori
italiani e stranieri di tutti i tempi. “Le grandi civilta
architettoniche” (1963-1965) ¢ un’opera in dodici
volumi suddivisi in tre contenitori, strutturata in al-
trettante monografie dovute ad autorevoli studiosi;
“L’arte nel mondo” (1968-1972) sono circa venti
volumi che offrono uno sguardo panoramico sull’ar-
te di diversi Paesi e di diversi periodi.

Poco oltre la meta degli anni Sessanta viene dato
spazio al settore storico-politico, in sintonia con il
clima che si sta creando nel Paese. La terza genera-
zione dei Rizzoli, Angelone che guarda a sinistra e
Alberto a destra, insieme a Nicola Carraro stanno
assumendo posizioni dirigenziali nell’azienda. Gli
avvenimenti contemporanei vengono raccolti nelle
collane ricostruite, a partire da “Documenti’” (1967=
1972): Guerra sul 38° parallelo di Matthew B.
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Ridgway (1969), La lotta per il potere in URSS
(1960-1966) di Michel Tatu (1969), La crisi di Suez
di Hugh Thomas (1969), La rivolta irlandese di
Charles Duff (1970), Memorie della speranza di
Charles de Gaulle (1970-71); “Documenti d’oggi”
(1968) sono riordinati nel catalogo editoriale
1971/72: I Kennedy. Gloria e tragedia di una gran-
de famiglia (1968), I giorni di Praga (1968), La
luna é nostra. Le storie e i drammi di uomini corag-
giosi (1969). In “Attualita” (1968/69) sono presenti
saggi di diverso valore, di economisti, giornalisti,
politici: Bob Kennedy di Penn Kimball (1968), 1
cuore trapiantato di Peter Hawthorne (1968), Cer-
velli in fuga di D. N. Chorafas (1969), La strategia
del Pentagono di Robert S. McNamara (1969).

Nasce la “Collana storica Rizzoli” (1969-2011), che
spazia dalle monografie ai diari e alle memorie, aper-
ta ad autori contemporanei sia italiani sia stranieri,
creata e diretta da Giorgio Borsa (della Storia della
follia nell’eta classica di Michel Foucault viene se-
gnalata la nuova e rivista edizione del 1980 mentre
quella del 1963 ¢ indicata come fuori collana; anche
della Storia dell’ Europa contemporanea di H. Stuart

Hughes viene proposta la terza edizione del 1969
mentre quella del 1964 era stata edita fuori collana).
Potrebbero anche essere inseriti / mille giorni di John
F. Kennedy di Arthur M. Schlesinger Jr. (1966) e
Kruscev di Edward Crankshaw (1967).
Confermano poi il maggior interesse per i saggi fi-
losofici, sociologici, storici e politici (non mancano
pero quelli letterari) due collane nate in quegli anni:
“Saggi Rizzoli” (1967-), dove compaiono Le paro-
le e le cose di Michel Foucault (1967), Per o contro
I’'uomo di Nicola Abbagnano (1968), Barocco in
prosa e in poesia di Giovanni Getto (1969), ancora
nel 1971 L’archeologia del sapere di Foucault; e
“Politica e sociologia” (1969-1974, senza indicazio-
ne di numero), in cui sono inseriti I sultani. Menta-
lita e comportamento del maschio italiano di Ga-
briella Parca (1965) e, sempre della stessa autrice,
separati. Inchiesta sul matrimonio in Italia (1969).
Prendono piede, ma minoritarie, le collane ricostru-
ite sul catalogo editoriale del 1970, “Divulgazione
scientifica” (1967-1974), “I gemelli” (1967-1972),
libri illustrati per i fanciulli fra i quali si insinua Ciao
campione: ritratti di personaggi sportivi (1971), e
“Sintesi pratiche di psicologia e psichiatria” (1970-
1974), meno di una decina di titoli.

Moltissimi sono i titoli fuori collana. Gia segnalati
quelli riguardanti il “cuore socialista” di Rizzoli,
altri possono essere inseriti in una serie riportata sui
cataloghi editoriali. Infatti, nella “Collana di storia
e politica” fra i diversi titoli consacrati a casa Savo-
ia (Rizzoli aveva votato al referendum per la monar-
chia) vi sono pure il libro di Mario Borsa, aderente
a Giustizia e Liberta e primo direttore del Corriere
della Sera dopo la Liberazione, Memorie di un re-
divivo (1945), Memorie (1915-1919) di Vittorio
Emanuele Orlando (1960), L’Italia a sinistra di Vit-



PER CAPIRE IL PRESENTE E GUARDARE IL PASSATO

In queste pagine, le copertine di saggi d’attualita: Black Panthers. Storia delle Pantere Nere di Gene Marine;
Crisi di fiducia di Arthur M. Schlesinger Jr.; La lotta per il potere in URSS (1960-1966) di Michel Tatu.
A destra, la copertina di una delle grandi opere d’arte: La camera degli sposi del Mantegna a Mantova.

torio Gorresio (1963), Togliatti 1937 di Renato Mie-
1i (1964). Nella collana “Politica e sociologia” pos-
sono anche essere introdotti dei titoli non numerati
che precedono la data d’inizio della collana; fra
questi, Calabria oggi di Gaetano Greco-Naccarato
(1961), 11 sistema di morte americano di Jessica
Mitford (1964), La battaglia degli stregoni di Enri-
co Altavilla (1965), Né paga né quartiere di Beppe
Campanelli (1966), Il consumatore sovietico di Mar-
garet Miller (1967). Mi sembra opportuno segnala-
re alcuni titoli “isolati”: nel 1947 America-Italia. Le
dieci giornate di De Gasperi negli Stati Uniti di Al-
berto Tarchiani; nel 1948 Come far I’Europa? di
Carlo Sforza, ministro degli Esteri; nel 1949 La ri-
voluzione europea (1848-1849) di Luigi Salvatorel-
1i; nel 1951 1l teatro di Bonaventura di Sergio Tofa-
no; nel 1952 I martiri di Cefalonia di don Luigi
Ghilardini; nel 1955 Storia della rivoluzione fran-
cese in due volume di Jules Michelet; nel 1957 11
breviario dei laici a cura di Luigi Rusca; nel 1961 1
secondo breviario di Rusca e nel 1965 ] terzo; nel
1967 Vietnam, amara eredita (1941-1966) di Arthur
M. Schlesinger Jr.; nel 1970 Storia dell’ India di Per-
cival Spear. Prosegue, anche se limitata, la pubbli-
cazione di libri da cui vengono tratte pellicole di
successo: Fanfan La Tulipe di Giorgio G. Toudouze
(1952), I gioielli di Madame De... di Louise De
Vilmorin (1953), Anonimo Veneziano di Giuseppe
Berto (1971), che partecipo anche alla sceneggiatu-
ra del film, mentre Renzo Rossellini nel 1968 pub-
blica Addio del passato.

Posizioni privilegiate assumono alcuni autori. In
particolare Giovanni Guareschi che con la saga di
Don Camillo e Peppone ne “I nostri umoristi” (Mon-
do piccolo. Don Camillo, 1948; Mondo piccolo. Don
Camillo e il suo gregge, 1953; Mondo piccolo. 1l

compagno Don Camillo, 1963; Mondo piccolo. Don
Camillo e i giovani d’oggi, 1969) raggiunge con il
primo volume le 300mila copie, eccezionale best-
seller per quegli anni, riproposto, insieme agli altri
titoli, in diverse collane e fuori collana. Nel 1986 si
raggrupperanno le opere di questo autore. L’indica-
zione si trova quasi sempre nell’occhietto.
Anche di Enzo Biagi, che ¢ stato direttore della se-
zione periodici della Rizzoli dal 1969 al 1971, viene
segnalata “La geografia” (1974-1981) che compren-
de otto titoli riguardanti i maggiori Paesi europei,
Cina e America, preceduta gia dal 1961 da una rac-
colta di opere, “I libri di Enzo Biagi”, non inserite
in collane precise e incluse tra le coedizioni ERI-
Rizzoli. Le opere di Giulio Andreotti hanno, a par=
tire dal 1971, il medesimo trattamento.
L’insieme delle collane, in particolare quelle di nar
rativa (meno quelle d’arte) fanno sospettare la ricer-
ca di un successo di vendite piu che una precisa
visione culturale.
Carlo Carotti
[2 — Continua. Si concludera sul prossimo numero:
La puntata precedente ¢ stata pubblicata suPreTextn. 17]

UOMINI CHE HANNO FATTO LA STORIA DEL LIBRO



DA PARMA ALLA CULTURA "ALTA"

Qui a fianco, il marchio Guanda. Sotto, il fondatore Ugo.
Nella pagina accanto, Attilio Bertolucci, Irvine Welsh, Adonis e Marco Vichi.

Sotto, Luis Sepilveda. Tutti autori Guanda.
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ALLE ORIGINI DI UNA CASA EDITRICE

CHE HA SVECCHIATO L'ITALIA

TRA MODERNISMO E POESIA

PARTENDO DA UNA PICCOLA CITTA D'ARTE, UGO _
HA CREATO UN MODELLO DI EDITORIA DI QUALITA

di LUIGI BRIOSCHI

9 interesse per il modernismo e per

il riformismo religioso, testimo-

niato dall’inclusione nel catalogo

di autori come Buonaiuti, Rensi,

Gallarati Scotti, e Maritain e Re-

nan. La presenza attiva nel dibattito culturale e

politico di un editore che pubblicava Arturo Car-

lo Jemolo, Gaetano Salvemini, Adriano Tilgher,
Arrigo Cajumi, Altiero Spinelli. E

di, I'immagine che di gran lunga si ¢ imposta di
Guanda ¢ quella di editore di poesia, con quella
collana, la “Fenice”, il cui marchio era stato do-
nato a Ugo da Carlo Mattioli, a sua volta ispira-
tosi al mosaico che si trova sulla tomba di D. H.
Lawrence a Vence.
Certo, I'imponenza dell’impresa poteva spiegarne
e legittimarne la fama. Attilio Bertolucci, il colla-
boratore d’eccezione che Ugo Guan-

Labriola, Pareto, Salvatorelli. Il gu-
sto sicuro e I’attenzione per le voci
nuove, mostrati nelle scelte fatte in
campo narrativo: Boine, Frassineti,
Jovine, Dessi. Gli interessi e le let-
ture di una personalita complessa
come quella di Ugo Guanda non
potevano che dar luogo, una volta
deciso di farsi editore, a un disegno
articolato e a una produzione varie-
gata e strutturata. Eppure, a partire

da aveva avuto la fortuna di trovare a
Parma dopo avervi trasferito la casa
editrice, era riuscito in non molti anni,
e in una citta di pur colta provincia, a
intercettare il meglio della poesia in-
ternazionale del tempo: Aleixandre,
Garcia Lorca, Jiménez, Blok, Eliot,
Yeats, Hopkins, Aragon, Apollinai-
re... E a cogliere, tra i poeti italiani,
Luzi, Gatto, Petroni: a loro volta il
meglio di una generazione. Carlo Bo,

da quei primi anni Trenta degli esor-

che era stato tra i pill pronti ad ap-



prezzarlo e stimarlo, ricordava Ugo Guanda nel
suo continuo, trafelato via vai tra Modena e Par-
ma, e immagino alludesse con questo accenno a
quel trasferimento da una citta emiliana all’altra
che aveva amareggiato Antonio Delfini, I’amico
modenese di Ugo. Ma gli riconosceva anche il
merito di aver dato vita alla «prima collana poe-
tica di grande tono» che si fosse fatta in Italia. Il
che rendeva appunto plausibile I’identificazione
della casa editrice con la collezione di poesia. Ed
¢ solo singolare che tutto questo si dovesse non
precisamente a un letterato, ma a un docente di
mineralogia dell’Universita di Parma.

Ugo Guanda, con la sua curiosita intellettuale ma
anche col suo acume e il suo ardire, ha fissato in
quegli anni non facili, e da una piccola citta d’ar-
te, un modello per quella che oggi chiameremmo
editoria di qualita. E a quel modello ancora si
guarda a novant’anni, appena festeggiati, dalla
fondazione. Cosi come a quel genere di sfida cui
allude I’elogio funebre di un grande editore te-
desco: «egli fu capace di portare

than Safran Foer e André Aciman; Jhumpa Lahi-
ri e Arundhati Roy; Irvine Welsh e Joseph O’Con-
nor; John Banville e Bernard MacLaverty; Gary
Shteyngart e Shalom Auslander; Anne Tyler e
Nicole Krauss; Roddy Doyle e Nick Hornby;
Catherine Dunne e Almudena Grandes; Javier
Cercas e Luis Sepulveda; Fernando Aramburu e
Manuel Vilas; Francisco Coloane e Ariel
Dorfman; Honorée Fanonne Jeffers e Anita Nair.
E Bruno Arpaia, Marco Santagata, Helena Janec-
zek, Mariapia Veladiano, Marta Morazzoni, Pa-
ola Mastrocola, Marco Vichi, Gianni Biondillo,
Andrea Fazioli, Laura Forti, Giuseppina Manin,
Marco Bechis... E, ora, Gian Andrea Cerone, un
esordiente molto maturo, che ha saputo fondere
noir e thriller e allo stesso tempo scrivere il ro-
manzo struggente, amaro di una citta.
La poesia non ¢ stata oggetto di una frequenta-
zione solo rituale. Un cenno particolare, qui, per
Adonis, Robin Robertson, Henri Cole, Maureen
N. McLane, Valzhyna Mort, I’'imminente nuova
raccolta di Ocean Vuong. Ma vorrei anche ricor-
dare che abbiamo da poco pubblicato, nella col-
lana di classici della Fondazio-

al successo libri che non lo chie-
devano».

Quanto alla nostra vicenda edi-
toriale, € evidentemente un’altra
storia, in un altro tempo. Una
storia, verrebbe da dire, di ricer-
ca a tutto campo, nel segno del
nuovo e della qualita. Con le

ne Pietro Bembo, una nuova
edizione dei Canti leopardiani
a cura di Luigi Blasucci, un
grande leopardista, mancato
poco dopo aver portato a termi-=
ne I’impresa.
Luigi Brioschi
Presidente e publisher Guanda

scelte che ne sono seguite: Jona-

Gruppo GeMS

I NOVANT’ANNI DI GUANDA



TRA NOBILI E AVIATORI

Nella pagina accanto, Liana Cambiasi Negretti, in arte Liala.

Dopo gli studi mai conclusi all’Universita di Pavia e un inizio di vita
complicato, divenne la penna pitt amata dal pubblico femminile.

LA SIGNORA DELLA LETTERATURA IN ROSA

LIALA, LA DONNA CHE CONQUISTAVA
IL PUBBLICO PARLANDO D'AMORE

LA VITA? MEGLIO NARRARLA

DOPO "TRISTI" MATRIMONI, DECISE CHE ERA MEGLIO
SOGNARE. SCRISSE... EVENDETTE MILIONI DI LIBRI

di ADA GIGLI MARCHETTI

hi era Liala? Rispondere al quesito non
¢ semplice né facile. Tra le moltissime
informazioni che la scrittrice da di sé
attraverso le sue opere e le sue nume-
rosissime interviste ¢ infatti difficile
distinguere il vero dal falso, la realta dalla finzione,
quello che noi dovremmo sapere da quello che ella
volle che si sapesse: «Liala — come ebbe a sottoli-
neare una sua biografa — ¢ il personaggio meglio
riuscito fra quanti ne ha partorito la sua fervida im-
maginazione».
Liana Cambiasi Negretti, in arte Liala, era una ra-
gazza di ottima famiglia (un Odescalchi tra gli an-
tenati), nata a Carate Lario sul lago di Como nel
1897. Frequentato il liceo classico — cosa assai rara
all’epoca — e conseguita la maturita, si iscrisse alla
Facolta di Farmacia a Pavia, senza tuttavia giungere
al conseguimento della laurea. Del resto, per sua
stessa ammissione, era stata una studentessa «intel-
ligente, ma non troppo studiosa, poteva appena con-

quistare un sei la dove, con un poco di sacrificio,
avrebbe potuto ottenere un otto».

Abbandonati gli studi, si innamoro giovanissima di
un ufficiale di Marina di nobile lignaggio. Pompeo
Cambiasi — cosi si chiamava I’ufficiale — aveva mol-
ti pill anni di lei, ma — per usare le parole della scrit-
trice — «era bellissimo: alto, forte, biondo, con occhi
azzurri, allegro, ottimista, reduce da una vita di gau-
dente, noto per le sue ben note amanti... Ma ormai
inquadrato e pronto a diventare un buon marito».
Insomma, un vero personaggio da romanzo.

Il matrimonio con Pompeo Cambiasi non ebbe lun-
ga durata. Nel giro di poco tempo i due di fatto si
separarono. Cambiasi ando a vivere in Liguria, Lia-
larimase a Varese e presero entrambi concordemen-
te in considerazione 1’idea di divorziare, anche se in
Italia a quell’epoca non era ancora possibile.

Fu allora (probabilmente era il 1924) che Liala in-
contro un altro ufficiale, sempre di nobile lignaggio,
questa volta pero dell’ Aeronautica: Vittorio Centu-



rione Scotto. Valoroso pilota e combattente alla Pri-
ma guerra mondiale (fu anche insignito di una me-
daglia di bronzo al valor militare), Vittorio divenne
il grande amore della vita della scrittrice o per lo
meno fu da lei indicato come tale e, soprattutto, di-
venne il fulcro ispiratore dell’intera sua prima pro-
duzione letteraria. «Sono sola... Mi separo da mio
marito», confessava la scrittrice nella veste di pro-
tagonista del suo romanzo Diario vagabondo alla
vecchia balia. «Attendero il divorzio che faro all’e-
stero, perché mi sono innamorata... Volevo molto
bene a mio marito, mi piaceva perché ¢ un uomo
onesto, bello, cordiale, buono: ma non era il mio
ideale». Ora il suo ideale lo aveva trovato: «Lui & un
ufficiale pilota — continuava Liala —, vola. Eil piu
giovane capitano dell’arma aerea: ¢ il piu giovane
capitano d’Italia [...]. Non solo bravissimo pilota di
rara perizia — molto apprezzato da Italo Balbo — ma
anche recordman mondiale di altezza per idrovolan-
ti... spericolato si, ma anche giudizioso [...]. Lo
sposerd appena possibile».

Anche questo secondo grande amore fini e nel mo-
do piu tragico, come si conviene ad un romanzo
della miglior tradizione popolare. Vittorio, nel set-
tembre 1926, mori in volo precipitando con il suo
idrovolante nel lago di Varese mentre si allenava per
una coppa Schneider, gara di velocita aerea che,
inaugurata nel 1913, avrebbe dovuto disputare di Ii
a poco a Norfolk negli Stati Uniti. «Tutto procedeva
bene — narrava ancora Liala —, tutto si dipanava nel-
la maniera piti sicura e bella che potessi desiderare.
Poi, la mia tragedia: il motore di un velocissimo
apparecchio da corsa si fermo nell’aria. L abilita del
pilota non servi a nulla. La fine». «Malata e sola»
(sono ancora le parole della scrittrice), Liala elabord
il suo lutto dedicandosi alla scrittura.

Pubblico alcuni racconti in un giornale genovese, il

Caffaro e anche nella Cronaca Prealpina di Varese.
Poi, secondo la testimonianza della figlia Primavera,
per «esorcizzare I’immenso dolore» che la tormen-
tava «incomincio a scrivere il suo primo romanzo
Signorsi in cui narrava la storia di un pilota innamo-
ratissimo e geloso». La scrittrice comincio insomma
ascrivere la storia della sua vita, 0 meglio, comincio
a scrivere la prima puntata della sua personale soap.
opera che si doveva dipanare in decine e decine di
racconti e di romanzi. Come spiegare altrimenti il
ricorrere in tutte le sue opere degli stessi personaggi
e delle stesse localita? Amori, amanti, mariti, amici,
conoscenti, preti, i suoi stessi editori e perfino qual-
che animale si muovono infatti pressoché tuttinegli
stessi luoghi, piccoli luoghi di provincia,che furono

LA SIGNORA DELLA LETTERATURA IN ROSA



[ SUOI PERSONAGGI PIACEVANO AL REGIME

Nella pagina accanto, la copertina del primo grande successo di Liala:
Signorsi, edito da Mondadori. A destra e qui sotto, alcuni

dei suoi pill grandi successi pubblicati anche con altre case editrici.

LA SIGNORA DELLA LETTERATURA IN ROSA

1 suoi luoghi: il lago di Como, la Valganna, la Val
d’Intelvi, La Spezia, Moneglia, Varese. ..

I1 romanzo rimase a lungo incompiuto e quindi non
pubblicato fino a quando un amico del marito, da
cui peraltro aveva finito per non divorziare, I’ammi-
raglio Boselli, le fece conoscere Arnoldo Mondado-
ri. Liala presento all’editore alcune parti del roman-
zo dichiarando che avrebbe terminato 1’opera solo
se egli avesse avuto intenzione di pubblicarla. E
Mondadori, cui certo non mancavano né fiuto né
intuito, la invitd a completare il romanzo che egli
avrebbe certamente editato.

Probabilmente le vicende di questa parte della vita
della scrittrice non andarono tutte esattamente cosi
come Liala volle tramandarci. Probabilmente esse
ebbero un andamento un po’ pitt complicato. Insom-
ma la soap opera, come si conviene ad ogni soap
opera che si rispetti, si sviluppod in un modo pil
complesso, intricato, difficile e confuso. Secondo
alcune testimonianze, ad esempio, il vero ispiratore
di Liala fu un pilota militare di idrovolanti, nato nel

1894, quindi di qualche anno piu vecchio di lei, Pie-
tro Sordi. La relazione intrecciata fra 1’ufficiale
dell’ Aeronautica militare, anch’egli pluridecorato
durante la Prima guerra mondiale, e la scrittrice fu
tanto intensa da portarli ad una convivenza la cui
durata fu quasi quella di un matrimonio: dal 1930
(ma non ci sono prove sicurissime di questa data)
fino al 1948, e fu tale da costringere Pietro Sordi a
congedarsi dall’ Arma nel 1932 non essendo ammis-
sibile che uno dei piloti piu esperti e decorati dell’e-
sercito italiano convivesse con una donna sposata.
Chiunque sia stato I’ispiratore del primo romanzo
di Liala ai nostri fini poco importa. Quello che in-
vece importa & notare che in entrambi i casi si trat-
tava di un uomo bello, coraggioso, audace, ardente
di amor di patria, emblema quasi di una societa
nuova, forte e guerriera. Di un uomo dunque che
sembrava incarnarsi nel protagonista di Signorsi.
Luscita dell’opera prima di Liala non poteva avve-
nire in un momento pit propizio per ’industria edi-
toriale italiana. Gia da qualche tempo infatti essa
registrava un trend
estremamente positi-
vo. La produzione li-
braria aveva da tempo
segnato un Vvistoso
incremento passando
da 5.804 libri nel 1925
a 12.296 nel 1931. E
fra questi libri partico-
lare successo registra-
vano i romanzi “di
consumo’ e, in parti-
colare,iromanzi rosa.
Un pubblico insomma
non piu di élite, bensi



di lettori medi che leg-

gevano per diletto e

per passatempo e che

si appassionavano di

storia del comune vi-

vere quotidiano e di

avventure romanti-

che, non solo si era

decisamente imposto,

ma andava vieppil

aumentando.

A questo pubblico Signorsi piacque, piacque subito
e piacque molto, sognando o meglio immedesi-
mandosi nelle passioni di pure e splendide fanciul-
le e nelle audaci prodezze di non meno splendidi
ufficiali. Signorsi non piacque solo al pubblico,
ma anche al regime fascista. I protagonisti maschi-
li, i coraggiosi e valenti piloti, gli eroi della nuova
era, altro non apparivano se non gli uomini “im-
magine” della nuova arma su cui I’Italia andava
puntando: I’ Aeronautica militare.

11 primo migliaio di copie stampate da Mondadori
nel mese di marzo del 1931 (per la precisione si
trattd di 977 copie) furono tutte immediatamente
vendute. La soap opera era appena cominciata.
D’ Annunzio, i cui lavori Liana Cambiasi Negret-
ti ben conosceva tanto da citarli nei suoi stessi
romanzi, volle conoscere la scrittrice. Mondadori
gliela presentd nello stesso momento in cui era
pronto per uscire il suo primo romanzo. In quell’in-
contro il Vate volle donarle una sua fotografia e,
mentre stava scrivendo la dedica, «A Liana Cam-
biasi Negretti», sulla sillaba Li esit0 un attimo, la
guardo e le disse che poiché era una donna cono-
scitrice di motori e aeroplani doveva avere, all’in-
terno del suo nome, qualcosa che ricordasse que-

sta sua passione. Fu cosi che Liana divento Liala.
Mondadori, fiero del successo ottenuto da Signor-
si, successo di cui si vantava persino con 1’allora
ministro dell’ Aviazione, Italo Balbo, si affrettd non
solo a ristamparlo (nel 1933 ne ristampo altre
3.002 copie e nel 1936 altre 1.553) ma addirittura
a pubblicarne, tre anni pil tardi, il seguito. Nel
settembre 1934 usci infatti in 2.326 copie Sette
corna. Il successo di questo secondo romanzo non
fu perd né immediato né unanime e la critica fu
piuttosto severa. Queste prime non entusiastiche
recensioni ai lavori di Liala sembrarono al mo-
mento non scoraggiare Mondadori che continuo a
pubblicare i nuovi romanzi che Liala sfornava a
ritmo serrato: nel 1936 stampo 2.187 copie de L’o-
ra placida, nel 1937, 3.123 copie di Fiaccanuvo-
le e nel 1938,3.073 copie di Buona fortuna. Storid
di un cavallo, di un cane e d’un amore.

Dopo I'uscita degli ultimi libri, I’editore pero inizio
a nutrire qualche preoccupazione, e incomincio a
pensare che I’eccessiva quantita di romanzi che egli
stava pubblicando potesse andare a discapito-della
loro qualita. Tale preoccupazione d’altronde sem-
brava condivisa da Liala stessa che comincio aman=
dare in lettura i suoi lavori, per averne dei giudizi,
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ad alcuni autorevoli scrittori del tempo. Gia nel 1937
scriveva a Mondadori: «Ho spedito a Zavattini una
novella inedita, novella che ho voluto prima far giu-
dicare a Pitigrilli, perché io sono sempre perplessa
davanti ai miei capolavori». Talvolta i pareri che
riceveva sembravano piu che favorevoli, addirittura
entusiasti. Lucio D’ Ambra, ad esempio, quasi a vo-
lerla rinfrancare e a fugarle ogni sua perplessita, nel
1939 le scriveva: «Viho letto con viva ammirazione.
Siete una nobile scrittrice che ha ali e canto. Siete
gia affermata. Andrete avanti. Fede, ci vuole, e vo-
lonta. La via ¢ difficile per tutti. Viviamo, nella let-
teratura, tra implacabili nemici. Qui nessuna mano
¢ leale. Ma non importa. Ad ogni insidia resiste il
vero, tenace, vittorioso lavoro» .

Nonostante queste assicurazioni, i timori dell’edito-
re trovarono ben presto riscontro nella realta: i libri
della scrittrice infatti non davano quella soddisfazio-
ne sia in termini economici sia in termini di qualita
letteraria che la casa editrice si sarebbe aspettata. E
quindi non dovevano pill essere pubblicati, perlo-
meno non a ritmo cosi serrato. Vane furono le pro-
teste di Liala che — quasi supplichevole — seguitava

a chiedere che i suoi romanzi continuassero a esser
stampati perché — sono parole sue — «aveva tanto
bisogno di guadagnare».

Allo scarso successo dei romanzi della scrittrice si
aggiungeva ora un generalizzato stato di crisi dell’in-
dustria editoriale italiana. La politica autarchica e le
pratiche censorie della bonifica del libro avviate dal
fascismo avevano infatti provocato una forte decre-
scita della produzione libraria che passava a 11.093
pubblicazioni nel 1937 e 10.648 nel 1938.

Brusca, anche se non definitiva, fu la rottura fra 1’e-
ditore e la sua autrice. Da quel momento Monda-
dori non solo si rifiutd di pubblicare i numerosi
romanzi propostigli che altri editori si affrettarono
a stampare (Brigata di ali, Farandola di cuori,
L’arco nel cielo, La casa delle lodole, Sotto le
stelle, Con I’anima a volo e Dormire e non sogna-
re, che doveva essere il primo libro di una fortu-
natissima trilogia dedicata al personaggio di Lalla
Acquaviva), ma si rifiutd anche di assumere im-
pegni per la produzione futura.

Se il rapporto professionale con Mondadori, a par-
tire dagli anni Quaranta, ando progressivamente
affievolendosi, sempre piu stretto appariva invece
il rapporto amicale. Con il passare del tempo, in-
fatti, ’editore sembrod diventare parte integrante
della vita privata della scrittrice, quasi un membro
della sua famiglia. A lui Liala si rivolgeva per ogni
sua pil piccola necessita: per raccomandare un
amico o un conoscente, per esaudire i desideri
delle due figlie, Primavera e Serenella, che nel
frattempo le erano nate, per risolvere i suoi mol-
teplici problemi di salute e le sue frequentissime
esigenze finanziarie. Alle continue richieste di
aiuto finanziario Liala aggiunse, e lo fece con sem-
pre maggiore insistenza, le richieste di aiuto per i



COME IN UN ROMANZO

Qui sotto, Liala e le sue figlie con Pietro Sordi e il nipote Mario Pioli a
Chianciano, nel giugno 1943. Nella pagina accanto, la copertina di
Farandola di cuori e il primo numero della rivista Confidenze di Liala, 4 agosto 1946.

suoi problemi coniugali. Cosi, “il pit grande edi-
tore del mondo” si trovo invischiato nella soap
opera lialesca come attore non protagonista. A lui
la scrittrice si rivolse affinché rintracciasse il primo
marito, Pompeo Cambiasi, che sembrava svanito
nel nulla, e da cui percio non poteva assolutamen-
te divorziare; e ancora a lui si rivolse perché pro-
teggesse il “secondo” dalle insidie della guerra.

I libri che Mondadori non volle pitl pubblicare, con
I’eccezione de 1l pianoro delle ginestre che, uscito
nel 1944, risulto particolarmente fortunato riuscen-
do a vendere dalla sua prima uscita fino al 1947 piu
di 50.000 copie, passarono — come si ¢ detto — ad
altri editori, spesso su consiglio e su intervento del-

lo stesso Mondadori che, da quel momento, sembro
comportarsi come il suo personale agente letterario.
Nel giro di un quinquennio (dal 1941 al 1945) Liala
stipulo infatti contratti con Vitagliano, con Sonzo-
gno, con Cappelli e con Rizzoli. Nel 1941 uscirono
infatti Brigata di ali, Farandola di cuori, L’arco nel
cielo, La casa delle lodole, Sotto le stelle e L'ora
placida,nel 1942 Con I’anima a volo,nel 1943 Dor-
mire e non sognare, nel 1944 Donna delizia, I gel-
somini del plenilunio, Una rosa lungo il fiume, Il
tempo dell’aurora e, infine, nel 1945 La compagna
velata, Lalla che torna, Melodia dell’ antico amore
e Tempesta sul lago.

I'rapporti con i nuovi editori, cui rimproverava spes-
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so-di essere cattivi pagatori e disattenti nella distri-
buzione dei suoi libri, non furono idilliaci. Con
Rizzoli, ad esempio, con cui nel 1941 Liala aveva
concordato di collaborare in esclusiva per due anni,
impegnandosi a pubblicare due romanzi a puntate e
dodici novelle nelle riviste Novella, Annabella e
Cine illustrato, ebbe a lamentarsi, e assai vibrata-
mente, quando questi le commissiono alcuni fumet-
ti. «Se dovesse dirmi di fare altri fumetti guai!»,
protestava la scrittrice. «Non so pill andare avanti
con quella bestiale roba! Non si puo fare una bella
frase, né una pagina gentile, né una descrizione in-
telligente. Mi pare di essere monca facendo fumetti:
e anche acefala».

Negli anni che seguirono la Seconda guerra mon-
diale e che segnarono la ripresa della produzione
editoriale (dai 4.060 volumi usciti nel 1945 si ar-
rivo a pitdi 15.000 titoli nel 1956), Liala continud
alacremente a lavorare arrivando a pubblicare
ancora ben piu di cinquanta romanzi. Anzitutto
progettd con Mondadori una nuova rivista, Con-
fidenze di Liala, alla cui realizzazione cerco di
coinvolgere i pit noti e popolari scrittori dell’epo-
ca; tra questi ci fu ad esempio Virgilio Brocchi che
parve aderire all’impresa con entusiasmo. Uscito
nel 1946, il periodico, a tutta prima sembrd regi-
strare un «magnifico successo». In secondo luogo,
la scrittrice continuo a sfornare, a ritmi sempre pit
sostenuti, romanzi su romanzi. Ai vecchi editori
Liala ora ne aggiungeva altri due: Valsecchi e Ci-
no Del Duca; quest’ultimo, avendo fondato a Pa-
rigi un’altra casa editrice ed essendo cola divenu-
to il re della presse du coeur, concorse a far
conoscere la scrittrice anche in Francia.

La ripresa economica del Paese in generale e la ri-
presa della produzione editoriale in particolare non

aiutarono Liala a risolvere i suoi numerosi proble-
mi. Innanzitutto quelli finanziari benché in Italia
stesse diventando la scrittrice piu popolare e piu
letta del momento. E in secondo luogo quelli per-
sonali ovvero coniugali, peraltro strettamente “le-
gati” a quelli finanziari. Il rapporto col suo “secon-
do marito” era ormai andato esaurendosi e la
scrittrice si sentiva intrappolata in una situazione
da cui non sapeva come uscire.

La personale soap opera di Liala andava cosi con-
sumandosi. Ma non si andava ancora consumando
quella raccontata dai suoi romanzi i cui contenuti
sembravano gradualmente modificarsi. Spentosi
il fragore delle armi della Seconda guerra mondia-
le e iniziato il periodo della Ricostruzione, gli
audaci guerrieri ardenti di amor di patria, protago-
nisti dei suoi primi romanzi, in sintonia con i tem-
pi che cambiavano, si imborghesirono. Gli eroi,
ora, avevano i connotati delle persone ricche, di
successo. In genere si trattava di self-made men,
di imprenditori “fattisi da sé”. Le protagoniste,
invece, tendevano per lo piu a rimanere cristalliz-
zate nei loro antichi ruoli: le eroine continuavano
arivestire i panni della belta e della purezza. Anche
questa Liala seconda maniera piacque, piacque
molto e piacque a lungo. E questo fenomeno ancor
oggi non si ¢ esaurito.

Il pubblico della nuova Italia infatti continuo ad
amarla, forse piu di prima, e continuo ad apprez-
zare i sogni che lo aiutavano a evadere dalle diffi-
colta del vivere quotidiano. Tanto piti aumentava
nel corso del tempo il numero dei suoi lettori, me-
glio, delle sue lettrici, quanto piu negativa diven-
tava la critica ufficiale, la critica colta, anche se non
mancarono alcune eccezioni. [ suoi libri raccoglie-
vano uno straordinario successo, spesso erano dei



veri e propri best seller che raggiungevano un nu-
mero di copie incredibile: dalle centomila alle cin-
quecentomila quando non al milione, come fu il
caso di Signorsi e come fu poi il caso della straor-
dinaria fortuna avuta dalla trilogia di Lalla Acqua-
viva: Dormire e non sognare, Lalla che torna, Il
velo sulla fronte. Ma i giudizi negativi talvolta
apparivano perfino imbarazzanti per la loro ferocia.
Queste critiche tuttavia non turbarono pili che tan-
to la scrittrice. Ai vari recensori — Oreste del Buo-
no, Roberto Gervaso, Natalia Aspesi, Maria La-
tella, Ugo Ronfani, Giulio Nascimbeni... — e ai
vari studiosi che ebbero ad occuparsi del fenome-
no Liala — Umberto Eco, Aldo Busi, Francesca
Gregoricchio, Antonio Faeti, Giovanna Rosa... —,
la scrittrice rispondeva con orgoglio e determina-
zione: «Io non ho bisogno che i critici parlino di
me: di me parla bene il mio pubblico, ¢ al mio
pubblico che io devo rendere conto di cio che scri-
vo. Ma vorrei che molti critici, prima di criticare,
facessero almeno la fatica di leggere quello che
hanno deciso di criticare».

Neppure gli editori si lasciarono intimorire dalla
malevolenza dei denigratori di Liala e continuaro-
no imperterriti a pubblicarne le opere rieditando e
rammodernando, spesso nei contenuti, nella veste
grafica e nelle copertine, vecchie edizioni. Non
mancarono poi editori che, approfittando del decli-
no della storica casa editrice Cappelli, cercarono
di acquistare i diritti che questa aveva su alcuni suoi
romanzi. Fu questo il caso della Salani che negli
anni Settanta coltivd 1’ambizione di pubblicare
alcune sue opere, sia che si fosse trattato di ristam-
pe sia che si fosse trattato di novita. Piu tardi, gia
sul finire degli anni Ottanta, ci fu ancora un’altra

casa editrice, la Mursia, che tento di inserire in una
sua collana qualche “chicca” della scrittrice, ovve-
ro qualche sua opera di «valore storico»!
Il tempo dei cambiamenti era finito. Ora non era
pil necessario passare da un editore all’altro alla
ricerca magari di qualche vantaggio economico.
La Sonzogno, adesso, le bastava e a Sonzogno Lia-
la rimase fedele negli ultimi anni della sua vita.
In realta, la vena narrativa della scrittrice sul finire
degli anni Settanta cominciava ad esaurirsi. Appar-
tata in una fiorita villetta della periferia di Varese,
La Cucciola, dove riceveva onorificenze e premi
(la Croce di Dama dell’Ordine della Corona d’Ita-
lia nel 1977, 1a statuetta del libraio in occasione del
XXXII premio Bancarella nel 1984 e il premio
internazionale “San Valentino d’Oro” nel 1995),la
scrittrice continuava a scrivere romanzi reiterando
formule e modi ormai stanchi e ripetitivi. Anche
I’identificazione della scrittrice con i suoi perso-
naggi diventava sempre pill labile ed evanescente.
Al centro delle sue storie rimaneva ora un’anziana
signora (doveva morire quasi centenaria nel 1995)
estremamente elegante e gentile le cui passioni —
non spente, ma solo sopite — continuavano a rivi-
vere quasi fossero fantasmi, quasi fossero le voci
del suo passato, come recitava un suo romanzo del
1949, Voci del mio passato, appunto.
Al tramonto della vita, Liala chiudeva il suo cer-
chio. L’eroe della sua esistenza e I’eroe delle sue
storie, I’inizio del suo personale romanzo rosa e
della sua fortuna editoriale tornavano a confon-
dersi e a fondersi in una “cosa” sola. Ancora una
volta la finzione letteraria, la soap opera, aveva
preso il sopravvento sulla vita reale.

Ada Gigli- Marchetti

LA SIGNORA DELLA LETTERATURA IN ROSA
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Figlio di un generale, nel 1929 fondo la casa editrice che porta il suo nome. Lancid o consolidd
la fama letteraria di autori come Alberto Moravia, Elio Vittorini e Umberto Eco.
Fece conoscere agli italiani, tra gli altri, Albert Camus, Thomas S. Eliot e John Steinbeck. Mori nel 1992.

LA MEMORIA DI CHI PUBBLICA LIBRI

PERCORSI AUTOBIOGRAFICI DI CHI FA
UN MESTIERE DIFFICILMENTE DEFINIBILE

L'EDITORE ALLO SPECCHIO

DA BARBERA A BOMPIANI A CALASSO: BASTAVANO
FORSE SOLO I LORO CATALOGHI A RAPPRESENTARLLI.
EPPURE LA RICERCA DEL SENSO DEL LORO LAVORO
LI HA SPINTI AD ADDENTRARSI IN UN'ANALISI CHE
NON LI HA QUASI MAITROVATI D'ACCORDO

di MARCO DE CRISTOFARO

n intenso dialogo tra coscienza e me-
moria si instaura nelle narrazioni re-
trospettive dei protagonisti di uno
spazio intellettuale ibrido come il
campo editoriale. Hommes doubles
per eccellenza, gli editori partecipano al bifrontismo
della loro condizione sociale, divisi tra componente
imprenditoriale e capitale culturale in un’economia
dei beni simbolici. Essi si appropriano del carattere
indefinito di quest’ultima e lo rielaborano renden-
dolo principio identitario, mezzo di inclusione o
esclusione di altri individui dal loro spazio d’azione.
L’assenza di sistemi giuridici istituzionalizzanti e
una certa mobilita del mercato hanno mostrato, in-
fatti, lungo tutto il corso della storia dell’editoria, il
rischio e la difficolta di definire la figura, ma soprat-

tutto la funzione — intesa come quell’insieme com-
posito di fattori capace di attribuire valore a un og-
getto-libro — dell’editore. Nel 2008 Pascal Durand
e Anthony Glinoer osservavano che la domanda
«qu’est-ce qu’un éditeur?» non fosse stata, fino a
quel momento, presa davvero sul serio; mentre nel-
la prefazione al loro saggio, Hubert Nyssen, fonda-
tore di Actes Sud, non poteva fare a meno di rico-
noscere nell’editore «l’'une des figures les plus
controversées de notre mutante époque» (Naissance
de I’Editeur, Parigi-Bruxelles, Les Impressions Nou-
velles, 2008, pp. 17, 9). In questo senso, in Italia
significativo ¢ il dialogo a distanza di Gian Carlo
Ferretti con Gabriele Turi, prima, e con Cesare De
Michelis, poi, risalenti rispettivamente agli inizi de-
¢li anni Novanta e al 2017. Riportati entrambi in



quella che Ferretti ha definito «una sorta di autobio-
grafia intellettuale» (Il marchio dell’editore,Novara,
Interlinea, 2019, p.9),1a divergenza di punti di vista
fra i tre appare un’emblematica conferma dell’inde-
finitezza del ruolo dell’editore. Mentre Turi propen-
de nel riconoscere come «responsabilita primaria e
specifica dell’editore [...] quella di compiere scelte
definitive» e De Michelis tende invece a una distin-
zione tra «progetto culturale e letterario», demanda-
bile ai collaboratori delle case editrici, e progetto
«imprenditoriale [...] commerciale», prerogativa
dell’editore in senso stretto, Ferretti non puo fare a
meno di riconoscere che «le cose sono piu compli-
cate di quanto Turi e De Michelis abbiano ritenuto»
(ivi, p. 39).

A questa condizione di relativa incertezza si af-

fianca un atteggiamento o meglio un’attitudine
altrettanto rilevante che appare contraddistinguere
molti editori italiani e francesi: la propensione a
scrivere di sé e soprattutto della loro professione
in testi in cui sposano «un alto senso della propria
attivita, [...] legittimandola» (Irene Piazzoni, I/
Novecento dei libri, Roma, Carocci editore, 2021,
pp. 19-20). In altre parole, la componente stessa
dell’intervento diventa criterio dirimente, princi-
pium individuationis del campo d’azione, diritto
di accesso al mercato nelle vesti di editore.

Draltro canto, se «toute prise de parole implique
la construction d’une image de soi» (Ruth Amossy,
Images de soi dans le discours. La construction
de I’ethos, Losanna-Parigi, Delachaux et Niestlé;
1999, p. 9), allora nella definizione dell’editore
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sara ‘ugualmente cruciale 1’autoconsapevolezza
istituita dal singolo individuo. Alle componenti
esterne del commercio simbolico e alle caratteri-
stiche operative di responsabilita e partecipazione
a tutte le fasi di selezione, composizione e distri-
buzione del libro, si affianca, quindi, 1’autodefini-
zione delle proprie prerogative, una sorta di siste-
ma catalogante le cui regole di funzionamento
sono percepibili solo dall’interno. Pili che risolve-
re il dissidio tra chi ¢ un editore e chi non pud
esserlo, I’intervento autoreferenziale aggiunge una
duplice e proficua questione: chi sono gli editori
per coloro che si proclamano tali e soprattutto per-
ché scrivono di sé, da cui discende in terza istanza
la necessita di capire come e cosa scrivono.

Memoria d’editore e memoria d’autore

A questo punto si va a creare una prima sovrappo-
sizione delle finalita comunicative: I’editore-auto-
biografo ¢ a tutti gli effetti un editore-autore. Se
consideriamo I’importanza che la ricezione gioca
nello strutturare un testo letterario, € altresi cru-
ciale rilevare quanto essa possa incidere nell’ope-
ra di un individuo che professionalmente ha fatto
della ricezione uno dei cardini della propria atti-
vita, nonché uno dei processi su cui maggiormen-
te si ¢ interrogato. La consapevolezza che gli edi-
tori hanno di doversi rivolgere a un pubblico di
lettori aumenta il grado di influenza che la lettura
stessa ha nel dar forma alla loro opera. La “memo-
ria editoriale” non sfugge all’idea che la ricezione
possa essere il punto di fuga dell’analisi, secondo
la rivisitazione che lo stesso Philippe Lejeune, sul-
la scorta delle intuizioni di Jauss, offre del suo
metodo: «dans le Pacte, j’explique froidement que
’identité est une question de tout ou rien: une iden-

tité est oun’est pas. Dans le “Pacte (bis)”, j’adou-
cis les choses, je montre les ambiguités et transi-
tions qui peuvent exister [...]: tout analyser a
partir de la réception» (Signes de vie, Parigi, Seu-
il,2005, p. 25). La consapevolezza dell’editore del
funzionamento della letteratura inevitabilmente
interviene quando si tramuta lui stesso in autore e
si percepisce come tale.

Gaspero Barbera, fondatore dell’omonima casa
editrice, ci restituisce un primo ed emblematico
caso riconducibile alla memorialistica editoriale.
Figura di spicco dell’editoria del secondo Otto-
cento e protagonista di quel momento di passaggio
da un ancien régime typographique alla moderni-
ta dell’industria culturale, 1’editore fiorentino ri-
conosce alle sue Memorie una missione didattica:
educare i figli e i nipoti all’arte tipografica. Ma gia
a questo primo stadio si insinuano i dubbi profon-
di che assillano I’autobiografo. In una lettera a
Giovanni Mestica del 1875, per molti aspetti pro-
grammatica, Barbera ¢ assalito dall’incertezza.
Indeciso sulla forma da dare ai suoi ricordi chiede
consiglio all’amico: «la vita di un Editore ¢ la sto-
ria delle sue edizioni. Eccomi subito nel dubbio di
essere monotono come un catalogo. Il pensiero di
riuscire uggioso mi scoraggia [...] E vero che io
fard conto di narrare le cose mie ai miei nipoti
senza burbanza [...] ed allora il pubblico sara me-
no rigido con chi ¢ modesto [ma] avrei in animo
di frammischiare alla bibliografia le cose famiglia-
ri, le tecniche, il commercio dei libri, i viaggi, le
notizie di persone piu notevoli da me conosciute»
(lettera del 16 aprile 1875, ora riportata in appen-
dice a Memorie di un editore, Brindisi, Edizioni
Trabant, 2013, p. 354). Un cruccio da manuale
della dissociation schizophrénique dell’autobio-



ROBERTO CALASSO
Da poco scomparso (2021) lasciando un grande vuoto nel mondo editoriale
di qualita, oltre che anima della casa editrice Adelphi, ¢ stato scrittore

di straordinario successo nonostante la profondita e complessita dei suoi scritti.

grafia (P. Lejeune, Signes de vie, cit., p.
41): il rivendicato principio di realta,
ovvero la resa neutra dei fatti, si scontra
con I’ineludibile esigenza di creativita, il
desiderio di non «riuscire uggioso». Una
contraddizione che aleggia intorno alle
ragioni della scrittura: se la vita di un
editore sono le sue pubblicazioni, occor-
re domandarsi quale beneficio ulteriore,
pur rivendicato dall’autore, pud apporta-
re un testo che si presenta fin da subito
segnato dalla frammentazione e dall’i-
naffidabilita della distanza temporale.

E I’orizzonte della finalita comunicativa
a svelare I’incongruenza tra la professio-
ne di verita e la sua possibile applicazio-
ne. Instaurato un rapporto impari tra un
«systeme référentiel “réel” (ou l’enga-
gement autobiographique [...] a valeur
d’acte), et un systeme littéraire ou l’écri-
ture ne prétend plus a la transparence
mais peut parfaitement mimer |[...] les
croyances du premier systéme» (Philippe
Lejeune, Moi aussi, Parigi, Seuil, 1986,
p. 22), si allarga la distanza tra le due
possibilita e la propensione alla seconda
svela I’artificiosita della scrittura. La mo-
notonia della resa bibliografica, rappre-
sentante della nuda verita fattuale, si di-
sperde nella ricerca selettiva della
narrazione che espone «prima i casi piu
notevoli». La realta & inconsciamente
rifiutata in favore dei bisogni del sé: ¢

quest’ultimo il giudice occulto che si allontana dal  ira ai lettori. Un cruccio creativo che fonda I'inte-
noioso catalogo e organizza la propria immagine  ra produzione memorialistica degli autori-editori
ricostruita, il simulacro feticcio che infine restitu- e che ne segna profondamente le modalita espres-
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sive. Con un salto di circa cento anni dal momento
in.cui-Barbera scrive, ritroviamo, infatti, lo stesso
procedimento in altre memorie editoriali.

Nel 1988 — anno di grazia per questa tipologia di
scrittura dal momento che vengono pubblicati 7/
mestiere dell’editore di Valentino Bompiani e Fram-
menti di memoria di Giulio Einaudi — il motivo
dell’inaffidabilita della memoria incontra ancora
I’esigenza di distinguersi dalla monotonia del cata-
logo. Il fondatore della casa milanese si colloca
nell’orizzonte della scrittura autobiografica, accet-
tandone i topoi compositivi e rivendicando 1’inap-
pellabilita del suo sguardo: «questo & un libro postu-
mo [...] perché raccoglie cose del passato e perché
chi I’ha scritto e ordinato sta alla ribalta di se stesso
con le parole tirate fuori dalle viscere [...] A distan-
za di tanti anni, e a chiusura, presento anch’io 1a mia
vita in porporina» (Il mestiere dell’editore, Milano,
Longanesi, 1988, p. 7).

Come Barbera, anche Bompiani avverte la duplice
difficolta della memoria: 1’inaffidabilita del ricordo
a distanza di tempo e la necessita di attribuirgli una
forma che non ricalchi il catalogo. Quest’ultima
esigenza si rivela anche su un piano strutturale: do-
po essersi collocato, a livello paratestuale, nel solco
tracciato dall’autobiografia, Bompiani cerca di sov-
vertirlo inserendo nella prima parte del suo libro una
galleria di volti, tutti trattati con il taglio ironico di
un biografismo postmoderno. Influenzato dal mo-
mento in cui si trova a scrivere, 1’ autore-editore non
rinuncia cosi alla sperimentazione compositiva,
mostrando evidentemente il distacco tra una rico-
struzione storico-documentaria e il procedimento
mnemonico. Ulteriore conferma di una tendenza
all’intervento autoriale in Bompiani deriva da «una
certa “incoscienza storica” [...] nel raccogliere i

frammenti della sua vicenda umana e professionale».
Un simile atteggiamento si traduce in una «coesi-
stenza di tempi verbali» che «finisce per essere un
espediente retorico» (Lodovica Braida, L’autore,
Ieditore e il lettore nelle memorie di Valentino Bom-
piani,in Ead., a cura di, Valentino Bompiani. Il per-
corso di un editore “artigiano” , Milano, Sylvestre
Bonnard, 2003, p. 41). L’elemento creativo prevale
su quello documentario, lo fagocita e lo assoggetta
alle sue finalita: € il prisma retrospettivo e deforman-
te dell’autore il vero demiurgo del racconto, non gli
eventi nella loro pretesa di fattualita. Lo stesso ele-
mento ritorna in Einaudi che dichiara esplicitamen-
te il suo rifiuto nei confronti della storia, in nome di
una liberta espressiva raggiungibile solo attraverso
la frammentarieta narrativa: «questo libro non vuol
essere la storia della casa editrice e neppure la storia
di me: sono solo frammenti di memoria» (Fram-
menti di memoria, Milano, Rizzoli, 1988, p. 189).

Il rapporto controverso con la storia della casa
editrice e con la linearita bibliografica del catalogo
si estende fino agli editori-autobiografi pill recen-
ti. Roberto Calasso ne mostra I’inconciliabilita gia
a livello paratestuale: i passaggi della storia di
Adelphi acquistano significato non nell’ottica di
una «teoria dell’editoria» ma in relazione a «cid
che una certa editoria potrebbe anche essere» (cfr.
L’impronta dell’editore, Milano, Adelphi, 2013).
In altre parole, la storia della casa editrice ¢ solo
uno sfondo, strumento utile ai fini comunicativi
dell’io. Un’impostazione che diventa esplicita
quando a distanza di circa un decennio 1’autore-
editore fiorentino si trova a riflettere sul funziona-
mento stesso della memoria: quest’ultima «¢ fatta
in prevalenza di buchi, come un territorio crivel-
lato di crateri vulcanici ormai inattivi. Qualsiasi
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Scomparsa nel 2021, negli anni Sessanta, con I’amica Anna Maria

Gregorietti, rilevo la Libreria Milano Libri. Nel 1965

creo la rivista Linus e nel 1975 fondo la casa editrice La Tartaruga.

tentativo di ristabilire un itine-
rario simile al tracciato di una
strada su una mappa ¢ vano e
tende a sfigurare gli elementi
che via via incorpora [...] e
certamente chi scrive dubita di
ogni parola che scrive» (Meme
Scianca, Milano, Adelphi,
2021, p. 15). Un’ammissione
occulta dell’inaffidabilita mne-
monica ritorna anche in Laura
Lepetit, fondatrice de La Tarta-
ruga, quando decide di raccon-
tare la propria vita passata: «non
sapevo da che parte cominciare
perché mi pareva di non aver
nulla di speciale da raccontare
oltre ad avere poca memoria
[...] cosi [...] questa ¢ la mia
vita come me la ricordo io» (Au-
tobiografia di una femminista
distratta, Roma, nottetempo, 2016, p. 124). L’edi-
trice, come i suoi predecessori, dimostra un rappor-
to controverso con la linearita della storia editoriale:
sebbene, infatti, riconosca come sua opera principa-
le I’«aver costruito il catalogo della Tartaruga edi-
zioni», I’esigenza comunicativa prevale sull’enume-
razione dei titoli, arricchendosi di quel fronte
aneddotico-simbolico che sembra contraddistingue-
re ogni opera della memorialistica editoriale. La
riflessione sulla memoria e le sue implicazioni sul
sé ci permettono di affrontare in modo piu diretto le
ragioni per cui gli editori decidono di scrivere della
propria esperienza. Se tutti riconoscono come mas-
sima manifestazione dell’immagine della casa edi-
trice 1’elenco delle pubblicazioni, ¢ chiaro che la

narrazione retrospettiva dell’editore rispondera ad
altre finalita espressive. Un utile strumento di con-
fronto in questo senso ¢ il catalogo storico. Riflesso
di una selezione retrospettiva, quest’ultimo ci resti-
tuisce a sua volta il disegno sedimentato della casa
editrice nel dialogo tra titoli pubblicati e titoli dimen-
ticati. Solo i volumi che hanno avuto la forza di af-
fermarsi come rappresentativi di una condivisione
di gusto tra I’editore e un certo pubblico riescono a
riaffiorare nel catalogo storico.

Come osserva Anne Simonin, quest’ultimo & «une
véritable “présentation de soi” de la maison-d’édi-
tion» che «dépasse la simple mission.informative
d’un éventuel public» e offre «I’image. qu’elle [la
casa editrice] tient a donner d’elle-méme» (Le
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catalogue'de I’éditeur, in Vingtieme Siecle. Revue
d’histoire, vol. 81, n. 1, 2004, p. 120). Come il
catalogo storico si distacca da quello cronologico
per intenti comunicativi e principi formali, cosi la
memorialistica editoriale ripudia la resa bibliogra-
fica, presentandosi come una vera e propria mani-
festazione del sé dell’editore-autore. Ulteriore spia
del distacco tra la storia editoriale e la costruzione
mnemonica si annida in quel processo di concen-
trazione sull’individuo che inevitabilmente si attua
quando il microcosmo complesso e plurale di una
casa editrice assume una forma scritta a partire
dallo sguardo singolare del suo editore. La molte-
plicita di istanze che partecipano alla realizzazione
dell’oggetto-libro si riduce in questo modo a un
prisma unificante attraverso il quale riemergono
gli eventi storici: ¢ I'individuo con il suo habitus
e la sua posizione a stabilire la selezione dei fram-
menti del passato e il modo in cui narrarli. La scrit-
tura sara, dunque, il risultato di uno sguardo retro-
spettivo che proviene da una figura fondata sulla
triplice coesistenza di persona-editore-autore.

Coscienza d’editore e coscienza d’autore

Dalla prospettiva dell’individuo si sviluppa cosi una
duplice coscienza, ovvero un doppio senso di appar-
tenenza. Da un lato, I’editore cerca di legittimare la
sua funzione come necessaria forma di mediazione
culturale. La riflessione sull’utilita si confronta sem-
pre con ingerenze esterne. Dalla distinzione rispetto
ai tipografi e librai della seconda meta dell’Ottocen-
to si arriva negli anni Ottanta del Novecento alle
rivendicazioni di autonomia dalle dinamiche econo-
miche-finanziarie, per giungere poi al dibattito aper-
to dalle nuove tecnologie, che sembrano annullare
ogni azione filtrante, generando la sovrapposizione

tra autore e fruitore, ormai indistinguibili, e renden-
do superflua ogni attivita intermedia, come quella
editoriale. In un secondo momento, ogni editore-
autore sostiene la propria specifica immagine. Ogni
scelta rappresenta una posizione distinta e distintiva
tra le diverse case editrici: rievocare un autore o
un’opera corrisponde al tentativo di richiamare un
tratto precipuo di quell’esperienza e ribadirlo a un
pubblico diverso da quello a cui inizialmente la scel-
ta era rivolta. A questa prima sfera di senso, I’edito-
re-autore affianca la sua posizione nel campo lette-
rario, cercando di giustificare la sua decisione di
percepirsi in quanto autore. Qui ¢ la consacrazione
della propria opera nel quadro della letteratura I’o-
biettivo ultimo della scrittura. All’interno di questa
strategia discorsiva si collocano le scelte narrative e
formali. Anche qui, ogni decisione ha valore di atto
ed ¢ il riflesso di una posizione all’interno di uno
spazio relazionale: a titolo esplicativo, collocarsi
nell’orizzonte memorialistico o saggistico coinvolge
implicazioni di natura estetica e rappresenta, a sua
volta, un criterio distintivo. La consacrazione, in
questo caso, segue due percorsi paralleli. Da un lato,
gli autori-editori si appellano a un immaginario fi-
gurale, ovvero un insieme di protagonisti della storia
dell’editoria che ne hanno determinato lo sviluppo
e che hanno contribuito alla sua cristallizzazione in
un orizzonte collettivo. Queste sono «/égendes créa-
trices antérieures» (Dominique Maingueneau, Le
discours littéraire, Parigi, Armand Colin, 2004, p.
136) che autorizzano, giustificano e legittimano la
presa di parola e I’autodefinizione di editore-autore.
Dall’altro, essi si richiamano a una “biblioteca’ te-
stuale: un «literary repertoire» (Itamar Even-Zohar,
Polysystem Theory, in Poetics Today, Polysystem
Studies, vol. 11,n. 1, 1990, p. 40) che guida, sostie-



ne e semantizza la propria strategia discor-
siva. Collocate in questo sistema relazio-
nale e alla congiunzione di queste due
istanze, una testuale, ’altra figurale, le
scritture autobiografiche degli editori-
autori riflettono quella che potremmo
definire, mutuando un concetto di Jérdme
Meizoz (2007), postura autorial-editoria-
le. Per procedere in questa direzione non
si puo prescindere da una collocazione
storica: le esigenze degli autori-editori
mutano in relazione alle circostanze in cui
la loro casa editrice agisce e il momento
della scrittura condensa tutte le fasi pre-
cedenti in un unico definitivo punto di
vista.

Quando Barbera inizia a scrivere le sue
memorie concentra nel suo sguardo i
grandi cambiamenti che avevano coin-
volto il mercato editoriale italiano non-
ché la strategia della sua casa. La nasci-
ta di un mercato unico, lo sviluppo
delle tecnologie di stampa e I’afferma-
zione di un sistema liberale che valoriz-
zal’iniziativa privata hanno segnato non
solo la fisionomia dell’editore, ma anche
la percezione della professione. Il distac-
co rispetto a uno status editoriale prece-
dente ¢ rivendicato come principio iden-
titario: la legittimazione della propria
funzione sociale passa attraverso la di-
stinzione rispetto ai precedenti esponen-
ti di spicco del mercato della carta stam-

pata, tipografi e librai, nonché tramite la ricerca di
riconoscimento intellettuale al pari degli autori.
Ricordando la pubblicazione di uno dei primi vo-

MARCO CASSINI

Dal 1994 dirige, con Daniele Di Gennaro, la casa
editrice minimum fax, da loro

fondata. E autore di alcuni saggi letterari.

lumi della casa editrice, 11 supplizio di.unitaliano.
a Corfir di Tommaseo, per quanto, I’espediente
narrativo dell’inserimento di materiale-documen-
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tario riporti‘al tempo dell’evento, Barbéra dimostra
tutti-i-tratti della rivisitazione retrospettiva e di-
chiara cosi, «vent’anni dopo», il suo intento di
esprimere «alcuni [...] pensieri intorno all’arte
dell’editore» (G. Barbéra, Memorie di un editore,
cit., p. 82). A questo scopo, tratteggia alcune fun-
zioni che rientrano tra le sue fondamentali prero-
gative. L’ambizione a pubblicare «opere belle ed
utili» si sposa con il beneficio «che al letterato
giovi I’istigazione dell’accorto editore». La sele-
zione e la ricerca di opere e autori conformi al
progetto editoriale assume le forme di una libera
iniziativa che ben si distacca dal sistema assisten-
ziale e di commissioni su cui si fondava preceden-
temente il mercato. Alla selezione si affianca la
cura per la composizione materiale dei libri che
con la collezione “Diamante” assumeva tratti ca-
ratteristici, soprattutto in relazione all’ampia ri-
sposta da parte del pubblico: «certamente piu
d’una volta mi avvidi che con questi miei volu-
mettini facevo concorrenza ai venditori di oggetti
da regalo. Infatti si facevano e si fanno legare ric-
camente, talora semplicemente in carta-pecora con
una modesta filettatura d’oro, e gli amatori di libri
si deliziavano in quei piccoli oggetti da non aver-
ne idea» (ivi, p. 90). Le due aree, selettiva-proget-
tuale e compositiva-materiale, nella narrazione si
proiettavano, infine, verso il pubblico, ultimo pas-
saggio che I’editore doveva affrontare per soste-
nere la propria necessita sociale. L’esigenza ma-
teriale della vendita dei volumi incontra la
volonta di rivolgersi a un lettore che condivida in
un certo senso il progetto: «quello di che I’Italia
ha bisogno [...] ¢ che si facciano libri di cui man-
ca; [...] adopreremo lo scarso nostro ingegno [...]
a far in modo che si accresca 1’operosita tra i let-

terati giovani [...] e viva di vita non tisica, ma
gagliarda il commercio librario» (ivi, p. 84). Una
triplice attivita di mediazione giustifica 1’esistenza
di una figura unica capace di controllare le diver-
se fasi produttive. Mentre si arroga il diritto di
partecipare attivamente a tutta la filiera libraria,
Barbera ingloba al suo interno le funzioni del ti-
pografo, dello stampatore e del libraio: dalla sele-
zione alla distribuzione, ogni elemento che coin-
volge la vita dell’oggetto-libro rientra nelle sue
prerogative e permette quindi la sua esistenza in
quanto editore con uno sguardo, sembra dire, pill
ampio e complessivo. A questa componente fun-
zionale affianca quella figurale. In questo secondo
caso Barbera procede per coppie dicotomiche: al
Molini, emblema di un precedente sistema, rap-
presentato come troppo preso da «occupazioni
letterarie» per «attendere alla parte mercantile»,
oppone il Pomba, lo Stella, il Passigli, 1’ Antonel-
li, numi tutelari di quella «professione di Editore
[che] doveva essere in sul nascere in Italia». Re-
stituisce cosi il senso del passaggio, ma ancor di
pit un archetipo fondativo: i suoi riferimenti sono
1 protagonisti di un commercio che descrive come
nuovo in Italia, autonomo da quello precedente.
La stessa componente figurale ¢ evidente nella
galleria di medaglioni editoriali di Bompiani. L in-
cipit sul Pomba, che sembra riecheggiare il
Barbera, dimostra la sensibilita agli studi sull’edi-
toria e conferma il carattere archetipico dell’im-
prenditore torinese. Dal Pomba discende un per-
corso attraverso personaggi e luoghi che
appartengono alla geografia ideale dell’editoria
italiana: ritroviamo la Firenze di Le Monnier e
dello stesso Barbera, la Milano dei vari Treves e
Sonzogno, la Bologna degli Zanichelli. Il tragitto



GASPERO BARBERA

Garzone presso il libraio torinese Giuseppe Pomba e poi collaboratore del
fiorentino Felice Le Monnier, nel 1854 fondo la casa editrice Barbéra, Bianchi e

¢ anche cronologico e dalla fondazione
della “professione” arriva alle sue piu re-
centi declinazioni, con la figura centrale
di Mondadori. Le attribuzioni e la costru-
zione delle biografie, che si distanziano
da un’ascendenza del tutto documentaria,
rivalutando la componente aneddotico-
creativa, dimostrano tutta la portata
dell’intervento autoriale, intento a fonda-
re dei riferimenti ideali pit che a ricostru-
ire la storia dei personaggi. E senz’altro
significativo I’accento sull’individuo e la
sua singolarita. In un momento di “iper-
concentrazione” (cfr. Pascal Fouché,
L’édition francaise depuis 1945, Parigi,
Editions du Cercle de la Librairie, 1998),
quando la figura del singolo editore appa-
re ormai relegata a un passato mitico e la
gestione delle case editrici risponde alle
esigenze quantitative del mercato finan-
ziario, 1’accento sull’individuo rappresen-
ta un tentativo di legittimare la professio-
ne rispetto alle forme che sta assumendo:
esiste, dice ancora Bompiani parlando di
Pomba, un «uomo normale, ragionevole,
che avrebbe potuto diventare un buon professio-
nista o un commerciante accorto con piu facili
guadagni» che preferisce, pero, «cavarsi gli occhi
su una bozza di stampa» e diventare editore. L’in-
dividuo diviene emblema della componente arti-
gianale che I’editoria aveva in gran parte abban-
donato. In un contesto in cui 1’attivita di
mediazione editoriale sta perdendo progressiva-
mente prestigio, costruire un panorama archetipi-
co di numi tutelari mira a difendere i confini di uno
spazio di intervento. Lo stesso procedimento &

comp. poi sciolta nel 1860 per diventare Casa Editrice Barbera.

applicato da Einaudi. Anche in quest’ultimo, gli
editori rappresentano i confini di uno spazio. La re-
ticenza a raccontare le fasi piu recenti della casa
editrice, inoltre, dimostra la contrapposizione tralil
presente e il passato di una professione. Bompiani
e Mondadori non sono solo i maestri dell’editore
torinese, ma sono garanti della sua professionalitas
Un atteggiamento che si ritrova nelle memorie edi-
toriali pitt recenti. Marco Cassini inserisce, i.suoi
riferimenti archetipici gia nel paratesto:nella guida
per riconoscere i «santi» del fondatore diminimum
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fax; gli ‘editori del Novecento si susseguono con i
loro scritti. Da Diana Athill a Sylvia Beach,da Bom-
piani a Einaudi fino a Feltrinelli, Gobetti e Laterza,
gli editori e le editrici disegnano un panorama di
riferimento: alla disgregazione della filiera libraria
con I’ingresso di attori provenienti da diversi ambi-
ti produttivi e di tecnologie che rendono apparente-
mente superflua Iattivitd di mediazione, I’editore
romano risponde richiamandosi alle figure che han-
no contribuito allo sviluppo dell’editoria e che han-
no sempre rivendicato la sua importanza culturale.
Anche in Calasso questo aspetto & esplicito e segue
una significativa costruzione dicotomica che si era
gia vista in Barbera. La contrapposizione fra “ma-
nager editoriali” ed “editori” oltre a descrivere uno
stato del campo, dove «sempre pitl numMerosi sono i
primi», «molto pochi» i secondi (R. Calasso, L’im-
pronta dell’editore, cit., p. 154), indica il principio
di inclusione o esclusione. Nel classico sistema al-
lusivo dell’autore-editore fiorentino figure del pas-
sato si stagliano dallo sfondo di un magma indefini-
to e assumono tratti ben riconoscibili: ritroviamo,
tra gli altri, i molto apprezzati Kurt Wolff e Galli-
mard, e poi Foa, Suhrkamp e lo stesso Einaudi. I
manager, invece, sono condannati all’anonimato
della storia: «non ¢ mai accaduto finora [...] che al
nome di un manager fosse collegato qualche evento
memorabile nell’editoria». Un processo che non
chiarisce evidentemente chi sono gli editori, ma le-
gittima coloro che hanno contribuito in modo so-
stanziale alla mediazione editoriale. Stabilito lo
spazio di esistenza, legittimata la professione contro
le ingerenze di figure esterne, le posizioni si scindo-
no. Barbera, pur apprezzando il Pomba e I’editoria
milanese, mostra nelle sue scelte la natura di com-
merciante borghese. La difesa dei classici italiani &

espressione di quella componente didattica partico-
larmente forte nell’editoria fiorentina del secondo
Ottocento. Bompiani, dal canto suo, rivendica, nel
procedimento aneddotico, I’operazione Americana
e la ripresa energica delle attivita nel dopoguerra.
Laddove il richiamo a Gobetti, a Gramsci e all’im-
pegno civile diventa per Einaudi caratteristica pre-
cipua della sua casa editrice. Sul fronte opposto, a
distanza di circa venticinque anni dalla scrittura dei
Frammenti di memoria einaudiani, ma certo ad essi
non indifferente, Calasso crea un parallelismo tra la
letteratura assoluta, rappresentazione di una forma
di letteratura “pura” e antiideologica, ed editoria
“assoluta”, anch’essa refrattaria all’impegno politi-
co. Particolarmente significativo il caso di Lepetit.
La fondatrice de La Tartaruga attraversa piu stadi
nella sua rivendicazione. A un piano piu superficia-
le I'impegno femminista precede quello editoriale.
Quest’ultimo subentra in un secondo momento,
contribuendo a sua volta a stabilire uno spazio co-
mune con riferimenti archetipici, come accaduto per
gli altri editori. Infine, la ricostruzione del catalogo
non solo la distingue dai suoi colleghi, ma individua
anche uno spazio distintivo all’interno della stessa
editoria femminista. I1 dissidio con Carla Lonzi ci
restituisce la complessita di questa area e le specifi-
cita delle singole case. Al dogmatismo di Lonzi
Lepetit contrappone una ricerca piu aperta alla nar-
rativa e ad autrici varie, «non solo [...] quelle che
appartenevano al gruppo» di Rivolta Femminile.
Una costruzione che dimostra I’importanza di inda-
gare i singoli casi in uno spazio, come quello dell’e-
ditoria femminista, che non si presenta affatto come
un blocco monolitico e unanime.

Alla coscienza editoriale, gli editori-autori affian-
cano la ricerca di una propria posizione autoriale



GIULIO EINAUDI

Figlio dell’economista e poi presidente della Repubblica Luigi, nel 1933, a 21 anni,
fondo la casa editrice che porta il suo nome, fissandone la sede a Torino
nel palazzo che fu sede del settimanale L’Ordine Nuovo di Antonio Gramsci.

che determina le scelte stilistiche. La pretesa di
chiarezza e semplicita di Barbéra nonché la sua
decisione di inserirsi nel solco della tradizione
autobiografica riflette si I’ambizione didattica del-
le sue memorie e della sua idea di editoria, ma
mostra il rapporto controverso con la dimensione
romanzesca. La difficile relazione con la monoto-
nia del catalogo ¢ risolta con il richiamo ai model-
1i letterari. Il Tommaseo, autore caro all’editore
fiorentino, diventa simbolo di un’onesta intellet-
tuale che ben rispecchia le velleita della scrittura
barberiana. Ma ancor di piu la discendenza da un
filone che va da Cellini ad Alfieri fino ad arrivare
al Pellico dimostra la consapevolezza di Barbera

in quanto autore. La volonta di collocarsi in un
genere letterario ¢ ancora una volta esplicita nella
lettera a Mestica: «conosce altro editore che abbia
fatto un lavoro simile a quello che mi proporrei
oradi fare?». Laricerca di una tradizione letteraria
di riferimento non ¢ priva di significato. L’editore-
autore, infatti, vuole creare un canale comunicati-
vo con il lettore, offrirgli punti di appoggio che
possano, da un lato, facilitare la lettura, dall’altro,
guidare I’interpretazione del testo. L’autoconsape-
volezza autoriale & presente anche in Bompiani ed
Einaudi. II primo, che aveva gia una passata espe-
rienza di scrittura, ricorre ugualmente-ai fopoi
dell’autobiografia cercando in qualche modo di
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sovvertitli: Lesplicito richiamo memorialistico del-
la prefazione ¢ sovvertito da una commistione di
generi, che vanno dalla biografia alla saggistica,
denunciando una maggiore ricerca, figlia a sua vol-
ta della stagione postmoderna in cui si sviluppa.
Einaudi, dal canto suo, & tutto orientato verso una
selezionata retrospettiva: all’indomani del periodo
pit oscuro della sua vicenda editoriale, ’editore to-
rinese cerca il riscatto nella forma diaristica. Lonta-
no dallo sperimentalismo di Bompiani, Einaudi si
lega maggiormente alla tradizione del frammentismo
autobiografico e della ricerca ostentata di verita. Ma
in entrambi i casi la partecipazione autoriale € evi-
dente a tutti i livelli: su un piano paratestuale il ri-
corso agli intertitoli, i riferimenti bibliografici, la
presenza di prefazioni o postfazioni denunciano
I’impostazione di una chiave di lettura. Sul piano
testuale, il costante ritorno a un intervento metanar-
rativo manifesta la ricerca da parte dell’ autore-edi-
tore di un dialogo con il suo lettore, a cui tenta di
conferire tutte le coordinate per un’interpretazione
orientata. Anche nelle memorie editoriali del nuovo
millennio la componente autoriale & particolarmen-
te rilevante. Cassini e Lepetit inseriscono in fondo
ai propri volumi un accurato indice delle fonti, dove
il rapporto con le altre opere ¢ elevato a partecipa-
zione diretta alle intenzioni dell’autore. Il primo
elenca i suoi «santi», dove prevalgono in modo so-
stanziale figure di editori, ispirazione primaria della
scrittura. A questi testi fondativi se ne affiancano
altri che allargano la sfera semantica al suo rapporto
con la realta sociale e lavorativa, come I/ lavoro
culturale e La vita agra di Bianciardi o come Libro
e liberta di Canfora. Lepetit, invece, da un’impron-
ta quasi integralmente femminista all’indice anali-

tico delle fonti, a sostegno di quella dichiarazione di
intenti che dal titolo arriva fino all’inserzione cita-
zionistica. L’ampio spettro di testi richiamati da
Lepetit sono espressione di un impegno politico e
della sua applicabilita pratica al contesto editoriale
come canale di partecipazione alla societa. Dal Se-
condo sesso a Sputiamo su Hegel, dall’ Autobiogra-
Sia di tutti al Coraggio delle donne il rapporto inter-
testuale € un catalogo delle rivendicazioni e delle
conquiste del femminismo che subentra con la forza
travolgente di una profonda necessita: quell’esigen-
za comunicativa che I’editrice avvertiva come solo
movente dell’azione. Il lettore a cui si rivolge Lepe-
tit & ben consapevole della traiettoria della sua casa
e di quell’impegno ideologico che aveva perseguito:
il paratesto diventa cosi, ad un tempo, quadro inter-
pretativo, fine comunicativo e mezzo di rivendica-
zione. Unica concessione a un mondo esterno al
movimento, Piccolo mondo antico di Fogazzaro
esprime, ciononostante, quell’ambizione democra-
tica e popolare di diffusione della cultura, persegui-
ta dalla Tartaruga. Anche nei racconti editoriali di
Calasso la componente autoriale si impone in modo
rilevante. La raccolta retrospettiva di interventi gia
pubblicati e testi inediti denuncia la volonta dell’au-
tore-editore di trasmettere una chiave interpretativa
ben precisa che trova fin dal paratesto la sua espres-
sione programmatica. Il risvolto, firmato dallo stes-
so Calasso, ¢ lo spazio esemplare in cui si congiun-
gono coscienza autoriale ed editoriale. I due
elementi che confluiscono nell’ Impronta dell’edito-
re sono la storia di Adelphi, «quale [Calasso ha]
vissuto per cinquant’anni» e «un profilo non di teo-
ria dell’editoria, ma di cio che una certa editoria
potrebbe anche essere: una forma». Il racconto au-



tobiografico, dunque, evidente nella concentrazione
sul vissuto del soggetto, ¢ il prisma organizzativo
dell’opera. Il rifiuto della trattazione sistematica, la
«teoria dell’editoria», rimanda all’accezione calas-
siana della letteratura assoluta. Fuor di metafora, se
quest’ultima rappresenta la massima espressione
dell’autonomia del linguaggio contro le sovrastrut-
ture ideologiche, pitt che uno studio storico, nella
memoria editoriale si trovera la massima espressio-
ne dell’autonomia dell’editoria, come conferma
della sua necessita.

Perché studiare la memorialistica editoriale

Nell’indefinitezza della professione di editore e nel
controverso processo di sedimentazione della me-
moria risiedono le ragioni fondamentali di uno
studio della memorialistica editoriale. L’esigenza
di legittimazione incontra gli inevitabili atti auto-
riali. L’editore-autore che cerca di consacrare il
proprio ruolo sociale non ¢ immune dal sistema di
funzionamento della produzione letteraria. Cerca
di far coincidere le due prospettive in un unico
punto di fuga che sia, ad un tempo, espressione del
marchio e volonta comunicativa. Ma I’inevitabile
rapporto contraddittorio che la memoria instaura
con un passato distante mostra il distacco tra la
narrazione e la storia delle singole case editrici o
degli editori. Per quanto si susseguano le profes-
sioni di veridicita, supportate peraltro dall’utilizzo
spesso massiccio di materiali documentari e di
fonti archivistiche, la verita appare subito contrad-
detta. Dal momento che per tutti gli autori-editori
il catalogo ¢ sufficiente a narrare la storia di una
casa editrice, gia di per sé la scrittura delle memo-
rie editoriali acquista un senso ulteriore. Inoltre, il

rapporto con la creativita della scrittura e con le sue
potenzialita comunicative influenza la selezione
degli eventi nonché il modo in cui vengono richia-
mati. Infine, I’effetto di cumulativita del campo fa
si che le prospettive cambino a seconda del mo-
mento in cui si narrano i fatti. Non ricostruendo la
storia e soprattutto non volendo ricostruirla, I’edi-
tore-autore si affida a un immaginario e a una me-
moria collettiva, sedimentatasi nel lettore. Il richia-
mo a determinati autori pill che ad altri acquista
significato in relazione al mercato: le figure rap-
presentative o no di un marchio diventano i canali
verso la legittimazione della funzione sociale
dell’editore anche a distanza di anni dalla loro pri-
ma comparsa. Oltre a suggerire alcune fondamen-
tali fasi storiche da ricostruire, come necessario
elemento di raccordo e di confronto, le memorie
degli editori o delle editrici identificano percorsi
attraverso 1’immaginario del pubblico, invitano a
riflettere sul modo e sulle ragioni che hanno porta-
to un testo o un autore a configurarsi in emblemi
di un marchio oppure a essere dimenticati. Il con-
fronto tra le due strade illumina le traiettorie che lo
sguardo degli autori-editori percorre. Questo tipo
di narrazioni ci guida, dunque, non solo nel con-
fronto tra storia e memoria, ma anche in uno spazio
di legittimazione, in un’indagine del rapporto tra
pubblico, rappresentato dal lettore, e privato, rap-
presentato dall’io che scrive. La memoria editoria-
le permette di indagare, in altre parole, il contro-
verso connubio tra il reale e una sua
rappresentazione discorsiva, tra il passato storico
e la sua concrezione in un immaginario contempo-
raneamente individuale e collettivo.

Marco De Cristofaro

LA MEMORIA DI CHI PUBBLICA LIBRI
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ALL'ORIGINE DELLE EDIZIONI DI COMUNITA
E DEI PROGETTI DI OLIVETTI

LA SCOMMESSA DI ADRIANO

L'IDEA E DEL 1941, PRONOSTICANDO LA FINE DEL
FASCISMO. POI LA RIPARTENZA DOPO LA GUERRA

diALBERTO SAIBENE

1I’origine delle Edizioni di Comu-
nita ci sono le Nuove Edizioni
Ivrea, la cui avventurosa genesi ¢
stata raccontata da Luciano Foa,
allora un giovane che muoveva i
primi passi nell’editoria, pill tardi segretario ge-
nerale dell’Einaudi e fondatore nel 1962, con
I’aiuto finanziario di Roberto Olivetti, dell’ A-
delphi.
Adriano Olivetti aveva cominciato a parlarne con
Bobi Bazlen — definito da Sergio Solmi uomo «di
un’ampiezza impareggiabile di curiosita, estre-
mamente lontano da ogni dilettantismo come da
ogni professionismo» — all’inizio del 1941, pro-
nosticando con un certo anticipo la fine del fasci-
smo. Questa la ricostruzione di Foa: «eravamo
appunto nei primi mesi del 41 quando, una mat-
tina, Adriano Olivetti arrivo all’ Agenzia Lettera-
ria Internazionale [...] e mi si presento dicendo-
mi placidamente che una delle ultime notti aveva

sognato di me. La cosa mi stupi non poco perché
era la prima volta che ci vedevamo e sognare di
qualcuno che non si € ancora conosciuto ¢ piut-
tosto raro».

Il programma editoriale che prende corpo, con
I’aiuto di Foa e pil avanti, a diverso titolo, di
Erika Rosenthal, Giorgio Fua, Umberto Campa-
gnolo, Cesare Musatti, Leone Traverso ed Erich
Linder, si divide tra la passione di Bazlen per
letteratura e psicanalisi e «quella di Adriano,
[che] aveva come oggetto primario la vita socia-
le e politica sotto ogni aspetto, e traeva ispirazio-
ne soprattutto dalle correnti cattoliche pilt avan-
zate (Maritain, Mounier) e anche da alcuni
economisti e sociologi contemporanei». La prima
sede ¢ a Milano in Via Fratelli Gabba, ma dopo
i bombardamenti dell’autunno ’42, la sede si tra-
sferisce a Ivrea all’inizio del 1943. I primi libri
a uscire furono il Piano regolatore della Valle
d’Aosta e La vocazione umana dello storico
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Qui sotto, Adriano Olivetti nel 1954,

a Villa Belli Boschi, Ivrea.

© Per gentile concessione Fondazione Adriano Olivetti.

dell’antichita Aldo Ferrabi-
no. Dopo 1’8 settembre la
casa editrice, composta in
buona parte da ebrei si scio-
glie, e riprende solo dopo la
fine della guerra a Milano.
Nel 1945 le NEI, stampate a
Samedan in Svizzera dalla
Engadin Press Co., pubblica-
no il volume di Olivetti, L’or-
dine politico delle Comunita.
Le garanzie di liberta in uno
Stato socialista. Conclude
Foa nella sua memoria: «se
consultiamo il catalogo di
“Comunita” potremo comun-
que trovare non poche opere
di autori che facevano parte
delle “Nuove Edizioni Ivrea”

(NEI): Albert Béguin, Ber-

diaev, Bergson, Martin Buber, Guglielmo Ferre-
ro, Gurwitch, Jung, Hermann von Keyserling,
Kierkegaard, Maritain, Mounier, Pareto, Erik
Petersen, Piaget, Max Picard, Vladimir Soloviev,
il cardinale Newman, Ivanov, Max Weber, Wo-
elfflin, Worringer».

Sono in buona parte i nomi citati da Adriano Oli-
vetti in una lettera a Hermann von Keyserling del
23 aprile 1942 in cui cosi presenta I’'iniziativa:
«Les “Nuove Edizioni Ivrea” sont nées avec le
programme d’offrir a I’élite italienne une possi-
bilité de culture totale dans un sens oecuménique.
1l s’agit d’une entreprise complexe a laquelle
cooperent dans le méme temps des hommes de
culture et des hommes d’action dont [’intérét
pour les choses matérielles est intimement lié a

des nécessités spirituelles». Un autoritratto qua-
si perfetto e un programma di lavoro che prende
il via con la nascita delle Edizioni di Comunita,
di nuovo a Milano, nel marzo 1946, prima nella
sede di Via Bigli 11 (nella stessa casa dove andra
ad abitare Eugenio Montale), poi in quella di Via
Manzoni 12. La pubblicazione del primo volume,
1l mistero degli ebrei e dei gentili nella Chiesa di
Erik Peterson, avviene nel novembre dello stesso
anno.

Se si scorre il Catalogo generale 1946-1982 del-
le Edizioni di Comunita risulta una fisionomia
non confondibile con altre case editrici italiane €
che nasce in secca contrapposizione all’idealismo
crociano, al cattolicesimo postconcordatario e
alla vulgata marxista che, combinati o'disgiunti,

ESPERIENZE EDITORIALI CHE LASCIANO IL SEGNO



ESPERIENZE EDITORIALI CHE LASCIANO IL SEGNO

avevano di fatto rallentato lo sviluppo di disci-
pline come la sociologia nelle sue diverse decli-
nazioni, la psicologia, le scienze sociali piu in
generale. Ha scritto Geno Pampaloni a proposito
dell’ideologia olivettiana: «Aveva, per cosi dire,
come guard-rails, da un lato il filone cristiano-
sociale, dall’altro quello utopistico-anarchico; ma
di fatto si alimentava in modo empirico, funzio-
nale, persino un po’ eclettico, di tutta la gamma
delle scienze umane che il Croce diceva pseudo-
scienze».

11 nucleo di interessi di Olivetti, la “biblioteca di
Adriano”, si ritrova in buona parte nei nomi ri-
cordati sopra a cui sono da aggiungere autori pre-
senti nel catalogo con piu titoli come Desroche,
Friedmann, Picard, Albert Schweitzer e singoli
libri come L’idea di una societa cristiana (1948)
di T. S. Eliot, Progettare per sopravvivere (1956)
di Richard J. Neutra, L’ombra e la grazia (1951)
e La condizione operaia (1952) di Simone Weil
nella traduzione di Franco Fortini. In particolare
la collana “Humana Civilitas” ¢ la piu vicina agli
interessi dell’editore che interviene in prima per-

sona scrivendo 1’introduzione al Dizionario di
economia politica (1956), a cura di Claudio Na-
poleoni. C’¢ poi una serie di titoli che si richia-
mano alla tradizione liberalsocialista, con autori
come Raymond Aron, Guido Calogero, Fejto,
Capitini; alla battaglia per I’Europa unita: La
guerra e I'unita europea (1948) di Luigi Einaudi,
Europa federata (1947) che raccoglie saggi di
Parri, Calamandrei, Silone, Einaudi e Salvemini
con introduzione di Ernesto Rossi, e Banderillas
(1947) dello stesso Rossi, a cui seguono negli
anni Sessanta un paio di libri di Altiero Spinelli.
Suscita grande clamore, e una feroce polemica
con Palmiro Togliatti, la pubblicazione de /I dio
che ¢ fallito (1950) che esce col titolo Testimo-
nianze sul Comunismo, soprattutto per il celebre
saggio Uscita di sicurezza di Ignazio Silone, ma
¢ da ricordare anche, dopo il rapporto Kruscev e
larivolta ungherese del 1956, Autopsia dello Sta-
linismo (1958) di Angelo Tasca, libri che rendono
conto dell’intransigenza nella lotta contro il co-
munismo sovietico.

Le Edizioni sono viste dal Movimento come stru-



mento per diffondere il verbo comunitario. Ad
esempio con i testi di Bennett, Cowherd, Gibbons
e Taylor, Piena occupazione nella vostra comu-
nita (1952), Hillman, Organizzazione e pianifi-
cazione delle comunita (1953), Infield, Dalla
utopia alle riforme. Esperienze di sociologia
della cooperazione (1956). Oppure con I’ancora
attuale Educare con [’arte (1954) di Herbert Re-
ad, o Le costituzioni europee (1954) di Boris
Mirkine-Guetzévitch.

Un particolare valore assume la pubblicazione de
La cultura delle citta (1954) di Lewis Mumford,
caldeggiata da Olivetti, importante per la rifles-
sione comunitaria, ma ancora di piu per architet-
ti e urbanisti che avevano il compito di ricostru-
ire il nostro Paese.

I testi piu indirizzati alla cultura architettonica
(Le Corbusier prima di tutto) sono pubblicati
dalle Edizioni a partire dal 1957, anno in cui esce
anche il primo numero di Zodiac. Libri come
Comunita ed ambiente (1960) di Gutkind, Arte e
tecnica (1961) di Mumford, Forma e destino
(1957) e L’integrazione estetica (1959) di Rosa-
rio Assunto, definiscono il rapporto con 1’indu-
strializzazione e la tecnica, temi che attraversano
come un fiume carsico la cultura architettonica

LIBRI CHE RESTANO

Qui sotto, alcuni dei volumi pubblicati

dalle Edizioni di Comunita.

© Per gentile concessione Fondazione Adriano Olivetti.

italiana nella sua relazione con quella internazio-
nale e che precisano sempre di piu la critica al
funzionalismo.
Importante la rapida traduzione di titoli come I/
potere dei dirigenti (1958) di Peter F. Drucker,
La societa opulenta (1959) di John Kenneth Gal-
braith o La mistica della femminilita (1964) di
Betty Friedan, che denotano un’attenzione ai
cambiamenti della societa USA attraverso libri
che definiscono i contorni di nuove discipline.
Quasi assente, almeno fino alla morte di Adriano
Olivetti, la storia. Le Edizioni di Comunita, al-
meno a tutti gli anni Settanta, hanno avuto un
posto di assoluto rilievo nel panorama editoriale
italiano e qualche titolo ¢ stato un best seller,
come i libri di Erich Fromm ristampati fino alla
sedicesima edizione. Nel 1980 le Edizioni di Co-
munita perdono la loro indipendenza e sono ce-
dute alla Olivetti S.p.A., allora di proprieta di
Carlo De Benedetti. Quest’ultimo le cede nel
1994 alla Mondadori, fino a che nel 2012 Benia-
mino de’ Liguori Carino, nipote di Adriano Oli~
vetti, fa rinascere le Edizioni di Comunita, a
partire dalla pubblicazione degli scritti.del nonno:
Il resto ¢ storia d’oggi.

Alberto Saibene
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STAMPARE AVERCELLI

In questa pagina, Ermenegildo Gallardi in una fotografia conservata presso la Biblioteca dell’Universita del Piemonte Orientale,

sede di Vercelli, Fondo Treves, fald. XI; in basso, dedica manoscritta a Eugenio Treves del figlio

di Gallardi, Piero, e della moglie Linda: «All’amico Eugenio Treves, che gli volle tanto bene. Linda e Piero Gallardi».
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ILCONTRIBUTO DEL PIEMONTE
NEL '900 CULTURALE ITALIANO

EDITORE IDEALE E... REALE

UN CONVEGNO PER FAR RIEMERGERE REALTA
PROVINCIALI OSCURATE DALLA "GRANDE TORINO"

di MONICA SCHETTINO

n convegno sull’editoria del Nove-
cento in Piemonte era necessario
per molti motivi e quello che si ¢
svolto a San Salvatore Monferrato
(Alessandria) il 22 e il 23 ottobre
2021, grazie alla Fondazione Carlo Palmisano,
ne ¢ stato la conferma. Il comitato scientifico
della Biennale Piemonte e Lettera-

la quale perd mancava ancora 1’occasione attra-
verso cui proporre uno sguardo d’insieme sul
secolo appena trascorso.

Il tema ¢ stato declinato con maestria all’interno
delle due giornate in senso prima cronologico e
poi geografico, con un’interessante alternanza di
contributi tematici e di testimonianze provenien-
ti dal mondo stesso dell’editoria. In

tura, composto da Gian Luigi Bec-
caria, Franco Contorbia, Guido Da-
vico Bonino, Pietro Frassica, Elio
Gioanola e Giovanna Ioli, che della
Fondazione ¢ anche presidente, ha
infatti scelto un argomento impor-
tante il cui ambito di studi si & anda-
to ampliando negli ultimi anni meri-
tando 1’attenzione degli studiosi e
producendo una ricca e interessante
bibliografia. Lo stesso valga per la

questo modo, alla centralita delle
case editrici torinesi ¢ stata affianca-
ta la vivacita editoriale della provin-
cia piemontese; al lavoro di spoglio
e di ricerca degli studiosi, sono state
alternate le voci degli editori o di chi
quel settore lo conosce molto bene
attraverso il mondo del lavoro.

Il convegno ¢ stato aperto dall’inter-
vento di Bianca Danna (dottore di
ricerca in Italianistica e docente di

storia dell’editoria in Piemonte per

Lettere al Liceo “Cavour” di Torino)



L'ANTICATIPOGRAFIA

Qui sotto, Felice Chiais nella sua tipografia

a Vercelli, in Via Morosone, nei primi

anni del Novecento (Archivio di Pierluigi Chiais).

che ha ricostruito la Torino della
Belle Epoque come: «un vivace la-
boratorio della nascente industria
editoriale, interessante per la capa-
cita di rinnovarsi, la ricchezza
dell’offerta culturale e I’apertura a
nuove fasce di pubblico. Se questo
non sorprende per i settori ricono-
sciuti come eccellenze piemontesi
sul piano nazionale (in specie le ca-
se piu legate al mercato dell’accade-
mia e dell’aggiornamento professio-
nale, come Bocca e UTET, cui si
aggiunge 1’altrettanto garantita edi-

toria scolastica, con Paravia, Loe-

scher, SEI), I’interesse si sofferma soprattutto
sull’editoria libraria pil sperimentale e pil espo-
sta ai rischi d’impresa, per mettere in luce la sto-
ria di tre case giovani ed eclettiche — Roux e
Viarengo (poi STEN), Lattes e 1’ancora piu di-
menticata Streglio — e dei libri che accolsero
(Aleramo, Bontempelli, Gozzano, Pirandello —
ma potrebbero seguire molti nomi). Sullo sfondo
si delinea la complessita intensamente disarmo-
nica della Belle Epoque, che a Torino vede il
breve trionfo del Liberty (anche sulle copertine
d’autore), i primi grandi scioperi (anche dei tipo-
grafi), la tragedia di Emilio Salgari».

A seguire Angelo d’Orsi (ordinario di Storia del-
le dottrine politiche all’Universita di Torino) ha
ricostruito il percorso che, a partire dagli anni
Venti del Novecento, ha traghettato I’editoria
torinese attraverso il fascismo, tra 1’avventura
militante di Gobetti, la Seconda guerra mondiale
e I’antifascismo di Einaudi in un confronto che
ha visto contrapporsi «1’editore ideale e 1’editore

reale», senza tralasciare gli editori del dopoguer-
ra e, per esempio, un caso interessante come
quello di Francesco De Silva che nell’autunno
del 1947 ha dato alle stampe Se questo € un uomo
di Primo Levi.

Per quanto riguarda la provincia, invece, Danie-
la Bernagozzi (docente di Storia e Filosofia al
Liceo “Peano-Pellico” di Cuneo) si ¢ occupata di
ricostruire le vicende dell’editoria cuneese mo-
strando che «nella prima meta del Novecento,
pur nella mancanza di un’identita precisa dei
progetti editoriali e nella forma diffusa dello
stampatore su commissione, il numero di libri €
opuscoli pubblicato in epoca giolittiana ¢ stato
molto rilevante e, dai titoli analizzati, emerge la
presenza di un dibattito pubblico rilevante sui
temi della citta ma anche dell’agricoltura e dell’e-
conomia, pur mancando, o quasi, tentativi-lette-
rari e limitandosi spesso all’approfendimento
della erudizione locale o celebrativa. Un-momen=
to felice per I’editoria, il Cuneese lo-trovera di
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nuovo subito dopo la guerra con
la fiammata, non effimera, delle
pubblicazioni partigiane o di
memorialistica che in editori
nuovi come Panfilo (che celava
il tipografo partigiano Arturo
Felici) o anche nelle edizioni

mittenza cittadina e proprio
perché la cultura a Vercelli era
in maniera preponderante nelle
mani degli avvocati, dei notai,
del clero e degli esponenti delle
antiche famiglie della nobilta
locale, i titoli dei volumi che

Bertello, importanti e istituzio-

nali nell’era fascista ma poi passate al fronte
della ricostruzione repubblicana, pubblicheranno,
gia dal 1945, titoli che saranno destinati a diven-
tare dei classici della letteratura resistenziale:
Banditi di Pietro Chiodi, Partigiani della mon-
tagna di Giorgio Bocca per 1’editore Bertello;
Venti mesi di guerra partigiana di Dante Livio
Bianco e Mai tardi di Nuto Revelli per 1’editore
Panfilo».

Le sorprese non mancano nemmeno nel Vercel-
lese dove i tipografi, i librai e gli editori — di cui
si & occupata la scrivente (italianista e collabora-
trice dell’Istituto per la Storia della Resistenza e
della Societa contemporanea nel Biellese, nel
Vercellese e in Valsesia) — hanno una storia mol-
to antica che puo essere fatta risalire, andando
all’indietro nel tempo, fino a quel Jacopo Suigo
di San Germano Vercellese che, reduce da Vene-
zia, nel 1484 stampava nel suo piccolo villaggio
un breviario: uno dei primi volumi a stampa del
Piemonte. L’ attivita tipografica ed editoriale ver-
cellese fu attivita artigianale in primis ma, alle
soglie del Novecento, questi tipografi incremen-
tarono la loro produzione e si trasformarono spes-
so in editori, configurando il loro lavoro come
attivita economico-industriale. I1 successo di
tali iniziative era comunque sempre legato, anche
per necessita, ai gusti e alle richieste della com-

venivano stampati sono perlo-
pit riferibili a queste attivita. Tra i nomi pill im-
portanti ¢ stato ricordato quello della Tipografia
Gallardi & Ugo (di Ermenegildo Gallardi e Gio-
vanni Ugo) fondata nel 1894 che, pur cambiando
varie denominazioni, ha continuato a stampare
volumi, giornali e opuscoli lungo tutto il secolo.
Lo stesso valga per la tipografia che Giuseppe
Chiais acquist0 da Francesco Guidetti nel 1892,
ancora oggi attiva con il nome di Polisystem. E
inoltre importante segnalare che questa antica
tipografia il 22 giugno del 1946 stampo sul pe-
riodico della Federazione comunista vercellese
L’amico del popolo (a. 11, n. 25) la poesia di Pri-
mo Levi Buna Lager e poi, a puntate, tra il 29
marzo e il 31 maggio 1947, grazie all’interessa-
mento del direttore Silvio Ortona, i primi cinque
capitoli di quello che sara il nuovo romanzo di
Primo Levi, Sul fondo, gia rifiutato da Einaudi e
poi pubblicato, come si ¢ detto, a Torino da De
Silva nell’ottobre dello stesso anno con il titolo
Se questo e un uomo (notizia segnalata nel 2007
da Bruno Ferrarotti e Franco Crosio).
Dopo Cuneo e Vercelli non poteva mancare una
scorsa nelle avventure editoriali della Asti nove-
centesca di cui si ¢ occupata Donatella Gnetti
(direttrice della Biblioteca Astense “Giorgio Fa-
letti”) che ha ricordato come proprio ad Asti nel
1945 veniva stampato da Arethusa il romanzo
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Nella pagina accanto, Casa editrice Renzo Streglio (dieci azioni), 1905, Torino. Qui sotto, il libro pitl venduto di sempre
a Vercelli: la Guida divota e popolare del Sacro Monte di Varallo, nell’edizione della Tip. e Lit. Guidetti Francesco successore
De-Gaudenzi, 1881, e, a sinistra, Mai tardi. Diario di un alpino in Russia di Nuto Revelli per I’editore Panfilo, 1946.

Classe 1912 di Davide La-
jolo (il partigiano Ulisse).
Della limitrofa provincia di
Alessandria si sono invece
occupati Davide Ferreri
(docente di Lettere e stu-
dioso della poesia del No-
vecento) e Graziella Gabal-

lo (collaboratrice

dell’Istituto per la Storia della Resistenza e della
Societa contemporanea in provincia di Alessan-
dria). Il primo ha scandagliato i repertori delle
case editrici di narrativa e di poesia, dal dopo-
guerra in poi: alle Edizioni dell’Orso si affianca-
no la Falsopiano e, a Casale Monferrato, le edi-
zioni Tersite, mentre a Novi Ligure si trova una
piccola “galassia Gutenberg” con cinque case
editrici per meno di 30.000 abitanti. La seconda
relatrice ¢ invece intervenuta ricostruendo le vi-
cende editoriali delle numerose e longeve riviste
di storia e di arte stampate in citta.

Infine, per quanto riguarda 1’editoria novarese,
Alessandro Curini (curatore per FrancoAngeli
del Catalogo storico delle edizioni Interlinea
uscito nel 2017) ha parlato, giustamente per la
sua provincia, di «pagine di confine» muovendo-
si nella sua ricostruzione tra I’'importante storia
dell’Istituto Geografico De Agostini e gli spazi
bianchi colmati oggi dai preziosi volumi di In-
terlinea.

Dare conto della storia dell’editoria vuol dire
pero anche fare i conti con la storia dell’industria
culturale e con il suo pubblico, che di quel mer-
cato in parte stabilisce le regole: temi cruciali che
hanno fatto da filo conduttore nella toccante te-
stimonianza di Ernesto Ferrero (storico collabo-

ratore di Einaudi, poi di Gar-
zanti ¢ Mondadori) che ha
raccontato il lavoro, instan-
cabile e tenace, di cui € stato
testimone negli anni in cui ha
lavorato per Einaudi; nella
stessa direzione il ricordo di
Paolo Boringhieri, che pure
veniva dalla stessa casa edi-
trice, nelle parole della figlia Giulia; e poi anco-
ra le Edizioni dell’Orso di Lorenzo Massobrio
(docente di Linguistica italiana all’Universita di
Torino) che in quarant’anni di attivita ha stam-
pato pit di duemila pubblicazioni di area umani-
stica; quindi, la parabola di un gigante dell’edi-
toria come De Agostini descritta, non senza una
nota di rammarico, da uno dei suoi amministra-
tori delegati, Paolo Boroli; e ancora I’ «orgogliosa
marginalita» del progetto culturale di Interlinea
nella testimonianza di Roberto Cicala e, a chiu-
dere, il bianco e il verde-bigio, quasi a voler ti-
comporre un quadro consumato dal tempo, nei
gustosi ricordi di Ulisse Jacomuzzi (dirigente
editoriale presso SEI) che con il «bianco-Einau-
di» e il «verde-UTET» ha pure collaborato. A
moderare i lavori del convegno Elio Gioanola e,
in apertura, 1’ex sindaco di San Salvatore, Enrico
Beccaria.
Non resta che attendere il volume degli Atti che,
come accade dal 1981, sara curato da Giovanna
Ioli. Con I’ultimo convegno sono quindi trascor-
si quarantacinque anni dal 1976, anno in cui Car>
lo Palmisano, allora sindaco di San Salvatore
Monferrato, promosse il primo dedicato allo scrit-
tore Igino Ugo Tarchetti che proprio qui-eranato-
Monica Schettino
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TRA CENSURA ETUTELA DEL PATRIMONIO LIBRARIO

STORIA DEL "DEPOSITO LEGALE"
E DELLA SUA FUNZIONE

MEMORIA DELLA CULTURA

DALLA FRANCIA DEL '500 DI FRANCESCO I ALLE LEGGI

CHE ACCOLGONO ANCHE LE MODERNE TECNOLOGIE

di PATRIZIA CACCIA

er deposito legale, noto anche come
diritto di stampa o deposito obbliga-
torio, secondo le leggi italiane che lo
disciplinano (legge 15 aprile 2004 n.
106 e regolamento attuativo D.P.R. 3
maggio 2006 n. 252), si intende la consegna, da
parte degli editori, produttori o distributori, «dei
documenti di interesse culturale destinati all’uso
pubblico [al fine di] costituire 1’archivio nazio-
nale e regionale della produzione editoriale, non-
ché per garantire» strumenti utili all’elaborazio-
ne e alla promozione dei servizi bibliografici
nazionali. Gli istituti a cui viene inviato tale ma-
teriale, identificati dal D.M. 10 dicembre 2009,
hanno I’obbligo di catalogarlo, conservarlo, ren-
derlo consultabile e disponibile a tutti, sempre
nel rispetto delle norme sul diritto d’autore.
In termini pit comprensibili: tutto cio che viene
edito in Italia, a prescindere dal supporto (carta-
ceo, analogico, digitale, diffuso tramite rete in-

formatica e ulteriori strumenti tecnologici), e
fruibile mediante la lettura, 1’ascolto e la visione
deve essere depositato presso specifiche strutture
allo scopo di preservare e valorizzare la memoria
della cultura e della vita sociale italiana. Questa
modalita di salvaguardia e di divulgazione della
memoria nazionale ¢ stata adottata in moltissime
parti del mondo. Com’¢ ovvio varia da Paese a
Paese, ma per tutti I’obiettivo principale ¢ la tu-
tela dei documenti e la loro conservazione presso
la biblioteca (o istituto) di maggiore importanza.
Restando in Europa si possono citare tre esempi.
Ad avviare per prima tale prassi fu la Francia di
Francesco I nel 1537. Con essa si ordinava di
inviare un esemplare di ogni opera alla Bi-
bliotheque Royale. Nel 1617 le copie salirono a
quattro. Durante la Rivoluzione francese, a tute-
la della liberta di stampa, I’imposizione fu sospe-
sa e ripristinata, come facoltativa, nel 1793; tor-
no ad essere obbligatoria nel 1810. Da allora
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In questa pagina, Jean Clouet, Frangois I¢" (1494-1547), roi de France,

subi diverse modifiche che concernevano princi-
palmente i soggetti consegnatari e riceventi. Nel
1943, ma realmente attuato nel 1963, il deposito,
che comprendeva da tempo la litografia e la fo-
tografia, fu ampliato ai fonogrammi e al cinema.
1120 giugno 1992 venne varata la normativa car-
dine che, con un passaggio finale datato 2006,
giunse a includere i supporti multimediali, gli
audiovisivi, 1 siti web e i documenti demateria-
lizzati. Il deposito legale francese ¢ disciplinato
dal Code du patrimoine. Gli organismi coinvolti
sono la Bibliotheque Nationale di Parigi e la
Régie du dépdt legal del Ministero degli Interni.
Nel Regno Unito I’ordinamento ha origine nel
1610 da un accordo tra sir Thomas Bodley e la
Stationers’ Company che prevedeva I’invio degli
stampati alla collezione Bodleiana. Nel 1911 il
Copyright Act riorganizzo I’istituto del deposito
e aggiunse alle cinque biblioteche gia destinata-
rie su richiesta — tra le quali quella del Trinity
College di Dublino —1a Royal Library (ora British
Library) che raccoglie il materiale a prescindere
dal luogo di stampa o di produzione. Con il Legal
Deposit Libraries Act del 2003 sono state inclu-
se le pubblicazioni su supporti diversi da quello
cartaceo, come siti web, blog, riviste elettroniche
e CD-ROM.

In Germania il diritto di stampa risale a un rego-
lamento bavarese del 1663 che prescriveva la
consegna gratuita di tutto il materiale pubblicato
alla biblioteca di corte di Monaco. Nel 1913 que-
sta venne sostituita nella ricezione, ma solo su
base volontaria, dalla Deutsche Biicherei, ovvero
dalla biblioteca nazionale di Lipsia. All’obbliga-
torieta si giunse nel 1935. Nel secondo dopoguer-
ra, a causa della suddivisione del Paese, Lipsia

olio su legno di quercia, 1525-1550 (secondo quarto

del X VI secolo), Musée du Louvre, Département des Peintures.

perse le sue prerogative e ’istituto destinatario
per la Germania Ovest divenne la Deutsche Bi-
bliothek, fondata a Francoforte nel 1947. Con la
riunificazione (1990) la Deutsche Biicherei e la
Deutsche Bibliothek furono accorpate nella
Deutsche Nationalbibliothek con sede a Lipsia e
a Francoforte. In Germania il deposito legale,
riordinato nel marzo 1969, ¢ codificato a livello
statale e federale, con leggi a volte molto diverse
tra loro. La direttiva vigente, che include, le ope-
re multimediali immateriali, ¢ stata apptovata nel
giugno 2006 e nel giugno 2021 ¢& stata'dettaglia-
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ta-ulteriormente. La conse-
gna, che in alcuni casi pud
essere soggetta a compensa-
zione, ¢ generalmente prevista
nella misura di due esemplari
alle biblioteche federali e uno
alle statali.

no, nel termine di giorni dieci
successivi alla pubblicazione
di qualsiasi opera da essi ripro-
dotta, consegnarne una copia
agli Archivi di Corte ed una
alla Biblioteca dell’Universita
nel cui circondario ¢ seguita la
pubblicazione. [...]». Secondo

1l deposito legale in Italia

La prima a ratificare una normativa ad hoc fu la
Repubblica di Venezia che, nel 1603, decise di de-
stinare una copia delle pubblicazioni alla Bibliote-
ca Marciana. Non ¢ il caso di ricostruire qui le
iniziative dei singoli Stati preunitari, piuttosto vale
la pena di ripercorrere, anche se sommariamente,
quelle relative alla Lombardia, I’area piu vivace
dal punto di vista della produzione editoriale.

Fu con il varo del “Nuovo piano di censura” del 30
aprile 1788 che la Biblioteca Braidense di Milano
vide accrescere in modo importante le proprie col-
lezioni. Il “Piano”, infatti, prescriveva ai tipografi
di inviare a Brera un esemplare di tutto cio che
imprimevano all’interno dei confini dello Stato
di Milano. Nel 1793 I’'imposizione fu estesa agli
editti e agli avvisi diffusi dalle autorita di gover-
no. Grazie a questi provvedimenti la Braidense
si distinse come un significativo centro di raccol-
ta e documentazione. Durante la Restaurazione
lo divenne per tutto il Regno Lombardo-Veneto
e poi, di nuovo, della sola provincia di Milano.
Nel 1848, I’Editto Albertino sulla stampa — dal
1861 esteso al Regno d’Italia — stabiliva all’arti-
colo 8 che: «gli stampatori e i riproduttori [di
ogni] manifestazione del pensiero per mezzo
della stampa e di qualsivoglia artificio meccani-
co atto a riprodurre segni figurativi [...], dovran-

I’articolo 7, a queste copie se
ne aggiungeva un’altra in base alla presenza o
meno del Magistrato d’appello nella provincia in
cui operava il tipografo; se era presente, della
copia ne beneficiava 1’Ufficio dell’ Avvocato Fi-
scale Generale, se era assente ne fruiva 1’Uffizio
dell’ Avvocato Fiscale presso il Tribunale di Pre-
fettura. La ragione dei tre esemplari risiedeva nel
diverso scopo a cui essi erano destinati: per la
conservazione (la copia agli Archivi di Corte),
per la sorveglianza (quella all’ Avvocatura fisca-
le) e per la consultazione (quella inviata all’Uni-
versita, ovvero al territorio di stampa).
Con il proposito di regolamentare i «diritti spet-
tanti agli autori delle opere d’ingegno», il 25 giugno
1865 venne varata la legge n. 2337 che, in parte,
modificava la finalita del deposito obbligatorio.
Coloro che intendevano vedere garantite le proprie
prerogative in materia dovevano, infatti, inviare al
prefetto della provincia tre copie dell’opera pro-
dotta. In seguito si precisera che una di queste do-
veva essere indirizzata alla biblioteca di competen-
za. Infine, con il Riordino delle biblioteche
governative del Regno (R.D. 5368 del 25 novembre
1869), si decise di destinarne una seconda alla Na-
zionale di Firenze, nata nel 1861, ma operativa dal
1867. Tale prescrizione, pero, non trovando spazio
nei regolamenti attuativi delle norme sulla proprie-
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In queste pagine, dal Stationers’ Company Archive (Londra): pagina del contratto per I’invio
degli stampati alla biblioteca Bodleiana, 1610, e telegramma (a sinistra) con
notizia di nomina dell’agente incaricato della ricezione dei volumi presso la Bodleiana, 1911.

ta letteraria, di fatto, decadde. Fu recuperata, per il
rotto della cuffia, per merito di una circolare del
giugno 1870 che attribuiva a Firenze la copia de-
stinata dall’Editto Albertino agli Archivi di Corte.
Con essa usufruirono dell’invio pure le biblioteche
universitarie legate all’area di pubblicazione e,
laddove non esistevano, subentrarono le principa-
li biblioteche delle province (dal 1932 I’ordine
verra invertito: le universitarie saranno sostituite
dalle governative, provinciali o comunali). La sud-
divisione sara meglio organizzata a partire dal
1910, con la legge n. 432 del 7 luglio, quando la
Procura del re sara incaricata di accogliere e rin-
viare agli istituti consegnatari quanto ricevuto.
Intanto dal 1880, con il trasferimento della capita-
le da Firenze a Roma, anche la neonata Nazionale
Vittorio Emanuele II aveva iniziato a incamerare
un esemplare d’obbligo — i maligni sostengono
perché le casse statali erano troppo magre per so-
stenerla nell’acquisto di nuove collezioni. Cinque
anni dopo, nel 1885, alle due biblioteche, indicate
ora come centrali oltre che nazionali, venne attri-
buito il compito di raccogliere e conservare tutta
la produzione editoriale del Paese che, dopo alcu-
ni lustri, sara documentata dal Bollettino bibliogra-
fico delle pubblicazioni italiane ricevute per dirit-
to di stampa curato dall’istituto fiorentino.

Fu forse 1’assegnazione al territorio, che permette-
va un maggiore controllo delle dimensioni dell’e-
ditoria, che porto alla reale consapevolezza di
quanto fosse elusa la consegna, soprattutto del
materiale di carattere locale. La presa d’atto della
scarsa idoneita degli uffici giudiziari nel far valere
le proprie attribuzioni in questo campo — incapaci-
ta peraltro gia denunciata nel 1861, ma come si ¢
visto con scarsi risultati, dal Ministero dell’Istru-

zione, al quale facevano capo le biblioteche — por-
to, con la legge n. 654 del 26 maggio 1932, ad
affiancare nelle funzioni di controllo la figura del
direttore della biblioteca pubblica (o di un altro
profilo adatto) a quella del procuratore del re. Con
tale provvedimento si sottolineava che lo scopo
dell’invio degli esemplari fosse «assicurare, nel
superiore interesse degli studi, la conservazione,
presso determinati Istituti bibliografici», ma si ri<
badiva che I’invio doveva avvenire prima che'le
pubblicazioni fossero diffuse, quindi,.ancora; con
carattere censorio.

11 percorso verso una normativa che potesse rispon-
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dere in modo compiuto ed efficiente continuo a
essere accidentato anche con la promulgazione
della legge n. 374 del 2 febbraio 1939. Si trattava
di una disposizione perfettamente in linea con il
regime che I’aveva emanata, pensata per il con-
trollo della parola scritta. La disposizione, che
subi modifiche a partire dal marzo 1945, quindi
prima ancora della totale liberazione dell’Italia
dal nazifascismo, continuava a indicare lo stam-
patore (e solo in seconda battuta I’editore, una
figura non ancora interamente sviluppata) come
depositante delle cinque (inizialmente otto) co-
pie. Di queste quattro erano per la Prefettura del
luogo di stampa (affidate dunque a un organo
amministrativo e non pil giudiziario come la
Procura), che a sua volta ne destinava una a cia-
scuna delle due biblioteche nazionali centrali e
una alla biblioteca pubblica locale.

I punti deboli della direttiva erano sempre gli stes-
si: la farraginosita, la tortuosa modalita di invio
(che seguitava a far capo alle prefetture, rendendo

cosi difficile per gli istituti culturali avere una
repentina disponibilita delle opere), I’inadegua-
tezza delle sanzioni per I’inottemperanza — nei
recenti anni Novanta I’evasione era quantificata
in un terzo di quanto stampato. Inoltre era diven-
tata sempre pill pressante la necessita di estende-
re I’obbligo ai documenti che si avvalevano dei
nuovi supporti tecnologici.

Sebbene le criticita fossero evidenti a tutti si do-
vette attendere il 2004 per avere una disciplina al
passo con i tempi, 0 almeno che tentava di esserlo.
Le novita del provvedimento (legge n. 106, 15
aprile 2004; regolamento attuativo D.P.R. 3 mag-
gio 2006, n. 252) sono diverse. La finalita della
raccolta non ¢ piu di segno repressivo (le pubbli-
cazioni, infatti, sono da consegnarsi successiva-
mente alla prima distribuzione), ma, come detto
all’inizio, ha come obiettivo la costituzione di un
archivio nazionale e regionale della produzione
editoriale, estesa a tutto ciO che & fruibile median-
te la lettura, I’ascolto e la visione. L’ imposizione
non ricade pit sul tipografo, ma sull’editore che
invia direttamente agli istituti interessati. L’ esem-
pio pit semplice ¢ quello del materiale cartaceo
che viene trasmesso alle due nazionali centrali e
agli archivi regionale e provinciale. In questo mo-
do le strutture della stessa area geografica del «re-
sponsabile dell’opera» (concetto pitt ampio di
editore) hanno garantita la completezza delle col-
lezioni e, nel caso, la possibilita di richiedere con
rapidita gli esemplari mancanti.

Dunque ¢ tutto risolto? Per nulla! L’attuazione
piena della legge, per quanti sforzi siano stati
fatti per tentare di imbrigliare una materia di per
sé sfuggente (i documenti di interesse culturale),
prodotta da un mondo dell’editoria sempre piu
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Qui sotto, Hugo Vogel, Il primo comitato esecutivo della Deutsche Biicherei, olio su tela,
1912 circa, Deutschen Nationalbibliothek, Lipsia. Nella pagina di sinistra, Catalogo della Biblioteca
Marciana compilato da Antonio Maria Zanetti e Antonio Bongiovanni e pubblicato nel 1741.

complesso, risulta ancora lontana. A una norma
vaga si ¢ corrisposto, inoltre, un regolamento
attuativo cervellotico che non ha chiarito, ovvero
decodificato, reso fluido, I’iter: si pensi alla plu-
ralita delle strutture coinvolte che variano a se-
conda della natura, della tiratura e del costo degli
“oggetti” implicati (documenti stampati, docu-
menti sonori, video, d’arte, video d’artista, docu-
menti fotografici, film, soggetti e sceneggiature
cinematografiche...) e alla vischiosita delle pro-
cedure burocratiche di consegna. Gli editori, che
spesso ignorano, volutamente o meno, I’esisten-
za di tale prescrizione, continuano a vivere il
diritto di stampa come I’ennesimo “pizzo” da
pagare allo Stato. Come auspicava Paola Puglisi
gianel 2007 sul Bollettino AIB (n. 1-2, pp. 11-42),
¢ pitl che mai urgente avviare «un nuovo patto
tra editori e biblioteche». A distanza di anni, in-
fatti, nulla ¢ stato fatto né per sensibilizzare gli
editori, richiamandoli a una battaglia civile di
valorizzazione della cultura (e quindi di cio che
generano e che hanno generato), né offrendo lo-
ro alcuna contropartita (la legge del 1865, ad
esempio, puntava sull’invio al fine di veder ga-
rantito il diritto d’autore). Del resto, neppure lo
Stato, nei suoi addentellati, si & dimostrato fino-
ra particolarmente sensibile al tema. Non solo ha
voluto sottolineare all’articolo 1 della legge che
da essa «non devono derivare nuovi o maggiori
oneri a carico della finanza pubblica», ma non ha
nemmeno offerto agli istituti consegnatari — al-
meno al momento — tutti gli strumenti necessari
alla effettiva attuazione della “riforma”. Le strut-
ture interessate, infatti, operano sempre piu fre-
quentemente in un contesto depauperato di risor-
se economiche e umane, per non citare I’annosa

questione della mancanza di spazi adeguati dove
conservare il materiale (si veda 1’articolo di Car-
lo Carotti, Salvate la nobile signora!, apparso sul
numero 16 di PreText,dicembre 2021, pp. 10-13)
e la sostanziale assenza di sanzioni.
Tutto questo a scapito dei cittadini/utenti che ve-
dono cosi disatteso il loro diritto alla fruizione
rapida della memoria della cultura e della vita
sociale italiana.
La ricostruzione qui proposta dell’evoluzione le-
gislativa del deposito legale in Italia quale stru-
mento di tutela della nostra cultura (aggiungerei
anche tecnologico-industriale), non puo che esse-
re sintetica e superficiale: troppi e complessi gli
ambiti che andrebbero approfonditi. Ma, come
talvolta accade, conoscere il passato serve a per-
fezionare il presente. Inoltre, per la sede in cui ¢
esposta, potrebbe risultare un punto di (ri)partenza,
uno stimolo, per sensibilizzare tutte le parti in cau-
sa e a non considerare la recente regolamentazio-
ne come I’ennesima occasione perduta senza pos-
sibilita di miglioramento.

Patrizia Caccia
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“"OSCAR FANTASTICA”, LA STRATEGIA PER
FAR CONOSCERE UN GENERE LETTERARIOATUTTI

LA FANTASIA AL POTERE

IN REALTA SITRATTA DI UNA GALASSIA DI SOTTO-
GENERI: EPIC FANTASY, DISTOPICL, PER YOUNG ADULT...
E SOPRATTUTTO SIDEVONO INTERCETTARE LE
NUOVE MODE. OLTRE A RECUPERARE CLASSICI INEDITI

di GIULIA CAVALLI

scar Fantastica” ¢ una sotto-
collana giovane, nata in Mon-
dadori nel 2016, che si propo-
ne di portare il fantasy nel
catalogo degli “Oscar”, ini-
ziando dalla ristampa di due saghe molto amate
dal grande pubblico: Shadowhunters. The mortal
instruments di Cassandra Clare, una saga urban
fantasy dedicata a un target di lettori young adult,
e Le cronache del ghiaccio e del fuoco di George
R. R. Martin, la serie epic fantasy composta da
dodici libri, da cui ¢ stata tratta la celeberrima
serie Tv Game of Thrones.

La strategia di marketing & quella di rilanciare
periodicamente i titoli in modo tale che richiami-
no I’attenzione dei lettori. Ogni nuova uscita,
infatti, anche nel caso delle ristampe, viene ordi-
nata dalle librerie come se fosse una novita: il

(44

numero di copie presenti aumenta e per questa
ragione il titolo vende di piu, attirando nuovi let-
tori. Martin e Clare, nomi conosciuti del genere
fantasy, sono stati quindi due scelte ponderate,
volte a rilanciare autori che ormai da un certo
tempo non venivano riproposti, per poi passare a
opere di autori meno celebri e agli inediti.

I riscontri sono stati e sono molto positivi, e tali
da chiedersi quali siano i punti di forza della col-
lana e cosa, nella selezione dei titoli e nelle stra-
tegie di comunicazione, 1’ha resa cosi popolare.

Innanzitutto, va detto che “Oscar Fantastica” si
prefigge come scopo manifesto quello di captare
e accontentare i desideri dei lettori. Per questo
solitamente i testi accolti sono quei romanzi an-
cora non tradotti che da anni gli appassionati del
genere desiderano leggere. Questa intenzione si
manifesta anche con il cambiamento dei testi pub-
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Qui sotto, la copertina del libro di Cassandra Clare
Shadowhunters, saga che ha venduto

nel mondo milioni di copie e pilastro della collana “Oscar Fantastica”.

blicati negli anni, per seguire
le “mode”: mentre agli esordi
si ¢ puntato sui classici del fan-
tastico, a partire dal 2019
“Oscar Fantastica” pubblica
prevalentemente — ma atten-
zione: non esclusivamente —
sottogeneri del fantasy, con
una massiccia presenza all’in-
terno del catalogo di romanzi
epic fantasy e distopici.

Non solo i gusti ma anche le
caratteristiche del target dei
lettori vengono attentamente
osservate. Nell’ottobre 2020
esce il primo volume de La

senti nell’orfanotrofio dove si
ambienta la storia. Infine, pos-
siamo portare ad esempio una
serie particolarissima: la disto-
pia di N. K. Jemisin, La trilo-
gia della Terra Spezzata, pub-
blicata dal 2019, che si rivela
un testo originale, perché non
solo parla di discriminazione,
ma ha anche una forte impron-
ta ecologista. N. K. Jemisin ¢
emblematica anche per quanto
riguarda il tenore letterario del-
la collana. L autrice afroame-
ricana, semisconosciuta in
Italia fino alla pubblicazione di

guerra dei papaveri di R. F.

Kuang, una giovane autrice asio-americana. La
trilogia rientra nel genere dell’epic fantasy ed &
ambientata in un mondo molto simile alla Cina
medievale, dove infuria una guerra sanguinosa.
Fino a qui potremmo dire che non si avvertono
divergenze rispetto al classico epic fantasy, se non
che la protagonista ¢ una giovane donna, Rin. Si-
gnificativa, in effetti, & la presenza di autrici ed
eroine, soprattutto a partire dal 2019: probabil-
mente perché ci si ¢ — finalmente, aggiungerei —
resi conto che le donne sono grandi produttrici e
fruitrici di testi fantastici.

Le tematiche femministe non sono, pero, le uniche
a essere prese in considerazione. Nel luglio 2021
esce La casa sul mare celeste di T] Klune, che
tratta tematiche relative alla comunita LGBTQIA+,
sottolineando I’importanza di superare I’omofo-
bia, ma anche il razzismo, con una bellissima
metafora rappresentata dai bambini-“mostri” pre-

questa trilogia, ha vinto tra il
2016 e il 2018 tre Hugo, fra i premi letterari piu
prestigiosi nel campo del fantastico, uno per ogni
capitolo della Terra Spezzata. Con lei, a mantene-
re elevato il livello letterario della collana;, si tro-
va anche Ken Liu, autore della Dandelion Trilogy,
i cui primi due volumi sono stati pubblicati da
“Oscar Fantastica” nel 2020 e nel 2021. Ken Liu
si annovera tra i vincitori del Locus Award, premio
conferito dall’importante rivista americana Locus,
proprio per il primo volume di questa saga.
Accanto a questi titoli convivono nella sotto-
collana popolarissime autrici, come la gia citata
Cassandra Clare, pilastro di “Fantastica” perché
autrice di lancio nel 2016, insieme a Martin, con
la ristampa, in casa Mondadori, della sua saga
Shadowhunters, che ha venduto nel mondo-mi-
lioni di copie. In catalogo troviamo anche Kerri
Maniscalco, autrice molto meno nota, ma che
“Fantastica” ha fatto conoscere in Italia con'ben
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due saghe: Sulle tracce di Jack
lo.Squartatore e Il Regno dei
Malvagi; I’ autrice si distingue
per la sua capacita di mescola-
re fantasy e romance, horror e
mistery, facendosi cosi amare
dalle lettrici pit giovani, con
testi dal tenore letterario piu
basso e certo molto diversi da

quelli di Liu e Jemisin.

Si pud quindi dire che la qualita dei titoli presen-
ti nel catalogo di “Oscar Fantastica” ¢ davvero
composita, mentre a essere definito con precisio-
ne ¢ il macro-genere al quale appartengono. Al-
trettanto ben delineato, coerentemente con queste
scelte, ¢ il target dei lettori: la collana esclude
titoli di nicchia per adulti, optando per autori che
cavalchino gli argomenti fantasy pill interessanti
per un pubblico di massa che va da quello adole-
scente a quello cosiddetto new adult.

Strategie editoriali

Anche le modalita di pubblicazione dei titoli di
“Oscar Fantastica” sono peculiari. Dal 2020 la
collana spesso attende, infatti, che una saga sia
giunta a compimento in lingua originale prima di
pubblicarla; questo ¢ avvenuto, per esempio, con
Nevernight di Jay Kristoff, con La trilogia di Da-
evabad di S. A. Chakraborty e con la dilogia II
sangue delle stelle di Elizabeth Lim. Un’altra
modalita ¢ quella che vede i romanzi che com-
pongono una saga conquistare il mercato a un
mese di distanza 1’uno dall’altro: & questo il caso
della trilogia Cassidy Blake della famosa autrice
perragazzi V. E. Schwab. La vicinanza tra le usci-
te ¢ pensata per dare ai lettori un senso di sicurez-

za: in moltissimi, infatti, si lamentano di come in
Italia accada spesso che la traduzione delle saghe
rimanga inconclusa, e quindi uscite cosi ravvici-
nate — o addirittura sincrone — garantiscono che
sara possibile terminare ci0 che si ¢ iniziato.
Non per tutti i titoli, perd, & possibile applicare
queste modalita, tanto che alcuni sono stati pub-
blicati prima della conclusione della saga in lingua
originale. Si tratta dei testi pitt popolari, come la
Trilogia della Falce di Neal Shusterman o la gia
ricordata Trilogia della Terra Spezzata. In questi
casi Mondadori non poteva permettersi di correre
il rischio che questi romanzi di autori celebri o
vincitori di diversi premi venissero acquistati in
lingua inglese prima che si avesse il tempo di
tradurli. Si tratta quindi di strategie di marketing,
spesso volte anche a fidelizzare il pubblico, come
si & visto per le uscite sincrone o semi-sincrone,
cosi da dargli una garanzia di continuita anche
nella pubblicazione delle opere che escono a di-
stanza di tempo tra un volume e un altro.

Anche le scelte paratestuali sono ben pensate. Il
grande successo che la collana ottiene ¢ dovuto
anche a un’eccezionale cura formale dei prodotti
— ancora oggi piuttosto carente in altre case edi-
trici che si occupano del genere. Tale cura, non



GIA FAMOSI

Nella pagina accanto, da sinistra: Jay Kristoff, Victoria Elizabeth Schwab

particolarmente evidente agli inizi, ¢ andata cre-
scendo negli anni. Una volta creato un pubblico
fidelizzato, la sotto-collana ha iniziato ad arric-
chire i propri libri con pagine colorate, illustra-
zioni interne, stampe sulle copertine hardcover
sotto le sovracoperte. Tutto questo lavoro estetico
pare volto anche a giustificare un aumento dei
prezzi: “Oscar Fantastica” ¢, infatti, la piu costo-
sa sotto-collana degli “Oscar”, con testi in paper-
back che si aggirano tra i quattordici e i venti
euro e testi in hardcover che arrivano a costare
anche ventisette euro. Per questa ragione nel 2021
“Oscar Fantastica” lancia le due serie “Blink™ e
“Fabula”, sotto-collane che nascono appositamen-
te con lo scopo di ridurre i prezzi dei volumi, di
cui molti lettori si stanno lamentando.

Fin da subito la “Fantastica” ha preferito utilizza-
re le copertine delle edizioni originali, conferendo
una sorta di riconoscibilita al prodotto, anche se
inizialmente venivano modificati la disposizione
dei testi e i font utilizzati. A partire dal 2019, in-
vece, la sotto-collana ha iniziato a dare ai suoi
followers su Instagram la possibilita di scegliere
tra la cover inglese e quella americana, realizzan-
do solitamente sovracopertine double face,con la
cover scelta dai lettori visibile in libreria: 1’idea
deve essersi rivelata vincente, visto che nel 2021
il metodo ¢ divenuto consueto.

@oscarvault: il fantastico su Instagram

Come si evince da questo esempio, i social net-
work sono stati decisivi nell’affermazione di
“Oscar Fantastica”, in particolare Instagram: il
profilo @oscarvault, in condivisione con “Oscar
Ink” e “Oscar Draghi”, conta 69,3mila followers.
Un numero impressionante, soprattutto se si tiene

al Phoenix Comic Fest 2018 e Rebecca F. Kuang.

Qui sotto, la copertina del libro di Elizabeth Lim Spin the Dawn.

conto del fatto che “LAINYA”, la collana fantasy
young adult di Fazi Editore, conta soltanto 7.770
followers e il profilo di Fanucci Editore 20,2mila.
Di cruciale efficacia ¢ 1’assiduita con cui Oscat
Mondadori Vault posta i suoi contenuti: almeno
un post al giorno ¢ stato pubblicato sul profilo
dalla sua apertura, per un totale di 2.414 post il
22 novembre 2022.

Il profilo apre il 12 febbraio 2019 con unpost
dedicato al Drago di George R. R. Martin;che,nel
2016 era stato uno degli autori pubblicati per il
lancio della collana. Il secondo post,-accompa-
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gnato dall’immagine del volume Giuramento, ¢
dedicato a Brandon Sanderson: per quanto riceva
“solamente” duecento like, & importante notare
come i lettori si mostrino subito entusiasti della
cura formale del prodotto proposto — da qui la
scelta di inserire una foto della mappa, probabil-
mente — e grati a “Oscar Fantastica”, che annuncia
cosi di aver ripreso la traduzione dell’opera inter-
rotta da Fanucci nel 2017.

E opportuno osservare come il profilo di Oscar
Mondadori Vault colga immediatamente la moda-
lita per interagire con i primi followers. A pochi
mesi dall’apertura, le loro interazioni si aggirano
intorno ai 1.200 like e ai cento commenti, ma sol-
tanto nei post riguardanti 1’uscita della trilogia di
Nevernight. Perché? Perché “Oscar Fantastica”
sceglie, nel catalogo dei suoi autori noti, quello
piu attivo su Instagram, Jay Kristoff appunto, e,
taggandolo nei post, interagendo con lui sul social,
fa si che tutti quei lettori italiani che gia lo cono-
scono per averlo letto in lingua inglese — o per aver
letto gli llluminae Files, gia editi Mondadori —
approdino sul profilo di Oscar Vault.

Ma le iniziative per aumentare followers e intera-
zioni non finiscono qui. Nel 2019 la pagina inau-
gura il Re-post di frasi estrapolate dalle recensio-
ni, in questo caso — e non casualmente — dedicate
al primo volume di Nevernight. In tal modo, pub-
blicando come post i commenti dei bookstagram-
mer, dopo averli resi graficamente simili al resto
di copertina, si riescono a raggiungere anche i
followers dei recensori, che condivideranno sicu-
ramente il post, a loro volta, nelle proprie stories.
Consapevole di essere diventata monotematica a
proposito di Nevernight — e probabilmente sapen-
do gia che lo diventera anche in seguito, con il

bombardamento di contenuti relativi ad alcune
nuove uscite —, la pagina social mette in atto, per
la prima volta, 1’autoironia che in seguito la con-
traddistinguera, con una serie di post in cui per-
sonaggi famosi, ritratti in diversi quadri, si dicono
esasperati nel sentire parlare di Nevernight.
Anche le modalita di pubblicazione delle saghe,
come abbiamo visto cosi particolari, vengono di-
vulgate attraverso Instagram, con un approccio
sempre autoironico. In un post del 26 settembre
2019 — in cui, appunto, vengono enunciate le tre
modalita di pubblicazione messe in atto dalla
sotto-collana, che gia conosciamo, e una quarta
di «uscita casuale in ordine sparso a distanza di
tempo imprevedibile» — ¢ riportato 1’hashtag #re-
adershavethepower: una frase che potrebbe assur-
gere a emblema del profilo Instagram. Negli anni
seguenti una serie di iniziative ¢ messa a punto
per coinvolgere il proprio pubblico, a partire dal
reclutamento dei recensori: ovvero la possibilita
di leggere alcuni libri in anteprima, in formato
digitale, in cambio di una recensione, iniziativa
che ¢ sfociata nel calendario dell’avvento di di-
cembre, venticinque giorni in cui ai lettori ven-
gono messe a disposizione le uscite dell’anno in
formato PDF; per arrivare infine ai post che pro-
pongono, come si ¢ detto, la scelta della copertina.
In conclusione, ¢ possibile dire che la strategia di
“Oscar Fantastica” passa da Instagram, perché qui
specialmente la collana trova e accresce il suo
pubblico di riferimento, di recente formazione, la
cui passione per il genere, per le sue saghe, per i
suoi eroi e le sue eroine ¢ sfruttata con tutti i mez-
zi, mentre le sue ragioni letterarie e culturali sono
quasi del tutto rimosse.

Giulia Cavalli
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COME MANOVRARE L'OPINIONE PUBBLICA

Nella pagina accanto, William Randolph Hearst (1863-1951),
il titano spregiudicato che invento e forzo un nuovo modo

di informare negli Stati Uniti in ascesa mondiale.
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WILLIAM RANDOLPH HEARST
E LA GUERRA ISPANO-AMERICANA

QUARTO POTERE ALL'OPERA

COME LA CARTA STAMPATA DEL MAGNATE SPINSE IL

PRESIDENTE USA A DICHIARARE GUERRA ALLA SPAGNA

di ROBERTO CROCI

na piccola, breve, guerra dimenti-

cata. Ricordarla significa tornare

all’epoca d’oro dei giornali inizia-

ta negli Stati Uniti con la guerra

civile, primo conflitto della civilta
industriale e primo conflitto coperto mediatica-
mente grazie all’utilizzo delle nuove tecnologie
come il telegrafo, le grandi tirature, la pubblicita.
Era nato e si era sviluppato impetuosamente il
giornalismo di massa, fatto di news e non di com-
menti. Poi la guerra ispano-americana rivelo al
mondo I’ascesa di un nuovo impero, quello ame-
ricano, fino ad allora “nascosto”. Una nuova po-
tenza mondiale e le sue ambizioni espansionisti-
che si rivolsero al “giardino di casa”, I’ America
Centro-meridionale. Con la politica del “grosso
bastone” che minacciava interventi militari, gli
investimenti finanziari si trasformarono in pro-
tettorati finanziari: nasceva cosi I’*“imperialismo
del dollaro”. Quella piccola guerra che potra da-
re grandi vantaggi verra cercata, voluta e fornita

dai giornali di un grande magnate americano a
capo di un grande impero mediatico: I’editore
William Randolph Hearst. Figura titanica, ener-
gica, spregiudicato amante del rischio, Hearst &
uno dei padri della yellow press, il nuovo giorna-
lismo imbevuto di populismo e progressismo,
vero e proprio attore sociale capace di notevole
influenza sulle masse urbane.

Si tratto di un giornalismo innovativo e corag-
gioso, capace di influenzare 1’opinione pubblica,
ma anche scandalistico, esagerato e (spesso) di-
sonesto. Hearst fondo piu di venticinque testate
e, da editore, la prima guerra che ingaggio fu
quella delle tirature con la catena di quotidiani
del suo grande rivale di sempre: Joseph Pulitzer.
La vittoria e la supremazia nella stampa ameri-
cana arrivarono grazie alle sue intuizioni: sem-
plicemente i suoi giornali gridavano piu forte e
costavano meno. A partire dai fragorosi titoli
cubitali (Notte di terrore, Squartata dall’amante,
Bambino spellato vivo...), veri e propri slogan



urlati dagli strilloni, alle

foto e alle illustrazioni

anche a colori con la

priorita assoluta alla

cronaca nera e alle

pseudoscienze, i quoti-

diani, le riviste e le emit-

tenti radio di Hearst si

distinsero schierandosi,

nella lotta contro i poli-

tici arrivisti e corrotti e il

big business sfruttatore,

dalla parte dell’uomo

comune e a difesa dei

diritti dei lavoratori, an-

che se in caso di sciope-

1i e lotte sociali, spesso

si schierarono dalla par-

te dell’ordine e della si-

curezza, invocando la repressione della «plebaglia
armata».

Nei suoi giornali ¢’erano grandi firme, coraggio-
se inchieste sul campo, reportage e scoop che
convivevano tranquillamente con la “spazzatura”
(gossip mondano, scandali sessuali e fumetti) che
comunque garantiva sempre il massimo successo
commerciale, obiettivo principale di ogni editore.
Hearst amava ripetere: «Un articolo di giornale
deve dare fastidio a qualcuno, altrimenti ¢ solo
pubblicita». Certo che i suoi quotidiani tendeva-
no a trattare la politica in modo semplicistico,
riducendola a slogan adatti a masse “spoliticiz-
zate”. Hearst individuava continuamente «nemi-
ci della liberta e della democrazia» (politici e
non), che venivano sistematicamente sottoposti
a gogne mediatiche senza precedenti, distruggen-

do le loro carriere ed
esercitando un reale
quarto potere apparen-
temente senza limiti.
In continua espansione,
al culmine dell’ascesa,
il suo impero compren-
deva trenta testate,
un’agenzia giornalistica
internazionale (vera e
propria “fabbrica di no-
tizie” vendute in tutto il
mondo), diverse emit-
tenti radio e una casa di
produzione cinemato-
grafica. Denaro e potere
erano il binomio invin-
cibile e inarrestabile,
armi potenti che il padre
di Hearst (self-made man americano, gia proprie-
tario di giacimenti minerari e senatore della Ca-
lifornia) gli trasmise e che il figlio seppe usare
magistralmente manipolando il suo pubblico
senza scrupoli. Il suo patriottismo aggressivo e
bellicista trovo sempre ascolto nei circoli impe-
rialistici a Washington e influenzo una politica
estera espansionista che soddisfaceva pienamen-
te i bisogni del nascente complesso militar-indu-
striale statunitense e della sua supremazia tecno-
logica.
Il nuovo impero spesso si scontrava con gli inte-
ressi delle altre potenze coloniali, in una spirale
competitiva che si sarebbe chiusa solo dopo la
fine delle due guerre mondiali. Hearst non esito
mai a istigare e infiammare 1’opinione pubblica
americana e gli articoli delle sue penne migliori
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convinsero I’America a intraprendere nuove im-
prese contro la “barbarie oscurantista” e per la
difesa delle “sacre” liberta.

Gli Stati Uniti non erano pit soltanto un “poliziot-
to” continentale, ormai avevano un ruolo globale
e I’aggressivo interventismo fungeva da minaccia
alle ambizioni espansionistiche russe e giappone-
si in Estremo Oriente. Ma torniamo al suo capo-
lavoro: la guerra ispano-americana e la «liberazio-
ne di Cuba dall’oscurantismo spagnolo», nella
quale i media (soprattutto i suoi) ebbero un ruolo
centrale. Da tempo Cuba era considerata dagli
Stati Uniti un’appendice geografica naturale, co-
me naturale era considerata una sua futura annes-
sione. Quel che rimaneva del vecchio impero
spagnolo era a portata di mano e bastava un pre-
testo qualsiasi per raggiungere 1’obiettivo. Pur-
troppo, pero, malgrado I’isola producesse da
secoli movimenti indipendentisti, a Cuba non si
respirava aria di rivoluzione. Quando uno dei suoi
migliori inviati, ironicamente, fece notare che
avrebbe potuto inviare al giornale solo un poema
in prosa sulle bellezze dell’isola, Hearst, invipe-
rito, rispose: «Lei invii pure il poema, io fornird
la guerra». Sicuramente apocrifa e cristallizzata
nel film di Orson Welles che contribui a consoli-
dare il suo mito, I’affermazione perentoria di He-
arst divenne rapidamente realta.

Un’esplosione a bordo dell’incrociatore USS Mai-
ne, che stazionava minacciosamente davanti alla
capitale cubana, divenne I’innesco di una delle piu
massicce (e totalmente falsa) campagne di stampa
che Hearst scateno per ottenere 1’intervento diret-
to del governo con un ultimatum alla Spagna. Ec-
co il titolo a caratteri cubitali: LA DISTRUZIONE
DELLA NAVE DA GUERRA “MAINE”, OPERA

DEL NEMICO, con (puro stile Hearst) I’offerta di
una ricompensa di 50.000 dollari a chi avesse for-
nito informazioni utili a identificare i responsabi-
li. Le circostanze dello scoppio restarono tutte da
chiarire (probabilmente fu causato da un incendio
accidentale a bordo), ma il casus belli e I’opinione
pubblica infiammata dai giornali indussero il pre-
sidente McKinley (riluttante) e il Congresso a
dichiarare guerra alla Spagna. La stampa stimolo
ulteriormente 1’inevitabilita della guerra con enfa-
tici articoli sugli agghiaccianti e disumani crimini
che il governo e I’esercito spagnolo commetteva-
no sull’inerme e pacifico popolo cubano. Un altro
titolo fu: PRIGIONIERI DATI IN PASTO AGLI
SQUALI. Insomma un turbine di stragi e di mas-
sacri che non potevano lasciare indifferenti gli
Stati Uniti.

L’impatto fu enorme e la campagna guerrafonda-
ia di Hearst favori, opportunamente, la carriera
politica del repubblicano Teddy Roosevelt (futuro
presidente), che cavalcando 1’onda si dimise dal
suo incarico ministeriale e accorse volontario or-
ganizzando e armando un reggimento di cavalleria.
La rabbia mut0 rapidamente, anche grazie ai nu-
merosi ed eroici “volontari”, in un vigoroso entu-
siasmo tipicamente yankee, mentre la flotta faceva
rotta su Cuba nel tripudio e nella soddisfazione
generale. Il Congresso ammanto di legalita 1’in-
tervento con una solenne risoluzione che garanti-
va «la fine del dominio coloniale spagnolo e una
futura Cuba indipendente e prospera» (sic/).
Tutto era pronto, iniziano le operazioni, I’esito era
scontato ma, malgrado la massiccia superiorita di
uomini e mezzi, i marines incontrano due ostaco-
li non previsti da Hearst: la sostanziale indifferen-
za del popolo oppresso verso i liberatori e soprat-



L'ETERNO CONCORRENTE

In questa pagina, Joseph Pulitzer (1847-1911), il giornalista di origini

tutto la natura dell’isola,

gioiello dei Caraibi ma

dal clima estremo e dal

territorio (lontano dalla

costa) aspro e difficile.

Come sempre, la guerra

non fu una parata trion-

fale di pochi giorni. Du-

o tre lunghi mesi in cui la maggior parte delle
vittime fu dovuta a epidemie, acuite dalla scarsita
di servizi logistici e sanitari ritenuti non essenziali
nel contesto di una rapida e facile campagna. Det-
tagli che vennero considerati trascurabili e che non
oscurarono la vittoria: governo e giornali (ora non
solo quelli di Hearst) si fecero a vicenda i compli-
menti per i risultati ottenuti, ovvero I’'imposizione
di un protettorato su Cuba (tutti gli emendamenti,
anche quelli solenni, possono essere “rimodellati”),
occupazione e annessione delle Filippine e, dopo
la pace di Parigi, gli Stati Uniti ottennero anche
Guam e Porto Rico. Dopo questa “piccola guerra”
il nuovo impero si presentd come il difensore del-
la civilta. Hearst e I’ America si guardarono intorno
soddisfatti e orgogliosi di una pax americana che
non ammetteva dubbi e dissensi.

Ottenuta e vinta la sua epica guerra di liberta e
giustizia, I’'uvomo pit influente degli Stati Uniti
raggiunse il suo apogeo. I tempi erano maturi,
ruppe gli indugi e, inseguendo le orme paterne,
decise che era arrivato il momento del suo ingres-
so in politica, a coronamento di una carriera (e di
un’esistenza) esaltante. E invece, per la prima
volta nella sua vita, apparve dapprima discreto ma
poi sempre piu invadente uno spettro. Una presen-
za a lui del tutto sconosciuta: la sconfitta. Nemesi
storica per un uomo che aveva favorito 1’ascesa e

ungheresi che divenne editore e segno
la storia dell’informazione negli Stati Uniti e nel mondo.

deciso la caduta di nu-
merosi politici. L’irresi-
stibile ascesa si fermo di
fronte a una serie di
sconfitte elettorali, e
I’uomo che aveva in pu-
gno il cuore e la mente
dell’americano medio,
malgrado I'uso smodato dei suoi potenti mezzi,
non riusci a ottenere alcuna carica pubblica (nem-
meno quella di sindaco di New York).
Inizio cosi il lungo crepuscolo di una figura tita-
nica che lentamente ma inesorabilmente perse la
sua leggendaria influenza. Il “suo” pubblico smise
di ascoltarlo, il suo regno comincio a scricchiola-
re e, a poco a poco, ne perse il controllo. Quello
che era uno degli uomini pilt potenti della Terra si
ritird nel suo enorme palazzo californiano, circon-
dato dalle migliaia di opere d’arte che costituivano
la sua immensa collezione, solo e dimenticato da
tutti, vittima della sua smisurata ambizione e del-
le sue manie di grandezza.
Nel capolavoro della storia del cinema ispirato
alla sua figura, assistiamo alla triste fine di un vec-
chio recluso nel suo castello, prigioniero dei ricor-
di della sua infanzia lontana. Il massimo della
pena per chi era stato cosi a lungo al centro della
scena, in un mondo che era cambiato per sempre
e che poteva fare a meno di lui.
Subito dopo la morte di Hearst la sua incredibile
e smisurata collezione fu completamente dispersa.
Roberto Croci
[L’articolo ¢ stato realizzato a conclusione del
laboratorio “Giornalismo e Storia” tenuto
nell’anno accademico 2021-2022 presso
I’Universita degli Studi di Milano]
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DALL'ARCHIVIO STORICO DEL CORRIERE DELLA SERA

LE AGITAZIONT ALLA PIRELLI E ALLA BREDA
NELL'AGOSTO DEL 1943

LA CRONACA DIMENTICATA

IN UN DOCUMENTO INEDITO, LA RICOSTRUZIONE DELLE
RIVOLTE OPERAIE SUCCESSIVE AL 25 LUGLIO

E ALL'ARRESTO DI MUSSOLINI. LA DECISIONE DI NON
STAMPARE NULLA E DOVUTA A"SCELTE DI OPPORTUNITA"

di ANDREA MORONI

resso 1’ Archivio storico del Corriere
della Sera & conservato un manoscrit-
to intitolato Relazione sugli incidenti
verificatisi negli stabilimenti Pirelli e
Breda. Fu compilato 1’11 agosto 1943
dal giornalista Cesare Boccaletti e narra le pro-
teste contro la guerra verificatesi il 9 e il 10 ago-
sto nelle due fabbriche milanesi. Un resoconto
scritto in modo dettagliato e minuzioso, con uno
stile asciutto che non si lascia trasportare né da
commenti né da note di colore, limitandosi inve-
ce alla narrazione quanto pill oggettiva possibile
dei fatti.
Sono almeno due i motivi di interesse per questo
testo. Intanto si tratta forse dell’unica fonte su
avvenimenti poco noti se non dimenticati, avve-
nimenti che, se pure minori, sono tuttavia signi-
ficativi del clima di speranza nella fine immedia-

ta del conflitto alimentato dalla recente caduta di
Mussolini. Inoltre, questo documento rappresen-
ta anche una preziosa testimonianza del sistema
con cui il Corriere recuperava le informazioni
destinate ad essere pubblicate nel giornale, ossia
di quel lavoro di raccolta sul campo delle notizie
che, giunte in redazione, sarebbero state poi tra-
sformate in un articolo. Un tipo di documenta-
zione, questa, che assai raramente ¢ giunta sino
a noi essendo appunto solo dei brogliacci che
venivano eliminati una volta composto ’articolo.
L’oggetto di questa Relazione — i tentativi di in-
scenare proteste nelle fabbriche pochi mesi dopo
gli scioperi del marzo 1943 e in una situazione
delicata quale era quella dei giorni successivi al
25 luglio — spiega forse la ragione per cui tale
documento ¢ stato conservato e ne potrebbe chia-
rire anche la genesi, che probabilmente non si



limito alle pure finalita giornalistiche e che puo
essere compresa solo nel contesto del momento
storico in cui fu scritto.

Dunque, il 10 o I’11 agosto 1943 il direttore del
Corriere della Sera Ettore Janni — da poco su-
bentrato ad Aldo Borelli, cacciato per decisione
del Comitato di redazione il 26 luglio — decise di
inviare uno dei suoi piu esperti reporter nella zo-
na delle grandi fabbriche milanesi per indagare
sulle agitazioni promosse da gruppi di operai
della Pirelli e della Breda. Incaricato di questa
missione fu Cesare Boccaletti, nome poco noto
ai lettori del Corriere perché molto raramente
firmava articoli, essendo addetto piuttosto alla
redazione di brevi di cronaca. Ma tra i suoi com-
piti principali vi era soprattutto quello ricordato
di recarsi sui luoghi degli avvenimenti per rac-
cogliere le informazioni, le notizie, le testimo-
nianze che successivamente venivano portate in
redazione dove un altro giornalista si sarebbe
occupato di ricavarne un articolo, mettendo ordi-
ne nei fatti, scremandoli e dando loro una veste
ordinata, chiara ed efficace. Come ricordo Gaeta-
no Afeltra in seguito, fino agli anni Cinquanta e
Sessanta «il reporter, il raccoglitore dei

fatti, poteva servirsi ancora delle sue

gambe, della bicicletta, dei tram per

mettere insieme il materiale d’attualita

da affidare poi all’estensore, al quale

toccava di ricavare dalla massa volen-

tieri indifferenziata, ricca di elementi

superflui o coloristici, I’essenziale del-

la notizia; e dopo questa operazione di

filtraggio e di prosciugamento, “met-

terla git” nella forma piu semplice,

chiara ed efficace possibile» (Milano,

LA CITTA SOTTO LE BOMBE

Qui sotto, una via di Milano dopo i bombardamenti.
In basso, prima pagina del giornale

clandestino 71 Grido di Spartaco del 14 agosto 1943.

dei delitti e delle pene in via Solferino, in Corrie-
re della Sera, 7 febbraio 1997).
Cesare Boccaletti era uno dei migliori «raccogli-
tori di fatti», ne erano prova i quarant’anni tra-
scorsi nel mondo del giornalismo (di cui venti-
cinque al Corriere, essendo stato assunto in Via
Solferino nel dicembre del 1918), ma soprattutto
le sue qualita erano testimoniate dalla stima che
godeva presso giornalisti quali Buzzati, Vergani
e Montanelli, che lo avrebbe definito addirittura
«il mio primo maestro di giornalismo».
Boccaletti si reco dunque alle officine della Pi-
relli dove ricostrui come la mattina del 9 agosto
tre individui estranei alla fabbrica fossero riusci-
ti ad avvicinare uno dei direttori reclamando che
venisse riconosciuto agli operai il diritto di eleg-
gere un consiglio di fabbrica e che
fossero allontanati gli addetti che ave-
vano avuto parte attiva nel partito fa-
scista. Alcuni lavoratori «intesero»
questa discussione e la voce si sparse
nello stabilimento provocando uno
sciopero spontaneo. Boccaletti non usa
questa parola, ma la descrizione dei
fatti ¢ eloquente: «nei vari reparti co-
mincid a manifestarsi del fermento e
molti operai deposero gli arnesi e lan-
ciarono grida reclamando la pace im-
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Qui sotto, la sede del Corriere della Sera
in Via Solferino

in una fotografia d’epoca.
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mediata». Furono chiamate le autorita militari
che diedero ordine ai soldati di fare fuoco: due
operai rimasero gravemente feriti, un terzo mori
poche ore dopo. Il giorno successivo una protesta
ancora pil forte avvenne negli stabilimenti della
Breda a Sesto San Giovanni: qui le maestranze,
in prevalenza donne, inscenarono una manifesta-
zione che fu sciolta solo grazie all’arrivo dei ca-
rabinieri e dei soldati (questi ultimi si presenta-
rono addirittura con un’unita munita di un carro
armato). Non ci fu bisogno di sparare e venti
dimostranti furono arrestati.

Fedele al suo compito di reporter, Boc-

caletti racconta questi avvenimenti mi-
nuziosamente, ricorrendo anche a testi-
monianze, sia pure raccolte tra le forze

militari. La sua relazione contiene dun-

que abbondanza di particolari e notizie,

sufficienti per redigere, se non un lungo

articolo, quanto meno una breve di cro-

naca, ma cosi non fu e di questi fatti ve-

rificatisi in due delle pill importanti fab-

briche di Milano non si trova eco nelle

pagine del giornale. Non si puo addebitare questa
assenza alla mancanza di spazio: ¢ vero che in quei
mesi il Corriere usciva su un solo foglio stampato
fronte e retro, ma questo non impediva che si pub-
blicassero anche notizie minori, di cronaca bianca
o nera. Basta sfogliare i numeri del giornale usci-
ti attorno a quei giorni per trovarne esempi: nella
cronaca milanese uscita 1’8 agosto 1943 apparve
un articolo corredato di un disegno che illustrava
il progetto per il riordino del traffico e delle linee
tramviarie in Piazza Cairoli, progetto che — si
avvertiva — si sarebbe realizzato alla fine del con-
flitto; non diversamente il 5 agosto un simile

intervento, anch’esso corredato di un’ampia illu-
strazione e posto sotto I’occhiello La citta di do-
mani, illustrava come sarebbe stato il nuovo as-
setto di Piazza Cavour. O ancora, per fare un
altro esempio che sembra stonare con la dram-
maticita di quei giorni, nell’edizione del pome-
riggio del 10 agosto un articolo elencava le tante
attrattive che i dintorni di Milano offrivano per
gite fuori porta domenicali. Si trattava, in questo
caso, del frutto di una scelta editoriale ben precisa,
volta a infondere tranquillita nell’animo dei mila-
nesi nei giorni dei pill pesanti bombar-
damenti che la citta avrebbe subito,
quasi a ricordare che la vita proseguiva
lungo i consueti binari nonostante le
ristrettezze causate dalla guerra e le
notizie delle battaglie che pure occupa-
vano interamente le prime pagine del
giornale.
Non dovettero allora essere considera-
zioni sul pur esiguo spazio a disposi-
zione del giornale a dettare la scelta di
non pubblicare la notizia dei disordini
accaduti alla Pirelli e alla Breda. Probabilmente la
relazione di Boccaletti non era destinata a trasfor-
marsi né in un articolo né in una breve di cronaca:
troppo critico I’argomento, troppo rilevanti il luo-
go e le forme della protesta e troppo delicati i gior-
ni in cui questa era avvenuta. La caduta di Mus-
solini, la nomina di Badoglio a capo del governo,
lo scioglimento del partito fascista, la promessa
del ripristino di tutte le istituzioni e garanzie de-
mocratiche avevano creato un clima di euforia e
di speranza e messo il Corriere in una posizione
difficile e ambigua: difficile perché si trovava fi-
nalmente, dopo diciotto anni, a poter esprimersi



DENTRO LA FABBRICA

Qui sotto, Fabbrica Ernesto Breda, Reparto Locomotive, Torneria e aggiustaggio, Milano, Via Bordoni, 1910-1920; a destra, Sezione I
elettromeccanica e locomotive, Reparto elettromeccanica, Torneria, operai al lavoro, Sesto San Giovanni (Milano), 1930-1940

in un regime che riconosceva il diritto alla liberta
di stampa, ma entro i limiti e le censure imposti
dalla continuazione dello stato di guerra; I’ambi-
guita nasceva dal fatto di trovarsi in un Paese che
si voleva libero, il cui nuovo governo prometteva
il ripristino, dopo la guerra, delle garanzie demo-
cratiche, ma che era ancora alleato con la Germa-
nia, il cui regime dittatoriale negava finanche il
diritto di esistenza alla liberta e alle istituzioni che
la garantivano. Se si leggono
gli editoriali e i commenti
scritti nei giorni immediata-
mente successivi il 25 luglio
appare in tutta evidenza la dif-
ficolta a tenere insieme demo-
crazia e fedelta all’antico alle-
ato. Cosi ad esempio
nell’articolo False notizie di
disordini in Italia e di occupa-
zione tedesca di centri impor-
tanti apparso il 2 agosto: dopo

(Fondazione ISEC, Sezione Fotografica dell’ Archivio Storico Breda). Sotto, gli stabilimenti di Pirelli Bicocca al principio del Novecento.

aver riportato un comunicato dell’ Agenzia Stefa-
ni che smentiva categoricamente che si fossero
verificati disordini e occupazioni da parte dei te-
deschi, il Corriere affermava che tale smentita
«taglia[va] corto a tutte le manovre condotte con-
tro I’ordine e la disciplina» e ricordava che gli
anglosassoni avevano due pretese: la prima ideo-
logica, ossia la cacciata del fascismo e il ripristino
delle liberta; la seconda militare e politica, vale a
dire I’armistizio e la resa in-
condizionata. La prima, asse-
riva ancora il Corriere,1’Italia
I’aveva realizzata di sua inizia-
tiva, la seconda non era accet-
tabile per motivi di fedelta
all’alleato tedesco.
Il giornale si trovava cosi a in-
neggiare alla liberta riconqui-
stata, a salutare con gioia la
fine del regime fascista, ma
anche a dover richiamare alla
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realta del conflitto in atto, a invitare

percio i suoi lettori ad avere fiducia nel

fatto che, finita la guerra, la democrazia

si sarebbe realizzata attraverso libere

elezioni col concorso di tutti i partiti;

nel frattempo occorreva conservare la
disciplina e proseguire nel proprio do-

vere. Ma la contraddizione logica tra

vittoria dell’ Asse e ripristino di istitu-

zioni democratiche doveva essere evi-

dente anche agli stessi estensori degli

articoli. La linea politica del Corriere

della Sera, che invocava la fiducia per

il futuro destino democratico dell’Italia, ma chie-
deva per il presente disciplina e ordine, fu dunque
dettata (prima ancora delle stringenti direttive del
Governo Badoglio che sarebbero giunte verso la
fine del mese e I’inizio di settembre attraverso,
ad esempio, inviti del prefetto di Milano a evita-
re accenni critici alla Germania, a usare toni mo-
derati nelle rievocazioni del passato regime, ecc.)
dal timore che la compagine sociale si sfaldasse.
Di qui i continui richiami all’ordine, alla neces-
sita di tornare nelle fabbriche e nei luoghi di la-
voro, che si leggono nel Corriere nei giorni suc-
cessivi alla caduta di Mussolini.

Ben si comprende allora come mai il Corriere non
pubblicasse alcun resoconto di quanto accaduto
i1 9 e il 10 agosto nelle officine della Pirelli e
della Breda. La decisione di indagare quanto era
effettivamente successo inviando sul luogo uno
dei propri migliori «raccoglitori di fatti» obbedi-
va certamente al bisogno giornalistico di cono-
scere quanto di rilevante accadeva a Milano, ma
in questo caso era impellente soprattutto la neces-
sita di avere il polso dell’effettivo mantenimento

dell’ordine sociale, nella speranza,
vana, che il conflitto e le ambiguita
derivanti dalla nuova situazione politi-
co-militare trovassero una definizione
a piu alti livelli istituzionali, senza pe-
ricolosi e incontrollabili coinvolgimen-
ti popolari.

Si propone di seguito la trascrizione
integrale del documento manoscritto.
«Agosto 1943
Cesare Boccaletti
Relazione sugli incidenti verificatisi
negli stabilimenti Pirelli e Breda

La mattina del 9 corr. si sono presentati alla por-
tineria dello stabilimento Pirelli, alla Bicocca, tre
individui, uno dei quali chiese di conferire con
I’ing. Rosso. L’ingegnere fece rispondere che non
poteva allontanarsi dal reparto. Dopo varie insi-
stenze per entrare, lo sconosciuto diede in escan-
descenze pretendendo che gli operai avevano
diritto di eleggersi un consiglio di fabbrica e di
ottenere il licenziamento di addetti allo stabili-
mento che avevano avuto parte attiva nel disciol-
to partito fascista. I tre mestatori vennero fatti
subito allontanare: ma le loro proteste erano sta-
te intese da un gruppo di operai che si trovavano
in un cortile. Poco dopo nei vari reparti comincio
a manifestarsi del fermento e molti operai depo-
sero gli arnesi e lanciarono grida reclamando la
pace immediata. Riuscite vane le esortazioni dei
capi-reparto perché riprendessero il lavoro, si
avvertirono le autorita militari, le intimazioni
delle quali per I’immediata ripresa del lavoro
restando inascoltate, ordinarono ai soldati di far



IL 1943 AL CORRIERE DELLA SERA

Qui sotto, Ettore Janni, direttore del Corriere della Sera dal 1° agosto all’11 settembre 1943. Sotto, prima pagina
del Corriere della Sera del 26 luglio 1943. Nella pagina a fianco, prima pagina della Relazione sugli incidenti verificatisi
negli stabilimenti Pirelli e Breda, compilata 1’11 agosto 1943 da Cesare Boccaletti (Archivio storico Corriere della Sera).

fuoco. Rimase[ro] feriti grave-

mente tre degli operai, uno dei

quali & poi deceduto nella notte,

e si procedette all’arresto dei

pil riottosi, una quindicina in

tutto. Cosi I’ordine fu ristabili-

to e non si ebbero a produrre

altri incidenti.

A Sesto S. Giovanni stamane,

10 agosto 1943, si sono verifi-

cati incidenti non gravi nello

stabilimento metallurgico Bre-

da. Le maestranze erano gia ai

loro posti di lavoro, quando le

sirene diedero 1’allarme di pe-

ricolo aereo. Molti degli operai

scesero nei rifugi, altri si sparpagliarono nei cam-
pi vicini. Cessato 1’allarme e rientrati nelle offi-
cine, il lavoro riprese al completo soltanto nei
reparti che fanno capo alla I* Sezione; negli altri
della seconda e terza Sezioni [sic] si lavorava a
tratti e di malavoglia. Incitati a compiere il loro
dovere, le maestranze di queste sezioni, in mag-
gioranza donne, risposero che era inutile spro-
narli: venisse conclusa
la pace e allora avrebbe
assicurato un maggior
rendimento. Dopo que-
ste dichiarazioni, la ter-
za sezione usci dai ca-
pannoni tentando di fare
un corteo con alla testa
le donne e dietro gli uo-
mini. Sul luogo sono
subito accorsi il colon-
nello Mosca comandan-

te la Sezione Carabinieri, il
capitano Balducci e mezza
compagnia di soldati con carro
armato. L apparato di forze ar-
mate e il deciso atteggiamento
degli ufficiali provocarono lo
sbandamento dei dimostranti,
tanto che non occorse ricorrere
alle armi. Si procedette all’ar-
resto di una ventina di operaie;

il lavoro ¢ stato sospeso per

tutta la mattinata nelle Sezioni

seconda e terza. Si prevede che
domani il lavoro sara ripreso in
tutti i reparti.

Da me intervistato, il colonnel-
lo Mosca mi ha assicurato che all’infuori di que-
sti due incidenti (Pirelli e Breda) si ¢ lavorato in
pieno ovunque, citando fra gli stabilimenti piu in
vista le officine Caproni, O. M., Alfa Romeo,
Acciaierie Falck, Fonderie Redaelli di Rogoredo,
Smalterie Italiane, Bianchi di viale Abruzzi (qui
una parte delle maestranze furono costrette a so-
spendere il lavoro per scarsita di energia elettri-
ca), fratelli Innocenti e Safar di Lambrate. In
quanto alla diffusione di manifestini comunisti
incitanti gli operai ad abbandonare il lavoro e i
militari a non partire per i luoghi della guerra
afferma che molti individui sono stati arrestati e
denunciati alle Competenti autorita. Una tipogra-
fia clandestina che stampava detti volantini &
stata scoperta in territorio di Greco e quattro ti-
pografi arrestati.

Cesare Boccaletti, cronista
11-8-1943».
Andrea Moroni
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LARRY COLLINS, DOMINIQUE LAPIERRE
E LA FINE DELL'INDIA BRITANNICA

CRONISTI DENTRO LA STORIA

COME DUE GIORNALISTI, UNO AMERICANO E L'ALTRO
FRANCESE, DECISERO DI RICOSTRUIRE INSIEME I
GRANDI EVENTI DEL NOVECENTO DANDOVOCE ATUTTI
COLORO CHE LI AVEVANO VISSUTI IN PRIMA PERSONA

di GABRIELE CASPANI




NASCITA DI UNA NAZIONE

Nella pagina accanto, una fotografia scattata nel giorno dell’indipendenza

enticinque anni dopo la serie di
eventi che portarono India e Paki-
stan ad ottenere I’indipendenza dal
Regno Unito, il 15 agosto del 1947,
due giornalisti, Dominique Lapier-
re e Larry Collins, decisero di ricostruire quei
fatti ricorrendo alle testimonianze dirette dei pro-
tagonisti. I risultati delle loro indagini e delle
loro ricerche, durate circa quattro anni, si con-
densarono nel libro Stanotte la liberta.
I due autori si conobbero nel 1954, a Parigi, men-
tre entrambi stavano svolgendo il servizio di leva
militare: Lapierre nell’esercito francese, Collins
in quello americano. Fra i due giovani nacque
presto una salda amicizia, che cementera la loro
futura collaborazione letteraria quarantennale e
li portera a scrivere insieme sei libri, meta dei
quali dedicati ad argomenti di carattere storico.
Dopo aver pubblicato insieme Parigi brucia? nel
1965 e Gerusalemme! Gerusalemme! nel 1971,
Lapierre e Collins volsero la loro attenzione al
subcontinente indiano, in particolare agli eventi
epocali che qui si svolsero fra il 1947 e il 1948:
dalla decisione del governo britannico di porre
fine al proprio dominio Raj (regno in sanscrito)
indiano tramite la concessione dell’indipendenza
ai propri sudditi, fino all’assassinio di Gandhi a
opera di un gruppo di estremisti indu.
Per raccontare cio che definira «una delle pagine
pit importanti per la storia dell’'umanita», Lapier-
re decise, insieme a Collins, di basare la propria
ricostruzione attraverso le testimonianze dirette
degli uomini e delle donne che si trovarono a
vivere quegli eventi. Inizialmente rivolsero la
loro attenzione a lord Louis Mountbatten, ultimo

indiana, avvenuta il 15 agosto 1947. A fianco, il Mahatma Gandhi

e I’ultimo viceré dell’India britannica lord Louis Mountbatten.

governatore generale dell’India britannica e, nel
1971, unico dei grandi protagonisti degli eventi
che portarono all’indipendenza dell’India e del
Pakistan ancora in vita. Mountbatten appartene-
va all’alta aristocrazia britannica ed era imparen-
tato con alcune case regnanti d’Europa, aveva
svolto un ruolo di primo piano durante la Secon-
da guerra mondiale, avendo il comando delle
forze alleate nel settore del Sud-Est asiatico: tut-
to cio lo rendeva un candidato ideale per 1’arduo
compito che lo attendeva a Delhi.

Tra il febbraio e 1’agosto del 1947 Mountbatten
occupd la massima posizione a cui un suddito
britannico potesse aspirare nel governo dell’In-
dia. Tuttavia, il suo incarico non consisteva
nell’amministrare il “gioiello della Corona bri-
tannica”, come avevano fatto i suoi predecessori,
era stato infatti chiamato a liquidare la piu popo-
losa colonia del Governo di Sua Maesta, divenu-
ta ormai un fardello troppo pesante per Londra.
Il primo ministro laburista Clement Attlee si tro-
vava ancora a governare sul pit vasto impero che
il mondo abbia mai conosciuto, ma la Seconda
guerra mondiale aveva inferto un duro colpo alle
finanze, al morale e all’ideale della missione im-
periale britannica.

A questa gia grave congiuntura storica andava
aggiunta la propaganda indipendentista del Con-
gresso Nazionale Indiano, una formazione poli-
tica nata negli anni Ottanta del XIX secolo, che
intendeva unire le diverse componenti economi-
che, sociali e religiose del subcontinente indiano
contro la dominazione britannica. Il Congresso,
sin dalla sua nascita, si affermo come il pill in-
fluente partito politico indiano, riuscendo a raf-
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forzarsi ulteriormente grazie alla guida di Jawa-
harlal Nehru dal 1929, mentre, nello stesso
periodo, I’attivita politica del Mahatma Gandhi
riusciva a guadagnare sempre pill consensi, anche
nel contesto internazionale, per la causa indiana.
La figura di Gandhi ebbe un ruolo cruciale nella
lotta per I’indipendenza indiana, ma il suo ruolo
spirituale-religioso e la sua personalita gli impe-
dirono di essere quello che oggi potremmo defi-
nire un “uomo di governo”. Cid nonostante, gra-
zie alle sue peregrinazioni nei villaggi piu
sperduti dell’India britannica, alle sue iniziative
improntate alla nonviolenza e alla resistenza ci-
vile, unite ai suoi discorsi al popolo, mino il go-
verno coloniale di Londra diffondendo il suo
ideale composto da politica e religione, spinta
umanitaria e insegnamenti basilari in campo
igienico-sanitario.

Gandhi e il Congresso non erano i soli interlocu-
tori con cui Mountbatten dovette confrontarsi nei
mesi del suo mandato, un’altra formazione poli-
tica, infatti, invocava la fine del dominio britan-
nico sull’India, ma si poneva in contrasto con il
partito del Congresso: la Lega Musulmana Pa-
nindiana. La Lega era guidata da Muhammad Ali
Jinnah e proponeva la creazione del Pakistan, uno
Stato per gli indiani musulmani, che sarebbe sor-
to nelle province dove questa confessione era
maggioritaria. La realizzazione del sogno di Jin-
nah avrebbe quindi significato la divisione dei
territori del Raj in due Stati, il Pakistan a mag-
gioranza musulmano e I’India nei territori dove
prevaleva la confessione indu o quella sikh. Tan-
to Gandhi quanto Nehru si proponevano invece
di mantenere il subcontinente indiano unito.
Nel febbraio del 1947, Mountbatten era chiama-

to a mediare fra due posizioni inconciliabili e,
allo stesso tempo, impedire che la fine del potere
britannico sull’India desse il via a uno stato di
anarchia dominato dalla violenza e dai massacri
di natura religiosa.

La testimonianza dell’ultimo governatore gene-
rale rilasciata a Lapierre e Collins fece emergere
gli sforzi e i numerosi tentativi effettuati da
Mountbatten per impedire dapprima la divisione
dell’India e che, successivamente, furono volti al
mantenimento dell’ordine nelle province del
Punjab e del Bengala, spesso appellandosi all’au-
torita di cui Gandhi godeva fra la popolazione
locale. Malgrado gli sforzi compiuti, il viceré
dovette piegarsi davanti alla dura realta dei fatti:
Jinnah ottenne la creazione del Pakistan, che sa-
rebbe sorto proprio nelle due province epicentro
delle maggiori violenze. Neppure 1’appello alla
pacificazione di Gandhi era riuscito a porre fine
alle lotte fratricide: con la sua presenza mitigo i
massacri locali a Calcutta, ma Amritsar, Rawal-
pindi e Lahore erano in balia della pil cieca vio-
lenza.

La narrazione degli eventi che Lapierre e Collins
dedicarono ai mesi precedenti la dichiarazione
d’indipendenza si baso in larga misura sui ricor-
di e i documenti conservati da Mountbatten. Il
punto di vista di quest’ultimo traspare spesso
nella narrazione e, malgrado sia spesso molto
interessante, a volte ¢ presentato in modo acriti-
co. Lo storico Leonard A. Gordon accuso Stanot-
te la liberta di presentare la visione dell’ex vice-
ré come se fosse «God’s-eye» e, se ci0 poteva
essere in qualche modo giustificato dall’impos-
sibilita di intervistare Gandhi, Jinnah e Nehru
ormai defunti o nel caso di alcuni dettagli e va-
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Qui sotto, Larry Collins, giornalista americano (a sinistra) e Dominique Lapierre,

francese. Insieme scrissero molti libri-inchiesta dentro alla storia,

tra cui Stanotte la liberta sugli eventi che portarono all’indipendenza dell’India e alla nascita del Pakistan.

lutazioni personali, risulta-

va storicamente scorretto se

applicato all’interpretazio-

ne di complessi fenomeni

storici. Le responsabilita

della spartizione dell’India

e le violenze che seguirono,

ad esempio: agli occhi di

Collins e Lapierre la colpa

di quanto era accaduto rica-

deva del tutto sull’inflessi-

bile Jinnah e sul suo rifiu-

to di accettare un’India

unita. L’atteggiamento del

futuro padre del Pakistan

non fu causato unicamen-

te dalla sua personalita e

da una predisposizione

caratteriale, ma anche da

decenni di conflittualita politica ed economica,
spesso fomentata dalla politica britannica del di-
vide et impera.

A onor del vero, i due giornalisti non dimentica-
rono di citare la responsabilita delle autorita co-
loniali, ma queste motivazioni si perdono nella
narrazione degli eventi perché la loro trattazione
non viene approfondita. Allo stesso modo Gordon
ritenne inadeguata 1’analisi svolta nel libro delle
cause della grave carestia che colpi il Bengala
nel 1943: a suo dire gli autori si basarono su «in-
fondate voci degli indu», trascurando le gravi
contingenze determinate dalla Seconda guerra
mondiale e le scelte compiute dal governo Chur-
chill in quell’occasione.

Nella prefazione dell’edizione di Stanotte la li-
berta del 1997, gli stessi autori ammisero, a di-

stanza di vent’anni, di essere stati «pro-Mount-
batten» nelle loro pagine. Difficilmente avrebbe
potuto essere altrimenti, vista I’importanza della
sua testimonianza per la loro opera e il rapporto
di collaborazione e amicizia che lego i due gior-
nalisti e I’ex viceré dal loro primo incontro nel
1972 fino alla morte di quest’ultimo, avvenuta a
seguito di un attentato dinamitardo dell’IRA set-
te anni dopo.

Se la prospettiva di Mountbatten risulto essere
preponderante nei capitoli dedicati alle trattative
per I’indipendenza e ai primi mesi di vita di India
e Pakistan, al contrario in molte altre pagine ri-
guardanti gli ultimi giorni delle classi dominanti
dell’India britannica si poteva apprezzare lo sfor-
zo di Lapierre e Collins per ricostruire il senso di
smarrimento collettivo. I due autori effettuarono
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numerose interviste a ufficiali veterani dell’eser-
cito anglo-indiano e a quelli che Lapierre defini-
ra in una sua opera successiva «gli ultimi procon-
soli del favoloso impero di Vittoria», ossia i mem-
bri dell’Indian Civil Service. Questa istituzione
era composta dall’élite burocratico-amministra-
tiva dell’India britannica e, nonostante contasse
poche centinaia di addetti, nella stragrande mag-
gioranza di origini europee, riusci per quasi un
secolo a garantire il controllo del governo di
Londra sui quattrocento milioni di abitanti del
subcontinente indiano.

Gli uomini che un tempo si trovavano ad ammi-
nistrare il Raj britannico fornirono ai due giorna-
listi il loro punto di vista sui concitati mesi del
“regno” di Mountbatten. Emergeva spesso dai
loro ricordi la difficolta di mantenere 1’ordine in
un Paese dove gli scontri a carattere religioso
erano frequenti, mentre il trasferimento del po-
tere ai nuovi governanti locali sollevava nume-
rosi problemi.

Oltre a uno dei piu grandi e sanguinosi esodi del-
la storia contemporanea che si stava svolgendo

nella regione del Punjab, Nehru e Jinnah dove-
vano ora organizzare 1’esercito, il fisco, la buro-
crazia, il trasporto pubblico e tutti gli altri servi-
zi che uno Stato comportava negli anni Quaranta
del Novecento, ma per realizzare cid potevano
contare su tutti i beni appartenuti allo Stato indo-
britannico. I funzionari statali dell’India britan-
nica si trovarono cosi a inventariare principeschi
palazzi che furono dimore dei funzionari britan-
nici, locomotive, carrozze e Rolls Royce, ma
anche volumi appartenenti alle biblioteche pub-
bliche, strumenti musicali delle bande militari e
oggetti di cancelleria, tanto nelle grandi citta di
Delhi o Mumbai quanto nelle guarnigioni di con-
fine con 1’ Afghanistan. Tutto questo patrimonio
venne poi spartito fra i due nuovi governi di India
e Pakistan e, dopo una serie di trattative, si arrivo
alla decisione che i primi avrebbero ottenuto 1’ot-
tanta per cento dei beni britannici mentre i secon-
di il restante venti per cento. Collins e Lapierre
definirono questo «il pill grande divorzio della
storia», una metafora che mostra bene il caratte-
re grottesco della situazione. Da una parte si as-
sisteva all’ultimo grande sforzo organizzativo del
potere britannico mentre, allo stesso tempo, la
polizia e I’esercito dovettero ammettere la loro
impotenza davanti all’incontrollato furore popo-
lare. L’India britannica, ormai avviata sul viale
del tramonto, stava per scomparire insieme ai
suoi mitici protagonisti.

Insieme al funzionario britannico e all’ufficiale
in giubba rossa, I'immagine dell’India coloniale
richiamava alla mente i celebri maharaja o na-
babbi (a seconda che fossero di religione indu o
musulmana) e il loro stile di vita principesco.
Lapierre e Collins dedicarono alcune pagine alle



favolose ricchezze e alle stravaganze di questi
sovrani, ma ricordarono anche i diversi compor-
tamenti da loro adottati davanti alla fine del po-
tere coloniale britannico a cui erano legati. Alcu-
ni accettarono di abdicare e diventarono sudditi
dei due nuovi Paesi acquisendo spesso cariche di
rilievo, mentre altri cercarono di mantenersi al
potere creando numerose difficolta tanto al Paki-
stan che all’India.

Per ammissione dello stesso Lapierre, furono i
grandi protagonisti della storia ad affascinarlo
quando scrisse insieme a Larry Collins Stanotte
la liberta. Anche se spesso i due intervistarono
cittadini comuni e semplici contadini, raccontan-
do le loro storie, il focus della narrazione si con-
centra sui “grandi uomini”: Nehru, Jinnah,
Mountbatten e Gandhi. Al racconto delle gesta
di quest’ultimo vennero infatti dedicate molte
pagine nel corso dell’opera e, soprattutto i capi-
toli finali, si incentrarono sul suo assassinio, ri-
costruito grazie alle testimonianze dirette dei
cospiratori. Anche storici e giornalisti apertamen-
te critici verso quest’opera riconobbero il valore
storico della ricostruzione che Lapierre e Collins
realizzarono in questo caso. A distanza di piu di
vent’anni dall’assassinio di Gandhi, i due gior-
nalisti fecero ripercorrere fisicamente ai congiu-
rati i passi che avevano compiuto nel gennaio
1948 e poterono ricostruire la preparazione
dell’attentato grazie alle parole degli attentatori
sopravvissuti e dei loro familiari, colmando al-
cune lacune che I’inchiesta svolta dalle autorita
indiane aveva lasciato all’epoca dei fatti.

Come lo stesso Lapierre affermo durante un’in-
tervista, il suo incontro con 1’India, in occasione
delle ricerche per Stanotte la liberta, segno pro-

SANGUINOSO DIVORZIO

In queste pagine, due immagini dei drammatici momenti
che portarono alla separazione dell’India

britannica nelle due moderne nazioni di India e Pakistan.

fondamente la sua vita: sia perché gli fece cono-
scere il tragico mondo degli slum di Calcutta e
cio diede il via al suo impegno umanitario a fa-
vore dei cittadini pill poveri del terzo mondo, sia
perché gli anni di studio e di ricerca del materia-
le per scrivere questo libro insieme a Collins lo
portarono a innamorarsi del periodo che stava
trattando e dell’India. Nella stessa occasione,
Lapierre raccontod della sua volonta di rivivere
sulla sua pelle le esperienze del passato, e cosi
decise di seguire le orme di Gandhi camminando
per alcuni chilometri sotto il sole sull’asfalto bol-
lente indiano. Questo aneddoto puo essere effi-
cace per sintetizzare il significato di quest’opera
agli occhi di uno dei suoi autori: ricostruire il
passato significa riviverlo e percio la storia ha
bisogno delle vive voci dei suoi testimoni.
Gabriele Caspani

[L’articolo ¢ stato realizzato a conclusione del
laboratorio “Giornalismo e Storia” tenuto
nell’anno accademico 2021-2022 presso
I"Universita degli Studi di Milano]

GIORNALISTI CHE HANNO INVENTATO UN GENERE
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MOLTI GIORNALISTI RISCHIANO LAVITA OGNI GIORNO

di RICCARDO MINI



al momento in cui comincio I’ asce-
sa al potere di Vladimir Putin come
primo ministro e poi come presi-
dente della Federazione Russa, tra
il 1999 e il 2000, I’informazione
russa indipendente, che propone una voce alter-
nativa a quella della propaganda governativa, si
¢ trovata a fare i conti con limitazioni e restrizio-
ni sempre piu stringenti e con metodi di repres-
sione crudeli e sfrontati. Nel primo decennio
degli anni Duemila la repressione ¢ stata diretta
in particolar modo contro singoli giornalisti e
giornaliste. Si contano fino ad ora trentuno gior-
nalisti assassinati, tra i quali figurano Igor’ Dom-
nikov, Jurij §éekoéichin, Anna Politkovskaja,
Anastasija Baburova, Natal’ja Estemirova e Sta-
nislav Markelov, ricordati da Dmitrij Muratov,
direttore del principale giornale indipendente
russo, Novaja Gazeta, in occasione del discorso
per la consegna del premio Nobel per la Pace del
2021.
Dal 2012, inoltre, il governo ha messo a punto
una serie di strategie volte a minare in maniera
strutturale intere organizzazioni, tentando dunque
di eliminare il problema alla radice. Nel novem-
bre di quell’anno infatti il Roskomnadzor, agen-
zia federale per la supervisione delle comunica-
zioni, della tecnologia, dell’informazione e dei
mass media, ha pubblicato una lista nera di siti
web, che sarebbero stati in seguito bloccati grazie
auna legge volta alla «protezione dei minori dal-
le informazioni pericolose». Quello stesso mese
ha visto anche I’entrata in vigore della prima
legge contro gli inoagent, o agenti stranieri, ri-
volta inizialmente contro le organizzazioni non-
profit russe accusate di ricevere fondi e finanzia-

DALLA RUSSIA E DAL MONDO

Nella pagina accanto, un’immagine tratta dal canale YouTube
di II’ja Varlamov, videoblogger e giornalista

con una formazione da architetto e urbanista.

menti dall’estero. Nel marzo 2014, pochi giorni
prima dell’annessione russa della Crimea, i primi
siti di informazione, Lenta.ru e Grani.ru, furono
bloccati assieme con I’Aleksej Naval’nyj’s Li-
veJournal. Tra i1 2017 e il 2019 la legge sugli
agenti stranieri ¢ stata progressivamente allarga-
ta ai media e rinforzata, arrivando a includere
tutti 1 privati cittadini o i gruppi che ricevano
qualsiasi tipo di fondi stranieri, e che pubblichi-
no «materiali stampati, audio, audiovisivi e di
altro genere». Dopo la repressione delle proteste
scaturite dall’arresto di Naval’nyj, nel gennaio
2021, e la svolta autoritaria esplicita del Cremli-
no, il governo si ¢ scagliato ancor pitt duramente
contro gli organi di stampa indipendente. Emble-
matici sono i casi di Doxa e Meduza, accaduti a
pochi giorni di distanza I’uno dall’altro nell’apri-
le 2021. 11 14 aprile ha visto I’arresto e la con-
danna agli arresti domiciliari di quattro redattori
della rivista online indipendente Doxa, Armen
Aramjan, Natal’ja TySkevi¢, Alla Gutnikova e
Vladimir Metélkin. Fondata nel 2017 come rivi-
sta studentesca, Doxa ¢ diventata, in seguito al
supporto ai manifestanti durante le proteste del
2019, rivista indipendente e di opposizione, con
un vasto pubblico soprattutto tra i giovani e i
giovanissimi. Nel gennaio 2021, in occasione
delle proteste a sostegno di Naval’nyj, la rivista
ha pubblicato un video-spiegazione in cui rassi-
curava gli studenti universitari riguardo all’im-
possibilita legale di essere espulsi per avere pre-
so parte alle manifestazioni; i quattro redattori
sono dunque stati accusati di aver incitato dei
minori a partecipare ad azioni illegali. I1 23 apri-
le Meduza, magazine online fondato nel 2014 con
sede a Riga e pubblicazioni giornaliere in lingua
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russa e inglese che lo hanno reso uno dei princi-
pali canali russi di informazione indipendente (e
che ha avuto tra i propri finanziatori il dissidente
ed ex oligarca ora in esilio Michail Chodor-
kovskij, tra i principali oppositori di Putin), ¢
stato inserito nella lista degli agenti stranieri,
perdendo cosi tutti gli investitori e gli sponsor, e
ritrovandosi costretto a reggersi solamente su
donazioni spontanee. Il 26 aprile, in un comuni-
cato intitolato Meduza is a “foreign agent” now.
What’s next? Spoiler: we don’t know (Meduza e
ora un “agente straniero”. Cosa succedera?
Spoiler: non lo sappiamo), il caporedattore Ivan
Kolpakov riportava la notizia e senza mezzi ter-
mini definiva quella decisione una decisione po-
litica con il chiaro e unico intento di «uccidere
Meduza».

In seguito all’inizio dell’invasione e della guerra
condotta dalla Russia in Ucraina, il 24 febbraio
2022, Putin ha approvato nuove misure ancora
pill oppressive. Pochi giorni dopo I’inizio del
conflitto, il 4 marzo, sono entrate in vigore la
legge contro le “fake news” riguardo alle attivita
di Mosca al di fuori del proprio territorio e la
legge contro il discredito delle forze armate rus-
se, e con esse il divieto di utilizzare le parole
“guerra” e “invasione”. Le pene per eventuali
infrazioni prevedono sanzioni pecuniarie e con-
danne fino ai quindici anni di carcere. E stata
inoltre modificata e ampliata la legge sugli ino-
agent; rientrare nel novero degli “agenti stranie-
ri” ¢ ora piu facile. Si tratta per certi versi di una
misura che ricorda il modus operandi sovietico,
che dava definizioni molto ampie e vaghe — si
ricordino ad esempio termini quali “nemico del

popolo”, “agitazione” o “propaganda antisovie-

tica” — in cui poteva rientrare pressoché qualsia-
si categoria di persone o azioni. La nuova defini-
zione di inoagent, infatti, comprende non
solamente chi riceve sostegno economico dall’e-
stero, bensi anche chi si trova «sotto influenza
straniera di qualsiasi tipo» e si occupi di attivita
politica, raccolga informazioni riguardo all’eser-
cito russo e la logistica militare dello stesso, op-
pure si occupi di distribuire «informazioni e ma-
teriali a un numero illimitato di persone». Nei
primi mesi del conflitto, inoltre, gli organi del
controllo hanno limitato i social sul territorio
della Federazione Russa, bloccando Twitter, Fa-
cebook, Instagram e TikTok, e reso irraggiungi-
bili o parzialmente irraggiungibili molti siti di
informazione, tra cui il quotidiano tedesco in
lingua russa Deutsche Welle, BBC Russian e Ra-
dio Svoboda. La storica radio Echo Moskvy si ¢
vista costretta a chiudere, cosi come 1’emittente
televisiva privata Dozd’.

Restrizioni e repressione hanno favorito lo svi-
luppo di canali non nuovi, ma che sono diventa-
ti ora fondamentali come mezzi di comunicazio-
ne e trasmissione dell’informazione
indipendente in Russia, vale a dire Telegram e
YouTube. Secondo alcuni dati, pubblicati dal
New York Times nell’aprile 2022, nei primi due
mesi di guerra Telegram ¢ diventata I’app piu
scaricata in Russia, con circa 4,5 milioni di down-
load. Dotata di un sistema anticensura e antiban,
I’applicazione, fondata da Pavel Durov, lo stesso
creatore del social russo VKontakte, nel 2013, ¢
divenuta con gli anni uno dei principali mezzi di
informazione indipendente e di organizzazione
di proteste antigovernative. Ha avuto un ruolo
centrale durante le proteste a Hong Kong, in Bie-



PUNTO DI RIFERIMENTO DEI GIOVANI

Qui sotto, il sito di Doxa. Fondata nel 2017 come rivista studentesca, ¢ diventata,
in seguito al supporto ai manifestanti durante le proteste del 2019,
rivista indipendente e di opposizione, con un vasto pubblico tra i giovani.

lorussia e in Iran, e rappresenta oggi uno dei po-
chi canali rimasti per ottenere informazioni di-
verse da quelle governative, e I’unico spazio in
cui i russi possono scambiarsi opinioni e infor-
mazioni quasi liberamente. Vista I’impossibilita
di bloccare I’applicazione, diversi governi e re-
gimi autoritari hanno infatti iniziato a servirsene
per le proprie comunicazioni e la propria propa-
ganda e per infiltrarsi nelle chat di gruppo, moti-
Vo per cui esprimere il proprio pensiero nei grup-
pi pit numerosi non ¢ comunque completamente
sicuro. I principali canali di informazione indi-
pendente in lingua russa si sono dunque spostati,
totalmente o in parte, su Telegram. Il quotidiano
Novaja Gazeta, al quale ¢ stato vietato di pubbli-
care sia in formato cartaceo sia online, ha invita-
to i suoi lettori a seguire il canale Telegram. Qui
le notizie vengono date sotto forma di messaggio,

in forma sintetica e riassuntiva. Spesso le notizie
principali riportano un link a un nuovo sito del
gruppo Novaja, Svobodnoe prostranstvo (Spazio
libero), sul quale si possono trovare inchieste e
reportage. Quello del progetto Meduza ¢ il cana-
le Telegram che maggiormente ¢ cresciuto, arri-
vando negli ultimi mesi a superare 11,2 milioni
di iscritti. Meduza, che in ogni notizia-messaggio
riporta il banner che informa che il dato conte-
nuto ¢ frutto della creazione di un agente stranie-
ro, si serve moltissimo anche di contenuti audio-
visivi e fotografici. Per le notizie che necessitano
di approfondimento e per i reportage il canale
utilizza, oltre al link che rimanda al sito, il tool
Instant View di Telegram, che permette di inse-
rire articoli lunghi su pagine leggerissime, che
supportano materiale audiovisivo e sono conser-
vate sui server dell’applicazione, il che le rende
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accessibili anche in caso di un parziale blocco di
Internet. In un’intervista del 22 novembre 2022
la direttrice di Meduza, Galina Tim¢enko, ha ri-
badito I’importanza del lavoro del giornalista
indipendente in lingua russa, che deve ora piu
che mai ricordare il ruolo dei mezzi di comuni-
cazione di massa come quarto potere. Ha affer-
mato che il lavoro del giornalista & pericoloso ma
semplice, e si basa sul non nascondere i fatti,
sull’«idi i smotri» («vai e vedi»), poiché 1’infor-
mazione onesta salva le vite. Da ultimo ha detto
che ci si ¢ resi conto che la comunita di lettori
alla ricerca di informazione libera e indipenden-
te ¢ molto ampia, conta diversi milioni di perso-
ne, e che ¢ dunque necessario stare vicini al pro-
prio pubblico, non lasciare solo il lettore in un
momento difficile come questo. Anche la Reda-
zione di Doxa sul proprio sito afferma di trattare
delle «questioni piu importanti, della guerra e
della dittatura, della disuguaglianza e della crisi
climatica», col fine di creare uno spazio di di-
scussione libero che aiuti a rendere il mondo un
posto migliore. I giornalisti che vi collaborano
affermano anche che, nonostante la censura e il
sistema di terrore che il governo ha instaurato
contro i mass media, continueranno a chiamare
le cose col proprio nome, consci dell’importanza
di una voce indipendente. Come detto, Doxa si
rivolge a un pubblico piu giovane; ¢ evidente
anche dall’estetica pop e dalla ricercatezza gra-
fica che ne contraddistinguono il sito, molto di-
verso rispetto agli altri siti di informazione, e
dall’attento e assiduo utilizzo dei social media,
in particolare Instagram, ora accessibile in Russia
con I'utilizzo di Tor o Vpn. Negli ultimi mesi,
Doxa, oltre ai contenuti quotidiani riguardanti la

guerra e le questioni interne alla Russia, si ¢ di-
stinto per la creazione di contenuti dedicati allo
smascheramento delle fake news della propagan-
da governativa, offrendo la possibilita di scrive-
re lettere ai prigionieri politici e consigli sui me-
todi per lasciare il Paese al tempo della
mobilitazione. Inoltre, ¢ una delle organizzazio-
ni piu attive a supporto della comunita LGBTQ+.
Per quanto riguarda I’informazione Telegram,
anche Doxa, come Meduza e Novaja Gazeta,
propone contenuti quotidianamente, con una me-
dia di circa quindici messaggi al giorno tra noti-
zie flash e approfondimenti lunghi. Una partico-
larita del canale ¢ il doppio link al sito; Doxa,
infatti, propone un link di collegamento al sito
“ufficiale” e un link di collegamento a un sito
“specchio”. Un sito specchio ¢ la replica comple-
ta di un sito web, di cui rappresenta una copia
esatta, ma con URL diverso e su un server diffe-
rente. In questo modo, in caso di un blocco par-
ziale o totale del sito web principale, 1’utente
Telegram avra modo di collegarsi e trovare gli
stessi contenuti sul sito specchio del canale. Do-
xa ha inoltre creato una “newsletter contro la
guerra”, con una rassegna giornaliera degli ultimi
sviluppi in Russia e sul campo di battaglia, che
contiene anche note sull’esperienza personale del
redattore, che varia di giorno in giorno, e che
compone la newsletter. Infine, risulta al momen-
to fondamentale il lavoro di Mediazona. Sul pro-
prio sito Mediazona fornisce un resoconto gior-
naliero a scansione oraria della guerra in Ucraina
(@il 10 dicembre titolava Vojna v Ukraine. 290-j
den’,ovvero Guerra in Ucraina. 290esimo gior-
no), con un riassunto dei fatti principali e notizie
aggiornate in tempo reale circa ogni mezz’ora.



ACCUSE INFONDATE

Qui sotto, il comunicato di autodenuncia
del 26 aprile 2021: «Meduza is a foreign
agent now» (Meduza ¢ un agente straniero).

Sul proprio canale Telegram invece, oltre a noti-
zie flash e approfondimenti con fotografie e vi-
deo, vi ¢ ogni sera un riassunto per punti delle
notizie principali della giornata.

Su YouTube, i fenomeni pill interessanti sono le
redazioni giornalistiche e i canali personali di
politici, singoli giornalisti e blogger-divulgatori.
Per quanto riguarda le redazioni, si tratta di veri
e propri canali televisivi che presentano solita-
mente un’impostazione da telegiornale o video-
inchiesta. Tra i piu noti vi sono Nastojascee
Vremja, Naval’nyj LIVE, Redakcija. 1 primi due
contano poco piu di tre milioni di iscritti.
Nastojascee Vremja, nella propria descrizione,
afferma di affrontare gli argomenti aggirati dai
media ufficiali e di promuovere una sorta di plu-
ralismo, offrendo uno spettro completo di opi-
nioni e commenti riguardo a tematiche contro-
verse. Negli ultimi mesi il focus del canale &
rivolto quasi esclusivamente alla guerra e ai ri-

svolti interni del conflitto, come ad esempio la
mobilitazione e la possibile introduzione della
legge marziale. Naval’nyj LIVE, canale della
squadra dell’oppositore Aleksej Naval’nyj, del
quale vedremo anche il canale personale, ha, per
forza di cose, un’impostazione piu politica, e nei
suoi servizi dichiara di dire la verita su politica e
corruzione. Redakcija ¢ invece un canale gestito
dal giornalista Aleksej Pivovarov, dichiarato di
recente agente straniero. Il canale supera i 3,5
milioni di iscritti e propone report settimanali in
cui lo stesso Pivovarov espone e commenta le
notizie principali in video di circa quaranta mi-
nuti ciascuno, con I’aggiunta di due video di ap-
profondimento, con la cadenza di uno ogni due
tre giorni, in cui altri colleghi giornalisti discu-
tono di argomenti diversi (tra gli ultimi video
pubblicati un profilo storico della citta di Cherson
e una video-inchiesta sulle tecniche di manipo-
lazione psicologica dei cittadini utilizzate dallo
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Stato). I canali personali sono invece di due tipi:
vi sono i canali dei politici di opposizione, come
quelli di Aleksej Naval’nyj e I’ja JaSin, e quelli
di giornalisti o divulgatori, tra cui I1’ja Varlamov,
Maksim Kac, Jurij Dud’ e Elizaveta Osetinskaja.
I primi, non avendo possibilita di esprimersi uf-
ficialmente poiché esclusi dalla politica russa,
hanno trovato modo di farsi sentire sul web. Il
caso pill famoso ¢ quello di Aleksej Naval’nyj, il
cui canale ha oltre 6 milioni di iscritti. Nei suoi
video Naval’nyj si batte — dopo I’incarcerazione
del febbraio 2021 ¢ la sua squadra a mantenere
attivo il canale — contro la corruzione del sistema
politico vigente in Russia, e in particolare contro
il presidente Vladimir Putin. Il pubblico che rie-
sce a raggiungere, non solo russo ma anche in-
ternazionale, ¢ enorme. Tra i video piu visti vi
sono quello della telefonata al membro dell’FSB
che lo ha avvelenato nell’agosto 2020 e quello
riguardo al lussuosissimo palazzo di Putin sul
Mar Nero, che hanno raggiunto rispettivamente
29 e 125 milioni di visualizzazioni. Il canale di
JaSin conta invece un milione e mezzo di iscritti.
Anche in questo caso gli argomenti principali
sono la politica e 1’abuso di potere da parte del
governo e del presidente. Dal 24 febbraio tutti i
suoi video hanno come tema la guerra. Il 9 di-
cembre 2022 JaSin ¢ stato condannato a otto an-
ni e mezzo di carcere per aver parlato, in uno
stream in diretta, del massacro di Buca. Il video
della diretta e il video dell’ultima parola del po-
litico in tribunale sono stati visti al momento da
pil di un milione e mezzo di persone. II’ja Var-
lamov ¢ un videoblogger e giornalista con una
formazione da architetto e urbanista. Su YouTu-
be dal 2008, Varlamov gestisce un canale attivis-

simo, con 4,1 milioni di iscritti, sul quale pubbli-
ca quattro video a settimana. Nella propria
presentazione il blogger afferma di voler raccon-
tare come si vive in Russia e nel mondo. In ef-
fetti, nei suoi video Varlamov affronta temi mol-
to eterogenei (negli ultimi video si affrontano le
elezioni in Kazakistan, la guerra in Ucraina, ci si
sofferma sul corso del dollaro e su fatti o episodi
curiosi dell’Unione Sovietica). Il suo progetto di
punta ¢ una rubrica settimanale, Cé proischodit
(Cosa sta succedendo), in cui Varlamov in modo
dettagliato e molto informale — ancora negli ul-
timi video lo si vede su una spiaggia thailandese
o0 in casa alle prese col suo gatto — parla per due
ore ¢ mezza di alcune notizie scelte tra le piu
importanti della settimana (1’episodio pubblicato
il 5 dicembre 2022 era intitolato: Cosa sta suc-
cedendo #145| Kudrin si prende “Yandex”,
“DoZd’ viene espulso dalla Lettonia, Le proteste
in Iran). Anche Maksim Kac sul suo canale (1,6
milioni di iscritti) parla di argomenti vari che
spaziano dall’attualita alla storia, con un focus
rivolto maggiormente a cio che accade in Russia
ma senza tralasciare gli avvenimenti che interes-
sano altri Paesi, come, per esempio, le attuali
proteste in Iran. Lo stile di Kac ¢ leggermente
diverso da quello di Varlamov; si tratta di video
piu brevi (tra i dieci e i trenta minuti), a cadenza
quasi giornaliera, in cui il blogger, ex politico e
attivista, si presenta sempre alla scrivania, con
un’impostazione pil simile a quella di Naval’nyj
e Jasin. Tutti i video sono sottotitolati in inglese,
e possono dunque essere fruiti anche da un pub-
blico non russofono. I due blogger hanno un pub-
blico molto fidelizzato, i loro video superano
molto spesso il milione di visualizzazioni. Esiste



PICCHI DA 30 MILIONI DI VISUALIZZAZIONI

Qui sotto, il canale YouTube di Jurij Dud’, format basato su interviste. Jurij Dud’ & un blogger e giornalista
anche sportivo tra i pill popolari in Russia, con oltre 10 milioni di iscritti
e con video che superano puntualmente i 5 milioni di visualizzazioni, arrivando a picchi di 30 milioni.

inoltre la possibilita di supportarli tramite Patreon,
e le donazioni di supporto danno accesso a chat
esclusive in cui chiunque ha la possibilita di fare
domande e approfondire qualsiasi argomento. [
canali di Jurij Dud’ e Elizaveta Osetinskaja, vDud’
e Russkie norm!, presentano un format diverso e
sono entrambi basati su interviste. Jurij Dud’,
blogger e giornalista anche sportivo, ¢ uno degli
youtuber pill popolari in Russia, con oltre 10 mi-
lioni di iscritti e con video che superano puntual-
mente i 5 milioni di visualizzazioni, arrivando a
picchi di 30 milioni. Quelle di Dud’ sono intervi-
ste lunghe, si va generalmente dall’ora e mezza
alle tre ore, a importanti esponenti del mondo
culturale, musicale e politico di lingua russa; si
ricordano ad esempio le interviste al gia citato
Dmitrij Muratov, giornalista e direttore di Novaja
Gazeta, insignito del premio Nobel per la Pace
nel 2021, allo scrittore Boris Akunin, a Masa Ges-
sen, figura di spicco del panorama letterario e
giornalistico, al regista Kirill Serebrennikov e ai
trapper FACE e Morgenstern. Dud’ si € da subito
esposto contro la guerra ed & in seguito stato iscrit-

to tra gli agenti stranieri. Lo stesso ¢ accaduto a
Elizaveta Osetinskaja. Russkie norm!, il canale di
Osetinskaja, ¢ basato su interviste della durata di
circa due ore ciascuna, condotte dalla stessa gior-
nalista, ex redattrice di Forbes Russia e RBC, ad
alcuni tra i personaggi piu in vista del mondo
russofono per quanto riguarda soprattutto I’ambi-
to economico, politico e tecnico-scientifico. An-
che Russkie norm! raggiunge un pubblico molto
vasto: uno degli ultimi video pubblicati, un’inter-
vista al gia citato Michail Chodorkovskij, ha rag-
giunto il milione e mezzo di visualizzazioni in
appena dieci giorni.
YouTube e Telegram si rivelano dunque, accanto ai
siti tradizionali, mezzi di comunicazione e trasmis-
sione preziosi, e imprescindibili, per I'informazione
indipendente nel panorama russo contemporaneo. I
due canali permettono infatti di aggirare la censura
e le restrizioni governative, e di trasmettere messag-
gi alternativi rispetto a quelli della propaganda go-
vernativa a un pubblico vastissimo ed eterogeneo,
in Russia e fuori dalla Russia.

Riccardo Mini

I'MEDIA SOTTO IL TALLONE DELLE DITTATURE
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IL RISORGIMENTO E L'ITALIA UNITA
NELLA STAMPA STRANIERA DELL'OTTOCENTO

PER LA CAUSA ITALIANA

DA MARGARET FULLER E CRISTINA DI BELGIOJOSO
A JESSIE WHITE MARIO: CONTRIBUIRONO ALLA

"LOTTA" ANCHE RACCONTANDO A LETTORI LONTANI
L'ANELITO DI LIBERTA CHE ANIMAVA LA PENISOLA

di MARIACHIARA FUGAZZA

argaret Fuller e Cristina Tri-

vulzio di Belgiojoso

11 19 luglio 1850 la nave Eliza-

beth proveniente dall’Europa

fece naufragio in prossimita del
rientro a New York. Tra le vittime della sciagura
vi furono una giornalista statunitense di qua-
rant’anni, Margaret Fuller, il marchese italiano
Giovanni Angelo Ossoli, marito di lei, e il loro
figlioletto nato nel 1848. Dotata di notevole cul-
tura e impegnata nella questione femminile, Mar-
garet era arrivata nel 1846 nel vecchio continente.
Qui aveva espresso la sua passione per la causa
della liberta dei popoli e in particolare per la si-
tuazione italiana, sulla quale inviava periodica-
mente da Roma corrispondenze alla testata New
York Daily Tribune, di cui era collaboratrice.

La Repubblica romana, proclamata nel febbraio
1849 e strenuamente difesa dai volontari,1’aveva
indotta a un coinvolgimento crescente. Mentre
iniziava 1’assedio francese, aveva accettato 1’in-
carico di organizzare i soccorsi ai feriti in uno
degli ospedali cittadini, il Fatebenefratelli, ado-
perandosi al pari di altre donne coordinate da
Cristina Trivulzio di Belgiojoso. Ai primi di lu-
glio 1849 la Repubblica cadde. In conseguenza
dei fatti intervenuti, Margaret programmo il ri-
entro negli Stati Uniti. Nel disastro che con i suoi
cari le costo la vita, andarono distrutte anche le
carte che aveva con sé e che era intenzionata a
utilizzare per la stesura di una storia dell’espe-
rienza romana.

Se i suoi progetti furono troncati dalla sorte, la
sua traiettoria esistenziale e intellettuale ha su-



GLI"ANGELI"DELLA REPUBBLICA ROMANA

Qui sotto, Cristina Trivulzio di Belgiojoso, ritratto di Vincent Vidal,

1835 circa, Castello di Masino, Caravino (Torino), e,

a destra, Margaret Fuller in un dagherrotipo di John Plumbe Jr., 1846.

scitato nel tempo un prolungato interesse. Lo
confermano le riedizioni delle comunicazioni da
lei inviate, fonte di notizie sulla sua biografia e
sulle vicende di Roma (ad esempio, M. Fuller,
“These sad but glorious days”. Dispatches from
Europe, 1846-1850,a curadiL.J. Reynoldse S.
Belasco Smith, New Haven-London, Yale Uni-
versity Press, 1991).

Successivamente al tragico evento che segno il
destino di Margaret, il giornale che si era valso
della sua collaborazione annuncio che avrebbe
accolto lettere di “Madame Belgiojoso”, la quale
durante le giornate romane era stata in contatto
con lei, guidando 1’assistenza sanitaria ai feriti.
In effetti New York Daily Tribune pubblico tali
corrispondenze a partire dal 2 settembre 1850 e
attraverso alcune pause fino al novembre 1853.

Iltitolo Letters of an Exile si riferisce al fatto che,
dopo la fine della Repubblica, allontanandosi da
Roma Cristina Trivulzio intraprese un nuovo esi-
lio. Sue mete furono Malta, Atene, Costantino-
poli e infine una sperduta localita anatolica, dove
rimase per vari anni. Il giornalismo come stru-
mento di propaganda, di partecipazione alle lotte
patriottiche e di ripensamento di ci0d che aveva
vissuto era una dimensione che aveva ampiamen-
te sperimentato.

Molto intenso era stato il ricorso della principes-
sa alla stampa nella fase che aveva preceduto la
stagione rivoluzionaria e nelle giornate delle sol-
levazioni quarantottesche. Gia nel 1848, ripen-
sando alla sconfitta con cui si era conclusa la
campagna contro I’ Austria, aveva pubblicato in
Francia un resoconto nel National e soprattutto
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aveva avviato una sequenza di saggi nella Revue
des Deux Mondes. Anche riguardo agli avveni-
menti che la coinvolsero a Roma 1’anno succes-
sivo scrisse lettere e testimonianze, alle quali
fece seguire le riflessioni stese in terra turca.
Punto di partenza dei nuovi testi erano conside-
razioni sulla situazione politica del momento.
L’analisi toccava la condizione di varie parti d’I-
talia e d’Europa ed esprimeva una netta avver-
sione per la Francia, sia per il ruolo svolto nel
determinare le sorti della Repubblica romana, sia
per le prospettive proprie del Paese, con pesanti
critiche a Luigi Napoleone e alle conseguenze
del consolidamento del potere di quest’ultimo.

Accanto alle corrispondenze destinate agli Stati
Uniti, altre erano diffuse in ambito francese. Pa-
rallelamente all’esordio della collaborazione
americana, Cristina teneva infatti con 1’amica
Caroline Jaubert uno scambio epistolare, che
venne pubblicato in ventitré puntate fra il settem-
bre e I’ottobre 1850 nel feuilleton del National

sotto il titolo Souvenirs dans I’exil.
[ testi inviati dalla Turchia davano ampio
spazio ad aspetti del mondo che I’ autrice
aveva di fronte: un filone orientale che
avrebbe avuto molta importanza nelle
sue pagine. In uno stato d’animo che
oscillava tra il desiderio di ricevere no-
tizie, I’agitazione per la situazione pre-
sente e I’ansia per il futuro, erano fre-
quenti le sue osservazioni sulla nuova
realta con la quale si confrontava, miste
a impressioni e ricordi di un pili 0 meno
recente passato. Non pochi erano i passi
riguardanti i caratteri della societa turca,
con attenzione rivolta soprattutto alla
condizione delle donne. In seguito argomenti
analoghi, compreso il resoconto di un viaggio a
Gerusalemme, furono materia di contributi
dell’aristocratica milanese usciti come altri pre-
cedenti nella Revue des Deux Mondes e poi rac-
colti in edizione a sé (Asie Mineure et Syrie:
souvenirs de voyages par M.me la Princesse de
Belgiojoso, Paris, M. Lévy Freres, 1858). Situa-
zioni e personaggi osservati furono per la stessa
spunti anche per alcune prove letterarie, sfociate
in racconti pure ospitati dalla Revue.
La fase dell’unificazione italiana la indusse a fa-
re ritorno in Italia. Ancora attiva nella scrittura,
nell’ultima parte della vita, fino alla morte, av-
venuta nel 1871, collaboro con varie testate e
pubblico saggi come Osservazioni sullo stato
attuale dell’Italia e sul suo avvenire del 1868, in
cui tentd bilanci sul cammino compiuto dalla
nazione. Altro suo testo significativo fu Della
presente condizione delle donne e del loro avve-
nire del 1866, nel quale discusse temi legati alla



GRANDITESTATE AMERICANE

Nella pagina accanto, New York Tribune building in Printing-
House Square. New York, litografia, Endicott & Co., 1866.

Qui sotto, redattori del New York Tribune fotografati da Mathew B. Brady.

situazione femminile, esprimendosi in
termini realistici rispetto alle possibilita
di cambiamento.

Nella ormai estesa letteratura a lei dedi-
cata, le sue produzioni giornalistiche e
saggistiche sono state oggetto di atten-
zione, con frequenti ma non sistematiche
ripubblicazioni. Mentre ad esempio cio
che ¢ uscito in Italia e in Francia & stato
piu volte ripreso, le corrispondenze ame-
ricane sono state identificate ed esamina-
te solo in anni relativamente recenti (nel-
la rivista Storia in Lombardia n. 3/2010
da un ricercatore, Sandro Fortunati, che
da tempo si dedica alla raccolta di mate-
riali e documenti legati a questa figura e
cura il sito web a lei intitolato www.cristinabel-
gi0joso.it).

Jessie White Mario

Nel periodo seguito alla morte di Margaret Fuller
e coincidente con la permanenza di Cristina Tri-
vulzio di Belgiojoso in Turchia, un’altra giorna-
lista di una generazione pit giovane comincio ad
assumere un ruolo significativo. Era ’inglese
Jessie White che, nata nel 1832 in un piccolo
centro nelle vicinanze di Portsmouth, aveva com-
piuto gli studi in sedi diverse. Viaggiando e ap-
profondendo la sua formazione si era andata
sempre pil interessando alla situazione dell’Ita-
lia, dove venne una prima volta nel 1854, acco-
standosi soprattutto al pensiero di Mazzini. Gran-
de fu il suo impegno nel reperimento di fondi e
nella scrittura a favore della causa nazionale che
aveva deciso di sostenere, come dimostro la serie
di articoli affidati al Daily News di Londra nel

1856-57.

In contatto con vari esponenti tra cui Carlo Pisa-
cane, nel 1857 a Genova la giovane fu arrestata
con ’accusa di coinvolgimento nella cospirazio-
ne mazziniana e di concorso nell’organizzazione
della spedizione di Sapri. Nella citta ligure co-
nobbe il patriota veneto Alberto Mario, anch’egli
incarcerato, al quale si uni in matrimonio dopo
la liberazione e il ritorno in Inghilterra. Fece
quindi con il marito un giro di propaganda negli
Stati Uniti, interrotto dalle notizie della guerra
del 1859 all’ Austria, che determino il rientro in
Italia, dove gli spostamenti in varie localita non
evitarono loro la carcerazione. Ottenuta la liber-
ta ma costretti ad allontanarsi, i due si rifugiaro-
no a Lugano, dove vissero per qualche tempo in
contatto con Carlo Cattaneo.

Nuove svolte decisive erano alle porte: nel 1860
i fatti in corso li indussero a raggiungere la Sici-
lia e a seguire I’impresa dei Mille, nella quale
Jessie si prodigo nell’assistenza ai feriti. La loro
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scelta di affiancare
Garibaldi duro nella
fase successiva alla
proclamazione del
Regno d’Italia; con-
tinuava intanto la
collaborazione di
entrambi i coniugi
con varie testate, es-
sendo lo stesso Al-
berto impegnato
nell’attivita giornali-
stica. Certamente
importante ¢ il fatto
che Jessie, attingendo all’esperienza diretta e ai
materiali accumulati, divenne biografa di alcuni
dei protagonisti del cammino nazionale, da Ga-
ribaldi a Mazzini, da Giovanni Nicotera a Carlo
Cattaneo e ad Agostino Bertani. Sua cura fu inol-
tre la pubblicazione con I’aiuto di Giosue Car-
ducci di scritti del marito, morto nel 1883.

Un dato da sottolineare ¢ I’attenzione parallela-
mente da lei rivolta allo stato delle popolazioni
italiane. L’esperienza del 1860 nel Sud le aveva
dato occasione di osservare direttamente le con-
dizioni di vita degli abitanti. Il che la porto a
concentrarsi sulla necessita, accanto all’obiettivo
politico, di un percorso di trasformazione socia-
le. Nel periodo seguente i suoi testi si sofferma-
rono ancora su tali problemi. L’analisi dei quar-
tieri popolari di Napoli, condotta per impulso di
Pasquale Villari, sfocio nei resoconti usciti sulla
stampa e quindi raccolti da Jessie nel volume La
miseria in Napoli, edito nel 1877.

Negli anni postunitari il suo sguardo continud a
posarsi sugli aspetti piu critici della societa e sul-

le esigenze pill pres-
santi come la lotta a
criminalita e analfa-
betismo, 1’assistenza
all’infanzia, le que-
stioni sanitarie. Mol-
to vivo fu il suo inte-
ressamento allo stato
di alcune categorie
quali i lavoratori del-
le solfatare siciliane.
La sua sensibilita la
rendeva attenta alle
carenze che colpiva-
no anche parti differenti d’Italia, come mostrano
gli articoli dedicati alle agitazioni nel Mantovano
e nel Polesine. Significativa a questo proposito
fu la collaborazione con Agostino Bertani, pro-
motore dell’analisi delle condizioni dei lavorato-
ri della terra nel quadro dell’inchiesta agraria
Jacini. I contributi della giornalista inglese sulle
emergenze della Penisola, frutto in molti casi di
osservazioni dirette, si trovano raggruppati in una
raccolta che offre una panoramica d’insieme su
questo importante filone della sua attivita (J. Whi-
te Mario, Le inchieste sociali,a curadi P. L. Ba-
gatin, Treviso, Antilia, 2015).

La varieta di argomenti che aveva approfondito
fu la materia a cui la stessa attinse per gli artico-
li pubblicati non solo sulla stampa italiana, ma
anche all’estero e in particolare negli Stati Uniti.
Di rilievo la collaborazione — avviata nel 1866 e
destinata pur tra discontinuita e interruzioni a
durare un quarantennio — con la testata statuni-
tense The Nation, un settimanale fondato nel
1865 ad opera di Edwin Lawrence Godkin allo




SULLA STAMPA

Nella pagina accanto, da sinistra, New York Daily Tribune, 2 settembre 1850, col primo articolo di Cristina Trivulzio di
Belgiojoso, Letters of an Exile; The Nation, 4 gennaio 1866, testata statunitense con cui collaboro a lungo
Jessie White Mario. Qui sotto, la copertina del volume Le inchieste sociali, a cura di P. L. Bagatin, Treviso, Antilia, 2015.

scopo di affrontare temi al centro

della vita americana e di aggior-

nare il pubblico sulle questioni

aperte in ambito europeo.

Nella serie di oltre centoquaranta

pezzi dovuti a Jessie White appar-

si in quattro decenni nella rivista

si ritrovano tutti i principali mo-

tivi che furono alla base dei suoi

lavori: I’intento di presentare epi-

sodi e personaggi del Risorgi-

mento italiano, poi protagonisti

della vita del nuovo Stato, e pa-

rallelamente di disegnare la real-

ta della Penisola dal punto di vista

giuridico, sociale ed economico.

Non mancano riferimenti ad

aspetti specifici come 1’Esposi-

zione industriale di Milano, oggetto di un artico-
lo del maggio 1881. Da segnalare nel corso del
tempo testi sulla condizione delle donne italiane.
Il desiderio di rispondere alle esigenze dei letto-
ri spinse Jessie ad affrontare anche il campo ar-
tistico e letterario.

Il soggiorno stabilmente fissato nell’ultima fase
della vita a Firenze, dove insegnava lingua ingle-
se, le diede nuovo alimento per trattare questi
contenuti, mentre rimaneva viva la specifica at-
tenzione per I’evoluzione politica del Paese e per
la classe dirigente che ne guidava il cammino.
L’ultimo pezzo uscito oltreoceano poco dopo la
morte dell’autrice, avvenuta nel 1906, diede mo-
do al periodico di rendere omaggio alla sua figu-
ra e alla sua testimonianza (sugli articoli da lei
destinati a The Nation ¢ disponibile un’edizione,
La “nuova Italia” nelle corrispondenze america-

ne di Jessie White Mario (1866-
1906), a cura di I. Biagianti, Fi-
renze, Centro Editoriale Toscano,
1999).
Tre anni dopo la sua scomparsa
vide la luce in Inghilterra una rac-
colta postuma di scritti, riordina-
ti secondo le tappe principali del
percorso unitario cui aveva rivol-
to il suo interesse (J. White Ma-
rio, The Birth of Modern Italy.
Posthumous papers, edited, with
introduction, notes and epilogue
by the duke Litta-Visconti-Arese,
London-Leipsic, T. Fisher Unwin,
1909). Con Jessie White veniva
meno una figura che era stata te-
stimone di momenti decisivi del-
la recente storia d’Italia. Prima di lei altre donne
come Margaret Fuller e Cristina di Belgiojoso
avevano seguito da vicino momenti salienti del
Risorgimento e avevano fatto ricorso agli stru-
menti del giornalismo per coinvolgere I’opinione
pubblica di altri Paesi. Nel caso di Jessie, la lun-
ga traiettoria biografica le diede modo di testi-
moniare per oltre un quarantennio la vita del
nuovo Regno. Attraverso la collaborazione con
The Nation poté seguire i passi di uno Stato in
costruzione, da osservare nelle espressioni poli-
tiche e istituzionali, ma anche nelle esperienze
culturali e nel profilo sociale della popolazione:
il ritratto di una nazione dall’importante passato,
chiamata a condurre una grande lotta contro i
disagi e le arretratezze che ancora affliggevano
larghe masse.
Mariachiara Fugazza
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PERIODICI PER L'INFANZIA

BAMBINITRA PROPAGANDA, PEDAGOGIA
E POLITICAMENTE SCORRETTO

GIORNALINI IN GUERRA

OGGI ST EDUCANO I GIOVANI A PACE ETOLLERANZA.
NEL PERIODO FASCISTA, MAANCHE PRIMA, LE
RIVISTE PERI PICCOLI FOMENTAVANO IL RAZZISMO E
RACCONTAVANO LA GUERRA COME ATTO DI EROISMO

di MATTIA LUIGI BELGIO

\

concetto diffuso nel caso della stampa

per bambini, che tutto il contenuto

offerto come notizia o intrattenimento

venga pedagogicamente filtrato per

togliere tutto cid che secondo i mo-
derni principi non ¢ adatto alla lettura o alla vista
per motivi d’eta e quindi debba essere censurato.
Percio, la maggior parte dei periodici filtrano i
contenuti e offrono al pubblico lettore quelli piu
adatti in base a chi legge quel particolare giorna-
le. Tutto cio che riguarda la guerra, come nel
caso dell’attuale crisi Ucraina, viene preventiva-
mente esaminato e non si trova normalmente nei
settimanali dedicati ai bambini, come ad esempio
Topolino. Questo perd non accadeva cento anni
fa, quando le riviste italiane per bambini erano
nate da pochi decenni e i contenuti pubblicati

erano talmente differenti dai canoni attuali da far
storcere il naso a qualsiasi lettore a noi contem-
poraneo. Nei giornaletti e nei mensili per bambi-
ni si potevano tranquillamente trovare riferimen-
ti alla guerra, alla giustificazione del colonialismo
italiano, alle differenze razziali oltre che a storie
di avventure in terre straniere dove i protagonisti
compivano ogni sorta di burla alla popolazione
locale. Questi contenuti erano molto diffusi nei
giornali per bambini come il Corriere dei Picco-
li, nei quali possono essere ritrovati nelle forme
piu svariate.

Qual era lo scopo nell’offrire questo tipo di con-
tenuti? Molto chiaramente I’interesse era quello
di sfruttare una forte propaganda nazionalistica
per fomentare uno spirito patriottico che manca-
va nei giovani italiani di un Regno nato solo da



RUBINO

Qui sotto, tavola di Antonio Rubino, tra i primi collaboratori del Corriere dei Piccoli, per il quale disegna
la testata, divenendone autore di punta e pubblicandovi numerose illustrazioni,
rubriche e una serie di personaggi che lo rendono il pitl noto creatore di tavole per I’infanzia.

una cinquantina d’anni. Met-

tere in luce un’Italia coloniale

forte sugli altri popoli contri-

buiva a questo processo. Si

nota sia nelle prime pubblica-

zioni del Corriere dei Piccoli

nel 1908, sia nelle seguenti

annate, un tono sempre piu

nazionalistico e incalzante

all’avvicinarsi del primo con-

flitto mondiale.

Quali riviste caratterizzavano

il panorama italiano delle pub-

blicazioni giornalistiche per

bambini e adolescenti nella

prima meta del XX secolo?

11 Corriere dei Piccoli fu una

rivista settimanale per bambini, nata nel 1908 per
mano di Silvio Spaventa Filippi e pubblicata con
tale cadenza fino al 1995, salvo brevi interruzio-
ni. Lo scopo della rivista era quello di formare
ed educare pedagogicamente i giovani lettori.
Assoluta protagonista nel suo settore di pubbli-
cazioni, fu per molti la principale lettura settima-
nale della loro infanzia. In Italia ebbe diverse
riviste concorrenti nel suo genere. L’ Intrepido,
ad esempio, fu un’altra importante rivista che
dagli anni Trenta agli anni Novanta, sotto 1’edi-
trice Universo, pubblico settimanalmente fumet-
ti d’avventure per bambini e adolescenti. Negli
stessi anni venne pubblicata anche la rivista /]
Monello con contenuti simili.

Ponendo di nuovo I’attenzione sul Corriere dei
Piccoli, protagonista e principale modello per
I’argomento di cui si tratta, possiamo notare co-
me le prime pubblicazioni avessero quale tema

centrale il colonialismo africano e le avventure
esplorative in terra d’Africa, il cui riscontro si
puo trovare nelle rubriche, nei racconti d’avven-
ture e nei fumetti. Principale protagonista dei
primi fumetti ¢ Bilbolbul, caricatura di un ragaz-
zino africano, nato dalla penna di Attilio Mussi-
no. Questi fumetti presentano la caricatura della
guerra di Libia, raccontando una guerra giocosa,
presentando un colonialismo italiano benefattore.
Siirridono i costumi degli abitanti del luogo e ci
si fa scherno degli animali “selvatici” di questo
continente. La guerra e il colonialismo sono rap-
presentati come una burla divertente e questo
processo di trasformazione da dramma in diver-
timento scherzoso, si ritrova onnipresente nel
periodo della Grande guerra. Tale approccio ser-
viva a ottenere il sostegno della popolazione alle
azioni del governo; cosi la stampa, tramite fumet-
ti, articoli e storie divertenti, costituiva il mezzo
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piu efficace in quel momento, soprattutto per
comunicare con le fasce d’eta piu basse della
popolazione. Durante la Prima guerra mondiale,
mentre i padri di famiglia muoiono al fronte, i
giovani lettori si divertono ridendo dell’ Austria.
Come spiega molto bene Fabiana Loparco nel
suo I bambini e la guerra, pubblicato da Nerbini
nel 2011, il Corriere dei Piccoli fu la rivista che
pil delle altre si fece carico di questo compito.
Allegata al Corriere della Sera, nel periodo pre-
cedente all’entrata in guerra dell’Italia, sostenne
posizioni neutraliste contrarie alla guerra, salvo
poi cambiare schieramento dopo I’entrata del
Paese nel conflitto. La posizione del Corriere
della Sera fu molto importante perché, letto in
tutto il Paese, fu capace di influenzare le idee di
milioni di persone. I giornali cartacei erano la
principale fonte di informazione scritta e percio
avevano un ruolo cruciale nello spingere i citta-
dini e il governo a compiere determinate scelte e
sostenere certe posizioni. Luigi Albertini, diret-
tore del Corriere, in un primo momento succes-
sivo all’attentato di Sarajevo (28 giugno 1914),
che provoco lo scoppio del conflitto mondiale,
vide nella neutralita maggiori vantaggi per la
causa nazionale. Successivamente, collegando
I’entrata in guerra dell’Italia alla possibile sod-
disfazione delle ambizioni nazionali in caso di
vittoria, schierd il Corriere su posizioni aperta-
mente interventiste, muovendo di conseguenza
verso le stesse anche il Corrierino. Utilizzando
le storie e i racconti dei giovani personaggi del
Corriere dei Piccoli, gia conosciuti dai lettori, i
cui principali autori erano Attilio Mussino e An-
tonio Rubino, il Corrierino spingeva i bambini a
impersonarsi nei protagonisti vincitori delle sue

storie festose e allegre, i cui toni non rasentano
mai quelli della vera vita di trincea. I personaggi
imitano le gesta degli adulti in modo giocoso
avvicinando un evento terribile al mondo felice
dei bambini.

Prima Bilbolbul, ora Schizzo (sempre dalla penna
di Mussino) e Italino (ideato e disegnato da Ru-
bino) combattono a colpi di scherzi tra filo spina-
to, bombe e generali cattivissimi quanto facilmen-
te turlupinati, mentre difendono I’Italia, baluardo
della civilta, contro un Impero austro-ungarico
brutale, bestiale e disumano ma, soprattutto, pun-
tualmente impacciato. Sia nella figura dei suoi
generali sia dei simboli stessi. L’aquila bicefala ¢
spesso bistrattata dai personaggi italiani. Questa
propaganda, riscontrabile in tanti numeri del Cor-
rierino di quegli anni, era voluta e giustificata per
sostenere il fronte interno, che doveva essere spin-
to a supportare la guerra fisicamente, tramite il
lavoro di intere famiglie impiegate nell’industria
bellica e, moralmente, soprattutto nei momenti
difficili delle sconfitte quali per esempio Caporet-
to. Formare nuovi bambini-soldato avrebbe ga-
rantito un sostegno in termini di numeri per le
guerre future. Forse anche a causa di un’educa-
zione bellicista, le nuove generazioni cresciute
durante la Grande guerra furono in parte poi le
stesse generazioni sostenitrici dei movimenti di
massa di stampo nazionalista che portarono al
secondo conflitto mondiale.

La Seconda guerra mondiale vede riproposti gli
stessi meccanismi e gli stessi contenuti nelle ri-
viste per ragazzi. Si giustificano le aggressioni al
nemico, si sostiene il fronte interno, si dedicano
pagine agli articoli sulle iniziative intraprese a
sostegno della guerra cosi come capito per il pri-



mo conflitto mondiale. Vengono proposti nelle
pagine gli stessi giochi a tema bellico con inno-
vazioni e tecnologie disparate. Dopo lo sbarco
alleato in Sicilia, avvenuto nel luglio 1943, ¢ il
conseguente crollo del fascismo come governo e
come movimento nazionale, la stampa gioco un
ruolo rilevante nel sostegno delle fazioni in cam-
po nell’uno e nell’altro fronte interno. Nel 7opo-
lino numero 558, pubblicato il 24 agosto 1943,
possiamo vedere un esempio di come la stampa
repubblichina sostenga la propria fazione propo-
nendo un fumetto con protagonisti dei sommer-
gibilisti italiani. Nella breve storia, I’equipaggio
scorge degli aerei americani dirigersi verso I'Ita-
lia e, dopo aver chiesto spiegazioni al capitano,
si scopre che I’Italia & sotto bombardamento al-
leato. Cosi, con una semplice vignetta si spiega-
va ai bambini il motivo dei bombardamenti sulle
loro citta, rassicurandoli che i soldati italiani sa-
rebbero stati in ogni caso in grado di difenderli.
Queste storie sostituirono completamente i per-
sonaggi Disney del Topolino a cui siamo oggi
abituati.

Nel dopoguerra, 1’esigenza di ottenere, tramite
mezzo stampa, un consenso e un sostegno allo
sforzo bellico venne meno. Conseguentemente
verrebbe da pensare che cessi quasi totalmente
la presenza del tema “guerra” nelle storie, nei
fumetti, negli articoli dei giornali e nelle riviste
per bambini e adolescenti. In realta, la guerra
come tematica rimase ricorrente, soprattutto con
I’accendersi della Guerra fredda, che vide un Oc-
cidente schierato nel blocco compatto del Patto
Atlantico (4 aprile 1949). Di contro, tutti quegli
Stati che non si schierarono con gli Stati Uniti
ma presero una posizione antagonista, trovarono

MUSSINO

Qui sotto, Bilbolbul, caricatura

di un ragazzo africano

nata dalla penna di Attilio Mussino.

nel Patto di Varsavia (14 maggio 1955) a guida
sovietica una risposta allo schieramento occiden-
tale. Questa contrapposizione di sfere di influen-
za genero numerosi attriti nel continente europeo,
provocando una ripresa del lavoro della propa-
ganda di ciascuno Stato a favore del blocco di
appartenenza, pur con resistenze di alcuni partiti
politici che fecero sentire, anche tramite mezzo
stampa, la loro voce. La paura di un conflitto tra
i due blocchi alimento sia la voce della propa-
ganda sia la voce di coloro che si schierarono in
posizione opposta.

Tutto si intensifico negli anni caldi della Guerra
fredda: gli anni Sessanta. Il rischio di un’escala-
tion militare porto la stampa ad occuparsi mas-
sicciamente del problema. Ritornarono alcuni
contenuti a tema militare nelle riviste per 1’infan-
zia. Vi erano nuovi scenari da spiegare e raccon-
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tare ai bambini italiani, soprattutto quelli legati
al rischio di una guerra atomica di cui tutti par-
lavano. Il Corriere dei Piccoli si dimostra di
nuovo protagonista nello spiegare ai bambini
italiani 1 nuovi eventi. Ad essi dedica infatti in-
teri articoli, sul modello degli articoli di stampo
bellico che parlavano delle iniziative nel fronte
interno, durante la Prima guerra mondiale. I con-
tenuti, leggermente diversi per via dell’epoca
storica, ricalcano lo stile degli articoli a sostegno
di un eventuale nuovo evento bellico pubblicati
durante le due guerre mondiali. Si
enfatizzano le tecnologie a disposi-
zione degli alleati, si forniscono
istruzioni per costruire mezzi mili-
tari giocattolo e i fumetti sono im-
mersi nel contesto contemporaneo
affrontando tematiche che lo richia-
mano. Un buon esempio lo offre il
numero 1 del 3 gennaio 1960 del
Corriere dei Piccoli. In prima pa-
gina un fumetto in otto riquadri
mostra una felice rappresentazione
della corsa allo Spazio, la dove la
Guerra fredda si combatteva a col-
pi di tecnologia e scienza applicata.
A pagina 8 di quel numero, due ar-
ticoli forniscono un buon esempio: il primo in-
vita a costruire un aeroplanino da caccia Fiat
G-91, all’epoca il principale aereo militare
dell’ Aeronautica italiana, il secondo invece, il
cui titolo € Una nave atomica: il Savannah, de-
scrive la nuova tecnologia atomica in campo
navale. Si parla delle qualita di questo naviglio,
delle potenzialita dovute all’autonomia lunghis-
sima, al basso consumo di uranio U-235 quale

combustibile, della sicurezza dovuta alla scher-
matura della sezione motore nucleare e del car-
burante le cui scorie rappresentavano all’epoca
il principale problema non essendo facilmente
smaltibili. Come si puo vedere in quell’articolo,
non si voleva parlare negativamente ma positi-
vamente della tecnologia atomica, in un momen-
to in cui essa rappresentava uno dei rischi mag-
giori per I’incolumita del mondo stesso.
1l Corriere dei Piccoli — come detto — non ¢ sta-
to il solo protagonista della stampa per ragazzi.
Dal 1949, anche Topolino, edito
dalla Mondadori e pubblicato in
formato di libretto, inizio ad avere
successo nelle vendite tanto da es-
sere pubblicato settimanalmente dal
1960 in poi. Topolino contribui alla
causa occidentale nel periodo della
Guerra fredda e, recentemente nel
2015, dopo I'invasione della Cri-
mea ucraina da parte russa nel
2014. Abbiamo come esempio del-
le storie dedicate interamente alla
questione Russia. Nell’ottobre 1957
viene pubblicata sul Topolino ita-
liano la storia scritta da Carl Barks,
Zio Paperone e il tesoro sottozero,
nella quale durante le loro avventure i personag-
gi Disney sono alle prese con gli abitanti, i mili-
tari e i sommergibili di Brutopia, caricatura
dell’Unione Sovietica, presentata come nazione
distopica e pericolosa. Questo tipo di propaganda
viene ripreso in tempi recenti. Nel febbraio 2015
uscl infatti in edicola un Topolino contenente una
storia in tre puntate, dal titolo Zopolino e I’Impe-
ro Sottozero. Brutopia ¢ ora sostituita da Gelonia,



una nazione in grado di minac-
ciare di conquistare I’intero
mondo e che minaccia conti-
nuamente, tramite spie e agen-
ti governativi, il protagonista e
i suoi amici. Essi riescono a
sventare, alla fine della storia,
una catastrofe che richiama vo-
lutamente la guerra atomica.

Oggi, a causa delle tensioni
generate dalla crisi pandemica
mondiale e, successivamente,
dall’aggressione russa a uno
Stato indipendente e ricono-
sciuto come vicino al continen-
te europeo, I’Ucraina, ci trovia-
mo di nuovo in una situazione
di tensione che molti parago-
nano alla crisi degli anni Ses-

santa. I principali giornali nazionali condannano
le azioni della Russia e del suo governo, il cui

presidente Vladimir Putin ¢ il princi-
pale protagonista delle scelte che han-
no condotto all’attuale evento bellico.
I pit importanti quotidiani nazionali,
sebbene con qualche distinguo nelle
proprie valutazioni, condannano chia-
ramente le scelte e le azioni recenti del
presidente russo. Per quanto riguarda
le pubblicazioni per ragazzi, non sem-
bra vi siano ancora esempi degni di
nota o assimilabili alla vecchia propa-
ganda per influenzare 1’opinione dei

AVVENTUROSI

Qui sotto, il primo numero del Corriere dei Piccoli,

apparso il 27 dicembre 1908. Sotto,

copertina de Il Monello e, nella pagina accanto, quella dell’ Intrepido.

gli articoli e le immagini prove-
nienti dal mondo di Internet,
nuovo medium protagonista
dell’informazione, ampiamente
fruito dai giovani italiani, in cui
possono essere rintracciati con
immediatezza e facilita anche
contenuti poco adatti alla fascia
d’eta dei minori. Ultimamente,
a differenza delle modalita
“mediate” utilizzate dal Cor-
riere dei Piccoli cento anni fa,
i giornali e i telegiornali mo-
strano immagini dirette della
guerra e dell’inferno che i civi-
li ucraini e i soldati di entrambe
le fazioni sono costretti a vive-
re quotidianamente. Ad oggi,
infatti, grazie all’ingresso di

media sempre piu tecnologici ed efficaci nel for-
nire informazioni immediate e facilmente repe-

ribili, le modalita “storiche” con cui
venivano offerte ai piu piccoli deter-
minate informazioni, non contemplano
pil i vecchi filtri propedeutici o pro-
pagandistici se non in alcuni casi spe-
cifici. I nuovi media hanno abbraccia-
to un nuovo modo di fornire
informazioni, piu diretto e scevro da
filtri.
Mattia Luigi Belgio
[L’articolo e stato realizzato
a conclusione del laboratorio

pil piccoli. Tuttavia, vi & gia vasta trattazione “Giornalismo e Storia”
dell’argomento con le pubblicazioni nei giornali  fenuto nell’anno accademico 2021-2022 presso
nazionali, le dirette dei tg nazionali e, soprattutto, I’Universita degli Studi di Milano]

PERIODICI PER L'INFANZIA



DELITTO SU COMMISSIONE?

Nella pagina accanto, la giornalista del 7g3
e I’operatore tv Miran Hrovatin

uccisi il 20 marzo 1994 in Somalia.
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LA MORTE DELL'INVIATA DEL TG3 E DELL'OPERATORE
NELLA GUERRA CIVILE IN SOMALIA

TRAGEDIA NELLA TRAGEDIA

ILARIAALPI E MIRAN HROVATIN: COSA SUCCESSE
QUEL 20 MARZ0 19947 E PERCHE? UN MISTERO
IRRISOLTO, SENZA COLPEVOLI, TRA DEPISTAGGI

E COLPI DI SCENA, CONDANNE E ASSOLUZIONI

di MARGHERITA RUGIERI

n mistero lungo 28 anni, con anco-
ra oggi molti interrogativi, quello
dell’omicidio della giornalista del
Tg3 Ilaria Alpi e dell’operatore tv
Miran Hrovatin, avvenuto il 20
marzo 1994 a Mogadiscio, nel pieno della guer-
ra civile in Somalia. Per parlare di questo caso,
dobbiamo pero osservare la travagliata situazio-
ne del Paese africano di quegli anni e come si &
arrivati alla sanguinosa guerra civile scoppiata
nel 1991.
Nazione gia sotto scacco delle potenze straniere
nel Diciannovesimo secolo, viene infatti divisa
tra Francia, Impero britannico e quello denomi-
nato ancora come “Regno d’Italia”. Dopo il se-
condo conflitto mondiale, la “neonata” ONU
affida la Somalia a un’amministrazione possiamo
dire “di transizione”’; essa accompagnera il Pae-

se verso I’indipendenza, ottenuta nel 1960 dall’u-
nione delle ex colonie britanniche e italiane.

Questo processo porta alcune minoranze somale
presenti nelle vicine Etiopia e Kenya ad unirsi al
nuovo Stato. Ma la stagione democratica e di
pace non ¢ destinata a durare: nel 1969 il presi-
dente Abdirashid Ali Shermarke viene assassina-
to da una sua guardia del corpo; a questo punto,
dopo qualche giorno, I’esercito attua un colpo di
Stato che porta al potere Mohammed Siad Barre,
il quale instaura un governo di tipo “socialista”.
Ben presto, quello di Siad Barre si rivela essere
un governo autoritario, che riesce a mettere con-
tro i vari clan somali. Cio porta nel 1978 a un
primo tentativo di rovesciare il governo tramite
un colpo di Stato militare, che pero fallisce.

La situazione cambia negli anni Ottanta, quando
il dittatore avra una ferma opposizione da parte



del Fronte democratico per la

salvezza somala, che attraverso

azioni di guerriglia, riuscira a

rovesciare il regime di Barre,

che cade ufficialmente il 26

gennaio 1991.

Estromesso dal potere, 1’ex dit-

tatore fugge dal Paese, ormai

sprofondato in una vera e pro-

pria guerra tra fazioni; nel frat-

tempo la regione del Somaliland

annuncia la sua indipendenza.

A quel punto la questione so-

mala diventa un caso interna-

zionale; ovviamente interviene

I’ONU. Nell’aprile 1992 vi ¢ il primo tentativo
di mediazione per un cessate il fuoco e per pro-
teggere gli aiuti umanitari (fondamentali, in quan-
to nel Paese si ¢ diffusa rapidamente la carestia);
la missione si chiama UNOSOM I, che pero fal-
lisce dopo qualche mese.

A dicembre inizia la missione UNITAF, comu-
nemente conosciuta come Restore Hope (Ripor-
tare la pace), sotto il comando degli Stati Uniti.
Tra i vari Paesi che mandano le truppe, vi &€ anche
I’Italia, con il contingente militare ITALFOR. La
missione di pace non ¢ facile, a causa, soprattut-
to, delle fazioni somale; tra gli obiettivi, oltre a
portare cibo e medicinali, vi ¢ quello di disarma-
re i vari gruppi armati somali.

Nel maggio del 1993 termina anche questa mis-
sione, che viene sostituita dalla UNOSOM II.
Accadono perd eventi tragici: a luglio tre soldati
italiani perdono la vita nella famosa “battaglia
del Checkpoint Pasta”, in un’imboscata compiu-
ta dagli uomini del “Signore della guerra” Mo-

hammed Farah Aidid; a settembre altri quattro
soldati italiani cadono in un’imboscata presso il
porto di Mogadiscio; in ottobre, durante quella che
¢ passata alla storia come la “battaglia di Mogadi-
scio”, gli uomini di Aidid (ritenuto un ostacolo per
la pace) si scontrano con il contingente americano,
abbattendo due elicotteri Black Hawk.

Nel 1994 inizia il ritiro delle truppe, prima da par-
te degli Stati Uniti, poi da parte degli altri Paesi.
L’anno successivo, a gennaio, con 1’operazione
United Shield, inizia I’evacuazione del personale
rimasto; la missione si conclude il 7 marzo.
Come in tutte le recenti guerre, nelle zone inte-
ressate vi sono giornalisti che raccontano quello
che accade; nel dicembre 1992 arriva in Somalia
la giornalista Ilaria Alpi, inviata di guerra per il
Tg3.Fara numerosi viaggi in Somalia, fino a quel
tragico 20 marzo 1994.

Dopo essere stata accompagnata dall’operatore
tv Alberto Calvi, nel suo ultimo viaggio Ilaria &
affiancata da Miran Hrovatin. I1 20 marzo 1994,
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MISSIONE DI PACE

Qui sotto, I’inviata speciale in zone

di guerra del Tg3 Ilaria Alpi con i militari impegnati

per riportare la pace in Somalia.
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mentre sono a bordo di un’auto, vengono ferma-
ti da un’altra autovettura, dove scendono uomini
armati che iniziano a sparare: i due muoiono.
Perché una giornalista e un operatore, che stava-
no svolgendo il proprio lavoro, sono stati uccisi?
Forse avevano scoperto qualcosa, ma qualcuno
(non si sa chi) li ha messi a tacere. Alcuni giorni
prima della loro morte, Ilaria ¢ Miran si sono
recati a Bosaso, in quanto si parla di una nave
sequestrata; non ¢ una nave qualsiasi, ma un pe-
schereccio donato dall’Italia alla Somalia. A Bo-
saso, Ilaria intervista il sultano Abdullahi Mussa
Bogar, che parla della societa Shifco e di un cer-
to Mugne, che amministra proprio alcune imbar-
cazioni.

I due giornalisti iniziano a indagare su un sospet-
to traffico di armi e di rifiuti tossici. Dalla loro
morte inizia una lunga serie di depistaggi, che
cercano in tutti i modi di sviare la verita. Nel 1998
una svolta: viene arrestata una persona; si tratta
di Hashi Omar Hassan, il quale si trova in Italia

per testimoniare sulle presunte
violenze commesse dai militari
italiani su alcuni civili somali.
Storia conclusa? Purtroppo, no.
Tra condanne e assoluzioni, Has-
san rimane comunque 1’unico
colpevole. Nel frattempo, viene
creata anche una commissione
parlamentare d’inchiesta, che pe-
10 sostiene la tesi di un rapimen-
to finito male; quindi, non c’¢
stata alcuna esecuzione (come
pero attestava la perizia balistica)
ma una morte accidentale. Pas-
sano alcuni anni e si apre un altro
processo, questa volta a carico dell’accusatore di
Hassan, tale Ali Ahmed detto “Gelle”, accusato
di calunnia. Il supertestimone perd scappa all’e-
stero, ma affermera di aver depistato le indagini,
accusando un innocente (dopo la sua fuga non ¢
stato cercato, forse qualcuno lo ha aiutato a scap-
pare?). Solo nel 2016, dopo la riapertura del caso
nel 2014, con diciassette anni di carcere scontati,
Hassan viene assolto.
Da quel momento ¢ un susseguirsi di richieste di
archiviazione, ma per Ilaria e Miran non ¢ stata
fatta ancora giustizia. Chi ha voluto la loro mor-
te? Non si sa se lo scopriremo ma sicuramente
rimane viva e forte la loro memoria e non dimen-
ticheremo mai il loro sacrificio.
Margherita Rugieri
[L’articolo e stato realizzato
a conclusione del laboratorio
“Giornalismo e Storia” tenuto
nell’anno accademico 2021-2022
presso I’Universita degli Studi di Milano]
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IL CANTO DEL CIGNO DI UNA STORICATESTATA

CRONACA DI UNA FINE
ANNUNCIATA

ANCORA UNA NOTTE

DOPO AVER RAGGIUNTO TIRATURE MOLTO ALTE, CON
L'AVVENTO DELLETV PRIVATE, I QUOTIDIANI DEL
POMERIGGIO COMINCIARONO A PERDERE LETTORI.
NEGLI ANNI NOVANTA,ANCHE LATESTATA MILANESE...

di CLAUDIO MINOLITI




AITEMPI GLORIOSI

Nella pagina accanto, giornalisti e fotografi assistono ai soccorsi al piccolo Alfredino Rampi, 12 giugno 1981. Gianni Rivera al
telefono de La Notte risponde ai lettori, gennaio 1989, Universita degli Studi di Milano-Centro Apice (Archivi della Parola,
dell’Immagine e della Comunicazione Editoriale), Archivio La Notte (per gentile concessione). Un’edicola in Viale Corsica a Milano.

’ ultima Notte della storia di un
giornale ¢ una trama che si svol-
ge fra domenica 29 e lunedi 30
gennaio 1995. 11 giorno di festa
¢ stato funestato da un episodio
gravissimo, che lascia I’Italia sgomenta. Prima
della partita di calcio fra Genoa e Milan, nello
scontro fra le opposte tifoserie, viene accoltella-
to a morte Vincenzo Spagnolo, venticinquenne
genoano, colpito da un rivale milanista. La noti-
zia si diffonde sugli spalti dello stadio “Luigi
Ferraris” di Marassi. La tensione & altissima. Le
due squadre decidono di non rientrare in campo
dopo la fine del primo tempo, la gara viene inter-
rotta. Un evento inaudito. I supporter locali sono
decisi a invadere il settore ospiti per farsi giusti-
zia. A stento vengono fatti defluire dalle forze
dell’ordine. Il tempio del rito pagano del pallone
diventa una prigione per settecento sostenitori
rossoneri. Restano nell’impianto fino a mezza-
notte. Poi, fatti salire sui pullman, arrivano sotto
scorta a Milano alle quattro del mattino. Ad at-
tenderli, oltre agli agenti di polizia pronti per
schedarli, il cronista e il fotografo del quotidiano
La Notte. Sei ore dopo, giornalisti e tipografi sfo-
gliano le pagine, fresche di stampa e ancora spor-
che di inchiostro, pronte per le edicole.
ECCOLI, ¢ il titolo che campeggia su una grande
foto, che occupa meta della prima pagina, dove
sono immortalati cinque tifosi (con il volto oscu-
rato) mentre vengono fotografati da un poliziot-
to della Scientifica. Due gli editoriali. Il veleno
di Milano, firmato da Nando dalla Chiesa, e Lo
show di Matarrese di Cesare Lanza. «[...] Chi
volesse capire I’assassinio del giovane genoano

perpetrato ieri dai tifosi milanisti & obbligato a
interrogarsi insieme su questo sport e questa cit-
ta. [...]», scrive il sociologo. Che aggiunge: «([...]
Milano ha bisogno di unire tutte le persone e le
forze di buona volonta per sconfiggere il veleno
che le circola nel sangue. Ogni odio di gruppo
—razziale, religioso, sportivo — non ¢ che il con-
tenitore di tanti odi individuali legittimati, non
dimentichiamolo. [...]». Parole che, seppur lega-
te alla drammatica contingenza, appaiono ancora
attuali. Come quelle di Lanza, editorialista spor-
tivo del giornale di cui & stato direttore pochi
anni prima. «[...] La verita — si legge — ¢ che la
cittadella del calcio non ¢ certo migliore e forse
¢ anche peggiore, rispetto a quanto accade al di
fuori degli stadi. Com’¢ noto ci sono droga e tan-
genti, totoscommesse e bilanci falsi. Ed efferati
delitti. L’aggravante & che tutto si consuma nel
nome dello sport e con la copertura dello sport.
[...]».

A mezzogiorno del lunedi i lettori del quotidiano
milanese possono leggere cronache, testimonian-
ze e reazioni, corredate di un ampio servizio fo-
tografico, che nessuno dei giornali in edicola,
andati in stampa ad avvenimento ancora in corso,
puo offrire loro. E nemmeno nella mente dei pit
visionari esperti di comunicazione si ¢ fatta an-
cora strada I’idea di una all-news televisiva o di
un sito Internet. Nelle stanze della redazione di
Via Vitruvio, dove La Notte si ¢ trasferita dopo
aver lasciato il Palazzo dell’Informazione di Piaz-
za Cavour, ¢ palpabile la soddisfazione per la
copertura dei tragici fatti di Genova, in una gior-
nata non banale che ha visto a Fiuggi (Frosinone)
la chiusura del primo congresso di Alleanza Na-
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zionale, dove Gianfranco Fini ¢ stato eletto pre-
sidente del partito, e la fine della fuga di Walter
Armanini, ex assessore socialista del Comune di
Milano, primo imputato di Tangentopoli per il
quale una sentenza (cinque anni e sette mesi di
carcere) ¢ diventata definitiva. Ma non ¢’¢ tempo
da perdere. Bisogna preparare il nuovo numero
del giornale. Tutti al lavoro per cercare notizie,
interviste, preparare inchieste, disegnare le pagi-
ne sui menabo. Alle cinque del pomeriggio il
direttore Massimo Donelli chiama il suo vice
Luigi Santambrogio e il capocronista per una
riunione. «Perché cosi presto?», si chiedono i
due. Normalmente, I’appuntamento ¢ fissato po-
co prima delle venti. Si guardano insieme i som-
mari dei tg della sera, poi viene impostata la
prima pagina, in attesa che le notizie che arrive-
ranno in nottata e nelle prime ore del mattino
vadano a completarla, o a stravolgerla se ¢ il ca-
so0. «Dal primo febbraio il giornale ¢ in liquida-
zione», sono le parole del direttore che gelano i
suoi piu stretti collaboratori. In altri termini, il
giornale chiude. Quarantadue giornalisti e trenta
poligrafici sono in cassa integrazione. Sconcerto,
rabbia, paura, delusione. Sono ore febbrili. Si
discute se mandare in stampa il quotidiano del
31 gennaio, preparato in larga parte. La redazio-
ne chiede che il titolo di prima pagina sia: Paolo
Berlusconi chiude La Notte. E 1’editore del gior-
nale, fratello dell’ormai ex presidente del Consi-
glio, Silvio Berlusconi, che della promessa di un
milione di posti di lavoro aveva fatto uno degli
slogan piu efficaci della sua campagna elettorale.
«No», viene obiettato, titoli, rilievo e collocazio-
ne delle notizie spettano alla direzione. Nessun
accordo, il giornale non sara in edicola. L’edizio-

ne del 30 gennaio 1995 ¢ 'ultima Notte.

E la fine di un’avventura editoriale (e non solo)
iniziata il 6 dicembre di quarantatré anni prima,
sotto la guida di Nino Nutrizio e la proprieta
dell’imprenditore del cemento Carlo Pesenti. Iva-
no Granata ha raccontato nel numero 7 di PreText
del maggio 2018 I’epopea della direzione Nutri-
zio, che si chiude nel *79 quando la parabola del
quotidiano milanese ha gia cominciato a declina-
re. Restera ancora in vita per poco pit di tre lustri,
un periodo di profondi cambiamenti nella vita
politica, economica e sociale italiana. Quando
Livio Caputo viene nominato direttore de La Not-
te, ¢ in carica il quarto governo di Giulio Andre-
otti. Quel 30 gennaio "95 si ¢ appena insediato il
primo esecutivo cosiddetto “tecnico” della Re-
pubblica, presieduto da Lamberto Dini, al quale
il presidente Oscar Luigi Scalfaro ha affidato
I’incarico dopo le dimissioni di Berlusconi. Nel
frattempo, alla guida del quotidiano, dopo Capu-
to, si succedono Pietro Giorgianni, Carlo Palum-
bo, Cesare Lanza, Giuseppe Botteri e Massimo
Donelli. Mentre la proprieta ¢ cambiata nel 1984
e fino al *93 ¢ stata nelle mani dell’editore Edilio
Rusconi. Ma il quotidiano che aveva intercettato,
e a volte anticipato, le novita della societa mila-
nese (e italiana) viene travolto dall’avvento im-
petuoso della televisione, che cambia radicalmen-
te non solo le abitudini, ma anche la modalita di
fruizione dell’informazione.

Sembra un paradosso ma & proprio La Notte a
cogliere subito I’importanza del nuovo medium.
Se con Nutrizio la notizia di una vincita miliona-
ria al quiz televisivo Lascia o Raddoppia? aveva
guadagnato I’onore della prima pagina, negli an-
ni Ottanta e Novanta, quando alla Rai si aggiun-



ULTIMO ATTO

Qui sotto, I’ultima edizione de La Notte in edicola il 30 gennaio 1995; prima pagina di un’edizione “straordinaria” de La Notte
composta con servizi dattiloscritti e titoli scritti a mano con un pennarello a causa di un “crash” dei computer, 9 gennaio 1987.
A sinistra, il Palazzo dell’Informazione in Piazza Cavour a Milano, sede storica de La Notte.

gono le tv di Berlusconi

e decine di emittenti lo-

cali, si allargano gli spa-

zi dedicati alla televisio-

ne. Sul modello della

guida alla programmazio-

ne cinematografica (la

famosa pagina DAS, Do-

ve Andiamo Stasera), il

medesimo spazio ¢ dedi-

cato ai programmi delle

varie reti, arricchiti dagli

stessi asterischi e pallini che valutano il giudizio dei
critici e il gradimento del pubblico. Le trasmissioni
e i loro protagonisti occupano le pagine degli spet-
tacoli, in netta prevalenza su argomenti e prota-
gonisti di cinema, teatro € musica. Appare, per la
prima volta su un quotidiano, la rubrica dedicata
alla critica televisiva, affidata alla penna affilata
di Enzo De Mitri, che nel corso dell’intera notte
puo vedere e giudicare I’offerta del piccolo scher-
mo. Aldo Grasso (Corriere della Sera) e Antonio
Dipollina (la Repubblica), per citare i piu noti,
arriveranno comunque dopo.

La televisione si fa strada nella vita e nelle abitu-
dini degli italiani («Torna a casa in tutta fretta, c’¢
un biscione che ti aspetta», ¢ il celebre spot auto-
promozionale di Canale 5). Amplia e arricchisce
la sua proposta. Ai tradizionali spettacoli del sa-
bato sera, i quiz, i film, gli sceneggiati e i pro-
grammi sportivi, si affiancano i primi talk show,
i programmi di intrattenimento e approfondimen-
to. Si scopre il “bello della diretta”. Anche se per
raccontare un evento tragico. Dal 10 al 13 giugno
1981 decine di milioni di telespettatori restano
incollati alla tv per seguire minuto per minuto il

dramma del

piccolo Alfre-

dino Rampi,

caduto in un

pozzo artesia-

no nelle cam-

pagne di Vermicino, vicino a Roma. Si moltiplicano le
edizioni dei telegiornali che, dal mattino fino a
tarda sera, riferiscono le notizie dell’intera gior-
nata e della notte. Non bisogna pil correre in
edicola a comprare La Notte per apprendere del
delitto al Giambellino, conoscere le quotazioni
di Borsa, leggere com’e andata la tappa del Giro
d’Ttalia.

Le copie cominciano a calare, inesorabilmente.
Dalle 250mila del periodo d’oro della direzione
Nutrizio, si ¢ passati alle 140mila dichiarate nel
1987, fino a poco meno di 30mila, secondo il sin-
dacato dei giornalisti, prima della chiusura. Sen-
za perdere la sua identita — la vocazione popolare,
i titoli strillati a caratteri cubitali, I’ampio spazio
dedicato a cronaca e sport, le rubriche di servizio
—, 1l giornale milanese cerca un nuovo linguaggio
per il racconto dell’attualita. Non ¢ casuale che
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gli ultimi due direttori arrivino da esperienze pro-
fessionali nei periodici: Botteri dal femminile
Donna Moderna,Donelli dal newsmagazine Epo-
ca. Si assiste a quella che, nel gergo giornalistico,
viene definita “settimanalizzazione”: gli argomen-
ti forti della giornata vengono trattati con articoli
pit lunghi, interviste e approfondimenti che oc-
cupano un’intera pagina. Una tendenza che pren-
dera piede anche sulla carta stampata del mattino,
ormai diventata una sorta di rotocalco quotidiano.
Non solo. La Notte adotta presto le nuove tecno-
logie: via le macchine per scrivere e il piombo
della tipografia, entrano videoterminali e foto-
composizione. Ma il cambio di rotta editoriale e
i nuovi metodi di stampa non bastano. Ora le no-
tizie si possono leggere su Televideo. Cominciano
ad arrivare anche in forma di breve sms sui tele-
foni portatili e il web si affaccia all’orizzonte.

E il quotidiano del pomeriggio che & destinato ad
estinguersi. Dopo la chiusura de La Notte, resiste
solo per qualche anno, nella versione pomeridia-
na, il Corriere Mercantile di Genova, che cesse-
ra definitivamente le pubblicazioni nel 2015.
Milano-sera chiude nel novembre del ’54. Dodi-
ci mesi dopo tocca a Il Carlino Sera di Bologna,
per decisione di Giovanni Spadolini, arrivato
alla direzione del Resto del Carlino. 1l Corriere
Lombardo viene assorbito da La Notte nel *66.11
Corriere d’Informazione, che nel corso della sua
storia non fu soltanto I’edizione pomeridiana del
Corriere della Sera, € vittima alla fine del 1981
della crisi che travolge 1’editore Angelo Rizzoli,
in seguito al crac del Banco Ambrosiano. A To-
rino, I’ultimo numero di Stampa Sera esce nel
’92. Come L’Ora di Palermo. A Roma, Paese
Sera, quotidiano vicino al Partito comunista ita-

liano, termina la sua originaria avventura nel *94.
Inutili i tentativi di riportare in vita, sotto varie
forme, alcuni di quei giornali che hanno scritto
la storia dei quotidiani in Italia. Pensiamo al Cor-
riere d’Informazione, diretto da due giganti del
giornalismo come Gaetano Afeltra e Gino Palum-
bo, che ha ospitato gli esordi di Dino Buzzati.
Sulle pagine di Paese Sera hanno firmato Nor-
berto Bobbio, Natalino Sapegno, Umberto Eco e
Andrea Barbato, solo per citarne alcuni. L’Ora
del mitico direttore Vittorio Nistico ha visto cre-
scere Antonio Calabro, Marcello Sorgi, Giuseppe
Sottile e Attilio Bolzoni. Grandi scuole, come
quella de La Notte.
Oggi quotidiani e periodici offrono ai propri let-
tori, oltre alla carta stampata, edizioni digitali,
online e account sui principali social media, essi
stessi veicolo di notizie. Alle informazioni si puod
accedere in qualsiasi luogo e in qualsiasi ora gra-
zie agli smartphone. La televisione ha creato
canali di news 24 ore su 24, reti a pagamento e
programmi on demand. Viene utilizzato lo stre-
aming. Anche la vecchia, cara radio ha resistito
all’usura del tempo e con le notizie ha arricchito
il suo palinsesto. Le possibilita di conoscere i
fatti sono praticamente illimitate, come la platea
dei fruitori. Anche se inevitabilmente la Rete non
¢ sinonimo di attendibilita. Anzi, pud moltiplica-
re all’infinito disinformazione e fake news. Se il
destino dei fogli del pomeriggio era segnato, in
una societa profondamente cambiata nei ritmi e
nelle abitudini (uno fra tutti, il lavoro da remoto
0, impropriamente, smart working), € lecito chie-
dersi, provocatoriamente, se abbia ancora senso
il rito del giornale a colazione.

Claudio Minoliti
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LIBRI RARI

Qui sotto, Frederici Ruyschii anatomes & botanices professoris... Thesaurus magnus & regius qui est decimus

Thesaurorum anatomicorum. In quo preecipuae [!] corporis humani partes, ceu [!] in statu vivo... Met kopere platen,

Tav. II, Amsteleedami, apud Janssonio-Waesbergios, 1716 (Biblioteca Nazionale Braidense, Fondo Haller).
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TRA POLITICA E CULTURA, LATRAVAGLIATA STORIA
DEL PATRIMONIO LIBRARIO ITALIANO

UN TESORO DA TUTELARE

EVENTI NATURALI FECERO CAPIRE CHE SENZA
LA "CONSERVAZIONE" LA CIVILTA ERA IN PERICOLO

di FRANCAALLOATTI

1 lungo percorso per I’affermazione del

libro come bene culturale

La Biblioteca Nazionale Braidense di Mi-

lano ha sede insieme ad altre istituzioni

culturali nel palazzo di Brera. Le sue ori-
gini risalgono alla seconda meta del X VIII seco-
lo. Non € qui mia intenzione riper-

intende intraprendere il cammino che da “cose
da fruire” li rende protagonisti della storia.

Circa duecento anni dalla fondazione della Brai-
dense, il senatore Giovanni Spadolini parlamen-
tare repubblicano, giornalista e studioso si era
fatto promotore presso 1’allora presidente del
Consiglio dei Ministri, Aldo Moro,

correrne la storia, interessante e
complessa, ma sottolineare la sua
natura di biblioteca storica, una
caratteristica che comporta diverse
implicazioni. Come altre bibliote-
che che hanno sede in palazzi sto-
rici contiene molti libri di diverse
epoche su cui hanno studiato ge-
nerazioni di studiosi.

I libri non sono solo oggetti fina-
lizzati allo studio, ma anche ogget-
ti che per le loro caratteristiche si
collocano in un percorso storico.
Stabilendo delle tappe essenziali si

di un ministero deputato alla con-
servazione e valorizzazione dell’i-
nestimabile patrimonio culturale
italiano. I1 29 gennaio 1975 veniva
varato il Ministero per i Beni cul-
turali e ambientali. Una data im-
portante, un traguardo storico, in
quanto la nuova istituzione, testi-
mone dell’impegno e delle energie
spese dalle generazioni precedenti,
ridefiniva ai fini della conservazio-
ne e della conoscenza quel patri-
monio ricchissimo che ¢ vanto del
nostro Paese. Venivano quindi ri-




ALLE ARMI

In questa pagina, legatura lombarda “alle armi” di un membro della casata Borromeo della seconda meta del XVIII secolo.
Materiale di copertura costituito da tasselli lignei. La cornice delimita un ampio stemma prelatizio borromaico
con scudo bipartito e sei fiocchi per parte entro uno sfondo di piccoli cubi (Biblioteca Nazionale Braidense, Fondo Morbio).

valutati anche quegli oggetti storici che per le
loro caratteristiche erano tutelati da altri ministe-
ri: i beni librari dal Ministero della Pubblica Istru-
zione, gia dell’Educazione nazionale e i beni ar-
chivistici dal Ministero dell’Interno che aveva
anche la responsabilita di esercitare un’azione di
stretto controllo sulla “qualita degli stampati”. La
conservazione e valorizzazione dei libri era per
lo piu destinata a quelle unita bibliografiche la cui
caratteristica li avvicinava ad oggetti d’arte.

A capo del Ministero dell’Educazione nazionale,
il primo giugno del 1939, il ministro Giuseppe
Bottai emano la legge n. 1089, Tutela delle cose
d’interesse artistico e storico, che privilegiava
comunque quei beni con spiccate caratteristiche
di rarita e bellezza. Questa legge in ambito librario
sebbene riproponesse il rapporto tra libri e valore
artistico estetico prevalente nella cultura ottocen-
tesca, quindi i manoscritti, gli incunaboli, le edi-
zioni pregiate, le legature decorate, tuttavia ebbe
il grande merito tra tutte le categorie di beni cul-
turali di mettere ordine tra le normative frammen-
tarie e lacunose fino ad allora esistenti nel campo
della conservazione e soprattutto delegare allo
Stato un ruolo centrale a cui si affidava la respon-
sabilita della tutela del patrimonio culturale italia-
no. La Legge Bottai, pur con i suoi limiti, rimane
ancor oggi un pilastro sia nei confronti della pre-
cedente legislazione, sia come guida per gli anni
futuri. L’art. 9 della Costituzione del 1948 ne ri-
assume 1’essenza: «La Repubblica promuove lo
sviluppo della cultura e la ricerca scientifica e
tecnica. Tutela il paesaggio e il patrimonio storico
e artistico della Nazione».

1l progetto di ricognizione sul territorio e la con-
seguente catalogazione dei beni furono purtroppo

interrotti dallo scoppio del secondo conflitto mon-
diale che bloccod per molto tempo ogni iniziativa.
Dovranno passare quasi venti anni dalla fine della
guerra, perché il progetto del ministro Bottai ve-
nisse ripreso da un nuovo gruppo di studio presie-
duto dall’onorevole Francesco Franceschini.

E importante sottolineare che il Ministero per i
Beni culturali fu creato anche a seguito deirisul-
tati conseguiti dalla Commissione Franceschini;
«Commissione di indagine per la tutela e la‘va=
lorizzazione delle cose di interesse storico, ar-
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ESEMPLARE UNICO

Qui sotto, Missale Diyense, Paris, Jean Du Pré, 29 aprile 1499. Eccezionale esemplare, unico conosciuto al mondo,
stampato su pergamena e splendidamente decorato. Oltre alla silografia miniata il volume reca lo stemma

di Pierre Rabot, decano e protonotaro della Diocesi di Die dal 1493 (Biblioteca Nazionale Braidense, Fondo Gerli).
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cheologico, artistico, am-
bientale, archivistico,
librario». Istituita nel
1964 produsse nel 1967
tre copiosi volumi intito-
lati Per la salvezza dei
Beni culturali in Italia. 1l
lavoro svolto e i risultati
ottenuti ebbero come ef-
fetto anche un approfon-
dimento ed estensione del
concetto di bene cultura-
le, non pil solo oggetto
raro e di pregio ma «ogni
bene che costituisca testi-
monianza materiale di
civiltar».

Anche i libri diventavano
oggetti storici e non solo
strumenti per la conoscen-
za e ’istruzione o soddi-
sfacenti canoni estetici. Il
messaggio scritto di cui
bisogna conservare la me-
moria risulta indipendente
dalle componenti della

pare la parola salvezza. Il
termine puo prestarsi ad
una doppia interpretazio-
ne, da un lato la preven-
zione e manutenzione del
bene dall’altro il recupero
in caso di gravi condizio-
ni di conservazione e di
eventi distruttivi. Il no-
vembre 1966 ¢ una data
tristemente nota per chi ha
vissuto o ricorda I’alluvio-
ne che colpi molte regioni.
L’esondazione dell’ Arno
identifico tragicamente
Firenze e la sua Biblioteca
Nazionale Centrale dove
circa un milione di unita
bibliografiche furono in-
vestite dalle acque del
fiume e da detriti di ogni
genere. Un evento tragico
che non aveva precedenti
nella storia delle bibliote-
che e da cui tuttavia matu-
ro un’esperienza dalla

materia a cui ¢ stato affi-

dato e che ne ha permesso in alcuni casi la trasmis-
sione alle generazioni future. Papiro, pergamena,
carta, inchiostri, miniature e illustrazioni, organiz-
zazione della composizione dei fogli nel rotolo o
nel codice, gli elementi e materiali di cucitura che
formano la legatura, la protezione esterna dei fogli,
non sono che alcuni esempi delle componenti ma-
teriali di un documento.

Nel titolo dell’opera, come si pud notare, com-

quale emersero riflessioni
che determinarono non solo modalita di interven-
ti ma anche una diversa metodologia di restauro
basato sull’elaborazione di una teoria che non so-
lo si fondava sull’esperienza e sulla collaborazio-
ne internazionale ma anche sull’accostamento
delle discipline del libro (codicologia, paleografia,
bibliologia...) alle specializzazioni scientifiche.
Una situazione che ci rimanda ad un altro evento,
accaduto nel lontano 1904. Nella notte tra il 25 e



ACQUERELLI DIVIAGGIO

Qui sotto, Niccolo da Poggibonsi, Viaggio a Gerusalemme, sec. XV. Scrittura corsiva romaneggiante,
con qualche abbreviazione; titoli rubricati, iniziali calligrafe. 145 disegni a penna
acquerellati con vividi e chiassosi colori gettati alla brava (Biblioteca Nazionale Braidense, Fondo Castiglioni).

il 26 gennaio di quell’anno scoppid un incendio
nella Regia Biblioteca Nazionale di Torino, dove
cinque delle trentotto sale di cui era composta la
biblioteca andarono distrutte. Le perdite pit note-
voli furono subite dalle preziose collezioni di ma-
noscritti orientali, francesi e italiani. Fuoco, calo-
re, acqua di spegnimento, alterazione immediata
delle temperature (dal fuoco alla neve della strada
sottostante le finestre da cui furono fatti cadere i
libri per salvarli dalle flamme), causarono la di-
struzione e gravi menomazioni a molte unita bi-
bliografiche. Anche in questo caso per procedere
al recupero dei libri compromessi, ai bibliotecari
locali si affiancarono scienziati e bibliotecari ester-
ni. Tra i piu noti il prefetto della Vaticana Franz
Ehrle, gia promotore nel 1898 della Conferenza di
San Gallo che aveva riunito i conservatori dei do-
cumenti antichi per stabilire direttive utili a pro-
lungare la vita di documenti unici di grande valo-
re storico. Ma la biblioteca torinese fu anche
punto d’incontro di chimici, biologi e medici che
misero la scienza e le proprie capacita al servizio
del recupero per quanto allora possibile, limitata-
mente alle conoscenze del tempo, del materiale
danneggiato. Il restauro si protrasse per circa un
secolo e, esaminando i risultati delle operazioni
effettuate, si pud notare come le tecniche di recu-
pero siano mutate nel tempo secondo le teorie
prevalenti e abbiano scritto un capitolo della storia
del restauro.

Non c’¢ dubbio che la collaborazione tra le di-
scipline librarie e le scienze della natura abbiano
costituito un antecedente, un esempio, ma anche
un movente per approfondire e raffinare gli studi
sulla materia e il suo comportamento sollecitato
da condizioni anche cosi estreme. Anche da que-

sto evento, sempre nell’ambito delle riforme
promosse da Giuseppe Bottai deriva nel 1938 la
creazione di un centro specializzato nella cura
dei libri. Ad Alfonso Gallo, il suo ideatore, era
affidato I’Istituto di Patologia del Libro.

Il restauro del libro

Alfonso Gallo puo essere definito un ingegno dai
molteplici interessi. Gia a ventidue anni nel-1912
furono pubblicati i suoi scritti di paleografia-e
diplomatica e dopo la laurea in Lettere ottenuta
in quell’anno all’Universita di Napoliysi iscrisse
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alla facolta di Medicina (forse per continuare la
tradizione di famiglia: suo padre era un medico)
superando gran parte degli esami senza tuttavia
conseguire la laurea. Questi studi fondamentali
soprattutto per I’attivita negli anni a venire, non
arrestarono i suoi interessi di paleografo e lo sen-
sibilizzarono ai problemi della conservazione dei
documenti. La sua carriera di paleografo, storico,
insegnante, documentata da numerose pubblica-
zioni, lo promosse alla nomina nel 1926 di Ispet-
tore superiore bibliografico della Direzione ge-
nerale delle biblioteche. L’incarico lo avvicino
alla frequentazione sempre piu assidua degli
istituti bibliotecari pubblici e privati che lo intro-
dussero al tema delle alterazioni chimiche, fisiche
e biologiche del materiale librario.

Partendo dallo studio della bibliografia esistente,
delle ricerche, studi e teorie elaborati fino ad al-
lora (gia emersi nella Conferenza di San Gallo
del 1898, di Dresda ’99, di Parigi del 1900 e di
Diisseldorf del 1906) e grazie alla competenza in
ambito medico maturo la necessita di far prece-
dere al restauro dei libri azioni preliminari di
ricerca compiute in laboratori specializzati. Il
piccolo laboratorio da lui creato nel 1929 presso
I’ Abbazia di Grottaferrata ¢ il primo esempio di
una struttura di biologi e chimici abilitati allo
studio della materia alterata per individuare le
cause del deterioramento, stabilire regole di pre-
venzione e quindi di recupero.

L’incendio della Regia Biblioteca di Torino del
1904, il terremoto di Messina del 1908, i danni
derivati dalla guerra del 1915-18, offrirono una
triste casistica documentata da diverse pubblica-
zioni di cui una in particolare, Le malattie del
libro. Le cure ed i restauri del 1935 (Milano,

Mondadori), rappresenta la prima opera organica
sull’argomento. Dalla convinzione che la ricerca
dovesse essere ampliata derivo il progetto della
creazione di una struttura statale il cui program-
ma fu presentato al ministro Bottai nel 1938 che
I’approvo. Nasceva cosi I'Istituto di Patologia del
Libro, una realta nuova non solo in Italia che si
proponeva lo studio della prevenzione, dell’indi-
viduazione e della cura delle alterazioni della
materia dei libri. L’attivita dell’Istituto non subi
interruzioni negli anni della Seconda guerra mon-
diale come dimostrato da un costante lavoro nel
campo della ricerca. Alla grande attivita svolta
dall’Istituto condotto dal suo fondatore e diretto-
re fino al 1952, anno della sua prematura scom-
parsa, succedettero anni di cui non restano parti-
colari testimonianze. Ai direttori pur competenti
studiosi nel campo del libro antico, ma imprepa-
rati a ricoprire un ruolo che imponeva una for-
mazione scientifica, si alternarono reggenti che
determinarono quella chiusura ideologica e pra-
tica che caratterizza per oltre vent’anni I’interru-
zione di contatti e documentazione di rilievo.
Gli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso
sono dominati dalla figura di Emanuele Casamas-
sima, paleografo di fama internazionale e diret-
tore per cinque anni dal 1965 della Biblioteca
Nazionale Centrale di Firenze. La sua straordi-
naria capacita emerse soprattutto nel fronteggia-
re I’alluvione del 4 novembre del 1966 che fece
di Firenze una citta aperta alla collaborazione
anche internazionale, 1’ unica su cui poté contare,
considerata 1’assenza e il disaccordo con le isti-
tuzioni ministeriali. Anche I’Istituto di Patologia
del Libro si dimostro totalmente impreparato ad
affrontare un disastro senza precedenti.
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Il ventennio 1985-2005 fu il periodo piu fortuna-
to per quanto riguarda I’attivita dell’Istituto. Si
inaugurava una nuova tendenza che trova le sue
radici nell’esperienza della Scuola franco-belga
di indirizzo spiccatamente paleografico e codi-
cologico gia attiva da anni, contemporanea alla
nascita dell’Istituto, di cui tuttavia non si ha ri-
scontro nell’opera di Gallo né negli anni succes-
sivi. Gli studi che caratterizzarono questo indi-
rizzo rappresentano un’inversione di tendenza
rispetto al dominio della biologia e della chimica
che aveva circoscritto la ricerca, limitandone il
contenuto storico. La nuova disciplina che trova
le sue basi nella paleografia, nella codicologia,
nella biblioteconomia e nella storia, sara definita
“archeologia del libro” perché caratterizzata dal-
lo studio archeologico della materia, delle strut-
ture, delle tecniche che presiedono alla creazione
di un oggetto storico. Ispirati da questa nuova
disciplina i ricercatori dell’Istituto avviarono nel
1985 il Censimento delle legature medioevali,
una grande iniziativa che si basava nella prima
fase del rilevamento sui luoghi di conservazione
dei manufatti, poi nel coinvolgimento dei biblio-
tecari e infine nella descrizione riportata su una
scheda delle particolarita archeologiche delle
componenti della legatura, accompagnata da una
documentazione fotografica e dal calco dei ferri
impresso sulla pelle del rivestimento dei piatti di
legno. Vennero portate alla luce quindicimila le-
gature che costituirono una banca dati a disposi-
zione degli studiosi. Nel ventennio si intensifica-
rono studi, convegni e indagini che avevano
come oggetto le caratteristiche del libro antico, i
materiali dei codici, le legature bizantine, le per-
gamene e la carta degli incunaboli e dei mano-

scritti del Quattrocento. E importante far notare
che se il dialogo era avvenuto solo tra pochi pri-
vilegiati, a partire dagli anni Novanta il coinvol-
gimento nel campo della conservazione fu esteso
a tutti gli addetti ai lavori e avvicino I’Istituto in
uno stretto e produttivo contatto alla realta delle
biblioteche.

Per definire lo stato di un patrimonio librario'si
usano talvolta indifferentemente termini come
tutela, manutenzione, conservazione; restauro-
La conservazione si definisce come un insieme
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di-azioni dirette e indirette volte a prolungare la
vitadi un bene culturale. La prevenzione si eser-
cita direttamente con azioni che non alterano la
composizione dei materiali (supporti di scrittura,
inchiostri, illustrazioni) o le strutture che riguar-
dano I’organizzazione dei fascicoli, la cucitura,
la legatura. La spolveratura, la costruzione di
contenitori, fodere protettive sono esempi di pre-
venzione diretta che stabiliscono un contatto fi-
sico con I’oggetto. Le azioni indirette sono inve-
ce| caratterizzate dall’assenza di contatto e si
rivolgono per lo piu all’ambiente di conservazio-
ne: il controllo dei parametri ambientali (luce,
umidita e temperatura), la scelta degli arredi e dei
loro materiali, il controllo del grado di inquina-
mento, la progettazione dell’edificio e la vigilan-
za sulle sue espansioni nel tempo sono tipici
elementi di questa attivita.

Lattenzione rivolta alla costruzione degli istitu-
ti bibliotecari ¢ peculiarmente testimoniata dal
trattato De Architectura di Vitruvio. Il pit famo-
so architetto dell’antichita, vissuto nella seconda
meta del I secolo a.C., raccomandava la preven-
zione per i rotoli contenuti nelle teche. Il suppor-
to su cui si scriveva era il papiro organizzato in
fogli appositamente trattati per ricevere la scrit-
tura, tenuti insieme da adesivi vegetali poi avvol-
ti in un rotolo di variabile lunghezza. Il papiro,
che sara sostituito gradualmente dalla pergamena
a partire dal II secolo d.C., era un materiale di
per sé molto fragile come tutti quelli derivati dal-
le piante e particolarmente sensibile alle varia-
zioni delle condizioni ambientali.

Le stesse preoccupazioni (muffe, alterazioni de-
gli inchiostri, assottigliamento del supporto) so-
no condivise da Richard de Bury, bibliofilo in-

glese vissuto tra il XIIT e XIV secolo. Il suo
amore per i libri ¢ testimoniato da un’opera mol-
to significativa per i tempi, il Philobiblon. Gran-
de raccoglitore, collezionista di codici che per
pochi denari sottraeva a monasteri e a conventi,
formo una grande raccolta che sarebbe diventata
il nucleo di una biblioteca annessa ad un college
ad Oxford; purtroppo la preziosa raccolta fu di-
spersa nella soppressione dei conventi al tempo
di Enrico VIII. Non mancano nella sua opera le
raccomandazioni per evitare forme di degrado
dovute per lo pit ad una collocazione in ambien-
ti trascurati, umidi e oscuri dove i volumi erano
facilmente attaccati dagli insetti bibliofagi e
agenti microbici.

La pergamena, supporto per eccellenza del libro
antico, richiede un materiale, la pelle (il materia-
le proteico ¢ molto pil resistente del papiro e
della carta) e una lavorazione lunga e attenta. Se
a questo aggiungiamo la scrittura a mano, ci ren-
diamo conto del valore che al di la dei giudizi di
estetica e vetusta, gia per i contemporanei rende-
va il libro un oggetto prezioso a cui riservare per
la sua fruizione e conservazione molte cure, una
delle quali riguardava la collocazione nelle anti-
che biblioteche conventuali dove si sconsigliava
la disposizione dei codici e dei rotoli sotto i tetti
per evitare infiltrazioni d’acqua e nei piani piu
bassi, che in caso di incendio rendeva piu arduo
il salvataggio. Tuttavia rifacendoci ad una espe-
rienza recente, le raccomandazioni gia consoli-
date nei secoli non evitarono (al di la di quei
disastri provocati da guerre, terremoti, incendi
naturali) errori derivati dalla costruzione impro-
pria degli edifici. La memoria corre ancora all’ir-
rompere dell’Arno nella biblioteca fiorentina
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costruita nel 1935 tra Santa Croce e il
fiume in uno dei punti piu depressi della
citta. Molti fondi storici collocati nei
locali pit bassi furono facilmente invasi
dall’acqua e dal fango. Di fronte a una
calamita del genere si ¢ ricorsi necessa-
riamente a delle azioni estreme e inva-
sive nei confronti della materia libraria
e della struttura del libro.

11 Codice dei Beni Culturali del 2004
rifacendosi alle definizioni espresse
nell’opera della Commissione France-
schini ha stabilito che i concetti di rarita,
pregio e unicita non sono legati all’an-
tico e al bello, ma al suo valore di testi-
monianza storica. Il manoscritto ha un

evidente rilievo che deriva dall’essere

un esemplare unico, non cosi il libro a stampa
che dalla sua comparsa nella seconda meta del
XV secolo ha aumentato la produzione e la se-
rialita dei libri. Ma anch’esso dal momento in cui
gli si riconosce il legame con la civilta che lo ha
prodotto diviene un bene culturale. I libri moder-
ni pervenuti per deposito legale, donazioni o ac-
quisti di collezioni con determinate caratteristi-
che, nel momento in cui sono affidati ad una
biblioteca di conservazione entrano a far parte di
un patrimonio da tutelare.

La conservazione dei beni librari nel nostro Pa-
ese avviene su piu livelli. Se si giustifica I’ano-
malia dell’esistenza di due biblioteche nazionali
centrali, quella di Firenze e di Roma, a cui per-
vengono tutti gli stampati e la produzione edito-
riale italiana, poiché alla prima si attribuisce la
funzione di archivio del libro e alla seconda un
piu rilassato compito di fruizione e circolazione,

¢ anche molto importante individuare il secondo
livello di conservazione rappresentato dalle bi-
blioteche statali e talvolta comunali della regione
a cui ¢ affidato il patrimonio editoriale.

Alla Biblioteca Braidense di Milano dalla secon-
da meta del Settecento perviene per decreto im-
periale la produzione libraria uscita dai torchi
dello Stato di Milano. Un privilegio ma anche
una responsabilita che ha incrementato da sempre
le raccolte braidensi. La creazione della Biblio-
teca Europea di Informazione e Cultura (BEIC);,
riconosciuta il 6 febbraio 2004, ha privato la bi-
blioteca storica del deposito legale regionale;
limitando cosi la destinazione alla Braidense
della sola produzione editoriale della provincia
di Milano. Se il ruolo della BEIC, come da-sua
definizione, ¢ I’informazione che prevede la-li-
bera circolazione dei documenti svincolata dalle
attenzioni costose e impegnative della-conserva-
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ziohe, si ritiene che questa decisione abbia sot-
tratto-alla biblioteca storica il suo ruolo di tutela
perdendo quelle collezioni da quell’anno inter-
rotte in favore di un’altra istituzione.

Se il restauro librario si realizza solo sui beni e
non sugli oggetti d’uso (enciclopedie, dizionari,
repertori e altre categorie librarie estranee al de-
posito legale) ¢ concettualmente avvicinato a
quello dell’opera d’arte; tuttavia ¢ bene sottoli-
neare che i beni librari, diversamente da quelli
artistici e storici, prevedono il contatto fisico, la
manipolazione, ovviamente la lettura. Il cambia-
mento dei parametri ambientali da un locale
all’altro, I’uso e/o I’abuso e il trasferimento dai
depositi decentrati, rientrano tra i fattori di rischio
di fronte ai quali necessariamente si devono pro-
porre delle alternative alla consultazione diretta.
I giornali da tempo sono collocati, quando acqui-
stano lo status di bene, sottovuoto in ambiente
modificato considerata la loro fragilita intrinseca.
La loro consultazione diretta sara sostituita dalle
riproduzioni digitali.

A distanza di anni e per I’esperienza maturata si
ritiene che il restauro pit idoneo di un libro sia
il cosiddetto piccolo restauro che non comporta
lo smontaggio, diversamente da quello totale che
prevede anche per effettuare operazioni ad umi-
do, la separazione dei fogli dalla legatura, di-
struggendo le cuciture originali. Occorre ricor-
dare che il restauro ¢ sempre caratterizzato
dall’invasivita, dal cambiamento, dall’inquina-
mento dei materiali nuovi accostati a quelli ori-
ginali. Alla base del restauro ¢ stata stabilita la
progettazione realizzata dal bibliotecario/conser-
vatore attraverso la compilazione di una scheda
ministeriale che comprende la descrizione biblio-

grafica dell’opera, lo stato di conservazione, il
degrado presente e la prescrizione degli interven-
ti di recupero.

Ma ¢ bene ricordare che il restauro non € un’azio-
ne obbligatoria determinata da un’esigenza di re-
stituzione della funzionalita. La necessita dell’in-
tervento si verifica quando si rilevi la perdita di
quelle informazioni materiali, strutturali e tecniche
che individuano I’oggetto. La perdita puo deriva-
re da agenti esterni oppure da cause interne come
la reazione chimica che produce 1’acidita, e 1’os-
sidazione della carta, 1’azione degli inchiostri fer-
rosi che perforano i fogli, legature non idonee a
sostenere il peso dei volumi e che possono favo-
rire la penetrazione di agenti inquinanti.

Una delle conquiste nel campo della tutela con-
siste nell’aver formato il personale bibliotecario
addetto alla conservazione che ha permesso un
controllo e una piu stretta collaborazione con i
restauratori esterni evitando in questo modo ope-
razioni altamente invasive come lo smontaggio,
il lavaggio, la deacidificazione delle carte, la ri-
collatura e nuove cuciture e rilegature; un tempo
questi passaggi erano quasi obbligati per ottene-
re un restauro “a regola d’arte”.

All’inizio del nuovo millennio i restauratori del-
la Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze e
dell’Istituto Centrale di Patologia del Libro han-
no elaborato una guida, il capitolato tecnico, per
i bibliotecari che si occupano di restauro in quel-
le biblioteche, quasi tutte, dove non esiste un
laboratorio interno. Il capitolato indica tutte le
possibili operazioni di restauro abbinate ai mate-
riali, ai tempi di esecuzione e ai costi. Questo
lavoro che ha dimostrato la vasta professionalita
dei suoi autori ¢ un’utile guida ma concettual-
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mente non rispecchia la com-
plessita delle componenti, la
varieta delle strutture, la fanta-
sia che distingue certe tecniche
nonché il comportamento nel
tempo e le sollecitazioni ester-
ne che ne hanno modificato lo
stato. Uno strumento siffatto
forse potrebbe rispecchiare
maggiormente le esigenze di
recupero del materiale moderno
molto piu fragile del libro anti-
co la cui salvaguardia ¢ forte-
mente subordinata alla preven-
zione.

I giornali, i periodici, la lettera-
tura di consumo non hanno an-
cora oggi trovato una valida

collocazione nel panorama del-

la conservazione. Ai libri moderni compresa la
produzione editoriale dell’Ottocento (una terra
di nessuno dove si assiste anche al passaggio
dalla carta ottenuta con la macerazione degli
stracci alla pitt economica pasta di legno) in ge-
nerale sottovalutati in quanto prodotti in serie,
concettualmente si dovrebbe riservare la stessa
attenzione che si dedica al materiale antico.

Se il restauro librario spesso si accomuna a quel-
lo architettonico (si considerino le implicazioni
storico estetiche elaborate nel secolo XIX da
Eugene Viollet-le-Duc e John Ruskin) qui forse
dovremmo puntare ad una valorizzazione come
quella sostenuta dall’archeologia industriale. Se
tutte le teorie pilt moderne sulla conservazione si
basano sulla conoscenza scientifica abbinata alle
discipline del libro per realizzare uno studio ar-

cheologico, ¢ purtroppo vero che questa tenden-
za si ¢ verificata piu a livello teorico che pratico.
Al momento attuale sotto la spinta di tecniche
innovative stanno scomparendo, cosi come gli
istituti che 1i hanno testimoniati con la loro atti-
vita. Pare che le energie anche finanziarie stiano
deviando, a scapito degli studi storici, sulla con-
servazione digitale. Il trionfo dell’immaterialita
dovrebbe quindi risolvere il problema della con-
servazione della materia. Un’evidente contraddi-
zione che si realizza riproducendo all’infinito
testi servendosi di tecniche e apparecchiature|che
richiedono un rinnovamento costante. Per quan-
to riguarda la ripresa di quegli studi di cui abbia-
mo trattato finora non possiamo che augurarci
I’avvento di tempi migliori.

Franca Alloatti
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BREVE STORIA DI CONDANNE
E FORTUNOSI SALVATAGGI

MINORE? MINORE SARA LEI!

NELLE BIBLIOTECHE IL MATERIALE CONSIDERATO
"MINORE" COMPRENDE I LIBRI SCOLASTICI

CHE, SE RACCOLTI SECONDO ADEGUATI CRITERI,
POSSONO DIVENIRE PREZIOSI FONDI SPECIALI

di ROSSELLA COARELLI

I tema della memoria di un passato che,
pur recente, ¢ spesso a rischio di essere
velocemente disperso e dimenticato ali-
menta sempre pit la discussione, gia viva,
attorno al tema “conservare-

pende da una scelta di tipo culturale. In quanto
“documento”, nessun documento dovrebbe esse-
re considerato minore; quante volte nel trattare
della tutela dei “fondi speciali” ¢ stato detto che

tutto andrebbe conservato, ordinato,

scartare” (si pensi, per esempio, ai
convegni Conservare il Novecento).
Costantemente le biblioteche di pub-
blica lettura e maggiormente quelle
di conservazione si trovano di fronte
a un bivio: data la carenza di spazi
occorre compiere una selezione delle
pubblicazioni e ubi maior minor ces-
sat. Dare una definizione rigida di
“materiale minore” ¢ complicato e
forse vano. La discriminazione vera
e propria nasce a monte, al momento
della valutazione preliminare che di-

reso fruibile. Nei fatti, nel momento
in cui una tipologia cartacea viene
individuata come “minore”, spesso
secondo la connotazione di “fonte
desueta”, ossia testimonianza di un
periodo storico limitato, questa viene
accantonata in qualche locale di for-
tuna, contrassegnata con il solo nu-
mero di ingresso.

Tra la stampa considerata non degna
di un adeguato trattamento conserva-
tivo sono tradizionalmente compresi
i libri scolastici dei quali, secondo
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Qui sotto, un esempio di compendio di Educazione morale e civile adottato nelle scuole elementari
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una singolare gerarchia di valori, vie-
ne molto spesso ignorata la valenza
culturale e documentaria. A differen-
za dei periodici d’epoca — ugualmen-
te stampati su carta scadente destina-
ta a breve durata —, i quali vengono
collocati su scaffali nelle biblioteche
di conservazione, i libri di testo re-
stano ammassati in cantine e riposti-
¢gli, condannati al degrado e alla di-
struzione. Dunque, per incuria o «per
disgrazia», ha scritto Carlo Carotti, i

chie e differenze sociali; amor patrio
sorretto dagli ideali risorgimentali,
per la legittimazione delle guerre po-
stunitarie, presentate sempre come
“sante e giuste”. Oltre al ruolo prima-
rio nell’apprendimento del leggere,
scrivere e far di conto, libri di lettura
e manuali furono insostituibili nell’at-
tuazione delle politiche scolastiche
che si susseguirono, in quanto veico-
lo di modelli di comportamento e di
valori, in una mescolanza di massime

testi scolastici divengono delle rarita
bibliografiche. In buona sostanza, non ¢ sulle
biblioteche, sempre impegnate nella “battaglia
spaziale”, che possiamo contare per ricostruire
la memoria storica, bensi su istituti come gli ar-
chivi o i musei della scuola (ad esempio, I’ Archi-
vio per la Storia dell’Educazione in Italia, a Bre-
scia, o il Museo della scuola “Paolo e Ornella
Ricca”, a Macerata), o addirittura sulle raccolte
grandi e piccole dei collezionisti.

Eppure I’importanza documentaria dell’editoria
scolastica ¢ di chiara evidenza, date le preziose
informazioni che da essa possono essere tratte. Il
libro scolastico ¢ «strumento di costruzione di
luoghi culturali comuni, di forme dell’immagina-
rio», scrive Fulvio De Giorgi, che all’indomani
dell’Unita d’Italia si dimostrd veicolo indispen-
sabile del processo di formazione dell’identita
nazionale, compreso lo studio della lingua italia-
na in una terra allora decisamente dialettofona.
Numerosissima 1’editoria scolastica che, nel vano
tentativo di scalzare I’insegnamento religioso,
dopo il 1870 fu dedicata all’educazione morale e
civile: rispetto delle leggi, accettazione di gerar-

morali e detti popolari: pensiamo, per
esempio, all’educazione all’igiene o alla trasmis-
sione di immutabili stereotipi nell’educazione
femminile. Narrazioni, letture e illustrazioni che,
successivamente, nel ventennio fascista fecero
del libro scolastico il pili potente strumento di
propaganda; basti ricordare la nascita del Libro
unico di Stato, che dal 1930 in poi fu fiancheg-
giatore del regime nell’omologare I’immaginario
collettivo dei figli del duce, futuri soldati pronti
a morire per la gloria della “razza italica”. E an-
cora, i libri scolastici documentarono marcata-
mente il passaggio dal fascismo alla democrazia,
segnato da quell’operazione laboriosa che, tra il
1944 e il 1945, fu la defascistizzazione dei volu-
mi, con la quale si contribui a traghettare la scuo-
la dalla dittatura alla Liberazione e poi alla Rico-
struzione.

Condanne e salvataggi

In questa sede vorrei ricordare brevemente 1’e-
sperienza, potremmo dire unica nel suo genere;
che tra il 1998 e il 2010 vide la Biblioteca Na-=
zionale Braidense di Milano protagonista, impe-
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Qui sotto, Carlo Culcasi, Primavera di bellezza. Antologia del tempo Fascista per le Scuole Professionali Tecniche,

vol. I, Milano, Societa Editrice Nazionale, 1940. A destra, Francesco Morra, Numeri e Figure. Matematica per la scuola
media. Elementi di algebra per la III° classe, Milano, Trevisini, 1941, Biblioteca Nazionale Braidense, Fondo Scolastici.
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gnata in-una meritoria opera di
recupero e rivalutazione di que-
sto genere di editoria. Si trattd
allora di un vero e proprio sal-
vataggio: libri scolastici che
nella seconda meta del Nove-
cento, per mancanza di spazi e
probabilmente per una distorta
valutazione culturale, trattando-
si di editoria scolastica del ven-
tennio fascista, erano stati spo-
stati dal locale situato sopra la
Sala Manzoniana dove giaceva-
no da tempo, e portati in una
delle cantine del palazzo di Bre-
ra, I1 dimenticati per decine di

darie che, seppur carente circa
la produzione della riforma
Gentile irreparabilmente dan-
neggiata, rappresentava, dagli
anni Trenta in poi, un’ottima
documentazione della scuola
professionale e della riforma
Bottai per la scuola media, in un
trionfo di illustrazioni firmate
dai pill noti disegnatori.

La Braidense aveva dunque co-
stituito il suo Fondo Scolastici,
ordinato in due repertori: Dalla
scuola all’impero. I libri scola-
stici del fondo della Braidense
(1924-1944) e Istruiti e laborio-

anni, alla mercé di allagamenti,

umidita, muffe, ecc. Riportati alla luce, con un
lavoro sincronico i testi non ancora attaccati ine-
sorabilmente da microrganismi, insetti e roditori
vennero sottoposti a interventi conservativi mi-
nimi evitando, ove possibile, un restauro sostitu-
tivo e invasivo, a salvaguardia dell’integrita di
copertine, grafica, fotografie, colori. Contempo-
raneamente fu avviato uno studio storico da par-
te dei bibliotecari insieme con Fulvio De Giorgi
e con I’ Archivio per la Storia dell’Educazione in
Italia di Brescia, fondato e diretto da Luciano
Pazzaglia; un lavoro che fu approfondito anche
dal punto di vista editoriale e illustrativo. Presi
nel loro insieme i testi venivano a costituire un
“fondo speciale”, un adeguato campione di edi-
toria scolastica di epoca fascista, prezioso, non
in senso commerciale, ma in sé per la sua rarita
e per la sua peculiarita; si era infatti di fronte a
una raccolta di volumi rivolti alle scuole secon-

si. Gli anni della Ricostruzione.
1 libri scolastici del fondo della Braidense (1945-
1953), entrambi pubblicati da viennepierre rispet-
tivamente nel 2001 e nel 2004. Due mostre, ab-
bellite da grandi pannelli riproducenti immagini
simbolo tratte dai libri, furono allestite nella
Sala Maria Teresa, raccogliendo un grande suc-
cesso di pubblico.
Senza timore di enfatizzare, possiamo dire che la
Braidense tutta partecipo all’operazione; i colle-
zionisti di varie parti d’Italia vollero dare in pre-
stito 1 loro “pezzi”, compresi gli eredi di autori
ed editori, come Giorgio Bonacci, editore e ni-
pote di Giovanni Bonacci (scrittore che a Firenze
aveva fondato una sua piccola casa editrice, “Ri-
vista delle Arti Grafiche”). Molto gradito il con-
tributo offerto dalla Fondazione Arnoldo e Alber-
to Mondadori (Luisa Finocchi), con il prestito di
vari documenti. Le suggestioni evocate dai vecchi
libri di scuola portarono alla partecipazione di



molta parte della cittadinanza, qualche anziana
signora dono il suo libro per sottrarlo al malsano
solaio. La stampa, da Charta alla terza pagina del
Corriere della Sera, dette grande risonanza all’i-
niziativa. Gli storici dell’educazione e della scuo-
la intravedevano il risveglio di una nuova sensi-
bilita e, finalmente, la possibilita di consultare un
materiale ordinato (autori, editori, ordine e grado
di scuole): «Una delle pilt importanti biblioteche
italiane ha ordinato e pubblicato il fondo Libri
Scolastici — scrisse Giorgio Chiosso — mettendo
a disposizione due utili repertori per cogliere, ad
esempio, il fenomeno della transizione tra fasci-
smo e post fascismo». A coronamento dell’ope-
razione segui il recupero catalografico e I’immis-
sione successiva del posseduto nell’Opac SBN,
mentre si pensava gia di proseguire il lavoro re-
lativamente agli anni della Repubblica democra-
tica fino all’istituzione della scuola media unica.
Nonostante gli esemplari schedati nei due cata-
loghi fossero circa novecento e di modeste di-
mensioni, tipiche dei vecchi testi di scuola, i
volumi non riuscirono a trovare alloggio all’in-
terno della Biblioteca; ebbero perd ugualmente
una dignitosa collocazione in una parte del Ca-
stello di Vigevano, posti su moderne scaffalature,
a disposizione del pubblico.

Una bellissima storia a lieto fine, dunque... Eb-
bene, no. Dopo il 2010 lo spazio nobiliare fu ri-
vendicato e ripreso dal Comune di Vigevano e,
come la carrozza di Cenerentola allo scadere
della mezzanotte ritorno “zucca”, cosi i testi sco-
lastici tornarono a essere “materiale minore”.
Gravata dagli eterni problemi di spazio, la Brai-
dense decise di raccogliere nuovamente i volumi
in scatoloni, immaginiamo con qualche ramma-

rico, dato il lavoro che aveva comportato mette-
re insieme questo “genere di nicchia”, di cui gli
utenti specialisti della materia venivano privati.
La speranza che molti hanno continuato a nutrire
in questi anni ¢ che il provvedimento preso si
possa ancora considerare provvisorio, che la fru-
izione possa essere ripristinata, e, chissa, un pic-
colo spazio possa forse essere ritagliato all’inter-
no del palazzo, prima che il laborioso e prezioso
ritrovamento venga definitivamente distrutto dal
tempo. A oggi manuali, compendi, antologie, al-
bum, alcuni reperibili esclusivamente in Braiden-
se, giacciono in un deposito esterno, Ii condan-
nati al chiuso e all’inaccessibilita, con sentenza
sull’Opac SBN: «Opera esclusa dalla circolazio-
ne — non disponibile».

Rossella'Coarelli
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LA RACCOLTA DELLA SINOLOGA

EDOARDA MASI

STELLA ROSSA SULLO SCAFFALE

UN FONDO MOLTO IMPORTANTE COLLEZIONATO NEGLI

ANNIVISSUTI IN CINA E STUDIANDONE I CLASSICI

di MARINA ZETTI

el 2012 la Biblioteca Nazionale Brai-

dense di Milano ricevette, per lascito

testamentario, una raccolta di 2.117

volumi. Questi volumi costituivano

]la biblioteca di Edoarda Masi, una
raccolta che aveva collezionato nell’arco della sua
vita. Edoarda Masi ¢ stata un’importante sinologa
italiana, le sue traduzioni hanno reso possibile la
scoperta di alcune opere della letteratura cinese del
periodo classico e contemporaneo, ponendosi nella
sua attivita come vera pioniera. Nel 1964 pubblico
per la casa editrice UTET, Hong lou meng (Il sogno
della camera rossa), un capolavoro

va Il sogno della Camera Rossa solo nella fortuna-
ta contraffazione a cura di Franz Kuhn (Einaudi) che
lo ridusse e lo confeziono per avvicinarlo a dei “pa-
lati occidentali”’. Ma oggi puo fare a meno di questo
assurdo tentativo di adattamento. Una sinologa ita-
liana, Edoarda Masi, ha pubblicato presso UTET la
traduzione completa del Sogno della Camera Rossa,
cercando di seguire e di trasporre fin dove era pos-
sibile le costruzioni e le locuzioni della frase cinese»
(Il Giorno, 10 febbraio 1965, ritaglio di giornale
conservato in una copia della traduzione Hong lou
meng del 1964, presente nella raccolta donata).
Edoarda Masi nasce a Roma il 21 set-

della letteratura cinese pubblicato per
la prima volta nel 1792. Con questa
traduzione Edoarda Masi apre una por-
ta su un mondo allora sconosciuto in
Italia, se non a specifici studiosi della
materia. Pietro Citati in un commento
alla traduzione della sinologa afferma:
«Fino a ieri il lettore italiano conosce-

tembre 1927, diventa bibliotecaria nel
1950, svolgendo la sua attivita presso
le due biblioteche nazionali centrali di
Firenze e Roma, dal 1950 al 1960, e
dal 1961 al 1972 alla Biblioteca Brai-
dense di Milano. La scelta di donare la
sua intera raccolta a un’istituzione, il
cui compito principale & quello di sod-




disfare i bisogni di ricerca e di conoscenza, ha avu-
to probabilmente origine proprio dalla sua profes-
sione. Il lascito era accompagnato inoltre da un
importo pari a 10mila euro, con lo scopo di permet-
tere la catalogazione dei libri, consentendo la frui-
bilita del materiale bibliografico in tempi rapidi,
senza alcun aggravio oneroso per I’istituzione rice-
vente.

Il suo interesse per la lingua e la cultura cinese si
palesa negli anni Cinquanta. Nel 1956 la Direzione
della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma le af-
fida la catalogazione delle opere straniere di acquisto
e di dono e I'incarico di rivedere la sezione dei libri
cinesi, poiché conoscitrice della lingua inglese, fran-
cese, russa e cinese. Il 1° ottobre partira per Pechino;
lo scopo del viaggio ¢ di perfezionare la lingua e
compiere uno studio sui sistemi di catalogazione e
organizzazione delle biblioteche cinesi. Ha trent’an-
ni e questa esperienza presso 1’universita della capi-
tale del Paese, sara una delle avventure pit impor-
tanti e interessanti della sua vita. Assieme ad altri
due studenti italiani frequenta i corsi universitari,
grazie ad una borsa di studio; sono tra i primi italia-
ni a vivere nella Repubblica Popolare Cinese per un
lungo periodo, quando ancora fra Italia e Cina non
esistevano rapporti diplomatici.

Nel 1971 consegue la libera docenza in Letteratura
cinese moderna e contemporanea, che le permette
di insegnare presso I'Istituto Italiano per il Medio
ed Estremo Oriente di Roma e all’Istituto Universi-
tario Orientale di Napoli. Nel 1973 Edoarda Masi
lascera la Biblioteca Braidense su sua richiesta di
riposo anticipato. Tre anni dopo accettera I’ incarico
d’insegnamento della lingua italiana presso 1'Istitu-
to Universitario di Lingue Straniere a Shanghai.
Sara I’ennesima esperienza che le permettera di es-

TUTTO SULLA CINA

Qui sotto, cartolina di propaganda politica, 1973,
Biblioteca Nazionale Braidense, Fondo Edoarda Masi.
Nella pagina accanto, Edoarda Masi.

sere testimone diretta di cio che accadeva in Cina.
11 1976 ¢ I’anno in cui muore Mao Zedong, presi-
dente della Repubblica Popolare Cinese dal 1949.
Attraverso le lettere che spedisce da Shanghai, all’a-
mica Letizia Vergnano Pecorella — direttrice della
Braidense dal 1971 al 1984, grazie al cui interessa-
mento arrivera in Biblioteca I’intera raccolta della
studiosa, secondo le volonta testamentarie della
stessa —, si ha modo di conoscere uno spaccato del-
la sua vita quotidiana, ma anche di percepire i cam-
biamenti della Cina nei vent’anni successivi alla sua
prima permanenza. Edoarda Masi continua il suo
percorso di studi, pubblica opere sia come autrice
sia come traduttrice e curatrice, interviene-a semi-
nari e conferenze. Morira all’eta di ottantaquattro
anni, il 28 luglio 2011 a Pfiffikon (Svizzera).
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Ladonazione

La collezione ¢ giunta in Braidense nel 2012, le ope-
razioni di trasporto e la collocazione in un’apposita
sala, destinata ad accogliere la collezione, sono av-
venute in pochi giorni. Il riordinamento e la catalo-
gazione delle opere, compresa la trascrizione in
caratteri latini della lingua cinese (pinyin, letteral-
mente “trascrizione dei suoni”, si tratta della trascri-
zione fonetica dei caratteri cinesi nell’alfabeto lati-
no), sono terminati nel maggio del 2013.
L’ordinamento del fondo librario, con I’assegnazio-
ne di una collocazione, che avrebbe distinto i libri
della biblioteca donata dall’intero patrimonio biblio-
grafico della Braidense, ricadde sul nome della do-
natrice: Masi. Ogni libro fu quindi contrassegnato
da un numero progressivo che seguiva il nome at-
tribuito, individuandone la sua posizione sullo scaf-
fale (esempio, “Masi 1”). In seguito si ¢ provveduto
alla catalogazione informatizzata, ogni libro ¢ stato
descritto singolarmente (autore, titolo, luogo, edito-
re, data di pubblicazione, descrizione fisica dell’o-
pera e collocazione attribuita dalla Biblioteca).

La collezione di Edoarda Masi comprende 2.072
titoli di opere, di alcune pubblicazioni sono presen-
ti pitt copie (un centinaio di volumi non sono stati
ancora catalogati); si tratta di una collezione multi-
lingue con esemplari in cinese, italiano, francese,
inglese, tedesco e russo. Le pubblicazioni presenti
nella donazione, sono state stampate in maggioran-
za fra gli anni 1950 e 1970, la lingua dominante &
quella cinese con 766 volumi, seguono le opere in
inglese per un totale di 524 testi, in lingua italiana
per un totale di 516 titoli, mentre ci sono 219 opere
in francese, 14 in tedesco e 5 in russo. Sono quattor-
dici i titoli posseduti da altre biblioteche italiane:
quella del Dipartimento di Studi Orientali dell’Uni-

versita di Roma “La Sapienza”, quella del Diparti-
mento di Studi sull’ Asia Orientale dell’Universita
Ca’ Foscari di Venezia e quella del Dipartimento
dell’Istituto di Glottologia dell’Universita di Bolo-
gna.

Il luogo di pubblicazione delle opere vede moltepli-
ci Paesi, la Cina ¢ la nazione che prevale con 858
titoli, segue I’Italia con 506 pubblicazioni, 231 libri
sono editi negli Stati Uniti d’ America, 149 in Fran-
cia, 102 in Gran Bretagna, stessa quantita per quel-
li pubblicati a Hong Kong. Si hanno infine 94 testi
pubblicati in altri quattordici Paesi, quali Paesi Bas-
si, Giappone, Germania, Australia, Belgio, Canada,
Cecoslovacchia, Svizzera, Haiti, India, Mongolia,
Taiwan, Polonia, Vietnam. L’intero materiale libra-
rio della collezione puo essere considerato suddivi-
so in sette aree tematiche. La visione diretta dei 2.117
libri catalogati e la loro soggettazione — ovvero
I’«analisi concettuale del libro fatta attraverso la
lettura di alcune parti precise e significative della
pubblicazione, che puo dare indicazioni sugli argo-
menti trattati» (Giorgio Montecchi e Fabio Venuda,
Manuale di biblioteconomia, Milano, Editrice Bi-
bliografica, 2006, pp. 130-134) — hanno reso possi-
bile tale suddivisione. Le sette aree tematiche sono:
letteratura (comprensiva di 960 testi), storia (434),
politica (223), linguistica (197), filosofia (93), so-
ciologia (77) ed economia (47).

Letteratura: di questa sezione fa parte il corpus piu
numeroso dell’intera raccolta con 960 pubblicazio-
ni edite tra il 1900 e il 2011. Di queste, 456 sono in
lingua cinese, tra cui 4 dizionari di letteratura cinese
pubblicati tra il 1956 e il 1959; 305 sono pubblica-
zioni tradotte in lingua occidentale (inglese e fran-
cese) e stampate quasi tutte a Pechino da due case
editrici: Foreign Languages, fondata nel 1952, e



People’s Literature, attiva sempre a Pechino dal
1949. In quest’area compare una pubblicazione
stampata negli Stati Uniti di Cyril Birch, del 1974,
dal titolo Studies in Chinese Literary Genres; 1’au-
tore ha tradotto numerose opere letterarie cinesi e ha
insegnato presso I'Universita di Berkeley. Tale seg-
mento della raccolta mostra testi che fanno parte
della letteratura cinese sia classica sia contempora-
nea, la produzione poetica, gli studi critici e gli epi-
stolari. Sono presenti tutte le traduzioni della Masi,
cosi come quelle di altri studiosi, come la traduzio-
ne di Martin Benedikter, importante sinologo italia-
no, Le trecento poesie T ang del 1972.

I libri di questa sezione hanno permesso alla scrit-
trice di raccogliere conoscenze e materiali per pub-
blicare la sua opera Cento capolavori della lettera-
tura cinese (Macerata, Quodlibet, 2009), un testo
adottato da numerosi corsi di laurea nelle universita
italiane. Della letteratura contemporanea troviamo
iromanzi di Qiu Xiaolong, scrittore trasferitosi negli
USA nel 1988, dove insegna Letteratura cinese alla
Washington University di St. Louis, divenuto famo-
so per i libri gialli che hanno come protagonista
I’ispettore Chen; del premio Nobel Mo Yan, cono-
sciuto per il romanzo Sorgo Rosso, e dello scrittore
Su Tong che ¢ presente con il famoso libro Mogli e
concubine del 1990, da cui ¢ ispirato il film Lanter-
ne rosse. Ci sono anche 11 pubblicazioni di lettera-
tura giapponese, 7 libri illustrati in lingua cinese per
bambini, opere di letteratura inglese, francese, core-
ana e vietnamita. Nella sezione si segnalano anche
i poemi e le poesie di Mao. In uno di questi volumi
¢ stato trovato un foglio dattiloscritto con la tradu-
zione di una poesia di Mao, nella cui parte inferiore
compare la nota manoscritta di Edoarda Masi: «tra-
duzione corretta da Franco Fortini 27/10/86»; tale

Al TEMPI DI MAO

Qui sotto, cartolina di propaganda politica, 1972,
Biblioteca Nazionale

Braidense, Fondo Edoarda Masi.

nota presuppone che tra i due intellettuali esisteva
un rapporto non solo di amicizia ma anche di aiuto
reciproco. La raccolta comprende anche una pub-
blicazione che puo apparire speciale e singolare: la
traduzione cinese del 1955 del romanzo L’Agnese
va a morire,romanzo del cosiddetto periodo neore-
alista, firmato da Renata Vigano e pubblicato nel
1949 da Einaudi.

Storia: sono 434 i volumi di questa sezione, pubbli-
cati tra il 1929 e il 2009. Di questi, 155.sono scritti
in inglese e pubblicati in Cina, Gran-Bretagna e
USA. 93 sono in lingua cinese, pubblicati in Cina e
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a Hong Kong, 76 in italiano, i rimanenti sono in
francese e pubblicati in Cina e in Francia. I libri
narrano sia I’intera storia della Cina, dall’antichita
al periodo contemporaneo, sia specifici accadimen-
ti storici. Alcuni affrontano il periodo in cui in Cina
operavano i Gesuiti, in particolare si concentrano
sulla figura del padre missionario Matteo Ricci, che
visse in Cina piu di quindici anni. Altri testi esami-
nano episodi come la rivolta dei Boxers, il movi-
mento del 4 maggio 1919, il periodo repubblicano
pre-comunista (1919-1949). La maggioranza delle
opere ha come argomento la rivoluzione maoista,
dalla lunga marcia alla conquista del potere; tra que-
sti libri ci sono edizioni di importanti studiosi, come
Charles Bettelheim, Henri Cordier, René Grousset,
quest’ultimo membro dell’ Académie frangaise, Jo-
seph Richmond Levenson, professore di Storia
all’Universita di Berkeley dal 1951 al 1969, e I’ita-
liana Enrica Collotti Pischel. Nella sezione troviamo
anche altri testi interessanti per gli argomenti che
trattano. Un esempio € L’inferno degli esami. Stu-
denti mandarini e fantasmi nella Cina imperiale,
pubblicato nel 1988 da Bollati Boringhieri; I’autore
del testo ¢ Ichisada Miyazaki, professore di Storia
orientale dell’Universita di Kyoto. Un altro esempio
¢ un libro cinese sulla rivolta degli schiavi nell’an-
tica Roma, edito a Pechino nel 1973. All’interno di
quest’area ci sono anche testi che si riferiscono alla
storia del Vietnam, della Corea, del Giappone, di
India e Russia.

Politica: 223 volumi in tutto, pubblicati tra il 1936
e i1 2007. Gli scritti di Mao sono quelli pili rappre-
sentati, editi in maggioranza a Pechino in francese
e in inglese, tra il 1950 e il 1960. Tra le tante opere
scritte da Edoarda Masi, si ritiene di mettere in ri-
salto due pubblicazioni,una edita a Berlino nel 1970,

dal titolo Die chinesische Herausforderung. Bei-
trdge zu einer sozialistischen Strategie, 1’ altra stam-
pata in Italia nel 1975, intitolata Qualche spunto per
la discussione del pensiero di Mao Tse-tung.

In questa sezione troviamo anche le pubblicazioni
di documenti congressuali del Partito Comunista
Cinese: uno riporta I’intervento di Mao e si riferisce
al Congresso del Partito del 1966, altri sono di pe-
riodi contemporanei, come gli atti del congresso del
2007. La sezione comprende altresi opere che con-
frontano i due modelli politici della Cina e dell’U-
nione Sovietica, testi che trattano le relazioni inter-
corse tra i due Paesi, altri riguardanti le relazioni
internazionali del Paese cinese, alcuni libri che ap-
profondiscono invece il tema della rivoluzione e il
pensiero di Mao.

Linguistica: a questa sezione corrispondono 197
volumi, pubblicati dal 1911 al 2005. Sono prevalen-
temente dizionari, in particolare cinese-inglese e
cinese-francese. Singolare ¢ la presenza di un dizio-
nario russo-cinese-inglese del 1995 dell’Universita
di Hawaii. Non mancano glossari, lessici cinesi,
cosi come 17 grammatiche. Differenti sono i ma-
nuali: per esempio, quello sulla scrittura cinese se-
micorsivadel 1970, uno del 1973 che descrive come
utilizzare la punteggiatura nella lingua cinese, men-
tre un altro titolo educa il lettore alla calligrafia con
la penna stilografica. Nella partizione linguistica si
trovano anche documenti relativi ad altre lingue,
come una grammatica tedesca del 1941 e dizionari
di lingua greca, latina, giapponese, tedesca e fran-
cese. Nei testi vi sono molte annotazioni della scrit-
trice ed esercizi di scrittura che eseguiva su fogli di
carta, rinvenuti all’interno dei volumi. Curioso € il
ritrovamento di un Piccolo dizionario italiano-cine-
se pubblicato a Shanghai nel 1939 e di un dizionario



CORREZIONI MANOSCRITTE

Qui sotto, Ts’ao Chan, 11 sogno della camera rossa, a cura di Edoarda Masi,

Torino, UTET, 1964, cap. V, pp. 140-141, con correzioni

manoscritte di Masi, Biblioteca Nazionale Braidense, Fondo Edoarda Masi.

cinese-francese del 1959, quest’ultimo

uno dei primi dizionari impostati se-

condo I’ordine alfabetico. L’ordine

alfabetico ¢ stato realizzato attraverso

il sistema di trascrizione pinyin adot-

tato dalla Repubblica Popolare Cinese

nel 1958 e tuttora in uso. ABC Dic-

tionary of Chinese Proverbs, pubbli-

cato nel 2002, & un altro libro origina-

le e singolare, scritto da John S.

Rohsenow, professore di Linguistica
all’Universita dell’Illinois di Chicago,

che ha raccolto 4.000 proverbi cinesi.

Filosofia: 93 volumi in tutto, in maggioranza in lin-
gua cinese, pubblicati tra il 1900 e il 2009. In questa
sezione si trova il testo classico per eccellenza, [
Ching o libro dei mutamenti, un manuale di divina-
zione. Non potevano mancare i testi di Confucio, tra
cui I’edizione del 1989 pubblicata da Rizzoli con la
prefazione di Pietro Citati e Iintroduzione, la tradu-
zione e le note di Edoarda Masi. Si trovano inoltre
opere di carattere religioso, come quelle riguardan-
ti il buddismo, religione che si afferma in Cina nel
II secolo d.C. Sono molti gli esempi che si possono
citare, come 1’edizione pubblicata nel 1995 sul bud-
dismo e la societa cinese di Jacques Gernet, sinolo-
go francese e professore alla Sorbona, del quale
Masi ha tradotto due libri: La vita quotidiana in
Cina ai tempi di Marco Polo (Milano, Fabbri Edi-
tori, 1998) e La Cina alla vigilia dell’invasione
mongola: (1250-1276) (Milano, Biblioteca Univer-
sale Rizzoli, 2000); o ancora, I’opera del 1930 del
missionario gesuita francese Léon Wieger, dal titolo
Textes philosophiques: Confuciisme. Taoisme.
Buddhisme, e quella del 1958 del professor Lionel-
lo Lanciotti, Religioni della Cina.

Sociologia ed economia: questa sezione comprende
124 volumi, nei quali sono analizzate le trasforma-
zioni sociali della Cina contemporanea, sia dal pun-
to di vista generale che in alcuni aspetti particolari.
Alcuni testi si riferiscono all’emigrazione verso
I’Occidente, un paio prendono in esame il fenomeno
della comunita cinese in Italia, in particolar modo
quella di Prato; altre pubblicazioni hanno come ar-
gomento I’educazione scolastica e la trasformazione
del ruolo della donna nel contesto sociale e nella
famiglia. Gli anni di edizione dei libri di questa se-
zione, in maggioranza in lingua inglese, sono com-
presi tra il 1936 e il 2008. Il segmento di economia
prende in considerazione i piani economici dei go-
verni della Repubblica Popolare Cinese nei diversi
anni, le esportazioni, le condizioni economiche €
sociali dagli anni Sessanta in poi e lo sviluppo cine-
se del XX secolo.

Nella biblioteca di Edoarda Masi ¢ presente anche
un centinaio di opere come libri d’arte (pittura, scul-
tura, danza, musica, ecc.), cataloghi di mostre (sulla
Cina in generale ma anche specifiche;.come. ad
esempio un catalogo sulle porcellane cinesi), di te-
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atro, di viaggi, di astronomia e di medicina tradizio-
nale cinese, accanto a cui si trovano anche testi di
autori come Tiziano Terzani e Fosco Maraini.

La donazione ¢ ricca non solo di libri ma anche di
altre tipologie di materiali, quali cartoline di propa-
ganda politica degli anni 1973-75, probabilmente
acquistate dalla Masi durante 1’ultima permanenza
a Shanghai. Alcune cartoline sono monocrome, altre
coloratissime; molte hanno come soggetto Mao o
comunque temi di propaganda politica, altre paesag-
gi o personaggi famosi, come quella di Lu Xun. Si
trova anche un’edizione del famoso Citazioni del
Presidente Mao del 1967, ed ¢ presente una scatola
di legno su cui ¢ impressa la scritta: «Flash Cards.
One Thousand Basic Chinese Characters (Yi gian
Jiben Zhongguo zi), Hong Kong, New Asia Yale in
China, Chinese Language Center»; al suo interno ci
sono quadratini in cartoncino con i caratteri cinesi,
una sorta di abbecedario.

La raccolta Masi: una biblioteca d’autore

La raccolta Masi pud essere definita una biblioteca
d’autore in quanto composta da libri che testimonia-
no il pensiero e gli interessi di chi I’ha creata e pos-
seduta. A differenza di altre raccolte librarie, questo
tipo di collezione possiede la qualita di raccontare e
illustrare I’intera vita del suo proprietario. «Le bi-
blioteche private [...] in quanto vengono formate e
sviluppate rispecchiando precisi e costanti interessi
di ricerca o di passione erudita e culturale, che, ap-
partenendo ad un solo individuo, hanno generalmen-
te il pregio di una interna armonia ed uniformita»,
ha sottolineato Alfredo Serrai (Breve storia delle
Biblioteche in Italia, Milano, Sylvestre Bonnard,
2006, pp. 77-78).

I volumi che compongono queste particolari biblio-

teche, sono ricchi di elementi paratestuali che espri-
mono il pensiero del possessore della raccolta. Le
note manoscritte presenti in questi libri ci permetto-
no di conoscere il rapporto che s’instaura tra il let-
tore e I’autore dei testi, un rapporto che si realizza
in annotazioni, riflessioni e sottolineature (cfr. Giu-
seppe Frasso, Premessa, in Edoardo Barbieri, a cu-
ra di, Nel mondo delle postille: i libri a stampa con
note manoscritte: una raccolta di studi, Milano,
C.US.L.,2002, pp. VII-VII). I volumi che entrano
afar parte di queste biblioteche personali, si trasfor-
mano in esemplari unici, intendendo per unicita la
presenza di informazioni scritte all’interno delle
pagine. Alcuni libri diventano degli scrigni, nei qua-
li sono conservati fogli manoscritti, inviti, cartoline
e segnalibri, un patrimonio intellettuale che illustra
sia I’attivita di studio e di ricerca sia la personalita e
il contesto culturale in cui ha vissuto il possessore
della raccolta (cfr. Silvia Tripodi, Biblioteche e ar-
chivi d’autore: questioni aperte e riflessioni meto-
dologiche, in Arabeschi. Rivista internazionale di
studi su letteratura e visualita,n. 12, luglio-dicembre
2018, disponibile all’indirizzo http://www.arabeschi.
it/biblioteche-e-archivi-dautore-questioni-aperte-
riflessioni-metodologiche/, consultato in data: di-
cembre 2022).

Linteresse che si ¢ sviluppato nei confronti delle
raccolte contemporanee appartenute agli autori, pre-
senti nelle biblioteche italiane per lascito o per ac-
quisizione, ha prodotto in questi ultimi anni un am-
pio dibattito all’interno del mondo accademico e in
ambito bibliotecario, in riferimento alla definizione
stessa di biblioteca d’autore. L’ Associazione Italia-
na Biblioteche (AIB) ha costituito un apposito grup-
po di studio, composto da bibliotecari di primo
piano e da importanti esponenti del mondo accade-



mico, che ha elaborato tale definizione quale «rac-
colta di libri accorpati in maniera funzionale alla
propria attivita da un soggetto significativo per la
comunita culturale [...] la raccolta deve documen-
tare gli interessi e le relazioni del proprietario nel
contesto storico e culturale in cui ha operato» (https://
www.aib.it/aib/cg/gbautd04, consultato in data: di-
cembre 2022).

La visione diretta dei libri ha rilevato che la maggio-
ranza ha una nota manoscritta di possesso: «Edoar-
da Masi» o «<E. Masi» o semplicemente «Masi». La
maggior parte dei volumi contiene note manoscritte
della studiosa, oppure fogli annotati. Molti libri so-
no doni e hanno dediche degli autori, che sono
espresse in diverse lingue; altri hanno al loro interno
inviti a mostre o pieghevoli di convegni.

Due sono gli esempi piu indicativi per definire que-
sta donazione una biblioteca d’autore. 1l primo ri-
guarda una delle due copie presenti della traduzione
de 11 sogno della camera rossa del 1964. Dal capi-
tolo I al capitolo V, ci sono correzioni manoscritte
di Edoarda Masi, mentre per i capitoli successivi
compare un foglietto di carta (originariamente do-
veva essercene pill di uno), con correzioni relative
alle pagine dei rimanenti capitoli. Attraverso il con-
fronto tra I’edizione del 1964 e quella del 1981 (an-
cora UTET), si € riscontrato che la quasi totalita di
queste correzioni manoscritte sono state utilizzate
per la revisione testuale dell’edizione del 1981.

1l secondo esempio riguarda I’opera Cento capola-
vori della letteratura cinese, edita nel 2009 da
Quodlibet. La prima edizione, uscita da Rizzoli nel
1991 con il titolo Cento trame di capolavori della
letteratura cinese, & conservata nella raccolta e con-
tiene molte correzioni manoscritte dell’autrice. Tali
correzioni sono riportate integralmente nell’edizio-

ne del 2009. Queste annotazioni manoscritte non
riguardano tanto la parte testuale ma le note biblio-
grafiche a pie di pagina o a fine capitolo, concernen-
ti nuove traduzioni pubblicate in lingua occidentale
oppure con riferimenti a studi critici successivi al
1991; tale revisione documenta la continua ricerca
bibliografica operata dalla scrittrice.

Edoarda Masi ha dedicato I’intera vita allo studio e
alla ricerca. Il suo impegno era determinato dalla
volonta di far conoscere una cultura che lei amava.
Questo ¢ stato il contributo maggiore che Masi ha
lasciato, un’eredita presente nella sua biblioteca. Il
Fondo Edoarda Masi racconta i suoi interessi e le
sue passioni, e pone lo studioso di fronte a un gran-
de “libro aperto”, dove & possibile leggere molte piu
cose di quelle contenute nel volume che ha davanti
agli occhi.

[Le informazioni qui contenute sono ricavate altresi dalla con-
sultazione della seguente documentazione, di cui si da riferimen-
to al lettore che desideri approfondimenti: Archivio storico Bi-
blioteca Nazionale Braidense (d’ora in poi AsBNB), Serie
Personale cessato, Faldone 1966-1990 Manz.-Masi, Ministero
della Pubblica Istruzione, Prot. N. 4344 del 26/04/1950; Prot. N.
10471 del 24/07/1951; Prot. N. 428/U del 05/02/1973; AsBNB,
Serie Personale cessato, Faldone 1966-1990 Manz.-Masi, Rap-
porto informativo, anno 1961, del 13/01/1962; AsBNB, Serie
Personale cessato, Faldone 1966-1990 Manz.-Masi, Biblioteca
Nazionale Centrale di Roma, Note di qualifica per I’anno 1956,
del 20/01/1957; AsBNB, Serie Personale cessato, Faldone 1966+
1990 Manz.-Masi, Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, Prot.
N. 2096 del 09/08/1957; AsBNB, Archivio Doni, Estratto per
riassunto atto di morte del 16/09/2011, Comune di Milano, Uf-
ficio Stato Civile, allegato alla pubblicazione di testamento,olo-
grafo, Repertorio n. 56690 del 20/10/2011].

Marina Zetti
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CONSIDERAZIONI DI UN'ARCHEOLOGA “CONVERTITA"”
ALLA BIBLIOTECONOMIA

SCAVARE TRA | LIBRI

AVOLTE AIUTA IL CASO, MAT GRANDI RITROVAMENTI
SONO QUASI SEMPRE IL RISULTATO DI STUDI ACCURATI

di ANNA RITA ZANOBI

o una formazione da archeologa

(Scuola Archeologica Italiana di

Atene con esperienza di scavo

presso la Missione Archeologica

Italiana a Iasos in Turchia) e sono
stata bibliotecaria (presso la Biblioteca Naziona-
le Braidense di Milano) e docente di indicizza-
zione e classificazione bibliografica. Vorrei con-
dividere alcune riflessioni su un parallelismo fra
queste attivita che esercitano I’*“arte maieutica”
di portare alla luce testimonianze, informazioni
€ conoscenze.

Scovare o scavare?

L’esercito di terracotta di Xi’an in Cina sorveglia
la tomba dell’imperatore cinese Qin Shi Huangdi,
e lo ha fatto silenziosamente per 2.200 anni prima
di essere scoperto il 29 marzo del 1974, quando
un contadino cinese trovo per caso tre dei 7.000
guerrieri a grandezza naturale mentre stava sca-

vando un pozzo. I bronzi dorati da Cartoceto di
Pergola sono un gruppo statuario equestre roma-
no composto da due cavalieri, due cavalli e due
donne in piedi, databili tra il I secolo a.C.e il I
secolo d.C.; unico gruppo di bronzo dorato giun-
to dall’eta romana ai nostri giorni. Alcune centi-
naia di frammenti di bronzo dorato, del peso di
nove quintali, vennero scoperti per caso il 26
giugno 1946 da due contadini che stavano sca-
vando nel proprio campo, a Cartoceto, nel comu-
ne di Pergola (provincia di Pesaro e Urbino).
L’ Antifonario del 1100 nella Biblioteca Univer-
sitaria di Pavia: il 23 luglio 2018, durante il re-
stauro sul volume di Giovanni De Deis, Succes-
sores Sancti Barnabae Apostoli in Ecclesia
Mediolanensi ex biblioth. Vaticanae manuscr.
(Mediolani: apud Melchioris Malatestae impres-
sores, 1628), ¢ emerso per caso un foglio in per-
gamena manoscritta, che si ¢ rivelato essere un
antifonario del 1100; il documento, oltre alle
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iscrizioni, contiene minutissime notazioni di mu-
sica medievale. E ancora, manoscritti all’arseni-
co. Una ricerca condotta dalla University Libra-
ry of Southern Denmark di Odense, su tre volumi
antichi della collezione dell’ateneo risalenti al
XVI-XVII secolo, avrebbe rivelato per caso la
presenza di arsenico sulle copertine. I curatori in
realta volevano verificare se le legature dei volu-
mi fossero state realizzate riciclando frammenti
di pergamena; 1’analisi ai raggi X ha effettiva-
mente rivelato una struttura “collage”, composta
da vari pezzi di pergamena, ma ha mostrato anche
la presenza di una patina verdastra. Si & ipotizza-
to che gli artigiani rilegatori avessero voluto co-
si proteggere i volumi da insetti.

Ho riportato alcuni esempi di eclatanti scoperte
di resti archeologici e documenti

bibliotecario consiste nella ricerca, nell’interpre-
tazione e nella concatenazione dei fatti tratti da
documenti e testimonianze delle fonti.

La stratigrafia dello scavo archeologico

e la storia dei fondi delle biblioteche

Per arrivare alla contestualizzazione di ogni re-
perto in uno scavo archeologico ¢ fondamentale
avere un’esatta visione della stratigrafia dei vari
livelli storico-cronologici in cui esso € stato ri-
trovato. Oggi le moderne tecniche di scavo non
procedono pit alla ricerca dei manufatti pit pre-
ziosi scartando “coccetti € manufatti minori”;
ogni testimonianza ¢ presa in considerazione per
interpretare la civilta che I’ha prodotta. Anche
nelle biblioteche avviene la stessa cosa: da una

bibliografici avvenute per caso.
Essi ci restano impressi nella
mente e alimentano 1’idea di
un’archeologia avventurosa “alla
Indiana Jones” e una visione se-
greta e intrigante dei Sancta San-
ctorum delle biblioteche, come
nel romanzo di Umberto Eco 1/
nome della rosa. Tuttavia, nella
maggior parte dei casi, le scoper-
te archeologiche sono frutto di
studi approfonditi in testi antichi,
alla ricerca di testimonianze che
ne comprovano I’esistenza e, so-
lo successivamente, di indagini
sul terreno. Lo stesso avviene
nellaricerca bibliografica; infatti,
accanto alle scoperte occasionali
e di grande impatto mediatico,
anche il lavoro quotidiano del
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parte infatti ¢ fondamentale conoscerne i fondi
storici e la loro sovrapposizione nei secoli che ne
ha prodotto la fisionomia attuale, dall’altra va
riconsiderato anche quello che un tempo veniva
indicato come “materiale minore” e che invece
puo essere indicativo del costume e della societa
che lo ha prodotto. A questo proposito riporto di
seguito un paragone fra la stratigrafia relativa
all’antica citta di Troia e la stratificazione delle
collezioni storiche relativa ai fondi della Biblio-
teca Nazionale Braidense.

La citta di Troia ¢ stata diverse volte distrutta e

ricostruita sulle sue ceneri. Presenta una confor-
mazione di circa nove strati sovrapposti, ognuno
risalente a una determinata epoca storica, dal 3000
a.C.al 300 d.C. Gli scavi di Heinrich Schliemann,
eseguiti nel 1873 senza tenere conto della strati-
grafia, non portarono alla luce la Troia omerica,
ma una civilta di mille anni precedente. Solo I’at-
tento esame dei vari strati condotto dall’america-
no Carl William Blegen dal 1932 al 1938, indivi-
dud nel VII strato la Troia omerica.

La Biblioteca Braidense di Milano nacque dalle
biblioteche del conte Carlo Pertusati e della di-
sciolta Compagnia di Gesu, quando I’imperatrice
Maria Teresa d’ Austria, con il rescritto del 1770,
decise di costituire «una biblioteca aperta ad uso
comune di chi desidera di maggiormente coltiva-
re il proprio ingegno, e acquistare nuove cogni-
zioni». Dal 1786, anno della sua apertura, a oggi
il patrimonio della Biblioteca si ¢ arricchito di
nuovi fondi per dono o acquisizione, che ne han-
no definito il profilo e le caratteristiche; inoltre,
in virtl delle normative vigenti sul diritto di stam-
pa, la Biblioteca riceve dagli editori di Milano e
provincia il 40 per cento delle pubblicazioni na-
zionali, il che concorre ad accrescerne di continuo
il patrimonio. Oggi possiede circa 1.500.000
unita. Tra i maggiori sottoinsiemi di quest’ingen-
te patrimonio ricordiamo: i 2.367 manoscritti, i
40.000 autografi, i 2.368 incunaboli, le 24.401
cinquecentine, le oltre 23.000 testate di periodici
di cui 4.500 correnti, le 5.200 stampe fotografiche
anteriori al 1950, i 50.000 negativi su lastra, le
30.000 bobine di microfilm che riproducono
1.300 testate di periodici, le 120.000 microforms.
Il piu noto dei fondi ¢ senza dubbio il Fondo
Manzoniano: oggi comprende 250 manoscritti,
550 volumi della biblioteca di Manzoni di cui
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200 postillati, circa 5.000 pezzi di carteggio, ol-
tre 1.000 volumi di opere di Manzoni, quasi 3.000
volumi di critica di cui 1.800 in miscellanea. At-
tualmente solo alcuni fondi hanno mantenuto
un’identita topografica (per esempio, il Fondo
Manzoniano ¢ prevalentemente ospitato nell’o-
monima sala); altri invece sono stati da tempo
smembrati in funzione di una collocazione orga-
nizzata secondo criteri logistici pitl funzionali.
Mi sono trovata nella mia esperienza di bibliote-
caria a indagare e ricostruire due fondi: quello
del cardinal Durini (cfr. Il fondo Cardinal Durini
della Biblioteca Nazionale Braidense. Catalogo
dei libri a stampa, a cura di Anna Rita Zanobi e
Giovanna Valenti, Milano, [s.n.], 2003) e quello
della cosiddetta Riservata Erotica (cfr. L'« Enfer»
della Braidense. Catalogo dei libri Fondo Riser-
vata Erotica, a cura di Anna Rita Zanobi e Gio-
vanna Valenti, presentazione di Daniela Gallin-
gani, introduzione di Attilio Mangano, Milano,
FrancoAngeli, 2007). Nel primo caso si ¢ tratta-
to di una vera indagine sul campo in quanto i
libri del fondo erano dispersi in varie collocazio-
ni e solo ’ex libris del cardinale ci ha permesso
di individuarli e descriverli nel catalogo. Nel
secondo caso, il fondo era compatto e individua-
bile nella collocazione «Erotica», pertanto si &
solo trattato di rintracciare nelle carte di archivio
la storia e le modalita dell’arrivo del fondo in
Biblioteca, di descriverne i documenti ed espor-
re in una mostra omonima i piu significativi.
L’approfondimento della stratigrafia archeologi-
ca e dei fondi bibliotecari porta spesso a nuove
scoperte anche in siti molto noti e dai quali non
ci si aspetterebbero novita. Si pensi al rinveni-
mento recente della stanza degli schiavi a Civita
Giuliana, nella villa suburbana a nord di Pompei

indagata dal 2017 e dalla quale erano gia emersi
un carro cerimoniale e una stalla con i resti di tre
equini. L’ultimo rinvenimento di una stanza de-
stinata agli schiavi che lavoravano nella villa
offre uno spaccato rarissimo della loro realta
quotidiana. La bottega (thermopolium in latino)
molto simile a quella che oggi definiremmo una
tavola calda, con cibo pronto tenuto all’interno
del bancone, rinvenuta a Pompei su una piazzet-
ta della Regio V, di fronte alla cosiddetta locanda
dei gladiatori, non & I'unico termopolio scoperto
a Pompei, ce ne sono almeno una decina, ma
I’eccezionalita del bancone dipinto e delsuo sta=
to di conservazione ha indotto gli archeologi'a
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scavarlo. Esso contribuisce a mostrare in modo
molto preciso com’era il tipico cibo da strada a
Pompei. Per le biblioteche valgono le stesse con-
siderazioni; riporto due casi, relativi alla Biblio-
teca Braidense, di riscoperta e valorizzazione di
fondi che erano rimasti fino ad allora sconosciuti.
Mi riferisco al Fondo Farinacci, che pervenne in
Biblioteca probabilmente con il cosiddetto Dono
degli Alleati e comprende buste di corrisponden-
za, ritagli di pubblicazioni e in particolare docu-
menti sul periodico Crociata Italica, diretto da
don Calcagno (cfr. Patrizia Caccia e Carlo Carot-
ti, Il fondo Farinacci della Biblioteca Nazionale
Braidense, in Biblioteche oggi, n. 4, 1992, pp.
455-465); e al Fondo Scolastici, che furono lette-
ralmente recuperati da una cantina di Brera: i testi
salvati rappresentano un ottimo campione dell’e-
ditoria scolastica adottata nelle scuole milanesi,
dagli anni successivi alla riforma Gentile (1924)
fino al 1968, offrendo alla consultazione circa
2.000 volumi, molti dei quali apprezzabili anche
da un punto di vista iconografico (cfr. Dalla scuo-
la all’impero. I libri scolastici del fondo della
Braidense (1924-1944), a cura di Rossella Coa-
relli, presentazione di Fulvio De Giorgi, Biblio-
teca Nazionale Braidense, Milano, viennepierre,
2001; Istruiti e laboriosi. Gli anni della Ricostru-
zione. I libri scolastici del fondo della Braidense
(1945-1953), a cura di Rossella Coarelli, presen-
tazione di Fulvio De Giorgi, Biblioteca Naziona-
le Braidense, Milano, viennepierre, 2004).

Organizzare e descrivere i reperti

e i documenti: museologia e biblioteconomia
Le collezioni archeologiche e librarie hanno in
comune un problema: ridurre la circolarita dell’u-
niverso informativo o, se vogliamo, la multilate-

ralita della conoscenza, su un piano lineare. In
altre parole, i documenti fisicamente possono
essere disposti solo in un’unica sequenza logica;
ad esempio, in un museo i reperti possono essere
organizzati cronologicamente, o per tipologia di
materiali o per luogo di ritrovamento ecc., cosi
come i libri di una biblioteca possono essere di-
sposti sullo scaffale per materia (sistemazione
classificata), per formato (sistemazione biblio-
metrica), ecc. Tuttavia, la ricerca di informazioni
ha bisogno di approcci multilaterali ed ¢ qui che
si inserisce la descrizione catalografica attraver-
so 1 “linguaggi di indicizzazione” (sistemi codi-
ficati di regole sintattiche e semantiche, come, ad
esempio, I'ISBD — International Standard Biblio-
graphic Description — o la catalogazione ICCD
per i musei, la Classificazione bibliografica o la
Soggettazione, ecc.), che permettono di creare
“sostituti virtuali” dell’oggetto descritto, offren-
do la possibilita di ricerca e fruizione attraverso
percorsi molteplici e interconnessi sia per gli
studiosi sia per il pubblico pil generico.

La sfida digitale del futuro

Ormai anche scavi, musei e biblioteche sfruttano
le potenzialita delle nuove tecnologie. Sono sem-
pre piu diffusi sistemi per ricostruire in 3D i resti
archeologici e presentare al visitatore i siti come
dovevano apparire nella loro interezza, mostran-
done contemporaneamente, mediante effetti spe-
ciali, le varie sovrapposizioni stratigrafiche nei
secoli. Ad esempio la ricostruzione delle Domus
Romane sotto Palazzo Valentini a Roma, dove il
percorso tra i resti delle Domus di eta imperiale ¢
stato supportato da un intervento di valorizzazione
curato da Piero Angela e da un’équipe di tecnici
ed esperti, finalizzato a far si che il visitatore veda



“rinascere” strutture murarie,
ambienti, decorazioni e arredi,
compiendo un viaggio virtuale
nell’antica Roma. Anche nei
musei avviene spesso che stru-
menti tecnologici interattivi si-
ano a disposizione del visitato-
re per interpretare al meglio gli
oggetti esposti. Uno splendido
esempio ¢ costituito da Narbo
Via, il nuovo museo archeolo-
gico di Narbonne (Occitania,
Francia). Si tratta di un proget-
to, realizzato dallo studio di
architettura Foster + Partners,
che prevede come spina dorsale
del museo il «muro lapidario»,
una struttura metallica alta 10
metri e lunga 76, di ispirazione
industriale, che attraversa tutto
I’edificio e in cui sono presen-
tati, su diversi piani, 760 reper-

ti. Ad esempio, sotto I’intesta-
zione BiD - Braidense in Digi-
tale ad oggi sono raccolti circa
400.000 documenti consultabi-
li sul sito web della Biblioteca
Braidense (cfr. http://www.
braidense.it/risorse/bid.php;
consultato in data: dicembre
2022). Alphabetica ¢ un altro
portale bibliografico, gestito
dall’Istituto Centrale per il Ca-
talogo Unico delle Biblioteche
Italiane (ICCU), che recupera
notizie e documenti all’interno
di un sistema digitale che con-
nette banche dati bibliografiche
diverse (accessibile all’indiriz-
zo: https://alphabetica.it/web/
alphabetica; consultato in data:
dicembre 2022).

Alla fine di questa riflessione
possiamo trarre la conclusione

ti. Oltre ad essere intercambia-

bili attraverso un meccanismo di rotazione
inserito nella struttura espositiva, i reperti sono
“virtualmente” accessibili su schermi digitali a
disposizione dei visitatori, che ne possono cosi
analizzare i dettagli.

Nelle biblioteche le nuove tecnologie stanno pro-
gressivamente rivoluzionando 1’approccio all’in-
formazione; infatti, oltre ai cataloghi online
(OPAC e MetaOPAC rappresentano ormai la mo-
dalita piu diffusa di accesso alle risorse per tutte
le biblioteche), sempre pill spesso il materiale
(specialmente quello antico o di pregio) viene
digitalizzato e messo online perché possa essere
fruito anche da remoto senza subire deterioramen-

che in entrambe le professioni
di archeologo e di bibliotecario, solo un approc-
cio scientifico e una profonda conoscenza delle
tecniche gestionali dei materiali secondo standard
internazionali costituiscono 1’elemento che ca-
ratterizza la validita della ricerca e la correttezza
delle offerte culturali. Tuttavia va anche sottoli=
neata la separazione tra i due distinti profili pro-
fessionali e notato che oggi, nella scarsita di ri-
sorse disponibili per la cultura, purtroppo le
biblioteche hanno un ruolo di “Cenerentola’
mentre si avverte sempre pil la necessita di-una
loro autonomia dirigenziale: un risultato,che at-
tendiamo da tempo.
Anna Rita Zanobi
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IL FONDO DELLO SCIENZIATO-POETA
ALBRECHT VON HALLER

L'ODISSEA DEL BIBLIOFILO

BERNA-MILANO-PARIGI: UN PATRIMONIO SMEMBRATO
VIOLANDO I DESIDERI DI CHI L'AVEVA MESSO INSIEME

di LETIZIA VERGNANO PECORELLA

1 12 dicembre 1777 moriva a Berna Al-

brecht von Haller. Poeta nazionale, medico,

botanico, storico della scienza, uomo poli-

tico, bibliofilo: una delle figure piu impor-

tanti nella storia della medicina, fondatore
della moderna fisiologia, esempio del

rirsi nella vita politica del Cantone e di far parte

del Piccolo Consiglio della citta ma senza succes-

so: cittadino troppo famoso, troppo importante,

troppo impegnativo...; le sue proposte furono

respinte: di qui le delusioni che I’accompagneran-
no anche dopo la sua scomparsa.

cosmopolitismo culturale proprio
dell’Tlluminismo.

Nato a Berna nel 1708, studio all’U-
niversita di Leida allievo del grande
Hermann Boerhaave, fu chiamato a
reggere la cattedra di Anatomia, Chi-
rurgia e Botanica all’Universita di
Gottinga, dove rimase per diciassette
anni, raggiungendo una fama inter-
nazionale con i suoi scritti e intessen-
do una rete di rapporti scientifici
estesa a tutta I’Europa. Torno poi a
Berna nel 1753 e, per soddisfare la

Nel corso della sua esistenza aveva
raccolto una biblioteca che testimo-
niava la sua grande personalita e i
suoi molteplici interessi. Certo, non
gli erano mancate occasioni di acqui-
stare libri, di riceverne in omaggio,
di ricercare preziose edizioni rare;
aveva raccolto piu di mille Tesi di
argomento scientifico discusse nelle
principali universita europee, aveva
provveduto all’edizione delle lezioni
del maestro Boerhaave; accanto agli
otto volumi della sua opera pill im-

sua passione politica, tento di reinse-

portante, gli Elementa physiologiae



ERBARI

Frontespizio e pagina 164 (a sinistra) di Vlyssis Aldrouandi patricii Bononiensis Dendrologice naturalis
scilicet arborum historice libri duo sylua glandaria..., Bononiae:
[Girolamo Bernia]: typis lo. Baptistae Ferronij, 1668, Biblioteca Nazionale Braidense, Fondo Haller.

corporis humani, spiccavano le Icones anatomi-
cae, cosi ben disegnate e perfette da suscitare
I’ammirazione dell’esercito francese che se le
porto a Parigi come bottino di guerra (e i si tro-
vano tuttora nella Bibliotheque de 1’Institut de
France). Haller non pratico mai la chirurgia, ma
volle procurarsi una documentazione quanto pit
vasta di tecniche e strumenti a partire dal XVI
secolo, testi divenuti celebri per ’iconografia:
amputazioni di arti, trapanazione del cranio e
altri interventi sui quali ¢ meglio sorvolare... A
risollevare lo spirito le poesie, tra le quali i suoi
Gedichte dalle molte edizioni e traduzioni, € le
splendide tavole acquarellate dei libri di botanica,
di zoologia, di viaggi. Tra tutte queste carte bril-
lava una gemma: I’Erbario, con le piante svizze-
re raccolte dallo stesso Haller dal 1738 al 1769;
una collezione incredibile, in sessanta volumi.
In conclusione, un intero mondo, in circa 15.000
volumi, messi insieme e curati uno per uno con
la passione e la pignoleria del bibliofilo: ad ogni
nuova entrata egli apponeva un ex [libris, a cui
spesso aggiungeva la sua firma, la data di acqui-
sto o il nome del donatore; sull’ex libris aveva
voluto rappresentare la metamorfosi dell’insetto
dal bruco alla farfalla, simbolo della metamorfo-
si continuamente percorsa dalla scienza nella sua
evoluzione, e il motto «Non fota perit».
Consapevole, da buon bibliofilo, della natura di
complesso ideale che ogni biblioteca finisce per
assumere, si era preoccupato, gia nel 1769, di
prevenire la dispersione che poteva alla sua mor-
te minacciare la raccolta: aveva pertanto interes-
sato il Piccolo Consiglio della citta di Berna,
senza alcun risultato. Il problema della vendita
passava quindi agli eredi, che volevano natural-

mente rispettare il desiderio paterno di mantene-
re integra la biblioteca. Richieste di acquisto
provenivano da pill parti: governi e istituzioni
culturali cercavano di acquisire al proprio patri-
monio i libri di Haller, istituti russi e inglesi;
I’Universita di Buda e, in particolare, il governo
austriaco, mosso da varie considerazioni: Nel
luglio del 1777, Giuseppe II, di ritorno da un
viaggio in Francia, si era fermato a Berna peruna
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aspettava solo un «sito opportu-
no» in luogo centrale e facilmente
accessibile. Questo non si fece
attendere: nel 1773, con la sop-
pressione della Compagnia di Ge-
su, lo Stato di Milano si incamerd
I’intero palazzo di Brera, compre-
se le raccolte librarie dei Gesuiti
alle quali si sarebbero aggiunte le
altre biblioteche dei conventi a
cominciare da San Fedele e San
Girolamo. Non vi era sito pill op-
portuno per la biblioteca Pertusa-
ti, che qui felicemente approdo nel
1774.Brera, che ospitava anche il
Ginnasio, le Scuole Palatine, 1’Os-

visita a Haller, con il quale si intrattenne a con-
versare cordialmente. A ricordo di questa cordia-
lita, tornato in patria, volle inviare al suo ospite
una cassetta di vini. In quella occasione il giova-
ne sovrano aveva avuto modo di ammirare la
biblioteca e di rendersi conto personalmente
dell’importanza che essa poteva avere per un
istituto di cultura, e si affretto a informarne la
sovrana sua madre. Ma una considerazione an-
cora pill importante invogliava all’acquisto il
governo austriaco: nel 1770, con un famoso re-
scritto, ’imperatrice Maria Teresa aveva desti-
nato all’uso pubblico la biblioteca del defunto
presidente del Senato, conte Pertusati, imponen-
te raccolta storico-letteraria, per dotare Milano
di una biblioteca moderna, «aperta ad uso comu-
ne di chi desidera di maggiormente coltivare il
proprio ingegno, e acquistare nuove cognizioni
[...] concorrendo cosi alla pubblica felicita». Si

servatorio Astronomico, 1’Orto
Botanico, I’ Accademia delle Belle Arti, si avvia-
va a diventare un polo culturale di afflato euro-
peo, ed era oggetto di cura e di attenzione da
parte del governo di Vienna, la cui politica delle
riforme era basata sulla politica culturale e sulla
riforma dell’istruzione. Mai si era assistito a una
tale connessione tra attivita di governo e cultura.
Mosso da queste considerazioni, alla notizia del-
la morte di Haller, il ministro Kaunitz, cancellie-
re dell’imperatrice, chiese agli eredi il catalogo
della biblioteca e le modalita della vendita: il
prezzo di 2.000 luigi d’oro non parve eccessivo,
«considerando il pregio di una libreria piu unica
che rara», che sarebbe andata ad arricchire la
raccolta storico-letteraria del Pertusati con le ope-
re scientifiche che le mancavano. Cosi, rompen-
do gli indugi, nel luglio del 1778 fu firmato il
contratto di vendita tra i figli di Haller e il conte
di Firmian, ministro plenipotenziario austriaco



BOTANICA

In queste pagine, ex libris, frontespizio e nota autografa di Haller ad integrazione dell’edizione a stampa da: Bibliotheca
botanica. Qua scripta ad rem herbariam facientia a rerum initiis recensentur. Auctore Alberto von Haller...,
Tomus I. [-IL.], Tiguri, apud Orell, Gessner, Fuessli, et Socc., 1771-1772, Biblioteca Nazionale Braidense, Fondo Haller.

per la Lombardia. I1 Piccolo Consiglio di Berna
offri, secondo le norme, la dovuta autorizzazione.
Per redigere un inventario dei libri e aggiornare
il computo fatto da Haller prima della sua morte,
che sifermava a circa 13.000 volumi, e per prov-
vedere all’imballaggio, fu mandato a Berna un
bibliotecario, il custode Carlo Carlini, che, me-
schino, non sapeva né il francese né il tedesco,
al quale fu dato come compagno di viaggio e
interprete un certo professor Cronthal. I due viag-
giarono per undici giorni attraverso il Sempione,
«una strada ripiena di perigli e di disagi [...] cer-
tamente a qualunque prezzo non sarei io in caso
di farlo per la seconda volta [...]», scrive Carlini
di questa avventura con un tono da epopea da Far
West. In casa Haller, gli fu lasciata liberta di pren-
dere manoscritti e stampati, e alla fine I’imbal-
laggio fu di circa 15.000 volumi in 154 casse.
Cosi la raccolta parti per Milano a dorso di mulo,
attraverso il Gottardo, e giunse a destinazione ai
primi di ottobre in tempo per evitare le prime
nevi. Con grande soddisfazione di Carlini, che si
trovava gia a Milano, e di tutto lo staff della bi-
blioteca e del governo. Il corteo dei muli entro
solennemente nel palazzo di Brera con la curio-
sita e il plauso degli astanti.

Tutti felici, dunque? No, al contrario, tutti depres-
si: i bibliotecari sui quali gravavano grandissimi
problemi, sommersi dagli arrivi inarrestabili del-
le raccolte dei conventi soppressi, dalla catalo-
gazione tutt’altro che terminata della biblioteca
Pertusati, impegnati nella scelta dei duplicati
inviati da Vienna per incrementare le nascenti
biblioteche di Pavia, Mantova, Cremona e Lodi,
con le quali Brera era connessa in un nuovo, mo-
derno sistema bibliotecario integrato; il governo

austriaco, che lamentava la «non lodevole len=
tezza» delle operazioni («[...] solamente nello
sballar le casse, nell’ordinare i libri, e nel riporli
nelle scansie sono consonti circa sei mesi [...]»,
si lamentava a sua volta Carlini). E di qui i ritar-
di per I’apertura al pubblico rimandata di-anno
in anno. L’arrivo di questo nuovo acquisto, non
faceva che aggravare e aumentare i problemi'gia
esistenti, in un momento particolarmente caotico,
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in cui i dubbi sull’organizzazione del lavoro si
accompagnavano a decisioni contrastanti: alla
primitiva intenzione del governo di tenere unito
nella sua integrita il fondo halleriano — cosa data
per scontata al momento dell’acquisto — subentrod
un nuovo orientamento, di mescolarlo agli altri
fondi in un unico Nomenclatore. Cio creava anche
una maggiore confusione nella scelta dei dupli-
cati da inviare alle altre biblioteche lombarde.
Finalmente, dopo otto anni di fatiche e di lamen-

ti, si riaffaccio la pubblica felicita quando, nel
novembre 1786, 1a Regia Biblioteca di Brera ven-
ne aperta al pubblico e ne venne data notizia nel-
la Gazzetta di Milano e nel Corriere di Gabinetto.
Nessuno si chiese allora che fine avesse fatto
I’Erbario, quei sessanta volumi «fatica di molti
anni dell’autore», incluso nella vendita dai figli
di Haller. Arrivato a Milano, venne trasferito qua-
si subito a Pavia, affidato alle cure dei botanici
della vicina Universita: non sappiamo se queste
cure siano state efficaci, € certo che questa “gem-
ma” suscitd I’ammirazione dei francesi, che nel
1796 se lo portarono a Parigi come bottino di
guerra, e i si trova tuttora al Muséum national
d’Histoire naturelle Laboratoire de Phanéroga-
mie, senza che nessuno 1’avesse mai reclamato
nelle trattative della restituzione del materiale
asportato (alla Braidense furono restituite 124
opere su 133). Né sorte migliore ebbero i mano-
scritti, dei quali Carlini fece un frettoloso inven-
tario andato perso. Giunti a Brera, furono accan-
tonati con gli altri manoscritti esistenti, nessuno
si preoccupo di darne notizie, illustrarne la con-
sistenza: si trattava di corrispondenza con altri
scienziati, autografi di Haller di opere inedite,
dispense universitarie, lavori non ancora pubbli-
cati e inviati a Haller per un giudizio, inediti cin-
quecenteschi, e gli autografi del famoso Fabrizio
Hildano, un chirurgo del Seicento. Un gruppo
consistente riguardava la storia della Svizzera e
della Germania del Nord.

Nel 1877, ricorrendo il centenario della morte di
Haller, ripresero vigore gli studi sul grande scien-
ziato, e il governo di Berna, forse con tardiva
resipiscenza, espresse il desiderio che questi ma-
noscritti tornassero in patria, ma trattative vere e



IL FISIOLOGO

In queste pagine, ritratto di Haller, dal primo volume di Elementa physiologiae corporis humani,

auctore Alberto v. Haller. .., Neapoli: apud Vincentium Ursinum:

expensis Stephani Manfredii, 1776, Centro Apice-Universita degli Studi di Milano.

proprie cominciarono soltanto nel 1919, alla fine
della Prima guerra mondiale, quando si propose
uno scambio tra manoscritti halleriani conserva-
ti in Italia e manoscritti di interesse italiano con-
servati in Svizzera. La scelta fu affidata a un
docente di Storia dell’Universita di Berna e fu,
per nostra fortuna, basata su una conoscenza su-
perficiale e imprecisa del materiale manoscritto
conservato a Brera. Le trattative subirono un’in-
terruzione data la confusa situazione politica di
quegli anni e sembravano ormai dimenticate
quando, all’improvviso, nel 1928, il Ministero
della Pubblica Istruzione informo il direttore del-
la Braidense che era stata autorizzata la donazio-
ne al governo svizzero di alcuni manoscritti del-
lo scienziato Alberto Haller e si aggiungeva: «&
ovvio che, trattandosi di un atto di liberalita del
Governo italiano, nessuna opera dovra essere
data in cambio da parte del Governo svizzero
[...]». Cosi lo scambio divenne un irragionevole
«atto di liberalita» del governo italiano: a che
scopo? Chi c’era dietro questa mossa? Un modo
di ingraziarsi il governo svizzero? Honni soit qui
mal y pense.

I secoli passano veloci, e il secondo centenario
di quella fine che per noi fu un inizio vedeva
ancora un debito da pagare al grande Haller: quel
desiderio suo e dei suoi eredi di «conservare in-
tera la biblioteca», cosa che, oltre al rispetto di
quella volonta, rivestiva anche un notevole inte-
resse scientifico e bibliografico. L’evoluzione
della scienza e della tecnica, gli odierni mezzi di
comunicazione che facilitano il riscontro di in-
ventari e cataloghi, ma soprattutto 1’aiuto degli
ex libris, che si trovano su quasi tutti i volumi e
che guidano il ricercatore come luci nella notte,

hanno fatto miracoli: il catalogo ideale di tutta la
biblioteca halleriana, dove scienza, arte, poesia;
cultura, bibliofilia si stringono la mano, ce la re-
stituisce integra, dopo due secoli di traversie (cfr:
Catalogo del Fondo Haller della Biblioteca Na-
zionale Braidense di Milano, a cura di Maria
Teresa Monti, Milano, FrancoAngeli, 1983-1990,
10 volumi). «Non tota perit»: Haller,aveva visto
giusto.

Letizia Vergnano-Pecorella
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SEDE DI EVENTI

Nella pagina accanto, la Sala Maria Teresa della Biblioteca Braidense, spesso sede di eventi ed esposizioni di
particolare richiamo per il grande pubblico. Qui sotto, vignette di satira politica interne a Lo Spirito Folletto, 11
maggio 1848, con illustrazioni incise su legno da Giovanni Battista Zambelli su disegni di Antonio Greppi.

FOCUS BIBLIOTECA BRAIDENSE - 6

LATESTIMONIANZA DIRETTA DI UN
"ASSISTENTE ALL'ACCOGLIENZA"

LO TSUNAMI DI INTERNET

COME CAMBIANO LE ABITUDINI DI STUDIOSI E

LETTORI CHE UN TEMPO AFFOLLAVANO LE SALE DI

VIA BRERA. E COME LA BIBLIOTECA HA SAPUTO
REAGIRE NONOSTANTE LA SCARSITA DI FONDI

di ROBERTO GOLLO

avoro alla Biblioteca Braidense come
assistente all’accoglienza dal 1984.
A quell’epoca la biblioteca era un
luogo vivace e brulicante come una
stazione. Un centinaio di

che si sono trasformati, perché la fruizione di
contenuti o I’utilizzo di servizi avvengono preva-
lentemente online. Potevano le biblioteche non
risentire di questi cambiamenti? In un certo senso
lo hanno affrontato, anche se con

dipendenti, trecento utenti al giorno.
Un viavai continuo. Oggi, eccetto
quando ci sono mostre o eventi, & un
luogo tranquillo e silenzioso, con non
moltissimi utenti. Cosa ¢ cambiato?
Il mondo! Internet non esisteva. In-
ternet non ha soltanto modificato le
nostre vite, ma ha reso obsolete o
meno importanti tantissime attivita
che non vi si sono adeguate. Non so-
lo i negozietti, i blockbuster, i cine-
ma, ma persino le banche sono luoghi

scarse risorse e un limitato investi-
mento sulla professionalita e compe-
tenza del personale, convertendosi a
una lenta ma alla lunga apprezzabile
digitalizzazione delle risorse e dei
servizi. L’Emeroteca della Braidense
¢ stata una delle prime in Italia. Poi
sono stati digitalizzati i cataloghi, e
quindi tutto il sistema di richiesta e
accesso degli utenti oltre a una serie
nutrita di risorse e collezioni che so-
no ora disponibili online. Nel frat-




tempo tutte le biblioteche italiane hanno incre-
mentato il loro patrimonio digitale, mentre il
progetto Internet Culturale del Ministero della
Cultura ha unificato tutte queste risorse in un uni-
co portale (www.internetculturale.it).

La diffusione delle connessioni permette oggi agli
utenti di accedere a enormi quantita di informa-
zioni, documenti, libri, periodici consultabili
senza doversi muovere da casa. Questa “como-
dita” per gli utenti ha perd avuto sulle biblioteche
un impatto evidente, riducendo di fatto la neces-
sita per essi di recarsi fisicamente nelle bibliote-
che. Paradossalmente, piu la biblioteca si moder-
nizzava pill “allontanava” da sé i lettori.
L’effetto iniziale per gli operatori di biblioteca &
stato di disorientamento. Abituati al contatto
umano, continuo e assiduo, con ricercatori, stu-

denti, questo si ¢ gradualmente trasformato in
un’interazione che avviene ormai sempre pill
spesso attraverso I’e-mail o il telefono. Ci si &
trovati cosi ad occupare piu tempo nelle attivita
di back office, come revisioni, catalogazione e
servizi per gli utenti da remoto (ricerche, scan-
sioni, ecc.). Superato lo spaesamento iniziale, e
la paura che una biblioteca con meno utenti fos-
se un luogo abbandonato, per gli operatori di
biblioteca ¢ maturata la consapevolezza che in
realta essa € un luogo a cui sono continuamente
connessi molti utenti attraverso il sito web,| pet
la richiesta di volumi, le prenotazioni, la consul~
tazione delle risorse digitalizzate.

L’esperienza della Mediateca di Santa Teresa puo
essere forse considerata un esempio-di-quésto
spiazzamento. Alla fine dello scorso-millennio
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era‘stata progettata come sede multimediale del-
la Braidense. Inaugurata nel 2003, per i primi
anni ¢ stata un luogo di avanguardia dove studio-
si e utenti potevano prendere dimestichezza con
Internet e consultare diverse banche dati di mo-
nografie, testi antichi digitalizzati, periodici in-
ternazionali, ecc. irreperibili in altri luoghi. In
seguito, pero, la mancanza di finanziamenti per
I’aggiornamento delle risorse e la massiccia dif-
fusione di Internet hanno reso la sede obsoleta,
superata. Il risultato ¢ che oggi la struttura ¢ an-
cora alla ricerca di una propria identita. Attraver-
so il proprio computer oggi I’utente giunge e
accede direttamente alla risorsa digitale, talvolta
senza nemmeno rendersi conto di quale sito stia
visitando, senza pill la mediazione del bibliote-
cario. Questo ¢ un guadagno per la celerita della
ricerca ma una perdita per la qualita e la comple-
tezza dell’informazione. Il bibliotecario, infatti, &
una risorsa di informazioni e conoscenze che 1’u-
tente rischia di non riuscire ad intercettare. Un
pericolo dell’utilizzo di Internet ¢ difatti quello di
accontentarsi di una conoscenza superficiale, non
approfondita degli argomenti; di farsi prendere
dalla pigrizia e di limitarsi a consultare quello che
¢ a portata di un click senza cercare piu altro.

Oggi una parte degli utenti che frequentano la
biblioteca sono studenti che vengono a studiare
sui libri propri. In realta, molti di loro non usano
nemmeno il libro ma studiano su dispense in cui
sono riportate le lezioni universitarie che hanno
salvato nel loro pc. Utilizzano la biblioteca come
luogo accogliente adatto per studiare, ma non
consultano i libri che occupano le intere pareti
che li circondano. E una delle tante evoluzioni
del rapporto biblioteca/utente di cui bisogna pren-

dere atto, per preparare gli istituti culturali a ri-
disegnare il proprio ruolo negli anni a venire.
La Biblioteca Braidense € un’istituzione storica,
che vanta un patrimonio di materiale antico uni-
co; e nondimeno essa mantiene un legame stret-
to con la modernita. Considerata la mancanza di
risorse per acquisti selezionati di pubblicazioni
recenti, via via sempre piu ridotte, lo strumento
del deposito legale permette di sopperire a questo
limite, consentendo di acquisire enormi quantita
di materiale di nuova pubblicazione. E il mezzo
con cui la biblioteca, anche se gravata dai pro-
blemi di spazio necessario ad accogliere le pub-
blicazioni, si mantiene viva, aggiornata e in con-
tatto con I’epoca attuale. Gli utenti grazie
all’alacre lavoro dei catalogatori, riescono ad
ottenere in lettura o in prestito i volumi appena
usciti. E questo ¢ un motivo di soddisfazione.
Un settore tuttavia ancora sottovalutato ¢ quello
del materiale digitale o puramente multimediale
come e-Book, cd musicali, film e tutto quel ma-
teriale che ¢ edito esclusivamente in formato di-
gitale, che non viene dato in consultazione o pre-
stito come fa invece ad esempio la Biblioteca
Sormani con il servizio MediaLibrary.

La sezione Microfilm e Teche Rai

della Biblioteca Braidense

Nei film polizieschi degli anni Ottanta, quando
I’investigatore doveva fare una ricerca sul passato
di un sospettato si recava in biblioteca e consulta-
va i giornali su microfilm. Nei film di oggi I’inve-
stigatore accende un computer e apre Google, non
ha piu bisogno di recarsi in una biblioteca. Il mi-
crofilm dovrebbe essere quindi un supporto ormai
superato. Tuttavia, dato che la gran parte dei pe-



riodici microfilmati del-

la Braidense sono con-

sultabili solo mediante

questo supporto, la vec-

chia pellicola ¢ ancora

’unico modo per visio-

nare le principali testate

senza dover ricorrere

all’originale, facilmente

deperibile e collocato in

magazzini fuori sede. Si

¢ pensato di riversare in

digitale tutta la collezio-

ne dei microfilm, e per

una piccola parte di

giornali questo ¢ anche

gia stato fatto; ma si tratta di uno sforzo economi-
camente troppo oneroso. Dovrebbe pero prendere
il via prossimamente un grande progetto naziona-
le, finanziato con il PNRR, per la digitalizzazione
di tutti i quotidiani italiani, che dovrebbe coinvol-
gere le biblioteche nazionali di Roma, di Firenze
e la Braidense; un terzo della nostra collezione di
microfilm verrebbe cosi digitalizzato.

Finora la digitalizzazione dei materiali ¢ stata fat-
ta un po’ “a macchia di leopardo”, a seconda dei
finanziamenti e delle possibilita. Di norma il lavo-
ro viene affidato a ditte specializzate che hanno le
apparecchiature necessarie e che si occupano di
creare i metadati, i codici che permettono al com-
puter di visualizzare le immagini archiviate. Ma
abbiamo anche realizzato alcuni progetti di nostra
mano, dall’inizio alla fine, scansionando i volumi
pagina per pagina, come per esempio il lavoro di
digitalizzazione dei giornali milanesi pubblicati
durante il periodo del Governo Provvisorio, all’in-

RARITA

Qui sotto, le prime pagine
di alcune rare testate

di epoca risorgimentale.

domani delle Cinque giornate di Milano e che
sono ora tutti consultabili nella nostra Emeroteca.
Da quando esiste il portale del Ministero Internet
Culturale, 1a nostra Emeroteca digitale non ¢ stata
pero piu incrementata, data la difficolta della bi-
blioteca nel reperimento delle risorse per mante-
nerla e aggiornarla. Di conseguenza si & scelto di
consegnare le digitalizzazioni pil recenti diretta-
mente al portale del Ministero, che offre pil ga-
ranzie di mantenimento nel tempo, consentendo
inoltre di disporre di tutte le risorse in un unico
sito senza dover disperdere energie nella ricerca
sui diversi siti delle biblioteche. Da qualche tempo,
poi, nel Catalogo SBN e in quelli delle biblioteche
¢ possibile trovare il link che dalla scheda dell’o-
pera porti direttamente alla risorsa digitale.

Dalla mia postazione a contatto con gli utenti, ho
visto negli anni via via modificarsi I’approceio
con lo studio e la ricerca storica. Negli-anni Ot=
tanta e Novanta i principali utenti erano_gli'sta-
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denti laureandi e i ricercatori universitari. Due
figure che sono quasi sparite dalla circolazione.
I primi per le loro tesi sui periodici, frequentava-
no la sala microfilm per mesi. Oggi ¢ raro che un
utente si veda per piu di quattro o cinque volte. I
secondi invece rappresentano un mistero mai
svelato. E un mestiere scomparso? Fanno ricerca
in altro modo, con altri mezzi? Fattosta che non
se ne vedono pitt molti. Le riforme dell’univer-
sita e lo sviluppo tecnologico hanno senz’altro
contribuito a questo nuovo corso. Poi abbiamo
¢li appassionati di sport che fanno ricerche sugli
avvenimenti sportivi, gli studiosi di arte, musica,
cinema e teatro, e gli utenti che ricercano sui pe-
riodici i fatti di cronaca che hanno coinvolto loro
famigliari. Spesso vengono con un ricordo abba-
stanza impreciso sul periodo e sulla testata su cui
furono riportati.

La ricaduta dei cambiamenti avvenuti sul nostro
lavoro, come detto, ci ha portato ad essere impe-
gnati per pitl tempo, diversamente da una volta, in
attivita di back office quali la catalogazione, la
revisione, le scansioni per utenti da remoto, rispet-
to alle esigenze di assistenza degli utenti che ven-
gono di persona. Con I’evoluzione tecnologica del
servizio si sono accresciute le competenze e la
professionalita degli operatori di biblioteca, sia per
quanto riguarda la fase tecnica delle digitalizza-
zioni, sia per quanto concerne la conoscenza e
I’utilizzo delle banche dati digitali realizzate dai
vari istituti. In origine questo processo di acquisi-
zione digitale ¢ stato svolto dalle diverse bibliote-
che in ordine sparso, con poco coordinamento da
parte delle amministrazioni centrali e con la man-
canza di standard comuni. I risultati presentavano
difformita tra le diverse biblioteche digitali per

quanto riguarda la ricerca e la visualizzazione del-
le risorse. Da qualche anno un maggior coordina-
mento tra i vari istituti ¢ stato conseguito e ha
portato a una maggiore razionalizzazione.
Seguire questo processo da operatore di una bi-
blioteca ¢ entusiasmante. Dopo una scelta delle
opere da riprodurre dettata da criteri di conserva-
zione, interesse bibliografico o storico, si procede
ad una verifica dettagliata dello stato dei volumi:
la loro condizione, lo stato di conservazione, le
lacune e se i dati della catalogazione originale cor-
rispondano effettivamente con quanto conservato
nei magazzini; nel caso dei periodici questo non
sempre avviene e bisogna poi intervenire sulla
catalogazione per correggerla. E sempre emozio-
nante prendere in mano questo materiale perché
innanzitutto sono quasi sempre pubblicazioni ben
fatte con illustrazioni e fotografie interessanti, e
inoltre hanno un valore storico inestimabile per la
quantita di informazioni sulla politica, la cultura,
’attualita delle varie epoche.

Una parte altrettanto affascinante di questo lavoro
¢ lo scambio di conoscenze che avviene tra I’uten-
te e I’addetto di biblioteca. Non solo il biblioteca-
rio mette a disposizione le informazioni circa il
materiale disponibile e I’utilizzo dei macchinari
per la fruizione dei microfilm, ma spesso anche
I’utente spiegandoci cio di cui necessita ci informa
sulle sue ricerche consentendoci di imparare no-
zioni, fatti e avvenimenti che poi possiamo utiliz-
zare a favore di altri utenti. Per esempio una volta
un ricercatore mi chiese di cercargli un ritaglio di
giornale che aveva usato il pittore Boccioni in un
suo collage. Questo tipo di ricerca & utile per risa-
lire alla datazione dei dipinti. Non avendo la data
precisa né il titolo del giornale I’impresa si pre-



sentava ardua, ma mi

ricordai che un’altra

docente aveva fatto

in precedenza ricer-

che simili, cosi la

contattai e in modo

rapido potei evadere

una richiesta appa-

rentemente quasi

impossibile.

1l servizio di ricerca

bibliografica e di

scansione di articoli

o documenti per gli

utenti da remoto rap-

presenta ormai per

forza di cose la nostra attivita quasi principale.
Indubbiamente questo consente agli studiosi an-
che residenti all’estero di poter accedere alle
nostre risorse senza dover affrontare viaggi di-
spendiosi. Dal punto di vista dell’arricchimento
personale, ¢ emozionante andare a caccia di ar-
ticoli di personalita della politica, cultura, cine-
ma, teatro, musica e dell’arte in generale. Il nu-
cleo principale della collezione dei periodici
spazia dall’inizio dell’Ottocento al secondo do-
poguerra. Periodi di fermento culturale e politico,
specie quello dopo 1’Unita d’Italia quando 1’edi-
toria italiana ha avuto uno sviluppo esponenziale
con la nascita di case editrici, quotidiani e riviste,
coincidenti con il periodo della Scapigliatura, del
Verismo e del Decadentismo. Succede anche che
si instaurino rapporti epistolari pure di lungo pe-
riodo con gli utenti a cui si inviano i risultati del-
le ricerche, senza essersi mai visti di persona o
aver ascoltato la loro voce.

IN RETE

Qui sotto, le prime pagine di rare testate
ottocentesche un tempo consultate dagli studiosi
e ora spesso reperibili anche in Rete.

Le Teche Rai, infine, sono un patrimonio immen-
so di materiale storico della Radiotelevisione
italiana che la Braidense ha il privilegio insieme
a poche altre istituzioni in Italia di condividere
con la Rai stessa, e che viene messo a disposizio-
ne degli utenti grazie ad una convenzione tra il
nostro Ministero e la Rai. Trasmissioni, film,
sceneggiati, documentari, intrattenimento, ogni
aspetto della storia radiotelevisiva del nostro Pa-
ese puo essere analizzato, studiato, ricordato e
tramandato attraverso la consultazione di questo
prezioso archivio. Anche se non tutto & stato di=
gitalizzato, bisogna riconoscere che la Rai, pro-
prietaria della banca dati che noi ospitiamo e
mettiamo a disposizione del pubblico, ha orga-
nizzato uno strumento di facile utilizzo con di~
verse possibilita di ricerca che permette agli-stu-
diosi e utenti in generale di usufruire, di questa
ricca documentazione.

Roberto Gollo
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COSA CELANO I MAGICI MAGAZZINI
"PER INIZIATI"

NON DIMENTICATE QUEI LIBRI

NEGLI SCAFFALI SEMPRE MENO FREQUENTATI DEI
NOSTRI "SANTUARI DI LETTURA"VI SONO TITOLI CHE
PRENDONO POLVERE PERCHE NON APPARTENGONO
AI CLASSICI. MA NASCONDONO MONDI DA CONOSCERE

di GUIDO MURA

e si dovesse tener conto dei libridicui  spazi tortuosi del cimitero dei libri dimenticati,
si parla nei gruppi dei social media o  che non ¢ un luogo unico e metaforico, come
che dominano gli scaffali delle librerie,  quello di cui scriveva Ruiz Zafén, ma € una con-

e che occhieggiano persi-

no dagli spazi appositi dei
market, si dovrebbe pensare che il
libro sia nato solo da pochi anni e che
I’intera produzione narrativa, saggi-
stica o poetica, sia stata elaborata e
messa in vendita solo in tempi recen-
tissimi. Dei libri creati e prodotti nei
secoli passati non si ha quasi notizia,
con I’eccezione di alcune opere clas-
sificate con I’appellativo di “classici”,
che per reali meriti o straordinaria
fortuna sono ancor oggi ripubblicate.
I'libri meno fortunati giacciono negli

gerie di luoghi, quasi segreti e anco-
ra misteriosi, per i non iniziati: i
magici magazzini delle biblioteche.
Penso spesso che le biblioteche do-
vrebbero avere un ruolo piu attivo
nella riscoperta e riproposizione di
questi libri, nella valorizzazione di
un patrimonio quasi sconosciuto e
spesso disprezzato. Si tratta in gran
parte dei libri che non sono stati no-
bilitati da una sufficiente antichita,
quelli prodotti quando I’arte della
stampa ha iniziato a produrre ogget-
ti con tirature pit ampie, usando una



carta meno adatta a una lunga conservazione.
Prima di tutto ¢ necessario che questi libri, vecchi
ma non antichi, non rimangano confinati nei ca-
taloghi di carta, a schede o nei registri di una vol-
ta. Bisogna che qualcuno si dedichi al loro inse-
rimento nei cataloghi informatizzati, per renderli
visibili anche a chi non frequenta abitualmente le
biblioteche. Poi, naturalmente, bisognerebbe par-
larne, renderli fruibili, magari (come gia si ¢ fatto
in parte) attraverso operazioni di acquisizione
digitale e OCR, per aprire le stanze chiuse di un
mondo sconosciuto, 0 peggio incompreso € sot-
toposto a una sorta di damnatio memoriae.

In quei libri fuori moda sono depositati il pensie-
ro, la vita sociale, gli usi e costumi di secoli di cui
di solito conosciamo solo un’immagine parziale
e deformata, appiattita e semplificata dagli slogan
o dai giudizi di interpreti troppo lontani o troppo
di parte per essere obiettivi e non provvisti della
lente deformante della militanza ideologica.
Naturalmente non bisognerebbe limitare il recu-
pero alle pubblicazioni di carattere letterario, ma
estendere I’interesse alla miriade di testi di varia
natura che, per il limitato numero di pagine, sono
stati spesso riuniti in miscellanee, senza alcun
criterio di aggregazione per contenuto. Occorre
ricordare che molti di questi opuscoli sono talvol-
ta le sole attestazioni esistenti di attivita econo-
miche e sociali, di studi e ricerche, di testimonian-
ze di storia locale e di vita artistica e culturale
soprattutto dei piccoli centri.

Per rimanere nell’ambito letterario, si deve con-
statare che testi di epoche trascorse sono spesso
ritenuti inattuali e di minore interesse, rispetto a
quelli contemporanei. I casi pil emblematici in
Italia li ritroviamo tra i libri di autori che ebbero

FANTASMI IN LIBRERIA

Qui sotto, la copertina del romanzo I/ fantasma dell’ Opera
di Gaston Leroux (1910), che ai suoi tempi

ottenne grande successo e ispiro piu di un film.

fortuna durante il Ventennio o che furono, a tor-
to o a ragione, come Oriani, considerati quali
precursori di un pensiero successivamente con-
dannato dalla coscienza collettiva. Questo rifiuto
aprioristico ci impedisce di conoscere idee |che
hanno fatto parte della nostra storia culturale e ci
allontana dalla comprensione della complessita
di una realta intellettuale che non puo,essere sem-
plificata e integrata negli schemi consueti‘del
nazionalismo, del colonialismo o del'razzismo.
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Qui sotto, copertina dell’edizione originale francese
del romanzo di André Gide Les caves

du Vatican e di Fuochi a mare di Michele Prisco.
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legami con il pensiero dell’e-
poca.

Quanti autori dell’Ottocento e
del Novecento, italiani e stra-
nieri, restano sconosciuti o
quasi ai lettori di oggi? Quan-
ti lettori hanno sentito parlare
di tanti scrittori presenti nella
“Biblioteca Amena” di Tre-
ves, come degli autori della
“Medusa” e della “Medusa
degli Italiani”, editi da Mon-
dadori? Qualcuno legge Vir-
gilio Brocchi, Alfredo Oriani,
Gerolamo Rovetta, Riccardo
Bacchelli, Luciano Zuccoli,
Renato Fucini, Anton Giulio
Barrili, Antonio Beltramelli,

La lettura dei tanti autori dimenticati puo riser-
vare sorprese notevoli, sia sotto il profilo del
valore e dell’interesse letterario, sia in un’ottica
per cosi dire assiologica. Cosi magari scopriamo
che Sciogli la treccia, Maria Maddalena di Gui-
do da Verona ¢ stata la probabile fonte di Fiesta
di Hemingway, oppure che autori di quei tempi
esecrabili tanto razzisti non erano: basterebbe
leggere La perla nera di Lucio D’ Ambra, per
capire che al di 1a di una percezione della diver-
sita e di un rifiuto tradizionale di una differente
cultura, traspariva anche una sorta di ammirazio-
ne quasi roussoviana per la spontaneita e la pu-
rezza di una mentalita “selvaggia”. Allo stesso
modo, i valori caratteristici di quei tempi esecra-
ti ci si rivelano nella loro complessita e nei loro

Ferdinando Petruccelli della
Gattina, Vittorio Bersezio,
Salvatore Farina, Giovanni Papini, Michele Pri-
sco, ma persino celebri autori stranieri, come Paul
Bourget, Anatole France, André Gide, Jean Cocte-
au, Frangois Mauriac, Roger Martin du Gard,
Georges Bernanos, Hans Fallada, Hall Caine,
John Galsworthy, Sinclair Lewis, Pearl S. Buck,
Michel Butor, Hermann Sudermann, Francis Ma-
rion Crawford, Pierre Loti, Marcel Prévost?
Nessuno li ricorda o li cita, nessuno li propone:
giacciono ricoperti da un fitto strato di nebbia.
Certamente sono voci che vengono dal passato e
non corrispondono ai nostri gusti (o alle nostre
idee). Non ¢ saggio pero rifiutare il passato: che
ci piaccia o no, lo si deve conoscere, se vogliamo
capire il presente.
Guido Mura
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ITALIANI CHE HANNO LASCIATO IL SEGNO

ENRICO CERNUSCHI,
REPUBBLICANO NELL'EUROPA DELLE MONARCHIE

IL BANCHIERE EDITORE

LA PARABOLA DEL PATRIOTA CHE, DIVENUTO RICCO
E DI SUCCESSO A PARIGI, SI COMPRO UN GIORNALE

diALBERTO TOSCANO

epubblicano, finanziere, col-
lezionista». Cosi, il personag-
gio di Enrico Cernuschi viene
<< definito in estrema sintesi dai
documenti del museo parigino

che porta il suo nome (e che ha riaperto al pub-
blico nel 2020 dopo un periodo di lavori). Le
convinzioni repubblicane attra-

simbolo di modernita e di giustizia morale prima
ancora che politica e sociale. Soprattutto nel ca-
so italiano, I’idea repubblicana dovrebbe, nell’ot-
tica di Cernuschi, andare di pari passo col rispet-
to delle autonomie e delle particolarita locali. Il
pensiero repubblicano-federalista di Enrico Cer-
nuschi viene dal XIX secolo, ma ¢ perfettamente

a suo agio nell’Europa del Ventune-

versano la vita intera di questo
personaggio, nato come suddito
austriaco a Milano nel 1821 e
morto come cittadino francese a
Mentone nel 1896. Nell’Europa
(e nel mondo) del XIX secolo le
repubbliche sono poche, ma dal
punto di vista di Enrico Cernuschi
questa ¢ una ragione in pill per
impegnarsi al massimo a favore
di quel modello istituzionale, che
costituisce di per se stesso un

simo.

Nell’arco di un decennio, tra il 1861
eil 1871, le convinzioni repubblica-
ne mettono Cernuschi in difficolta
rispetto sia al Regno d’Italia sia
all’Impero francese. In Francia, quel
giurista milanese si rifiuta di chiede-
re la cittadinanza perché non ammet-
te di esprimere rispetto e fedelta al
personaggio — Luigi Napoleone, poi
Napoleone III — che considera come
un autentico «affossatore di repub-




DALLE BARRICATE ALLA FINANZA

Qui sotto, Enrico Cernuschi in una fotografia di Walery, 1876.

Nella pagina accanto, Léon Bonnat, Ritratto di Enrico Cernuschi,

bliche». Eletto presidente dopo la rivoluzione che
ha sconvolto la Francia nel 1848, ha prima man-
dato il contingente francese a cancellare la Repub-
blica romana nel 1849 e ha poi cancellato le stes-
se istituzioni repubblicane transalpine col colpo di
Stato del 2 dicembre 1851, punto di transizione
dalla Seconda Repubblica al Secondo Impero.

A Roma, Cernuschi ¢ nella primavera 1849 tra
gli esponenti di primo piano nella difesa della
citta dalle truppe francesi. Proprio quella vicenda
rimbalza clamorosamente, dodici anni dopo, in
una delle prime sedute della Camera dei deputa-
ti del Regno d’Italia, che coincide con 1’ultimo
discorso parlamentare di Cavour. II 29 maggio
1861 la Camera si riunisce a Torino per conver-
tire in legge alcuni decreti del governo sardo in
favore dei combattenti risorgimentali, «privati
d’impiego per titolo politico» dai governi dei
vecchi Stati italiani. Il dibattito scivola sull’at-
teggiamento da assumere verso i combattenti
della Repubblica romana che rifiutano di schie-
rarsi con la monarchia sabauda. Enrico Cernuschi
¢ tra quelli. Eccolo al centro di uno scontro par-
lamentare (uno dei primi dell’Italia unita) tra il
deputato Angelo Brofferio, uomo di sinistra dal
DNA repubblicano, e il presidente del Consiglio,
Camillo Benso conte di Cavour. Brofferio vuole
I’estensione del «riconoscimento nazionale» (c’¢
in ballo il diritto alla pensione, ma il significato
politico del gesto va ben al di l1a di questo ele-
mento) non solo ai combattenti veneti del 1848-
49, ma anche a tutti quelli della Repubblica ro-
mana. Cavour ¢ contrario e se la prende proprio
con Cernuschi, cercando di screditarlo perché ¢
rimasto a vivere in Francia invece di partecipare
alla guerra del 1859. Qui la situazione diventa

olio su tela, 1890, Musée Cernuschi, Parigi.

delicata e vale la pena di vedere come — nel suo
numero del 31 maggio 1861 — il quotidiano tori-
nese Gazzetta del Popolo la descrive ai propri
lettori: «Brofferio presenta allora la sua proposta
come articolo separato, nello scopo di estendere
le disposizioni del progetto di legge anche-a tut-
ti coloro che hanno militato a Roma. Ma per evi-
tare ogni equivoco su questo punto, non.creda gia
il lettore che i difensori di Roma siano respinti.

ITALIANI CHE HANNO LASCIATO IL SEGNO
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Tutti quelli fra essi che hanno fatto adesione al
governo di Vittorio Emanuele sono stati accetta-
ti sin dal 59, ed anzi ricercati con premura, come
Garibaldi, Medici, Bixio, ecc., ecc. Sono esclusi
quelli soltanto che non chiesero di prendere par-
te alla guerra d’indipendenza perché le loro opi-
nioni ultra-repubblicane non permettevano loro
di servire sotto la bandiera regia, sotto quella
bandiera che ha la macchia (come dicono i pu-
rissimi) dello stemma di Casa Savoia!! Il nume-
ro di questi scarlatti si riduce del resto a pochis-
simi individui». Tra cui Cernuschi, che per di pitt
vive a Parigi, dove ha fatto fortuna e che diventa
cosl I’obiettivo ideale del contrattacco di Cavour
alla proposta di riconciliazione del deputato Brof-
ferio.

Alla Camera, la discussione si spegne con 1’in-
tervento di Nino Bixio, che — non volendo pas-
sare per repubblicano filomonarchico — fa di
tutto per archiviare una polemica imbarazzante
per lui e in generale per i garibaldini. «Nino Bixio
— scrive ancora la Gazzetta del Popolo — tronca
questa dolorosa discussione proponendo un or-
dine del giorno che dichiari benemeriti della pa-
tria tutti coloro che hanno combattuto per 1’indi-
pendenza nazionale». La Camera approva e si
volta pagina. Solo che Cernuschi non ci sta. Il
leader delle barricate milanesi del 1848 e romane
del 1849 non puo far finta di niente davanti a
quelle che considera le offese scagliategli addos-
so da Cavour. In Francia ¢ ormai un uomo d’af-
fari di successo, ma questa non ¢ una ragione per
dimenticare 1’Italia e tantomeno per incassare
come se niente fosse il ceffone del capo del go-
verno. Quand’anche — vista la morte di Cavour
proprio in quei giorni, il 6 giugno — volesse far

finta di niente, resterebbero sul tappeto i proble-
mi politici posti dalla diatriba innescata da Brof-
ferio: di che rispetto e di che spazio godranno i
repubblicani nell’Italia sabauda? Quali margini
di dissenso saranno tollerati all’interno delle isti-
tuzioni? Che cosa resta dei discorsi e degli idea-
li federalisti di Carlo Cattaneo e appunto di En-
rico Cernuschi?

Dalla Francia, Cernuschi ha voglia di rispondere
con un articolo, ma in realta scrive un breve libro.
Intitolato Risposta alla accusa fattami dal sig.”
ministro Cavour,1’opuscolo di Cernuschi (uscito
a inizio estate 1861 a Milano e a Parigi, in italia-
no e in francese) comincia con le parole: «II 29
maggio, nell’ultimo suo discorso alla camera dei
deputati a Torino, il signor Cavour ha pronunzia-
to contro me una parola accusatrice. M’accinge-
va a rispondere, allorché la nuova della malattia
e della morte dell’eminente ministro mi rattenne.
Non pertanto, pill le ultime parole d’un uomo
come il signor Cavour ponno avere notorieta,
meno m’e lecito sopportare il biasimo da esse
inflittomi». L’accusa di Cavour, secondo cui nel
1859 Cernuschi avrebbe preferito il suo «impe-
gno lucroso» in Francia all’idea di «offrire la sua
spada nell’esercito regolare od irregolare», ¢ per
lui un colpo basso. Cernuschi dice che per lui il
problema del 1859 era profondamente politico,
visto che quella guerra si € svolta, a suo avviso,
all’insegna del progetto dell’egemonia sabauda
sull’intera Italia, in subalternita rispetto alle mire
europee di Napoleone III. Il milanese Cernuschi
rivendica nel 1861, quando ormai Vittorio Ema-
nuele II ¢ diventato re d’Italia, la sua linea poli-
tica repubblicana e federalista. Pensa che I’Italia
metterebbe sulle spalle rischi enormi se rinun-



ALLE CINQUE GIORNATE

In questa pagina, Carlo Canella, Battaglia di Porta Tosa a Milano

(il 22 Marzo 1848), olio su tela, 1848-1850,

Gallerie d’Italia, Milano, Archivio Patrimonio Artistico Intesa Sanpaolo.

ciasse a camminare sulle due gambe del pieno
rispetto sia delle realta locali (federalismo) sia di
un’autentica democrazia, che per lui fa rima con
I’idea repubblicana.

Cernuschi & convintissimo che la logica centra-
lista del nuovo Stato italiano stia per diventare la
base di un modello di sviluppo squilibrato, ingiu-

sto e complessivamente inefficace della Penisola:
Replicando a Cavour, che non puo piu risponder-
gli, e a tanti monarchici, che non hanno alcun
interesse a farlo, Cernuschi pensa sia al futuro
dell’Italia sia a tutelare 1’onore del suo personale
passato. Lui le guerre le ha fatte fino.in fondo
tutte le volte che ne condivideva le ragioni; Ha
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corso rischi enormi, che nessuno puo cancellare
solo-perché, una volta esule, si ¢ trasformato da
guerrigliero in imprenditore. Del resto la sua car-
riera di uomo d’affari ¢ figlia proprio della sua
vita di guerrigliero.

Enrico Cernuschi ha appena compito i ventisette
anni e ha in tasca una laurea in Giurisprudenza,
quando a Milano esplodono le Cinque giornate e
lui lascia i codici per lo schioppo. La questione
monarchica gia lo irrita e lo appassiona. Per lui
Milano deve liberarsi senza chiedere I’adesione
allo Stato sabaudo se questo vuole estendere al
resto del Paese le proprie istituzioni monarchiche.
Un anno dopo, nel marzo 1849, le forze piemon-
tesi sono sconfitte nelle campagne della Bicocca,
alle porte di Novara, mentre Cernuschi ¢ a Roma,
pronto a difendere la Repubblica contro i nemici
che certo non le mancano. Deputato della Repub-
blica romana, Enrico Cernuschi combatte contro
le forze inviate dalla Seconda Repubblica fran-
cese. Lo fa fino all’ultimo. Fino alla resa, fino
all’arresto, fino al paradosso di partire (dopo un
anno di carcere) in esilio proprio nello Stato che
ha appena schiacciato i suoi sogni nel nome dei
propri interessi e della restaurazione del potere
di Pio IX.

La vita di Cernuschi a Parigi € un intreccio mol-
to particolare di genio, idealismo e pragmatismo.
Deve cavarsela e lo fa molto bene, utilizzando
cio che ha in abbondanza: intelligenza cultura e
anche charme personale. Nella Parigi degli anni
Cinquanta dell’Ottocento i rifugiati politici ita-
liani sono numerosi e alcuni, come Daniele Ma-
nin, vivono in condizioni molto difficili. Cernu-
schi trova un posto da impiegato di banca.
Lavora al Crédit Mobilier e gli capita di incon-

trare Madame Hortense Lacroix, che Napoleone
III considera come «sorella di latte». La Francia
¢ cambiata nel giro di una manciata di settimane.
Il presidente che ha inviato la task force del ge-
nerale Oudinot a schiacciare la Repubblica ro-
mana ¢ diventato imperatore a seguito del colpo
di Stato del dicembre 1851. Comincia un venten-
nio di sviluppo, di denaro facile, di scandali e di
contraddizioni. Un periodo pieno di opportunita,
soprattutto per chi ha i contatti giusti. Hortense
Lacroix deve il proprio nome di battesimo a una
ben piu celebre Hortense: la madre di Luigi Na-
poleone, ormai Napoleone III, Hortense de Be-
auharnais, di cui era la fidatissima femme de
chambre all’epoca della nascita dei due bambini
(il 1808 per il futuro imperatore e il 1809 per la
sua «quasi sorellina»). Hortense de Beauharnais
¢ al tempo stesso figlia di primo letto della moglie
di Napoleone (Joséphine de Beauharnais), moglie
di Luigi Bonaparte, fratello dello stesso Napole-
one, e madre di Napoleone III. La nuova cono-
scenza di Cernuschi puo aprire molte porte. Puo
aprirle, ma poi bisogna entrarci nel modo giusto.
Il merito dell’ascesa sociale di quel rifugiato ita-
liano ¢ comunque frutto del suo lavoro e delle
sue iniziative.

L’ascesa di Enrico Cernuschi nel mondo della
finanza ¢ straordinaria, malgrado qualche scivo-
lone e qualche polemica sulle sue teorie moneta-
rie a proposito del «bimetallismo». Dopo qualche
anno a Parigi, Cernuschi potrebbe perfettamente
prendere la nazionalita francese, incassando non
pochi vantaggi grazie a quel gesto che in realta
non compie mai finché la Francia ¢ una monar-
chia. Chiede la nazionalita solo all’indomani del
crollo del Secondo Impero, alla proclamazione



della Terza Repubblica. I padri di quest’ultima,
da Léon Gambetta a Emmanuel Arago, lo cono-
scono bene e lo accolgono a braccia aperte nel
bel mezzo (a cavallo tra il 1870 e il 1871) di un
periodo durissimo della storia nazionale. Un pe-
riodo cominciato col declino politico e morale
del Secondo Impero. Negli ultimi mesi della mo-
narchia, la Francia ha I’aria di una pentola a pres-
sione. Cernuschi vede i rischi del nuovo quadro
politico e sociale interno e anche delle tensioni
internazionali. Nell’aprile 1870, poco prima del-
la guerra con la Prussia, 'uvomo d’affari preferi-
sce incassare franchi-oro che tenersi azioni di
carta. Tra queste azioni ci sono i titoli di proprie-
ta della Banque de Paris, creata nel 1869 da Cer-
nuschi con alcuni soci e destinata (dopo la guer-
ra con la Prussia, quando non sara piu nelle sue
mani) a essere coinvolta in una fusione finanzia-
ria europea da cui nasce nel 1872 la Banque de
Paris et des Pays-Bas (che sara nazionalizzata nel
1981-82 e trasformata in Paribas, nome sotto cui
verra privatizzata nel 1986-87 per essere infine
fagocitata dalla BNP, che assumera la denomina-
zione BNP Paribas).

Nell’aprile 1870, Cernuschi vende moltissimo,
ma compra anche qualcosa d’importante: un gior-
nale. Assumendo per 600.000 franchi la parteci-
pazione che gli consente il controllo dell’impor-
tante quotidiano parigino Le Siécle, I’ormai ex
banchiere si assicura una posizione di rilievo nel
gioco d’influenze nella Francia in pieno fermen-
to politico. Per lui € uno strumento per propugna-
re I’idea repubblicana e per sostenere un altro
personaggio di origine italiana — Léon Gambetta,
nato nel 1838 a Cahors da una famiglia paterna
ligure — nella sua opposizione all’imperatore.

IL RICORDO DI UN GRAND'UOMO

Qui sotto, prima pagina de Le Siecle del 14 maggio 1896,
con I'articolo dedicato a Cernuschi

all’indomani della sua scomparsa, a firma di Yves Guyot.

Napoleone III non sopporta che Cernuschi invii
nel 1870 a Gambetta un cospicuo finanziamento
di centomila franchi. Non puo far cacciare Gam-
betta, ma puo espellere Cernuschi, che mentre
lascia la Francia manda a Gambetta un secondo
finanziamento di centomila franchi per la sua
propaganda in polemica con I’imperatore. Sen-
tendosi doppiamente espatriato, dall’Italia e dal-
la Francia, Cernuschi si stabilisce in Svizzera.
L’esilio ¢ comunque di corta durata, vistoe che‘in
settembre la Francia ¢ di nuovo una Républigue
e Cernuschi torna a Parigi in un contesto di tra-
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sformazione interna e di tensione internazionale
per una guerra tutt’altro che finita.

I1 controllo del quotidiano Le Siécle da parte di
Enrico Cernuschi ¢ di breve durata, ma lascia un
segno profondo nella sua vita e anche in quella
del giornale parigino. Le Siecle non ¢ un quoti-
diano come un altro. E nato nel 1836 e si & sempre
situato su un segmento d’opinione progressista-
moderato. Monarchico (per forza di cose) fino al
1848, ha poi abbracciato la causa repubblicana, a
cui (anche se con qualche compromesso) ¢ rima-
sto comunque fedele al tempo del Secondo Impe-
ro, divenendo uno stimolo e una coscienza critica
per le istituzioni francesi. Il ventennio di Napole-
one III ¢ quello dello splendore di questo quoti-
diano, apertamente favorevole al Risorgimento
italiano, in evidente contrasto con la stampa con-
servatrice, reazionaria e clericale. Ecco dunque
come Le Siecle parla di Cernuschi all’indomani
della sua scomparsa, nel 1896.

«Cernuschi ¢ morto ieri. Se da lunghi anni non
aveva pil alcun rapporto con Le Siecle, aveva
comunque svolto in questo giornale un ruolo pre-
minente. Era nato nel 1821 a Milano. Esprimeva
¢li entusiasmi della gioventu italiana di spirito
liberale e provava quell’odio profondo per 1’ Au-
stria che ha animato in Lombardia tutta quanta la
borghesia illuminata. Alla Rivoluzione del 1848
aveva 27 anni e prese parte al movimento che
infiammo I’Italia. Eletto membro dell’ Assemblea
nazionale costituente che proclamo la Repubbli-
ca romana, subi I’assedio dei Francesi e tocco a
lui il difficile compito di trattare la resa». Questo
¢ I’inizio dell’articolo (a firma Yves Guyot, gior-
nalista di primo piano e influente uomo politico

repubblicano, convinto assertore dell’economia
di mercato) che Le Siecle dedica in prima pagina,
il 14 maggio 1896, alla memoria del suo ex edi-
tore Cernuschi, scomparso tre giorni prima nella
sua villa di Mentone, su una collina a quattro
passi dal mare. L’articolo del Siecle accenna
all’ostilita di Enrico Cernuschi nei confronti di
Napoleone III. Yves Guyot scrive: «Cernuschi si
rifugio in Francia, dove non ha mai smesso di
vedere nell’imperatore I’'uomo che aveva affos-
sato la Rivoluzione italiana. Costretto a lasciare
la politica, applico nella sfera della finanza tutta
la sua intelligenza, la sua iniziativa e la sua per-
spicacia. Accumulo cosi una grande fortuna, che
considerd come uno strumento per I’affermazio-
ne delle proprie idee. E dunque a questo scopo
che acquisto gran parte delle azioni del Siecle in
modo da avere un’influenza preponderante su
questo giornale, allora tanto potente».

Nel settembre 1870 la Francia chiude i conti con
Napoleone III, ma non risolve certo i suoi pro-
blemi. Nel marzo 1871 Parigi passa nelle mani
dei rivoluzionari che piu rivoluzionari non si puo.
All’inizio Cernuschi segue con interesse le vi-
cende della Comune di Parigi. Poi ne vede sem-
pre piu chiaramente gli aspetti pericolosi, violen-
ti e intolleranti. Uno degli choc piu terribili della
sua vita ¢ il rinvenimento nel maggio 1871 (nel-
le settimane degli scontri pill sanguinosi con le
forze governative e delle vendette nelle aree an-
cora controllate dai comunardi) del cadavere
dell’amico Gustave Chaudey, ex redattore capo
de Le Siecle, ucciso a sangue freddo dai rivolto-
si. Con Chaudey, Cernuschi condivideva la pas-
sione giornalistica e molte opinioni politiche
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del Museo Cernuschi, 1895 circa.

oltre alla profonda ami-
cizia. Chaudey ¢ stato in
contatto con Proudhon:
lo ha difeso come avvo-
cato e ne ¢ stato nel 1865
uno degli esecutori testa-
mentari. Cernuschi diffi-
da del socialismo ma &
interessato ad alcune po-
sizioni di Proudhon, tra
I’altro a proposito del
rifiuto della soluzione
centralista nella realizza-

ammirati e interessanti
della capitale francese.

Ecco, infine, altri estratti
piu personali dell’artico-
lo con cui Le Siecle com-
memora il suo ex editore
nel maggio 1896, all’in-
domani della sua morte.
Vale davvero la pena di
leggere queste frasi di
Yves Guyot a proposito
di Enrico Cernuschi. Me-
glio in originale: «/I était

zione dell’unita italiana.
Quando subisce lo choc
dell’uccisione dell’amico, Cernuschi € un uomo
di cinquant’anni che ha vissuto sulle barricate di
due rivoluzioni, che ha passato un anno in pri-
gione nello Stato pontificio e che in Francia si ¢
rifatto una vita partendo da zero per arrivare al
massimo del successo. Ormai ha voglia di rom-
pere con tutto. Di partire. Puo farlo e lo fa. Ven-
de la sua quota di controllo de Le Siecle. Con
I’amico giornalista Théodore Duret, esperto d’ar-
te, realizza tra il 1871 e il 1873 il sogno del giro
del mondo, che fanno partendo verso Ovest: New
York, San Francisco, Giappone, Cina, India, Me-
dio Oriente e finalmente di nuovo I’Europa. So-
prattutto in Giappone e Cina, Cernuschi compra
a pili non posso opere d’arte che spedisce in Fran-
cia via nave. Trasforma in una sorta di museo il
suo prestigioso palazzo parigino accanto al Parc
Monceau. Poi lo lascia in eredita alla citta di Pa-
rigi perché ne faccia un vero museo, che nel Ven-
tunesimo secolo ¢ molto noto ed & uno dei piu

toujours fort intéressant,
souvent tres amusant.
Ses yeux pétillaient comme ses mots. Ses gestes,
de son bras, de ses doigts, faisaient un sort a
chacun d’eux. 1l riait, il souriait, et vous faisait
rire; et s’il ne vous convainquait pas, il vous
charmait». E ancora: «Grand, toujours trés
élégant, mince, avec ses grands cheveux grison-
nants, sa barbe abondante, il produisait un effet
saisissant partout ou il paraissait. Il avait une
maniére pittoresque de combattre les préjugés».
Infine questa frase: «Cernuschi restera comme
une figure trés sympathique pour tous ceux qui
I’ont connu et il laissera le souvenir d’un homme
qui savait faire des sacrifices pour soutenir ses
convictions». Cernuschi lascia nel suo testamen-
to, nel 1896, centomila lire all’orfanotrofio di
Milano. Un modo come un altro per ricordare i
«martinitt», che lo hanno aiutato nel marzo 1848
portando informazioni da una barricata all’altra
nel momento piu difficile delle Cinque giornate:
Alberto Toscano
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LA BELLA E LO SCRITTORE
Qui sotto, Federico De Roberto (fotografia S. Grita e figlio,
Catania). Nella pagina accanto, Ernesta/Renata Valle Ribera

(fotografia Guigoni & Bossi, Milano).

PAROLE D'AMORE E DI LETTERATURA

IL CARTEGGIO SENTIMENTALE
TRA FEDERICO DE ROBERTO ED ERNESTA VALLE

PASSIONE Al TEMPI DEI VICERE

LE LETTERE CONSENTONO DIANDARE ALLA FONTE

DELLA SUA ISPIRAZIONE, NELLA SUA OFFICINA SEGRETA

di SARAH ZAPPULLA MUSCARA

ederico De Roberto conosce Ernesta
Valle, di cui s’invaghisce subito, il 29
maggio 1897, nel salotto di casa Bor-
romeo: «Comincia la vita nuova»,
annota in una sorta di «Calendario»
amoroso con chiara allusione dantesca. «Da quel-
la sera comincio la mia felicita!»,

dell’austero e schivo scrittore e insieme della
vita mondana, sociale, culturale dei due poli tra
cui si snoda, Milano e Catania, dalla fine dell’Ot-
tocento ai primi del Novecento. Un carteggio con
cadenza talora quasi quotidiana, quello tra Fede-
rico (Rico) ed Ernesta, ribattezzata Renata (per-
ché «rinata» all’amore), o Nuccia

all’insegna della musica, la Nona
Sinfonia di Beethoven.

Il corposo carteggio bilaterale tra
I’illustre scrittore e la raffinata Er-
nesta Valle, moglie dell’avvocato
messinese Guido Ribera, copre un
arco di tempo che va dal 31 maggio
1897 al 18 novembre 1903 (con spo-
radiche tracce successive che si pro-
traggono fino al 1916), in un intrica-
to, pertinace intreccio di temi intimi
e letterari. Un’ardente storia d’amo-

(diminutivo di «femminuccia»).

Meta prediletta di De Roberto, al
pari dei sodali Verga e Capuana, so-
spinti da un senso d’irrequietezza,
da un’aspirazione a piu vasti oriz-
zonti, Milano rappresenta infatti la
capitale dei poteri mediatici, finan-
ziari, culturali, la citta piu progredi-
ta, operosa, ricca di vivacita artistica
e di brulicanti iniziative, con le sue
prestigiose case editrici, le grandi
testate giornalistiche — tra cui il Cor-

re che ci rivela aspetti ignorati

riere della Sera e La Lettura —, i



rinomati teatri, gli eleganti ritrovi e gli elitari
salotti. E Ii che gli sono consentite assidue fre-
quentazioni con i maggiori esponenti dell’inzel-
lighenzia dell’epoca. E li che sono possibili quei
guadagni indispensabili per sottrarsi alla sogge-
zione, anche economica, della possessiva, gelosa
madre-padrona, donna Marianna degli Asmundo
Ferrara, dal carattere forte e autoritario, la «<mam-
marella» che inesorabilmente lo stringe a sé in
una morsa sempre pill soffocante. «Queste mam-
me siciliane che fanno i figli e poi se li mangia-
no», annota Vitaliano Brancati.

Se la relazione con una donna sposata impone
sotterranee e complesse strategie, non minori
manovre di occultamento e di dissimulazione
necessitano per sfuggire all’occhiuta, tirannica
donna Marianna, rimasta vedova in giovane eta.
Ma pit che legittimo il sospetto, quasi la certez-
za, che sia il marito che la madre fingano di non
sapere. Lettere da lui consegnate a mano o invia-
te a casa («chiuse nei nostri libri») o, «nel tempo
della lontananza», “fermo in posta”, solitamente
per il tramite del quotidiano /I Mattino di Napo-
li («mezzo di parteciparti il mio pensiero assiduo,
continuo, impaziente»). “Fermo in posta” pure
quelle inviate da lei. E il condiviso accordo di
restituirle via via, troppo pericoloso per Renata
conservarle in casa, o di scrivere sulle facciate
appositamente da lui lasciate in bianco per intrec-
ciare gli «spasimi» amorosi e liberarsi di testi-
monianze cosi scottanti, affidandole in un «sacro
deposito», ci ha permesso di possedere le lettere
di entrambi.

Maniacale la pedanteria con cui De Roberto in-
forma I’amante di tutto, fin nei minimi dettagli,
quasi un diario di bordo, gremito di reiterate in-

dicazioni temporali care a una ossessiva liturgia
delle ricorrenze. Ulteriore conferma dello scru-
polo severo del documento, dell’indagine minu-
ziosa, delle ricerche d’archivio, dell’analisi spie-
tata che ne sorreggono gli scritti. In particolare
quel grandioso affresco, polifonico e policromo,
della societa siciliana sullo sfondo della tormen-
tata costruzione dello Stato postunitario, vergato
con acuminato stilo, I Vicere.

Serbatoio inesauribile di curiosita, giudizi, indi-
screzioni, le lettere illuminano le zone d’ombra
di una vita per tanti aspetti misteriosa e di una
produzione letteraria non comune, per ampiezza
e varieta. Preziosa miniera che fornisce 1a chiave
di una piu approfondita, lucida conoscenza —an=
che psicologica, meglio psicanalitica-— dell’uo-
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Qui sotto, lettera autografa di Federico De Roberto a Ernesta/Renata Valle Ribera, Napoli, 5 marzo 1899.
In basso, lettera autografa di Ernesta/Renata Valle Ribera a Federico De Roberto, Varallo,
5 agosto 1899. Nella pagina accanto, Ernesta/Renata Valle Ribera (fotografia Ledru Mauro, Messina).
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mo; dell’opera, dell’epoca. Ritroso
e discreto non meno di Verga, De
Roberto rifugge da forme di pub-
blicita e di esibizionismo e circon-
da di estremo riserbo la propria
esistenza privata, sino a poco tem-
po addietro una delle piu segrete
della nostra letteratura.

Sono gli anni della collaborazione
al Corriere della Sera che si esten-
de, seppur saltuariamente, per un
lungo periodo, dal 26 novembre
1896 al 5 gennaio 1911. A siglarne
I’inizio la pubblicazione nelle ap-
pendici del romanzo Spasimo (dal

gantemente illustrata, La Lettura
(che, con intervalli pil 0 meno
ampi, prosegue fino all’aprile del
1923), il cui primo numero vede la
luce nel gennaio del 1901 e la cui
direzione Luigi Albertini affida al
suocero Giuseppe Giacosa, affian-
candogli il fratello Alberto, nel
ruolo promesso a Federico De Ro-
berto e da lui tanto agognato, an-
che per il sempre auspicato stabile
soggiorno a Milano. E quanto que-
sto legame con il Corriere della
Sera, La Lettura e Milano sia in-
dispensabile, vitale per il viepiu

26 novembre 1896 al 6 gennaio

1897), uno dei primi polizieschi della letteratura
italiana, gia annunciata in prima pagina, il 24
novembre: «Passeremo ad un autore italiano, ad
uno dei migliori, pitt simpatici, piu lodati. Fede-
rico De Roberto, I’autore dei Vicere, ha scritto
pel Corriere della Sera un romanzo intitolato
Spasimo. 11 De Roberto ha voluto accoppiare ad
uno studio analitico delicato un intreccio a forti
emozioni, ponendo dinanzi al lettore, fin dalle
prime pagine, un interessante enigma, atto a stuz-
zicare vivamen-
te la curiosita».
Anni quelli pu-
re di ambiziosi
progetti edito-
riali e della col-
laborazione alla
rivista mensile
del Corriere
della Sera, ele-

sconfortato scrittore, lo prova I’ac-
corata confessione al direttore Albertini, cui lo
lega un rapporto privilegiato, «una dolce e grata
amicizia» come attesta il fitto carteggio tra loro
intercorso, quando la relazione con Renata ¢ or-
mai giunta al capolinea: «Io non scrivo pit libri,
io non tengo conferenze, io non vado leggendo
la roba mia o I’altrui; non mi occupo d’altro che
del Corriere: il Corriere € la mia affezione, la
mia occupazione, la mia distrazione, il mio tutto
intellettuale e morale. Dal momento che mi levo
fino a quando vado a letto, non penso se non al
Corriere, agli articoli di prima pagina, ai Libri,
alle letture, ai tuoi desiderii» (Catania, 12 dicem-
bre 1903).
Con I’amata Renata, donna colta, raffinata, par-
tecipe del gran mondo della capitale lombarda,
di un’aristocrazia ancora fulgida, seppur gia in
decadenza, soppiantata da una pil vitale borghe-
sia, «la confidente, la consigliera, I’ inspiratrice»,
Rico vuole condividere tutto, in primo luogo le



sue variegate letture. Un pozzo di ghiottonerie
librarie di un letterato ingordo, onnivoro, che
coniuga il piacere della lettura, la piu assidua,
caparbia, disparata, con la pratica critica ininter-
rottamente perseguita dai giovanili esordi alla
soglia della scomparsa. Renata ¢ la destinataria
anche, e non potrebbe essere diversamente, per
il tramite di meticolosi ragguagli, di quanto con-
cerne ’inesausta attivita letteraria ed editoriale
derobertiana di questi anni. Il carteggio ci con-
sente cosi di penetrare nell’officina segreta dello
scrittore, nella camera oscura dell’ispirazione, di
tallonarlo nel tormentato work in progress, sve-
landoci progetti, fervori, traguardi, e soprattutto
ansie, inquietudini, sconfitte, in virtu di una rigo-
gliosa messe di informazioni inedite o rare di
eccezionale interesse storico-culturale.

Sullo scorcio del 1897 appare la silloge di novel-
le Gli Amori, la cui prefazione reca la data «Mi-
lano, 7 agosto 1897», data ripetutamente evoca-
ta nel segreto loro «Calendario», quella
dell’esaltante Festa degli sponsali. Ed & proprio
grazie a Renata che 1’autore, nel correggere le
bozze di Una pagina della Storia dell’Amore,ne
attenua I’esasperato misoginismo pur non poten-
do eliminare completamente, confessa, «I’into-
nazione anti-femminile». Ma tutto il febbrile la-
voro scrittorio, sotto la molla della spinta
economica, dello spasmodico desiderio di ritor-
nare a Milano, da Renata, & puntualmente docu-
mentato («Se tu sapessi con che ardore sto lavo-
rando! Mai, mai, ho lavorato tanto»). Soltanto un
vagheggiamento dedicarsi, in questi anni, come
confida a Renata il 14 gennaio 1900, «al roman-
70, a quel gran romanzo sociale dove il protago-
nista sarebbe il Francalanza dei Vicere», destina-

to a completare il «ciclo degli Uzeda», costituito
da L’Illusione e da I Vicere.

All’uscita de I Vicere, il 21 ottobre 1894, da Mi-
lano Verga al suo piu fraterno “compagno d’ar-
me” scrive: «E una machine poderosa che hai
messo in piedi e dei cristiani di carne e d’ossa
che mi sembra aver conosciuto. Anzi a questo
proposito ti dico che ti sei fatto un bel cuscinetto
costi a Catania, tra tutti cotesti Uzeda che si ri-
conosceranno allo specchio, deputati, senatori o
semplici minchioni che sieno!». Bislacchi, liti-
giosi, avidi, boriosi, arroganti, al pari degli ante-
nati spagnoli, con bieco opportunismo, con ca-
maleontico trasformismo, gli Uzeda manterranno
I’indiscusso privilegio del potere traendo profit=
to dagli accadimenti risorgimentali di-cui morti-
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ficano la grandezza. Come previsto,
non-mancarono nella citta etnea,
scenario del romanzo, reazioni e pet-
tegolezzi che non scalfirono il tetra-
gono autore. Storia di Consalvo
Uzeda di Francalanza e dell’Italia
contemporanea, L’Imperio, «quel
gran romanzo sociale» di cui parla a
Renata, dove, con corrosiva rapacita
di sguardo, con smorfia ilaro-tragica,
¢ messa a nudo la molteplicita di
problemi e grovigli della vita postu-
nitaria. Il romanzo, per cui va «im-

no: non me ne sono dimenticato
quanto ¢... quella Signora bionda,
ed ho un carbone ardente, qui, sulle
carni, e non posso arrestare a lungo
il mio pensiero su questa idea, per-
ché mi ridurrei nello stato tremendo
in cui vissi dalla gita sul Duomo si-
no al 7 di agosto. [...] Ah, Signora
bionda, Signora bionda, che vendet-
te dovranno essere le nostre quando
saremo insieme un’altra volta! Ah,
Signora bionda, Signora bionda, il
ricordo del 20 settembre sara una

magazzinando impressioni d’ogni

genere», «un libro terribile; dovra fare I’effetto
d’una bomba», come scrivera alla madre, rimar-
ra incompiuto e sara pubblicato postumo.
L’antifemminismo della nutrita produzione de-
robertiana, tra il narrativo e il saggistico, che ha
per tema la “scienza” dell’amore dissezionata nei
suoi pitt compositi aspetti, dalla fisiologia alla
psicologia alla morale, dalla nascita all’evoluzio-
ne alla fine, con fredda, disincantata, scettica,
quasi clinica scrittura, appare ampiamente con-
traddetto dal carteggio con Renata, resoconto di
un duplice stregamento.

Amante appassionato, impetuoso, temerario, tra-
volgente, Rico, per il tramite della mediazione di
un focoso, insistito, spregiudicato rammemorare,
mira a rinnovare ebrezze amorose, consolidare
vincoli carnali, quasi a viepiu tener legata la sua
«femminuccia». Talora melodrammatico, enfati-
co fino al parossismo, alla sfacciataggine, alla
violenza. Un esempio, quasi a caso, dalle circa
ottocento loro lettere: «Ecco una lettera come io
le amo, come io le aspetto, come io le voglio! Ah,

cosa troppo scialba e scolorita! Ah,
signora bionda, signora bionda, Ella non mi dira:
“Non giuoco piu!” io mi rammentero bene di
quell’altra Sua esclamazione che fa a pugni col
“Non giuoco piu!” di quell’altra esclamazione
che suona: “Ah, se fossi io uomo, se fossi uo-
mo!...” Non mi scrivere pill che fai il bagno, non
mi scrivere pill che ti alzi nel cuore della notte;
non mi dare I’imagine delle tue forme libere da
ogni ogni ogni velo: se no andro a finire in una
casa di salute. Parlami delle tue vesti, dei tuoi
mantelli, delle tue pelliccie: gia siamo alle porte
dell’inverno; spiegami che il tuo corpo, le tue
forme, la tua carne, sono chiuse, ermeticamente,
e che neppure tu stessa le puoi vedere; e che io,
io solo, un giorno, schiuderd con le mani febbri-
li quel tesoro, e me lo godro, tutto quanto, tutto
quanto, come non mai: che ti succhiero le dita
dei piedini, che ti lecchero i ginocchi, che ti mor-
dero, che ti... E basta» (Catania, 30 ottobre
1897).
Lei, da parte sua, esibisce una femminea pudici-
zia, ma non manca qualche cenno provocatorio:



IN VIA SOLFERINO

Qui sotto, Federico De Roberto, 11 tolstoismo, in Corriere della Sera,

24-25 gennaio 1899. Nella pagina accanto, La Lettura,

1° settembre 1920; all’interno, /I maestro di Giovanni Verga di De Roberto.

«A proposito: d’ora in poi faro il bagno tutta ve-
stita, anzi impellicciata, e Rico sara contento e. ..
calmo! Oh Rico che cosa mi scrivi tu? Non lo
senti che mi fai male, che rendi spasmodica la
mia insonnia, pill agitate le lunghe tristi giornate?
Taci, Rico, amore; non ricordarmi nulla; voglio
distrarmi per non impazzire d’amore, di deside-
rio: lascialo dormire il 20 Sett.re, nulla mai potra
superarlo ed a questo ti sfido, o tesoro» (Milano,
2 novembre 1897).

Sempre pit insidiato dal gravoso rapporto con la
madre, De Roberto, che utilizza le lettere anche
come contenitore terapeutico di malesseri, affli-
zioni, straniamenti, progetta di scrivere un ro-
manzo d’amore epistolare protagonista I’amante.
Ma sara questo carteggio con Renata il romanzo
sognato.

Si chiede nel derobertiano Documenti umani Ro-
berto Berni, mentre legge e rilegge religiosamen-
te le lettere di Bianca Des Fayolles, la contessa
scomparsa, suo grande amore: «Che cosa fare
delle lettere d’amore prima di morire? Ogni altra
carta puo legarsi agli eredi; essi custodiranno cer-
tamente le importanti, e le inutili saranno distrut-
te. Ma che cosa faranno delle lettere d’amore,
quando la persona a cui furono dirette & spirata?
Sguardi profani percorreranno indifferentemente,
forse con un sarcastico sorriso, quelle linee che
gia fecero battere piu forte un cuore ora spento.
Il secreto di quel cuore sara profanato!... Da
un’altra parte, come rassegnarsi a distruggere con
le proprie mani quei documenti in cui ¢ la prova
che si € vissuto? Non sarebbe un morire presto?».
Una singolare preveggenza? Certo & che non
«sguardi profani», non «un sarcastico sorriso» ci
hanno guidato nel seducente viaggio ben consa-

pevoli della «ricchezza inestimabile» di testimo-
nianze che, custodite come un feticcio, prova
tangibile dei segreti di un’anima e insieme della
sempre piu graduale «certezza che tutto ¢ inva-
no», illuminano aspetti reconditi della persona-
lita e dell’opera di uno scrittore d’eccezione. E
un complice, ambiguo rapporto s’instaura tra noi
e i due amanti.

Sarah Zappulla‘Muscara
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RICCARDO BAUER E LA SOCIETA UMANITARIA:
RICORDO DI UN PADRE NOBILE DELLA REPUBBLICA

L'IDEALE DIVENTA DESTINO

UNAVITATRA ANTIFASCISMO E DISINCANTO NELLA

NUOVA ITALIA CHE AVEVA CONTRIBUITO A FAR NASCERE

di CLAUDIOA. COLOMBO

| patriota interventista ferito piu volte e
decorato al valor militare. L’ antifascista
democratico, con Piero Gobetti, Ferruccio
Parri, i fratelli Carlo e Nello Rosselli. Il
carcerato e confinato politico, a fianco di
Ernesto Rossi, Massimo Mila, Altiero Spinelli,
Vittorio Foa. Il fondatore del Partito d’Azione
con Ugo La Malfa, Emilio Lussu, Oronzo Reale.
L’esponente di spicco del CLN a Roma insieme
a Sandro Pertini, Giorgio Amendola, Sergio Fe-
noaltea. Il politico poco accomodante durante i
lavori della Consulta nazionale dopo la Libera-
zione. L’insuperabile educatore civile.
La sua & una vita come quelle dei film. Ci sareb-
be proprio bisogno di un regista nostrano, un
regista che abbia una sensibilita particolare, in
grado di scavare nell’intimo tormentato, nelle
decisioni e nelle indecisioni, insomma nelle scel-
te, meditate ma anche sofferte («non impreco e
non me ne lamento, ché, lottando per una idea

altissima e pura, ho accettato tutti i sacrifici che
essa potesse impormi, non uno escluso», scrive-
va nel maggio 1936). E attraverso quelle scelte
provare a ricostruire le vicende attorno a cui si
snoda la vita di un personaggio assai singolare,
un uomo che ha vissuto in prima persona tutto il
Novecento. Un uomo — aveva voluto puntualiz-
zare Luciano Bianciardi, al termine di un lungo
reportage sulla Societa Umanitaria nel lontano
1961 — il cui nome significa “costruttore” (dal
tedesco bauherr).

Gli ingredienti per soggetto e sceneggiatura ci
sono tutti: il dramma (1’esperienza bellica vissu-
ta durante la Grande guerra, I’attivita antifascista,
la contestazione), lo spionaggio (gli anni alla
guida della Giunta militare del CLN a Roma e i
rapporti con la Special Force n. 1), I’azione (i
pestaggi delle camicie nere durante i funerali di
Anna Kuliscioff, le rocambolesche avventure per
la fuga di Turati all’estero), ma anche la comme-
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Qui sotto, Riccardo Bauer attorniato dagli studenti delle scuole professionali

dell’Umanitaria durante la visita ufficiale
del capo dello Stato Giuseppe Saragat il 26 ottobre 1965.

dia (I’amicizia, arricchi-
ta da ironia e humour,
con tantissimi personag-
gi di un’altra Italia, tra
cui politici, intellettuali,
giornalisti, animatori
culturali). Se ne potreb-
be fare un suggestivo
biopic, anche se a pen-
sarci bene forse non ba-
sterebbe un unico film,
ci vorrebbe una serie a

lini), per edificare la sua
memoria (a partire da
Riccardo Bauer e le ra-
dici ideologiche dell’an-
tifascismo democratico
del 1979 fino a Il corag-
gio di cambiare. L’e-
sempio di Riccardo
Bauer del 2002), dopo
la pubblicazione dei
suoi testi etici (Educare
alla Democrazia e alla

puntate...

In attesa che un produt-

tore illuminato si faccia avanti, in occasione del
quarantesimo anniversario della scomparsa (av-
venuta a Milano il 15 ottobre 1982) noi della
Societa Umanitaria abbiamo voluto ricostruire
I’itinerario umano e professionale di una delle
voci pit autentiche e autorevoli dell’Italia repub-
blicana, una tra le figure pill rappresentative di
quella “Italia civile” che, con I’esempio, ha sa-
puto indicare su quali principi deve poggiare la
nostra difficile convivenza democratica: Riccar-
do Bauer. Un uomo temprato dal senso del dove-
re e plasmato da un rigore morale inattaccabile,
quello che lo avrebbe sempre guidato nelle av-
versita della sua esistenza, come confessava ai
famigliari durante la lunga prigionia a Regina
Coeli: «Jo continuo a preferire le acque tempe-
stose dove la vita ¢ vera, a quelle terse e lisce
dove la vita ¢ mera apparenza» (lettera del 19
maggio 1936).

Dopo il lungo lavoro intrapreso negli anni da mio
padre, Arturo Colombo (che considerava Bauer
uno dei suoi maestri, insieme a Bobbio e Spado-

Pace. Scritti scelti

1949-1982, nel 2009) e
di alcuni suoi inediti (Pesci in faccia. Verita che
scottano, nel 2012), durante il lavoro di analisi,
schedatura e riordino del suo fondo archivistico
ci siamo chiesti quale tipo di pubblicazione si
potesse ancora fare per dare voce ad un vero eroe
del nostro Paese — anche se lui avrebbe storto il
naso di fronte a questa definizione perché non lo
convincevano «le magnificazioni, diffuse come
gli starnuti d’inverno», come scriveva dal «car-
cere dei commendatori» 1’8 ottobre del 1939,
pochi mesi prima di essere trasferito a Ventotene,
dove rimarra fino all’estate del *43. Un uomo che
oggi ¢ finito nel cono d’ombra della storia ed ¢
purtroppo dimenticato, nonostante rimanga urn
personaggio simbolo, uno di quei combattenti pet
la liberta (i Matteotti, i Gobetti, i Rosselli e tanti
altri) che decisero di reagire di fronte al dilagan-
te conformismo di una nazione che si stava pie-
gando dinanzi alla nascente dittatura mussolinia-
na: «Sono arciconvinto che la politica della
schiena dritta ¢ e sara sempre la migliore» , scri=
veva da Ustica al fratello Augusto il:31 maggio
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Nella pagina accanto, Bauer insieme a Gaetano Salvemini, uno dei suoi maestri,
nel 1952, durante un corso di educazione degli adulti organizzato dalla Societa Umanitaria
a Gargnano (Brescia); al suo fianco, il piu stretto collaboratore, Mario Melino.
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1927, ribadendo il suo credo, quello di essere
«pronto a tradire I’Italia di oggi, inquinata da un
regime sopraffattore, per salvare 1’Italia di doma-
ni in un mondo libero».

Nel cercare il taglio pil adatto al volume, ci sia-
mo resi conto che si poteva cominciare a rico-
struire la sua biografia attraverso la sua fitta cor-
rispondenza e seguirne le scelte, le motivazioni,
le aspettative, i principi guida che ne hanno con-
traddistinto il carattere (il suo caratteraccio, di-
cevano i maligni): un carattere di fuoco come
quello di un altro personaggio caro all’Umanita-
ria, Augusto Osimo, dal cui insegnamento, «bre-
ve ma incisivo e indimenticabile», Bauer imparo
«la profonda e decisiva distinzione corrente tra
democrazia e demagogia», come scrisse in una
lettera del 6 novembre 1969, in un periodo «di
torbido fondiglio gorgogliante nella speculazione
politica che ha investito I’Umanitaria», la sua
amata istituzione da cui si ritrasse dando le di-
missioni da presidente, dopo le infamanti accuse
di autoritarismo.

Un ideale che diventa destino. Lettere 1916-1982
(questo il titolo del recente volume, a cura di Al-
berto Jannuzzelli e il sottoscritto, edito da Socie-
ta Umanitaria-Guado Edizioni) ¢ nato cosi, rovi-
stando in un centinaio di faldoni polverosi,
frugando tra appunti e materiali di lavoro, artico-
li di giornale, poesie in dialetto milanese (quelle
che chiamava “bosinate”), buste di carte private
(come quella con la tessera personale per ’'Expo
1906, a soli dieci anni!), album di fotografie, ma
soprattutto leggendo — e trascrivendo — centinaia
e centinaia di lettere, che ci hanno immerso in
una esistenza esemplare: quella di un autentico
padre della patria, ma anche di un personaggio

scomodo, difficilmente classificabile, se non co-
me autorevole e corrosivo osservatore della vita
politica, perentorio nei suoi giudizi, che gli co-
starono — soprattutto negli ultimi anni di vita—un
isolamento forzoso, recuperato solo in parte dai
funerali di Stato, voluti dal presidente della Re-
pubblica Sandro Pertini, e svoltisi con la camera
ardente a Palazzo Marino, alla presenza delle piu
alte autorita dello Stato.

Lo conoscevamo come antifascista democratico,
fine erudito dalla cultura enciclopedica, divora-
tore di giornali e libri, intellettuale dalla tensione
mitteleuropea? E invece in molte di queste lette-
re (alcune delle quali sembrano opere di Emilio
Isgro, tanto la mano della censura vi si € accani-
ta) Bauer ¢ quasi irriconoscibile, perché spesso
la sua prosa ci rivela aspetti inaspettati della sua
personalita: lo ritroviamo fotografo (i suoi scatti
dal fronte durante il primo conflitto bellico me-
riterebbero una pubblicazione ad hoc), critico
letterario, esperto vivaista, urbanista, gattaro,
economista, persino provetta massaia (special-
mente nel rammendo delle calze e nella pulizia
delle numerose celle in cui si trovo a soggiorna-
re).

Sembra quasi che Bauer si diverta a mettersi a
nudo, prendendosi in giro, spesso con grande
ironia, come quando, il 7 dicembre 1926, pochi
mesi dopo il primo arresto, dal carcere di Como
scrive: «la disavventura toccatami non ¢ poi la
fine del mondo»; oppure quando, il 28 novembre
1930, dopo la sentenza del Tribunale Speciale,
da Regina Coeli scrive: «devo fare delle grandi
camminate per ammazzare il tempo, unico delit-
to questo, insieme a 1’altro di rubar la parola, che
non sia contemplato in alcun codice penale».



Le lettere pubblicate so-

no solo centocinquanta,

una piccola selezione di

un vasto corpus epistola-

re che consta di migliaia

di missive. Ma queste

centocinquanta lettere

per noi rappresentano

una specie di divertisse-

ment, poiché costituiscono il primo passo per
tornare a puntare i riflettori su questo personaggio
(considerato da Parri, «il maestro dei giovani per
la sua intransigente fermezza e unita dei princi-
pi»), affinché una nuova generazione di storici,
di studiosi si accorga di lui e del suo fondo archi-
vistico (riconosciuto dalla Soprintendenza Archi-
vistica della Lombardia come archivio di «note-
vole interesse storico per I’importanza che Bauer
riveste per la storia dell’antifascismo italiano in
generale e milanese in particolare») e ne faccia
oggetto di nuovi studi, analisi, comparazioni,
specialmente per quanto riguarda 1’ultimo perio-
do della sua vita, quello dalla Liberazione alla
morte.

Per uniformita e facilita di lettura, le centocin-
quanta lettere sono state suddivise in quattro se-
zioni cronologiche — la Grande guerra, il carcere,
il confino, la politica e la societa civile —, che
scandiscono le tappe del suo itinerario civile, un
percorso cristallino ben evidenziato da quattro
storici, che hanno accettato il compito di presen-
tare e commentare quello che ci piace definire
“I’universo Bauer”.

Barbara Bracco si ¢ occupata del periodo della
Grande guerra, dove il giovane Riccardo cerca
sempre di rincuorare i famigliari, come nelle let-

tere del 19 aprile e 28
maggio 1916: «non po-
trei essere in un posto
migliore. Penserai al pe-
ricolo, ma via non esage-
riamo. Il nemico contro
di noi quassu non puo
nulla. Ve I’ho gia detto:
in quanto a pericolo ce la
ridiamo, abbiamo ricoveri a prova di bomba».
Nel complesso sono lettere che testimoniano 1’at-
traversamento di una stagione — scrive Bracco
— «che lo avrebbe segnato come uomo e proba-
bilmente anche come intellettuale e politico. Un
processo di crescita e cambiamento che Bauer
condivideva con molti altri giovani coscritti so-
prattutto della sua estrazione sociale», ma non
solo. Perché sono gli uomini sotto il suo coman-
do, la truppa, a cui Bauer riconosce in piu occa-
sioni forza e coraggio esemplari, come nella
lettera alla famiglia del 28 aprile 1916, quando
afferma che «bisogna venir qui a vedere come
lavorano i nostri soldati, le difficolta che hanno
superate per sentirsi veramente inorgoglire».
Finita la guerra, ben presto il valoroso patriota si
rende conto che qualcosa non va: I’aria sta diven-
tando irrespirabile, proprio come avrebbe raccon-
tato in Umanitaria nel 1955 Piero Calamandrei:
«la liberta ¢ come 1’aria, ci si accorge di quanto
vale quando comincia a mancare». E cosi, a par-
tire dal 1922, per Bauer ha inizio la sua avventu-
ra antifascista, prima collaborando alla rivista di
Gobetti, La Rivoluzione Liberale, poi —dopo
’assassinio di Giacomo Matteotti — fondando-a
Milano insieme a Parri (il famoso**Maurizio”
della Resistenza) il settimanale /Il Caffe, il perio-
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dico pilt sequestrato nell’Italia mussoliniana, e
iniziando una intensissima attivita cospirativa che
presto (per il tentato espatrio di due giornalisti
non allineati, Giovanni Ansaldo e Carlo Silvestri)
gli apre le porte del carcere.

Sul periodo del carcere Antonella Braga ha sot-
tolineato come questi epistolari siano un genere
di difficile lettura per i complessi rapporti che
corrono tra i destinatari, il contenuto, il contesto.
«La durezza del contesto ¢ solo in parte rappre-
sentata (e rappresentabile) perché sulla scrittura
agiscono due forti condizionamenti. Da una par-
te, c’e I’assillo della censura che pud annullare
la lettera o renderla illeggibile; dall’altra, agisce
I’autocensura determinata dall’'umano desiderio
di tranquillizzare i famigliari e, insieme, dal do-
versi confrontare con occhi estranei che raggela-
no sul nascere ogni slancio emotivo».
Nonostante questo, lo slancio affettivo di Bauer
(che, ormai trentenne, chiude quasi ogni lettera
con «grossi bacioni») non si contiene, quasi a
dimostrare che i sentimenti genuini non meritano
una autocensura. Come quando, a piu riprese,
mette a nudo 1 suoi pensieri: «Sento in me una
serena fermezza fatta di sentimenti vari ma tale
che mi appaga e mi assicura che fortemente ag-
guerrito affronto I’avvenire. La speranza ¢ il cibo,
I’alimento di ogni carcerato, ¢ nell’aria della cella
e nei muri, € intorno a lui e in lui» (lettera da Re-
gina Coeli del 30 maggio 1931); «Mai forse come
in questi giorni mi € avvenuto di possedere perfet-
ta coscienza della saldezza, della validita dei prin-
cipii ideali ai quali tutto il mio spirito si volge»
(lettera da Regina Coeli del 2 ottobre 1938).

1l terzo periodo ¢ quello del confino, quello che
Bauer, con grande ironia, definiva la sua «villeg-

giatura». Una definizione che in questi anni sem-
bra essere diventata il refrain di certa politica, a
cui piace propalare la favoletta che “Mussolini
non ha mai ammazzato nessuno, Mussolini man-
dava gli oppositori in vacanza al confino”, cer-
cando di far passare I’idea che il fascismo fosse,
tutto sommato, una dittatura lieve, all’interno
della quale non trovava spazio la ferocia della
repressione violenta. «Invece sono proprio le
storie come quella di Bauer, uno dei confinati
della prima ora, a ribaltare nettamente questa
vulgata cosl interessata e cosi banale — sottolinea
Piero Graglia nel testo introduttivo a questa se-
zione —. Il fascismo fu violenza. La sua repres-
sione del dissenso giunse a creare un vero e pro-
prio sistema di colonie di confino che utilizzd
principalmente le isole meridionali (Ustica, Tre-
miti, Lipari, Ponza, Ventotene) rendendole la
destinazione per gli antifascisti piu pericolosi»,
proprio come Bauer, che della qualifica di «peri-
coloso alla sicurezza pubblica» si sentiva «ono-
rato». Del resto, per Bauer non sono mai esistiti
compromessi, né mediazioni, anche a costo di
pagare di persona, accettando un sacrificio non
indifferente, come faceva intendere ai genitori
nella lettera, da Como, del 10 gennaio 1927: «Piu
guardo a fondo le cose, pitt mi trovo in pace con
la coscienza, anche se sia una pace che costi ca-
ra. Del resto, avete potuto constatare con gli oc-
chi che la salute non mi manca. E la liberta che
mi manca». A conti fatti, avrebbe passato dietro
le sbarre quasi quindici anni: ne aveva trenta
quando venne arrestato la prima volta, e sarebbe
tornato in liberta quando ne aveva quarantasette,
rinunciando in foto al periodo cruciale della pri-
ma maturita.



Dopo I8 settembre 1943, Bauer ¢ tra gli organiz-
zatori della Resistenza a Roma, capo della Giun-
ta militare del CLN ed esponente del Partito
d’Azione, di cui era stato uno dei fondatori. Nel
1945 viene nominato consultore nazionale, ma
decide di abbandonare presto la politica attiva,
dimettendosi anche dal Partito d’ Azione — di cui
non riconosce pit I’identita ideale — per dedicar-
si all’opera di ricostruzione della Societa Uma-
nitaria, «una delle poche cose che ci fosse in
Italia meritevoli di rispetto e che, naturalmente,
¢ uscita sconquassata ma non doma dalla cura
radicale del fascismo e della guerra».

E questo il periodo di cui si & occupato Andrea
Ricciardi, evidenziando il ruolo di Bauer e il suo
approccio alla politica, durante gli anni della Ri-
costruzione, morale e materiale, del Paese, del
boom economico, della contestazione e del ter-
rorismo. La sua ¢ una battaglia «di liberazione e
di disintossicazione dalle vecchie scorie ideolo-
giche», soprattutto in un Paese in cui «il fascismo
¢ caduto, ma non si sono modificate sostanzial-
mente le tare da cui il fascismo ¢ stato generato:
scetticismo, furberia, conformismo» (lettera del
10 dicembre 1952). Contro questi vizi atavici
della vita politica, sociale, culturale italiana,
Bauer lotto ininterrottamente, arroccandosi spes-
so su posizioni di critica estrema: «Subordino
ogni definitivo giudizio alle esigenze concrete
della lotta politica che si dipana necessariamente
nella realta di un paese come il nostro in cui igno-
ranza politica, vacuo ideologismo, ipocrito bigot-
tismo, massimalismo di maniera, che si esaurisce
in costanti sfoghi verbali, conformismo di furba-
stri e diffusa disonesta sono gli elementi operan-
ti in prevalenza» (lettera a Ferruccio Parri del 12

ottobre 1965). Ma pur con questo pessimismo,
Bauer continuo a partecipare al dibattito politico,
seppur da osservatore, scrivendo su riviste e gior-
nali (il Corriere della Sera, il settimanale Rela-
zioni Internazionali dell’ISPI, Il Ponte, Critica
Sociale e Nuova Antologia), «esercitando soprat-
tutto la funzione di educatore civile riconosciu-
tagli a piu riprese da Bobbio», cercando di favo-
rire la costruzione di una reale coscienza
democratica del Paese.
Proprio di questa sua incrollabile Weltanschau-
ung si occupa invece Alberto Martinelli nella
prefazione al volume, dove emerge chiaramente
I’educatore civile. Quando, nel 1945, Bauer sce-
glie di tornare a Milano per ricostruire I’'Umani-
taria (dove aveva lavorato subito dopo la laurea,
per esserne cacciato per i suoi articoli su La Ri-
voluzione Liberale), la sua visione ¢ gia deline-
ata: realizzare un grande progetto educativo per
garantire alle nuove generazioni non solo una
moderna formazione professionale, ma anche una
educazione alla cittadinanza. «Bauer era acuta-
mente consapevole dei danni prodotti dal fasci-
smo nelle coscienze, in particolare dei giovani,
dove aveva lasciato “un diffuso senso di degra-
dazione spirituale” e “avvilimento di carattere”.
[...] Bisognava anche sostituire all’ignoranza,
alla indifferenza, all’opportunismo conformista
che non era scomparso con la caduta del regime,
lo spirito critico, il libero confronto delle idee, la
partecipazione, la persuasione razionale nella
democrazia deliberativax.
Coerenza, rigore morale, senso del dovere; etica
civile. Lui & Riccardo Bauer, una vita.dominata
da un ideale che diventa destino.

Claudio A.-Colombo

PERSONAGGI DA RISCOPRIRE



MEDICINE DI CARTA
In queste pagine e nelle seguenti,
le copertine di alcuni libri

che hanno aiutato a comprendere la terribile malattia.

EDITORIA ED EMERGENZA AIDS

COME E STATO RACCONTATO IL CALVARIO
DI CHI HA CONTRATTO L'HIV

L'ALTRO MALEDETTO VIRUS

IN QUARANT'ANNI, 'EPIDEMIA HA CAUSATO MORTE

E DOLORE SU SCALA PLANETARIA. COSI I LIBRI,
CON LE LORO STORIE IN PRIMA PERSONA, HANNO
ACCOMPAGNATO PERCORSI DI SOFFERENZA

di FABIO GUIDALI

el 1982, un anno dopo gli Stati Uni-
ti, si registra in Italia il primo caso
di sindrome da immunodeficienza
acquisita (AIDS). Per

con un soggetto sieropositivo, ma ormai lo stigma
intorno all’ AIDS ¢ difficile da superare. Favorito
dalla lentezza delle istituzioni nel fornire una
risposta al problema e nonostante le

diverso tempo la co-
munita scientifica si interroga sulle
forme di trasmissione del virus HIV
e sui soggetti pill esposti al contagio,
individuando in uomini che hanno
rapporti sessuali con altri uomini,
tossicodipendenti che assumono
droghe per endovena tramite aghi
infetti ed emofiliaci sottoposti a tra-
sfusioni le cosiddette “categorie a
rischio”. Solo a meta anni Ottanta si

denunce della comunita omosessua-
le, che in quella prima fase subisce
il maggior numero di perdite di vite
umane, I’AIDS diventa in un lustro
un fenomeno globale che interroga
tutti su misure sanitarie attive e re-
pressive e sul tema dei diritti, anche
in risposta a rigurgiti di omofobia e
razzismo.

Mentre ancora si raccolgono le pri-
me conoscenze scientifiche sul vi-

arriva a comprendere che anche le
donne e i soggetti eterosessuali sono
esposti all’infezione se entrano in contatto intimo

rus, I’editoria scende in campo a
partire dagli Stati Uniti, dove il con-
tagio agli inizi corre piu veloce. E qui che comin-



ciano a circolare materiali prodotti soprattutto
grazie al supporto delle comunita gay, indirizza-
ti a scoraggiare i comportamenti a rischio e a
favorire un atteggiamento positivo nei confronti
delle attivita sessuali, nonostante le incombenti
minacce per la salute. Un primo esempio ¢ Play
Fair! del 1982, ironico e provocatorio opuscolo
dell’Order of the Sisters of Perpetual Indulgence
di San Francisco, un’organizzazione di drag
queen che nelle loro azioni di protesta imperso-
nano icone della religione cattolica. A questi pri-
mi stampati si affiancano veri e propri libri, come
il pionieristico How to Have Sex in an Epidemic:
One Approach (1983), che riporta consigli prati-
ci per una vita sessuale attiva ma sicura, secondo
il motto «Sex doesn’t make you sick — diseases
do». 1l manuale, scritto dall’attivista gay Richard
Berkowitz e dal musicista Michael Callen con il
supporto del medico Joseph Sonnabend, risulta
particolarmente controverso all’interno della co-
munita gay americana per la sua critica alla pro-
miscuita, da molti considerata il proprium della
sessualita non eteronormata; tuttavia riflette la
natura di questi primi testi, fondati su conoscen-
ze transitorie ed esperienze pratiche. Tramite
traduzioni e adattamenti, tali opuscoli rafforzano
il consenso intorno al safe sex e manifestano il
desiderio di non rinunciare alla liberazione ses-
suale che, soprattutto per gli uomini omosessua-
li, aveva rappresentato una potente affermazione
di sé.

L’influenza di questa letteratura grigia giunge
anche in Italia, ma con difficolta, anche in rela-
zione al diverso impatto che I’epidemia ha nel
Paese almeno fino al 1985. I tradizionali canali
del commercio librario cominciano a catalogare

opere sull’ AIDS solo nel 1984, con i primi esem-
pi di un genere di li a breve molto in voga, in cui
discussioni sullo stato dell’arte in campo medico
e scientifico si uniscono ad approfondimenti di
carattere psicologico, oltre che a interviste ¢ te-
stimonianze di pazienti. Discreto successo 1o ha
specialmente un manuale pubblicato nel 1985 dal
Gruppo Abele di don Luigi Ciotti, firmato-da
Giovanni Dall’Orto, attivista del movimento
omosessuale, e Riccardo Ferracini, responsabile
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delle informazioni scientifiche riportate. Le fon-
ti del libro sono autorevoli, i consigli sono espli-
citi e, come per gli opuscoli americani, I’inten-
zione ¢ quella di non creare allarmismi, ma di
favorire una sessualita consapevole, rifiutando
I’idea che I’astinenza possa essere I’unica solu-
zione.

Di fronte a un’epidemia che rapidamente si
espande in ogni angolo del globo, le pubblicazio-
ni confermano il carattere interna-

bro dell’Académie francaise (e notoriamente
omosessuale), gli esclusi dalla cittadinanza — gli
uomini gay, appunto paria della societa — sem-
brano godere nichilisticamente della loro emar-
ginazione, mentre ne I giorni dell’AIDS. Testi-
monianza sulla vita e la morte di Martin V**%
(Milano, Longanesi, 1987) di Hélene Laygues
(uno pseudonimo) I’avversione dell’io narrante
per il modo di vivere libertino e deresponsabiliz-
zato del protagonista & espressa

zionale dei circuiti informativi. Si
tratta di prodotti implicitamente
engagés,in senso sociale e perfino
politico, perché portatori di mes-
saggi di prevenzione che vogliono
preservare innanzitutto la comuni-
ta LGBT+, particolarmente colpi-
ta nella prima fase dell’emergenza
AIDS. A questi vademecum si
possono accostare, a partire dalla
seconda meta del decennio, le pri-
me opere di fiction o di testimo-
nianza, che prenderanno poi il
sopravvento a partire dagli anni
Novanta, quando il compito di fa-
re informazione sull’AIDS sara

con numerose espressioni omofo-
biche e finisce per esaltare 1’eroi-
smo della donna-vittima che, nel
rispetto dei codici della societa
patriarcale, si offre in olocausto a
un uomo che non la pud amare.

A fine anni Ottanta, chi si avven-
tura nella lettura dei primi roman-
zi o delle prime testimonianze
sull’AIDS ritrova pertanto una
forte impronta moralistica e retri-
va, anche quando 1’autore ¢ un
omosessuale dichiarato. Negli an-
ni a seguire, a tracciare i contorni
dell’epidemia in Italia sono anco-
ra libri francesi come I’esplicito Le

assunto dalla televisione e dalle

campagne informative ufficiali, e I’editoria potra
dedicarsi ad approfondire altri aspetti, meno ur-
genti ma altrettanto importanti, dell’approccio al
contagio e alla malattia.

In questo torno di tempo, le prime opere lettera-
rie che escono in Italia a tema AIDS, tradotte
perlopiu dal francese, sono ricoperte da una pa-
tina reazionaria: ne La gloria del paria (Milano,
Bompiani, 1987) di Dominique Fernandez, mem-

notti selvagge di Cyril Collard
(Milano, Anabasi, 1993, poi anche film diretto e
interpretato dallo stesso Collard), storia di un
uomo che sperimenta la bisessualita e la tempesta
emotiva legata alla propria “colpa” nel momento
in cui confessa la propria condizione di sieropo-
sitivo alla donna con cui ha avuto rapporti non
protetti, oppure All’amico che non mi ha salvato
la vita (Parma, Guanda, 1991), opera di autofic-
tion di Hervé Guibert, primo volume di una tri-



logia in cui I’autore descrive con accuratezza il
proprio declino fisico.

Questa preminenza delle traduzioni dal francese
puo senz’altro dipendere da uno sbilanciamento
verso la cultura d’oltralpe delle figure direttoria-
li delle diverse case editrici italiane e non & ne-
cessariamente da intendere come scelta strategi-
ca legata a un’ipotesi di comunanza “europea”,
ma potrebbe essersi prodotta anche per via del
ruolo che proprio in Francia la scrittura sull’ AIDS
ha svolto, con la nascita di quella che ¢ stata de-
finita SIDA-fiction (di cui hanno scritto in parti-
colare Joseph Lévy e Alexis Nouss nel 1994 e
Jean-Pierre Boulé nel 2002). L’editoria italiana
¢ stata dunque attenta a cogliere e tradurre alme-
no i titoli piu significativi, alla ricerca di un best
seller che apra prospettive nuove su una condi-
zione ormai diffusa; tra questi, spicca senza dub-
bio L’Aids e le sue metafore di Susan Sontag
(Torino, Einaudi, 1989), analisi lucida del lin-
guaggio e delle immagini che nel discorso pub-
blico designano le malattie e la nuova sindrome
in particolare. Tuttavia sorprende che un libro
cardine della letteratura sull’AIDS negli Stati
Uniti, vale a dire I’inchiesta giornalistica di Ran-
dy Shilts And the Band Played On (1987), non
sia mai stato tradotto in italiano.

Un tratto caratteristico di saggi e romanzi
sull’AIDS ¢ la compresenza di testimonianza (o
comunque autofiction) e presa di posizione poli-
tica. Molti autori, infatti, sono sieropositivi, e con
la scrittura si espongono e rivendicano il loro
diritto all’esistenza (in quanto omosessuali, in
quanto malati, oppure entrambi), pur attraverso
una sindrome che ancora, in quella fase, conduce
inevitabilmente alla morte. Si tratta di opere in

cui I’io narrante ¢ preminente, anche laddove si
identifica con un medico o un parente non colpi-
to dalla malattia, ma che sperimenta sofferenza;
dolore, disagio. In questo tipo di letteratura ricor-
re infatti spesso la forma diaristica,.che,fa, sco-
prire nella sua quotidianita la difficile situazione
in cui si dibattono giornalmente centinaia di mi-
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glidia di-persone, tutte unite da un destino oscu-
ro. Da un punto di vista editoriale, importa in
realta poco che queste opere siano romanzi o
pubblicazioni il cui genere non ¢ chiaramente
definibile: a contare, piu della forma letteraria, ¢
la scrittura, intesa come liberazione. I confini tra
fiction e non fiction risultano sfumati e, in fondo,
irrilevanti; riconoscibilita e realismo passano in
secondo piano (la stessa autofiction pone al cen-
tro I’ambiguo rapporto tra vero e falso), cosi co-
me la creazione di un canone, perché centrale ¢
il fatto che questi libri siano oggetti culturali che
contribuiscono a stimolare una discussione intor-
no all’ AIDS e a farne conoscere i risvolti clinici
e psicologici.

Gli autori italiani non sviluppano un movimento
paragonabile alla SIDA-fiction francese, ma il
filone dell’(auto)biografismo ¢ comunque preva-
lente. Non per caso, il successo editoriale de 1/
sole malato di Enzo Biagi (Milano, Arnoldo
Mondadori Editore, 1987) & dovuto al fatto che
I’autore ¢ un giornalista televisivo celeberrimo
che sfrutta I’elemento umano per provocare sen-
timenti di compassione nello spettatore-lettore.
Nonostante le critiche del fondatore dell’ AIED
(Associazione Italiana per I’Educazione Demo-
grafica) Luigi De Marchi per il moralismo con
cui ¢ trattata la questione (cfr. AIDS un libro bian-
co, anzi giallo, Milano, SugarCo, 1988), un libro
come quello di Biagi ¢ la conferma che la sindro-
me ¢ entrata nel dibattito pubblico, mentre anco-
ra non sono state varate le campagne di preven-
zione del governo. Per leggere il primo romanzo
italiano che affronti I’emergenza AIDS bisogna
attendere il 1989, quando Pier Vittorio Tondelli
nella sua ultima opera narrativa Camere separa-

te (Milano, Bompiani, 1989), scritta mentre gia
¢ consapevole della sua sieropositivita, analizza
il dolore per la perdita della persona amata all’in-
terno di un rapporto omosessuale che rimane
incompiuto. Tondelli inaugura una stagione ab-
bastanza fertile per 1’editoria italiana sul tema
AIDS, proprio mentre i numeri dell’epidemia
toccano I’apice nel nostro Paese. Di grande im-
patto — e anche in questo caso opera sospesa tra
i generi — ¢ il libro L’intruso di Brett Shapiro
(Milano, Feltrinelli, 1993), il quale unisce le let-
tere del compagno, il giornalista Giovanni Forti,
ai propri ricordi sull’avanzare della malattia nel
corpo dell’'uomo che ama e con cui ha scelto di
costruire una famiglia non tradizionale (entram-
bi portano infatti un figlio in dote alla loro unio-
ne). Pochi mesi prima di morire, Forti era stato
intervistato in televisione — primo personaggio
pubblico in Italia a esporre la sua condizione di
sieropositivo e malato — e il suo volto era com-
parso sulla copertina del settimanale per cui la-
vorava, L’Espresso: il silenzio sull’ AIDS € ormai
rotto. Mentre la televisione manda finalmente in
onda gli spot governativi tanto attesi e le campa-
gne informative si moltiplicano, I’editoria si ri-
taglia spazi grazie alla memorialistica, come
Morte di Bellezza di Maurizio Gregorini (Roma,
Castelvecchi, 1997), primo esempio di “voce vi-
va” di un poeta, Dario Bellezza, che racconta la
sua malattia come accusa a una societa che fugge
pavidamente di fronte al dolore, o romanzi in cui
10 narrante e autore (0, sebbene raramente, autri-
ce) si confondono: ¢ questo il caso di Come il
cielo di Simona Ferraresi (Roma, Sensibili alle
foglie, 1993).

A meta anni Novanta, un nuovo cocktail di far-



maci consente di ridurre in
maniera drastica il tasso di
mortalita, almeno nei Paesi
occidentali in cui il protocollo
terapeutico viene largamente
adottato, e avvia la fase della
convivenza dei sieropositivi
con il virus. L’AIDS si ritira
quasi del tutto dalla scena edi-
toriale: dopo Kurt sta facendo
la farfalla di Alessandro Goli-
nelli (Milano, ES, 1995), scrit-
to quando ancora non esiste
una cura e sorprendentemente
classificato come letteratura
erotica (forse solo perché pro-
tagonista € un giovane omo-
sessuale), nel 1999 per Feltri-
nelli esce Punto e a capo di
Marco Pattacini, romanzo che
ha a che fare ora con un’epi-
demia non pitt immediatamen-
te mortale e che riguarda principalmente, come
ormai assodato in Italia, soggetti eterosessuali
infettatisi tramite lo scambio di aghi. Sara pero
negli anni Dieci, in corrispondenza del nuovo
ciclo di rivendicazione di diritti civili da parte
della comunita LGBT+ partita negli Stati Uniti,
che anche I’AIDS verra riportata al centro della
narrazione, specialmente cinematografica (ad
esempio con film quali Dallas Buyers Club del
2013 e The Normal Heart del 2014). Anche un
libro come L’amore ¢ la cura di Elton John (Mi-
lano, Bompiani, 2012), in cui I’artista torna alle
radici del suo impegno contro la malattia, ¢ frut-
to di questa stagione. Lo stesso si puo dire per il

recente I grandi sognatori di
Rebecca Makkai (tradotto da
Einaudi nel 2021), che sugli
effetti devastanti del virus sul-
la comunita omosessuale in-
centra buona parte della trama.
In Italia, la storia d’amore tra
due uomini narrata da Nicola
Gardini ne La vita non vissuta
(Milano, Feltrinelli, 2015) ri-
sulta essere un romanzo infor-
mativo e aggiornato, che si
pone I’obiettivo di andare oltre
il puro scopo estetico. Anche
I’autobiografico Febbre, opera
prima di Jonathan Bazzi (Ro-
ma, Fandango Libri, 2019),
riconoscendo il corpo come un
palcoscenico sul quale il virus
fornisce un’occasione di riscat-
to, crescita e accettazione, con-
ferma che inserire in una nar-
razione la variabile HIV non puo che portare a
discutere di medici e di terapie, di supporti psico-
logici e di sfide esistenziali, dunque a fare di un
libro una fonte di chiarificazione e di approfondi-
mento. Ancora oggi, infatti, parlare di AIDS com-
porta responsabilita, costante aggiornamento €
senso del limite, anche nel campo della fiction.
Leditoria che affronta il tema, pure in tempi, come
i nostri, di possibile profilassi pre-esposizione
(PrEP), ¢ dunque implicitamente impegnata, ed
esprime la certezza che il lettore pud cambiare il
mondo, anche dallo spazio privato della:poltrona
in cui si lascia sprofondare.

Fabio Guidali
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SULLE ORME DI GRAMSCI

Nella pagina accanto, Armando Petrucci,
paleografo e storico della scrittura italiana e di
tutto cio che attiene alla civilta del libro.

UN UOMO DI "CULTURA OCEANICA"

ARMANDO PETRUCCI E IL SUO CONTRIBUTO
PER UNA CULTURA DEL LIBRO

UN MAESTRO IN BIBLIOTECA

UNO DEI SUOI IMPERATIVI ERA QUELLO DI CRESCERE

GLI ITALIANI DICHIARANDO BATTAGLIA ALL'TGNORANZA

di MARIA GIOIA TAVONI

ncasellare Armando Petrucci in una deter-
minata area culturale equivale a correre il
rischio di sbagliare due volte: in primo
luogo si pud non essere esaustivi, e poi si
potrebbe non capire a fondo la versatilita
di un intellettuale che ha ben poco da spartire con
altri studiosi, fra cui alcuni pure della sua stessa
formazione. Nato a Roma il 1° maggio 1932, Ar-
mando Petrucci muore il 23 aprile del 2018 a
Pisa dopo una lunga malattia, confortato dalla
moglie e dagli allievi, fra cui Antonio Ciaralli, il
quale gli ha reso onore piu volte e, recentemente,
ne ha pubblicato la voce dedicata nel Dizionario
Biografico degli Italiani, non solo ricca di dati
biografici, ma di grandissimo spessore pure nel
riesame delle prerogative scientifiche di un ma-
estro che ha saputo sfidare e conquistare spazi
quasi impensabili della cultura, nella piu vera
accezione del termine.
«Paleografo e storico della scrittura italiana»,

come si legge in alcune definizioni, ¢ pertanto
una riduzione delle numerose competenze che
fanno capo ad Armando Petrucci. Leggere inve-
ce la voce del DBI, comprensiva dell’autocita-
zione dello stesso biografato, consente di cono-
scere e comprendere la vastita delle abilita
storico-critiche di Petrucci applicate a molti ver-
santi culturali: «codicologia e bibliografia (cioe,
secondo I’onnicomprensiva definizione inglese,
bibliography); storia dell’editoria e del commer-
cio librario, storia della scrittura (delle scritture)
e storia dell’alfabetismo; e ancora storia delle
pratiche educazionali, diplomatica e storia della
letteratura in quanto sistema di produzione di
testi letterari diffusi attraverso lo scritto» (Prati-
che di scrittura e pratiche di lettura nell’ Europa
moderna, in Annali della Scuola Normale Supe-
riore di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia, serie
M1, vol. XXIII, fasc. 2, 1993, p. 376). Questi, e
altri ancora, i temi che descrivono i “territori”



della cultura scritta nelle parole di
Petrucci, storico, appunto, della cul-
tura e della scrittura, dello scrivere e
del leggere, del libro e del documen-
to, della societa dall’epoca classica
all’eta contemporanea.

E noto che Petrucci si laured nel 1955
alla Sapienza di Roma in Paleografia
e diplomatica e, sebbene si dichiaras-
se (salvo poche eccezioni) scontento
dell’insegnamento impartito dai do-
centi di quella universita, va rilevato
che, subito dopo la laurea, vinse un
concorso per archivista e, poco dopo,
quello di bibliotecario nella Bibliote-
ca dell’Accademia Nazionale dei
Lincei e Corsiniana, dove fu conser-
vatore dei manoscritti dal 1956 al
1972.

In una ormai storica intervista del
2002, su cui mi sono soffermata in un
mio precedente intervento su Petruc-
ci (Dal “libro di Petrucci”. Conside-
razioni su di un Maestro, in Bibliote-
che oggi, ottobre 2017, pp. 59-67),

all’intervistatore, Antonio Castillo

Gomez, suo fedelissimo allievo “interposto”, di-
rettamente coinvolto dal magistero di Petrucci a
partire dall’inizio dei suoi studi di dottorato, ri-
lascio una risposta che vale la pena riproporre.
Cosi I'intervistatore: «Un’altra tappa non meno
fondamentale fu la tua esperienza come archivi-
sta di Stato e bibliotecario. Fino a che punto ha
influito sul tuo modo di concepire la paleografia
e lo studio della cultura scritta?». Nella risposta,
Petrucci, dopo aver messo in evidenza il suo con-

tinuativo rapporto con «migliaia di testimonian-
ze scritte, documenti e libri, manoscritti e a stam=
pa, di diverse epoche», concluse dicendo: «Con
un certo orgoglio posso dire che il lavoro di ar-
chivista e bibliotecario mi ha impedito di diven-
tare un paleografo di “facsimili”». Ed ¢ altresi
particolarmente interessante notare che-«f...]
dall’anno 1962 e fino al 1971 Petrucci tenne;
presso la Scuola speciale per archivisti:e‘biblio=
tecari dell’Universita di Roma, il corso'di Storia
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LE SUE OPERE

In queste pagine e nelle successive,
libri di e sull’opera

di Armando Petrucci.

UN UOMO DI "CULTURA OCEANICA"

delle biblioteche», come ancora si
legge nella ricca voce di Ciaralli.
Il lavoro che svolse in archivi e
biblioteche, e I’insegnamento alla
Scuola speciale, implementarono
sicuramente il suo bagaglio cultu-
rale, al quale molto aveva giovato
anche 1’esperienza nella prima
redazione del Dizionario Biogra-
fico degli Italiani, fra le cui pagi-
ne si registrano una ottantina (83
per I’esattezza) di sue voci per una
pluralita di autori anche molto

i quali si stagliano il promotore
Alberto Asor Rosa, Guglielmo
Cavallo, Amedeo Quondam, Tul-
lio De Mauro, che interagiva con
il suo “apostolato” linguistico.
Crescere gli italiani era I’'impera-
tivo di chi anche nella Scuola vo-
leva scongiurare 1’ignoranza.

Fra i numerosissimi interventi da-
ti alle stampe, felicemente imbri-
gliati da Marco Palma nella co-
piosa Bibliografia di Petrucci
edita da Viella nel 2002, non ri-

diversi I’uno dall’altro per forma-

zione e approdi culturali (cfr. F. Nardelli e A.
Petrucci, 40 Italiani. Una scelta di voci tratte dal
Dizionario Biografico degli Italiani, a cura di A.
Bartoli Langeli, A. Ciaralli, A. Fiorelli, M. Palma
e C. Romeo, Roma, Treccani, 2022).

Che la sua militanza gramsciana fosse diretta
anche al risveglio della coscienza nei preposti
alla conduzione di istituzioni dormienti sotto il
Regime, e che avrebbero dovuto scrollarsi di dos-
so il corporativismo, riuscendo a scoprire un
nuovo pubblico e nuove domande, ¢ una realta
incontrovertibile. In particolare, Petrucci si rivol-
geva a quelle biblioteche che apparivano dimen-
tiche della loro missione: custodire per agevola-
re la lettura e formare sempre nuovi lettori;
istituzioni che, come & noto, si giovarono del
dibattito degli anni Settanta e oltre, riassunto ne-
gli scritti in onore di Petrucci, anche in quelli
dopo la sua morte.

Dalla Sapienza di Roma, molti input per una nuo-
va cultura provenivano non unicamente da Pe-
trucci, ma pure da un pugno di altri docenti, fra

sultano alcuni suoi saggi sull’edi-
toria, che invece emergono studiando 1’editore
Enzo Crea e le sue Edizioni dell’Elefante, attive
a Roma dal 1964 al 2007, anno della morte del
fondatore, e proseguite dal figlio Alessio Crea
fino al 2011 (segnalo a proposito una mia mono-
grafia realizzata partendo da un saggio di Massi-
mo Gatta, prossima alla stampa: «Libri all’anti-
ca»: Edizioni dell’Elefante, una storia).
Si sa per certo che Enzo Crea sovvenzionava suoi
collaboratori e che all’incontro di Armando con
I’editore contribui anche il padre, I’artista e sto-
rico dell’arte Alfredo Petrucci (1888-1969), il
quale collabord con 1’editore romano per un’o-
pera fortunata del suo catalogo, che apri la col-
lana “Studi di storia dell’arte”: Proverbi figurati
di Joseffo Maria Mitelli, stampato nel 1967. Re-
sta ancora da verificare se i lavori dei due Petruc-
ci, in particolare quelli di Armando, il quale pre-
sto la propria opera soprattutto in presentazioni
di cataloghi — cfr. in particolare di A. Petrucci,
Bibliomania perennis, in Catalogo delle Edizio-
ni dell’Elefante, 1964-1984, pp. 3-29 — e nella



collaborazione per un volume

compreso nelle Edizioni dell’E-

lefante — Alphabeto Romano,

Rome en de klassieke wereld,

een tentoonstelling van boeken,

documenten en banden van de

Edizioni dell’Elefante 19 mei tot

en met 25 juni 1988, ’s Graven-

hage, 1988, Rijksmuseum me-
ermanno-westreenianum/Mu-

seum Van Het Boek (Alphabeto

Romano, Roma e il mondo clas-

sico, una mostra di libri, docu-

menti e legature delle Edizioni

dell’Elefante dal 19 maggio al

25 giugno 1988) —, fossero in-

terventi amichevoli e/o anche retribuiti. Docu-
menti permettendo, si cerchera di scoprire questo
versante per meglio valutare 1I’imprenditoria di
un editore di nicchia quale fu Enzo Crea e il rap-
porto con i maggiori intellettuali del suo tempo,
compresi i docenti non unicamente della Sapien-
za romana.

Ma in questa sede preme soprattutto offrire spun-
ti per poi poter indugiare su un campo di indagi-
ne solo apparentemente nuovo, ma ascrivibile
alla multidisciplinarieta di Armando Petrucci,
dato da cui non si pud prescindere. Sono cenni
sulla sua approfondita conoscenza della grafica
editoriale contemporanea, intendendo soprattut-
to I’interpretazione della pagina a stampa di Crea
che, partendo da una private press, riusciva a
rinnovare certi canoni delle scritture del passato
e, nel contempo, guardando avanti, “inventava”
la forma da dare alle pagine dei suoi «libri all’an-
tica», come li ebbe a definire lo stesso Petrucci.

Va da sé che lo studio degli im-
paginati antichi, a cominciare
dai manoscritti pre-gutenber-
ghiani, e 1 numerosi approdi
critici sul libro a stampa antico,
furono fra le molte prerogative
di Petrucci nel suo lungo proce-
dere immerso nella miriade di
documenti compulsati (si veda,
sempre di Petrucci, I percorsi
della stampa: da Gutenberg al-
I’“Encyclopédie” ,in La memo-
ria del sapere. Forme di conser-
vazione e strutture organizzative
dall’antichita a oggi, a cura di
P. Rossi, Roma-Bari, Laterza,
1988, pp. 135-164).
Resta tuttavia importante segnalare anche solo
pochi concetti, desunti da pagine nelle quali 1’au-
tore ha lasciato trapelare il suo pensiero sulla
grafica del libro. Come fu per Eco, anche per
Petrucci sostenere ’editoria di nicchia costitui
un aspetto volto a scoraggiare 1’omologazione
del gusto nella impennata della produzione a
stampa, cominciata proprio negli anni in cui Crea
e la sua équipe guardavano a progettare il futuro
anche artistico del libro, avvalendosi pure di
esempi aulici del passato.
Viene a proposito e in aiuto una frase di San Fran-
cesco d’Assisi: «Un uomo che lavora con le sue
mani ¢ un operaio; un uomo che lavora con le sue
mani e il suo cervello ¢ un artigiano, ma un uomo
che lavora con le sue mani, il suo cervello eil suo
cuore ¢ un artista». La ricchezza di questa frase
evita di spingersi oltre se non per proclamare che
ancora negli anni Settanta anche la-grafica del
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libfo a stampa, non solo di
quello al torchio, contribuiva a
impreziosire il Made in Italy.
E basti altresi un pugno di pa-
role, una sola mezza pagina di
Petrucci, per dimostrare come
competenza e profondita di
pensiero si rilevino dalle sue
parole, a corollario di quanto
espresso nell’aforisma di San
Francesco d’ Assisi.

(Bibliomania perennis, cit., p.
26).

Queste riflessioni di Petrucci
sul libro come oggetto prodot-
to dell’ingegno umano, ribadi-
scono, con forza e sentimento,
anche 1’unicita del lavoro edi-
toriale, insistendo sull’aspetto
creativo e tessendo un elogio
meritato all’attivita delle Edi-
zioni dell’Elefante. Va inoltre

«Il libro & un ideale luogo di

rapporti fra istanze ed elementi diversi e a volte
opposti, che debbono essere composti in un su-
periore equilibrio formale perché il prodotto pos-
sa dirsi riuscito e funzionale. Testo e scrittura,
spazio delle pagine e righe della composizione,
nero e bianco, numeri e parole, illustrazioni e
segni alfabetici, altezza e larghezza, spessore e
legatura, sono altrettanti lati che vi si affrontano
e vi si confrontano, ponendo ogni volta problemi
stilistici e tecnici di difficile soluzione; quali pos-
sono essere superati in due modi: o ricorrendo al
passato e ripetendo il gia fatto, o progettando il
futuro inventando formule nuove.

La funzione e il dovere di una casa editrice spe-
rimentale siedono appunto nella necessita di of-
frire soluzioni ogni volta innovative ai problemi
formali di costruzione e di equilibrio grafico che
ciascun libro propone e impone con la sua irripe-
tibile unicita; cio¢ in un’attivita propriamente
creativa, con tutti i rischi di insuccesso, di incom-
prensione, di perdita di contatto con il mercato
che cid puo comportare ad ogni passo, ad ogni
scarto della forma accettabile e seguita. Merito
principale della politica editoriale dell’Elefante»

precisato che Petrucci, gia nel
1986, aveva incluso, nelle scritture esposte, filo-
ne di studi storici ancora in auge soprattutto negli
atenei, in particolare nell’Universita di Alcald,
pure le parti esterne del libro (cfr. A. Petrucci, La
scrittura. ldeologia e rappresentazione, Torino,
Einaudi, 1986). E in un altro suo saggio piu spe-
cialistico sul libro e le sue scritture esposte, Pe-
trucci, dopo essersi avvalso dei contributi grafici
di Bruno Munari, di Albe Steiner e nell’esame
minuzioso e attento della rivista Graphis, scan-
daglio ancora il tema della grafica del libro. Co-
si concludeva il saggio: «La ormai plurimillena-
ria storia del libro, del resto, insegna che i
modelli, le strutture, I’aspetto esterno di questo
privilegiato e funzionale supporto della scrittura
vengono radicalmente rinnovati soltanto quando
e dove nella societa nasce un nuovo bisogno di
scrittura e di lettura, che ignori o respinga le sug-
gestioni del passato e sia capace di tentare e di
imporre nuove soluzioni finalizzate a favorire
nuovi modi di lettura e di uso. Questo non ¢ cer-
to il caso dell’Italia di oggi, largamente tributaria
delle piu forti culture occidentali anche sul piano
del puro consumo dei testi. In realta, perché anche



gli spazi aperti ed esposti del libro divengano aree
di liberta espressiva al pari dei muri delle nostre
metropoli, percorsi da inventiva selvaggia dei
“graffiti”, occorre che questa liberta di scrittura
e di creazione grafica divenga un bisogno socia-
le di nuove masse di lettori, sia riconosciuta come
necessaria (perché fruttuosa) dai padroni degli
spazi e infine conquistata, con piena consapevo-
lezza della sfida culturale e politica che una tale
rivendicazione comporta, dagli artisti grafici e
cio puo afferire solo nell’arco di una lunga vicen-
da di progresso e di autonomia culturali, di cui
oggi ¢ possibile intravedere forse solo alcune
ambigue premesse» (Spazi del libro e invenzione
grafica, in Disegnare il libro: grafica editoriale
in Italia dal 1945 ad 0ggi, a cura di A. Colonetti
et alii, Bologna, Grafis, 1989, p. 16; I ed.: Schei-
willer, 1988).

Se questi contributi di Petrucci non fossero rinta-
nati all’interno di pubblicazioni poco conosciute
e poco frequentate, credo che Soglie. I dintorni
del testo di Gérard Genette, uscito in traduzione
italiana nel 1989 (Torino, Einaudi; ed. or.: Paris,
1987), tre anni dopo la pubblicazione del saggio
di Petrucci, avrebbe avuto perfino maggiore eco,
suscitando scritti anche sulla grafica in questa
nuova luce, nuova almeno per chi scrive. I saggi
di Petrucci sulle scritture esposte applicate al li-
bro, avrebbero infatti contribuito all’esplosione
degli studi sul paratesto dei primi anni Duemila,
offrendo ulteriori spunti alla ricerca.

[Dedico questo saggio a Enrico e Carlo Pulsoni,
colleghi e amici di straordinaria generosita].

Per approfondimenti sulla figura di Armando Petrucci e sul-
la sua interpretazione della storia del libro, si segnalano, in-

fine: L. Braida, La réception d’Henri-Jean Martin en Italie.
La médiation d’Armando Petrucci, in Histoire et civilisation
du livre, vol. 16, 2020, pp. 75-85; A. De Pasquale, Petrucci
e la storia del libro, in Armando Petrucci un maestro nelle
parole di amici e colleghi, Atti dell’incontro di presentazione
del volume Scrittura documentazione memoria. Dieci scritti
e un inedito (1963-2009) (con una premessa di A. Bartoli
Langeli, Roma, Edizioni Anai, 2019), “I quaderni del Mondo
degli archivi”, n. 6, a cura di A. Cherchi, pp. 21-30; L’eredi-
ta di Armando Petrucci. Tra paleografia e storia.sociale; a
cura di A. Castillo Gomez, Roma, Viella, 2022

Maria Gioia Tavoni
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LA DIGITAL LIBRARY DEL MART

SU INTERNET ARCHIVE

DIGITALE FUTURISTA

A DISPOSIZIONE DITUTTI IL PATRIMONIO SORTO

ATTORNO ALLA DONAZIONE DI DEPERO A ROVERETO

di DUCCIO DOGHERIA

os’e Internet Archive

Le biblioteche digitali sono una re-

alta in divenire, le cui enormi poten-

zialita si sono potute saggiare nei

tempi incerti della pandemia, grazie
alla possibilita di consultare comodamente da
casa opere e documenti altrimenti inaccessibili.
L’immediatezza e la disponibilita ventiquattr’ore su
ventiquattro di tali piattaforme ha permesso inoltre
di moltiplicare I’efficienza della ricerca, liberata da
concetti quali il tempo e lo spazio, e affrancata al-
tresi dai limiti fisici del lavoro d’indagine.
Internet Archive (www.archive.org) ¢ il progetto
pit innovativo e per molti versi radicale legato
alle digital libraries. La piattaforma — tra le po-
chissime realta non profit presenti nella classifica
dei trecento siti web piu visitati al mondo — vie-
ne fondata nel 1996 a San Francisco da Brewster
Kahle allo scopo di garantire un accesso univer-
sale alla conoscenza. Kahle in quegli anni ¢ gia

una figura di spicco nel mondo dell’informatica:
dopo Ia laurea nel 1982 al Massachusetts Insti-
tute of Technology ¢ tra gli sviluppatori del siste-
ma di ricerca Internet WAIS, precursore del
World Wide Web, mentre nello stesso anno in cui
da vita a Internet Archive fonda Alexa Internet,
venduta successivamente ad Amazon.

Rispetto ad altre digital libraries, Internet Archi-
ve offre un sistema gestionale decisamente de-
centralizzato, nel quale ogni singolo utente — che
sia una grande istituzione culturale o un sempli-
ce appassionato poco importa — puo sviluppare
autonomamente una propria biblioteca digitale,
gestendola con estrema liberta nell’inserimento
dei metadati. A proposito di questi ultimi, ¢ bene
precisare che Internet Archive, oltre a supportare
lo standard di metadati Dublin Core, offre la pos-
sibilita di personalizzare ulteriormente la meta-
datazione, tramite 1’ inserimento di campi sostan-
zialmente liberi; stara al singolo utente, o alla



CAPOLAVORO RUSSO
Qui sotto, Vladimir Majakovskij, El Lissitzky, Dlja golosa,
Berlin, Lutze & Vogt, 1923

(Mart, Archivio del *900, Fondo librario Archivio di Nuova Scrittura).

singola istituzione, stabilire un pro-
prio schema di metadati, da applica-
re poi con coerenza e costanza all’in-
terno della digital library. Chi
mastica un po’ i linguaggi di pro-
grammazione, puo inoltre accrescere
I’esperienza sulla piattaforma avva-
lendosi della libreria virtuale Python
di Internet Archive, che permette di
utilizzare e “scriptare” quasi tutte le
funzionalita; ¢ peraltro disponibile
un set di API (Application Program-
ming Interface) per interagire con i
servizi della digital library.

Internet Archive ¢ per di piu sosteni-
bile dal punto di vista ambientale —

I’impatto climatico di IA ¢ di molto

inferiore alla media dei siti web — e pone parti-
colare attenzione agli utenti con disabilita: si
vedano ad esempio i molti contenuti in formato
DAISY (Digital Accessible Information System),
senza contare 1’enorme numero di audiolibri pre-
senti.

Oltre alla semplicita e potenzialita gestionale per
gli operatori, anche 1’esperienza di ricerca per gli
utenti & nettamente superiore rispetto a quella di
molte altre digital libraries internazionali: oltre
alle classiche modalita di ricerca semplice/avan-
zata, ¢ possibile navigare tra i documenti in ma-
niera molto efficace attraverso i metadati, cosi
come affrontare una ricerca full text all’interno
di un singolo documento, ma anche tra tutti i do-
cumenti di una digital library e perfino tra tutti i
documenti della piattaforma, la cui ricchezza non
ha eguali. Internet Archive comprende inoltre
alcune sezioni speciali, Open Library e Books to

Borrow, che consentono a chi ¢ registrato il pre-
stito digitale (Controlled Digital Lending, CDL),
per un tempo determinato ma rinnovabile, anche
di libri di recente pubblicazione e quindi protetti
dal diritto d’autore. La maggior parte della docu-
mentazione sulla piattaforma ¢ comunque di
pubblico dominio, ed ¢ quindi possibile scaricar-
la in una molteplicita di formati, oppure condi-
viderla tramite i social media.

Cosa si puo trovare su Internet Archive

Tutto quanto detto finora, assieme alla sicurezza
e stabilita della piattaforma, garantita da oltre
venticinque anni d’esperienza, ha reso Internet
Archive il piu vasto contenitore di documenta-
zione digitale in senso lato al mondo. In-senso
lato perché — le cifre sono aggiornate al dicembre
2022 — in aggiunta a 41 milioni di testi di varia
natura, [A ospita oltre 14 milioni di audio; 8 mi-
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CONTULLIO D'ALBISOLA

Qui sotto, Filippo Tommaso Marinetti, Tullio d’ Albisola, Parole in liberta futuriste
olfattive tattili-termiche, Savona-Roma, coedizione Lito-Latta & Edizioni futuriste di “Poesia”, 1932
(Mart, Archivio del *900, Fondo librario Angiolo Mazzoni).
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lioni di video, 4 milioni di immagini, 2 milioni
di registrazioni televisive, 900.000 programmi
software e 240.000 concerti. Ma non ¢ finita: nel
2001 IA ha sviluppato un tool, chiamato Wayback
Machine, che permette di navigare a ritroso nei
siti Internet, grazie a periodiche scansioni del web
che hanno toccato I’incredibile cifra — il dato ¢
aggiornato al 2020 — di oltre 70 petabyte di dati.
Se la possibilita di archiviare documenti nativi
digitali come i siti Internet rappresenta 1’aspetto
pil rivoluzionario di IA — non a caso fa parte
dell’International Internet Preservation Consor-
tium —, la sua natura piu profonda ¢ quella di
essere una biblioteca, o meglio, una meta-biblio-
teca che, oltre alle proprie raccolte, comprende
le digital libraries di migliaia di altri istituti, in-
cluse quelle di piattaforme digitali come Project

Gutenberg. Tra le istituzioni pubbliche interna-
zionali troviamo innanzitutto alcuni dei piu im-
portanti centri di ricerca statunitensi, come
Smithsonian Libraries and Archives o il Getty
Research Institute, cosi come decine di bibliote-
che universitarie e museali, da quella del MoMA
a quella del Metropolitan, senza dimenticare le
raccolte pubbliche, come la Boston Public Libra-
ry o la California Digital Library. La sezione
dedicata alle biblioteche europee (European Li-
braries) accoglie al suo interno decine di grandi
e piccole digital libraries di istituzioni di tutta
Europa, comprese varie biblioteche italiane, su
tutte per quantita di edizioni caricate la Bibliote-
ca Nazionale Centrale di Firenze.

La piattaforma ospita poi varie biblioteche digi-
tali tematiche, che mettono in Rete il patrimonio
di diverse realta istituzionali. E questo il caso
della Children’s Library, che propone oltre 3.000
edizioni per I’infanzia dal XVIII secolo ad oggi,
o la Building Technology Heritage Library, de-
dicata ai cataloghi di vendita di materiali per
I’edilizia, o ancora la Biodiversity Heritage Li-
brary, con oltre 200.000 opere strutturate in di-
verse sotto-raccolte dedicate a vario titolo alla
biodiversita. Gli esempi in tal senso potrebbero
essere innumerevoli, pertanto, senza dilungarci
troppo, I’invito ¢ quello di esplorare un po’ alla
volta la sezione Books di Internet Archive.

Il Mart su Internet Archive

Tra le realta italiane presenti da qualche tempo
su questa avveniristica piattaforma troviamo an-
che il Mart di Rovereto e il suo centro di ricerca,
I’ Archivio del "900, il cui patrimonio comprende
una settantina di fondi archivistici e una biblio-



LA PROVOCAZIONE DI MARINETTI

Qui sotto, Filippo Tommaso Marinetti, Zang tumb tuuum Adrianopoli ottobre 1912 parole in liberta,

Milano, Edizioni futuriste di “Poesia”, 1914

(Mart, Archivio del *900, Fondo librario Archivio di Nuova Scrittura).

teca specialistica di oltre

80.000 volumi, anch’essi

in gran parte strutturati in

fondi librari; le principali

linee di ricerca sono, co-

me molti gia sapranno, il

Futurismo, I’architettura,

la critica d’arte e le neo-

avanguardie artistiche del

secondo Novecento.

Dopo una fase di gesta-

zione, necessaria per spe-

rimentare le funzionalita

della piattaforma, la digi-

tal library del Mart ¢ sta-

ta aperta il 28 dicembre

2021. Viste le radici futu-

riste del Museo — le sue

origini risalgono, come ¢

noto, al lascito di Fortunato Depero alla citta di
Rovereto e all’istituzione del museo a lui dedi-
cato, inaugurato nel 1960 —, il primo nucleo di
edizioni caricate sulla digital library ha compre-
so il celebre Manifesto del Futurismo e oltre cin-
quanta edizioni del suo fautore, Filippo Tomma-
so Marinetti.

Del fondatore del movimento futurista sono sta-
te caricate ad oggi 66 edizioni. Sono presenti
diverse opere giovanili, ancora in odore di Sim-
bolismo, come Gabriele D’Annunzio intime (Mi-
lano, Edizione del Giornale Verde e Azzurro,
1903), La Momie sanglante (Milano, Edition du
Journal “Verde e Azzurro”, 1904), Le Roi Bom-
bance (Paris, Société du Mercure de France,
1905), Les Dieux s’en vont, d’Annunzio reste
(Paris, Sansot & Cie, 1908), o ancora La Ville

charnelle (Paris, Sansot & Cie, 1908).

La stagione pienamente futurista di Marinetti &
documentata attraverso tutte le sue opere princi-
pali, come Distruzione (1911), La battaglia di
Tripoli (1912), L’Aeroplano del Papa (1914) o
La conquista delle stelle (1920), fino ai rivolu-
zionari testi paroliberi in cui la sperimentazione
tipografica tocca vette insuperate, come Zang
tumb tuuum (1914), Spagna veloce e toro futuri-
sta (1931) e soprattutto Les mots en liberté futu-
ristes (1919), scritto sperimentale presente nella
digital library del Mart anche in quell’edizione
in lingua ceca del 1922 che tanto influenzo le
sperimentazioni tipografiche cecoslovacche.
Completano il quadro della bibliografia marinet-
tiana ad oggi presente sulla digital library tutto il
pubblicato di Poesia, rivista ponte tra'Simboli-
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smo'e Futurismo, la straordinaria lito-latta Paro-
le.in-liberta futuriste olfattive tattili-termiche
(1932), stampata in metallo serigrafato con gra-
fiche di Tullio d’Albisola, oltre una ventina di
manifesti teorici, come Per la guerra, sola igie-
ne del mondo (1911), e un gruppo di scritti tardi
in odore di regime, come Quarto d’ora di poesia
della X mas (1945).

Tra gli altri futuristi documentati nella digital
library dell’ Archivio del *900 troviamo Gian Pie-
tro Lucini — una decina le sue edizioni caricate,
da Revolverate (1909) a Le Nottole ed i Vasi
(1912) —, Luigi Russolo con il suo celebre L’Ar-
te dei rumori (1916), Fillia con Sensualita (1925)
e La cucina futurista (scritto assieme a Marinet-
ti, 1932), Volt con Archi voltaici (1916) e Um-
berto Boccioni con vari scritti, tra cui Pittura
scultura futuriste (1914). Da poco si ¢ avviato un
lavoro anche attorno ai periodici futuristi: oltre
alla gia ricordata Poesia, la digital library ospita
gia tutti 1 sessantanove numeri di Lacerba, alla
quale ¢ stata dedicata un’apposita sezione, men-
tre altre testate sono in corso di digitalizzazione.
Il Futurismo non ¢ ’unica avanguardia documen-
tata: nella digital library museale sono presenti
anche capolavori editoriali di Alfred Jarry (Ubu
enchainé, 1900), Stéphane Mallarmé (Un coup
de dés jamais n’abolira le hasard, 1914), Guil-
laume Apollinaire (Calligrammes, 1918), Vladi-
mir Majakovskij (Dlja golosa, 1923, in forma di
rubrica, con grafiche di El Lissitzky) e altri, oltre
atesti d’avanguardia in senso lato, come Animals
in motion (1899) di Eadweard Muybridge, cele-
bre volume fotografico che indaga il movimento
animale, e vari numeri de L’Assiette au Beurre
(1901-1912),1a prima rivista d’artista mai appar-

sa, con fascicoli interamente ornati da maestri
della grafica del calibro di Félix Vallotton, Jules
Chéret, Henri Jossot e Umberto Brunelleschi.
Per quanto incentrata sulle avanguardie storiche,
i settori d’indagine avviati a campione sulla di-
gital library del Mart sono diversi e comprendo-
no anche le ricerche tipografiche — dagli abece-
dari per ’infanzia ai repertori di caratteri —,
I’illustrazione — da Edward Lear a Casimiro Teja,
del quale ¢ presente quel primissimo esempio di
graphic journalism che ¢ Pasquino all’istmo di
Suez (1870) —, fino all’architettura a cavallo tra
Otto e Novecento.

Un capitolo a parte rappresenta il nucleo di do-
cumentazione del secondo Novecento, che com-
prende una serie di edizioni messe online previa
autorizzazione degli stessi autori (o dei loro ere-
di), ma anche qualche scritto in cui il copyright
¢ espressamente rifiutato. E questo il caso dei
dodici fascicoli della rivista Internationale Situa-
tionniste (1958-1969) promossa da Guy Debord,
oppure, per rimanere nell’ambito della medesima
neoavanguardia, del numero unico Internaziona-
le situazionista, diffuso nel 1969 dalla sezione
italiana dell’omonimo gruppo.

La messa online di alcuni documenti ¢ avvenuta
in occasione di specifici eventi, come la prima
edizione della Digital Artists’ Book Week (23-29
maggio 2022), che ha portato alla digitalizzazio-
ne di un gruppo di libri-opera di Ugo Carrega,
Betty Danon, Lamberto Pignotti, Mario Diacono,
Antonino Bove, Angelo Ricciardi e Stelio Maria
Martini, mentre in occasione del 150° capodanno
patafisico (8 settembre 2022) sono approdati onli-
ne i primi cinque fascicoli della rivista Collage
de Pataphysique, promossa da Tania Sofia Lo-



LUCINI NEL WEB

Qui sotto, un’opera

di Gian Pietro Lucini in corso
di digitalizzazione.

randi. A proposito di
editoria sperimentale,
la digital library propo-
ne anche una prima
indagine tra le pubbli-
cazioni afferenti all’e-
soeditoria d’artista,
che ha avuto come og-
getto sia alcuni catalo-
ghi editoriali di piccole

composita, non limita-
ta alla presenza di te-
sti, seppur preponde-
ranti all’interno della
piattaforma. Cosi ¢
anche la digital library
del Mart, che accanto
alibri e riviste presen-
ta altresi alcuni docu-
menti audio e video.

realta specializzate in

libri d’artista, come La Nuova Foglio di Pollenza
(Macerata), sia bollettini di vendita di librerie eso-
editoriali, come I’olandese Other Books and So, o
I’inglese Oriel.

Nella redazione delle schede descrittive e dei
metadati connessi alle opere caricate, particolare
cura ¢ stata posta nell’elaborare quei tag che per-
mettono di creare delle relazioni semantiche tra
i documenti, sia all’interno della singola digital
library, sia nel patrimonio complessivo di Internet
Archive, cosi come nella trascrizione di tutti que-
gli elementi connessi alla storia specifica dell’e-
semplare, come le note di possesso. E cosi pos-
sibile ricercare all’interno della digital library
eventuali ex libris, dediche, timbri di proprieta e
quant’altro pud aggiungere informazioni sulla
storia dell’esemplare presente nelle raccolte del
Mart. A tal proposito ¢ doveroso evidenziare co-
me la maggior parte della documentazione inse-
rita sulla piattaforma proviene dal pit vasto fon-
do librario dell’ Archivio del 900, I’Archivio di
Nuova Scrittura, raccolto in decenni di appassio-
nate ricerche dal collezionista Paolo Della Grazia
e infine donato al Mart.

Come premesso, Internet Archive ha una natura

Tra questi, la versione
digitale di un gruppo di audiocassette amatoriali
che registrano alcuni eventi dell’ Archivio di Nuo-
va Scrittura nel corso degli anni Novanta; in par-
ticolare, risultano di grande interesse gli inter-
venti di un ciclo di conferenze sul Futurismo tra
le due guerre che si tenne a Milano nel 1993, con
audio, tra gli altri, di Claudia Salaris, Luciano
Caramel, Ezio Godoli e Rossana Bossaglia.

11 Futurismo, dunque, collega idealmente la par-
te pill consistente della digital library del Mart,
ovvero quella delle edizioni originali del movi-
mento marinettiano, assieme a quella piu speri-
mentale da un punto di vista archivistico, vale a
dire la digitalizzazione di documenti conservati
su supporti obsoleti e precari, come le audiocas-
sette. Al contempo, proprio il Futurismo offre una
testimonianza di quanto 1’opera di digitalizzazio-
ne e messa online di testi del passato sia tutt’altro
che nemica delle tante imprese editoriali che
ambiscono a riportare in vita, tramite ristampe
anastatiche, capolavori del passato: proprio dalla
nostra messa online della marinettiana Les mots
en liberté futuristes 1’editore Biblohaus ha recen-
temente ristampato I’opera in edizione anastaticas

Duccio-Dogheria
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LA PASSIONE DELLE SCRITTRICI
PER LA NATURA

FIORIVANO | LORO ROMANZI

PER ISPIRARSI? PER FUGGIRE DA RUOLI ANGUSTI? SOLO
PERAMORE? NEL GIARDINO RITROVAVANO SE STESSE

di VALERIA PALUMBO

Itre al latino studio storia e
botanica. La scuola mi piace
proprio tanto... Le mie piante
<< crescono che & una bellezza»:
Emily Dickinson, bambina, fu

mandata a scuola. Nient’affatto scontato a inizio
Ottocento. Vi impard, tra I’altro, a coltivare le pian-
te. E anche a collezionarle: il suo erbario si conserva
ancora. Una nipote della grande poetessa statuniten-
se, Mattie, avrebbe poi scritto degli alberi da frutto
di casa Dickinson: «C’erano tre alti ciliegi in fila che
costeggiavano il sentierino di pietra sul lato est del-
la casa e tutti i susini e peri fin giu al giardino, bian-
chissimi e inghirlandati a primavera». Aggiunge
Marta McDowell, giardiniera, conferenziera e au-
trice di un saggio imperdibile edito da L’ ippocampo,
Emily Dickinson e i suoi giardini, che «un po’ piu
avanti, su un declivio, c’era un meleto avviato dal
patriarca della famiglia, Samuel Fowler Dickinson».
Una delle poesie pit celebri di Dickinson, una me-
ditazione sulla propria morte, comincia non a caso

con: «Al giardino ancora non I’ho detto — non ce la
farei...».

Nel celebre elenco che Woody Allen affida a Isaac,
in Manhattan (1979), delle cose per cui vale la pena
vivere, ci sono anche le «mele e pere dipinte da
Cézanne». Gran parte delle scrittrici dell’Ottocento
e un buon numero di quelle del primo Novecento, a
cominciare da Virginia Woolf, gli avrebbero forse
obiettato che, prima che per quelle dipinte, valeva
la pena vivere per quelle reali. E comunque oggi,
non solo per “correttezza di genere”, a quelle di
Cézanne, affiancheremo la frutta di Giovanna Gar-
zoni (1600-1670). Ma difficile che la sua eco sia
approdata Oltreoceano.

AEmily sarebbe piaciuta senz’altro. Perché Giovan-
na ¢ maestra sopraffina anche nei fiori. Per esempio
i ranuncoli, che assieme alle violette crescevano
rigogliosi nel frutteto dei Dickinson. La poetessa,
che aveva deciso di non partecipare ai riti religiosi,
scrisse nel 1861: «C’¢ chi onora la domenica andan-
do in chiesa / io la onoro standomene a casa / con



FIORITURA SARDA

Qui sotto, ritratto giovanile della premio Nobel
per la Letteratura nel 1926 Grazia

Deledda, con la sorella nel loro giardino.

un bobolinco per corista/ e
per cupola un frutteto». Per
inciso, il bobolinco € un
piccolo merlo americano
bianco e nero con un cap-
puccino giallo.

Emily lavorava volentieri la
terra: piantava semi e bulbi
di fiori estivi, si occupava di
altri lavori nel giardino, co-
glieva i frutti, annaffiava.
Nel 1854 la famiglia traslo-
c0 nella casa avita che il
padre della poetessa era riu-
scito a riacquistare ad
Ambherst. La fece ristruttu-
rare e anche 1i Emily, che
ancora non si era ritirata

uomini e donne” — ¢ perché
parlano di cose consacrate,
ad alta voce — e mettono in
imbarazzo il mio cane — lui
ed io non abbiamo nulla
contro di loro, a condizione
che se ne stiano da parte.
Penso che Carlo [il cane,
ndr] le piacerebbe — & muto
€ coraggioso — penso le pia-
cerebbe il castagno in cui
mi sono imbattuta nella mia
passeggiata. Ha colpito la
mia attenzione all’ improv-
viso —e mi parve che i cieli
fossero in fiore».

Davvero non sarebbe pos-
sibile immaginare la poesia

nello spazio domestico e

andava in giro in citta, poté godere di un bellissimo
giardino. Poesia e piante furono la sua vita, vista
anche I"'importante scelta di non sposarsi. A un uomo
che la invitava a una serata letteraria a Boston, nel
1869, rispose: «Se le fosse comodo e le facesse pia-
cere venire ad Amherst ne sarei felicissima. .. maio
non mi spingo oltre il giardino di mio padre, non
vado a casa di nessuno, non vado in nessun’altra
citta». Inutile stare a ripetere tutti i luoghi comuni e
le analisi sulla sua presunta nevrosi: un uomo che si
ritira a scrivere in un deserto € un santo eremita; una
donna che, anche per sfuggire alle soffocanti impo-
sizioni del suo tempo, decide di rimanere in casa e
concentrarsi sulla sua (magnifica) arte, pur non tra-
scurando gli amici e le persone care, & una pazza.
Emily era un genio. All’amico Thomas Wentworth
Higginson scrisse: «Quanto al fatto che “rifuggo da

di Emily Dickinson se il suo
rapporto con il giardino, con i fiori e gli alberi da
frutto, non fosse stato cosi simbiotico. Né sarebbero
state possibili le sue riflessioni senza il confronto tra
I’'immancabile rinascere delle piante e 1’inesorabili-
ta della morte umana: a 43 anni, nel 1874, Emily
perse il padre, Edward, a cui era legatissima. Nei
successivi undici anni perse altre cinque figure fon-
damentali, a cominciare dalla madre, che accudi
dopo I'ictus del 1875. «Quando arrivera il mio tur=
no», scrisse in una lettera, «voglio un ranuncolo -
I’erba me ne dara uno senza alcun dubbio: non ren-
de forse omaggio ai capricci di quelle creature
effimere che sono i suoi figli?». Dopo la sua scom-
parsa, la sorella Lavinia continuo a vivere nella stes-
sa casa fino alla morte, nell’agosto 1899, e, per
fortuna, non distrusse le carte di Emily, come I¢i'le
aveva chiesto, ma pubblico le sue poesie.In pitrcon-
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tinud a occuparsi del giardino. La scrittrice Mabel
Loomis Todd, che cur¢ la pubblicazione delle opere
della poetessa, scrisse nella prefazione delle sue Lez-
tere: «E il vecchio giardino straripa ancora ogni
anno di fragranza e colore».

E stato restaurato, ma resta com’era il grande giar-
dino di Jane Austen a Chawton Cottage, in Inghil-
terra, in quella che ¢ stata la casa della scrittrice
dopo la morte del padre e oggi ¢ il suo museo. Jane
Austen vi ha vissuto con la madre e la sorella Cas-

sandra: orto, giardino, frutteto e siepi sono stati una
loro occupazione quotidiana. In un volume del 2009,
In the Garden with Jane Austen, di Kim Wilson
(Frances Lincoln Ltd), sono elencati non solo i giar-
dini che la scrittrice ebbe modo di curare o visitare,
ma anche quelli che, immancabilmente, fanno da
sfondo ai film tratti dai suoi romanzi. Jane amava in
particolare i lilla bianchi, ma, proprio come Emily,
adorava la vista degli alberi da frutto e delle piante
dell’orto. Cosi come apprezzava le novita: per esem-
pio le fragole, che solo da poco venivano coltivate
in Inghilterra. Lo racconta in Emma,un romanzo del
1815 in cui i giardini svolgono un ruolo fondamen-
tale e da cui, nel 2020, € stato tratto un film con
Anya Taylor-Joy.

Emma ¢ tra i personaggi pit complessi e meglio
costruiti di Austen: di eroico non ha proprio nulla.
E intelligente ma & una grande pasticciona e la sua
fissazione di combinare matrimoni provoca guai a
catena. Benché, al contrario, la sua buona condizio-
ne economica le permetta di non doversi preoccu-
pare delle sue nozze e della sua “sistemazione”.
«Faresti meglio a esplorare Donwell», rispose il
signor Knightley. «Si puo fare senza cavalli. Vie-
ni e assaggia le mie fragole. Stanno maturando
velocemente». Cosi il fratello di suo cognato, Mr
Knightley, che Emma finira con lo sposare, la in-
vita nella sua tenuta, Donwell Abbey. «Donwell
era famosa per le sue distese di fragole, che costi-
tuivano un invito irresistibile: ma non era neces-
sario alcun invito; i campi di cavolo sarebbero
bastati per tentare la giovane lady, che voleva
solo andare da qualche parte. Lei gli promise pill
e piu volte di andare — molto pill spesso di quanto
lui pensasse — e fu estremamente soddisfatta da
una tale prova di intimita, un complimento cosi



importante, come decise di considerarlo».

Pili avanti, nell’organizzare, come ¢ suo solito, un
incontro presso Mr Knightley, Emma progetta: «Pas-
seggeremo per i vostri giardini, raccoglieremo noi
stesse le fragole e ci accomoderemo sotto gli alberi;
e qualunque altra cosa vogliate offrire, dovra essere
all’aperto, un tavolo all’ombra, sapete. Tutto il piu
naturale e semplice possibile. Non ¢ questa anche la
vostra idea?».

Con la sensibilita, I’ironia e il tatto che le sono
propri, nel parlare di fragole Jane Austen sta ov-
viamente descrivendo un mondo, perché all’epoca
possedere alcune piante o coltivazioni era prima
di tutto un segno di distinzione sociale. Viceversa,
non di rado le versioni cinematografiche delle sue
opere hanno dimenticato la sua accuratezza: nel
recente film Emma, Mr Knightley fa la sua propo-
sta di matrimonio su un prato, sotto un castagno
in fiore. Ma a fine giugno i castagni non sono pit
in fiore, come sottolinea un’attenta recensione di
Robin Lane Fox, pubblicata sul Financial Times,
il 28 agosto 2020. Non a caso, Austen fa accadere
la scena in un boschetto di arbusti, altra nuova
moda in epoca georgiana, attorno a cui i protago-
nisti possono passeggiare senza che 1’intento di
Mr Knightley sia subito evidente.

Tra gli altri giardini presenti negli altri romanzi di
Jane Austen, quelli di Northanger Abbey (scritto nel
1803 ma pubblicato postumo nel 1818) sono anco-
ra oggi magnifici. Nell’opera, una parodia dei ro-
manzi gotici, lo stupore della giovane protagonista,
Catherine, ¢ riservato all’immenso orto dei Tilney,
1 padroni di casa. I giardini hanno perd un ruolo di
primo piano in tutti e sei i romanzi di Jane Austen,
da Mansfield Park a Orgoglio e Pregiudizio. In par-
te perché, agli occhi dei suoi lettori, restituivano

ALL'OMBRA DELLE SCRITTRICI IN FIORE
In queste pagine e nelle successive,

copertine e interni di libri dedicati

alle scrittrici e al loro amore per la natura.

immediatamente la condizione sociale dei protago-
nisti; in parte perché erano quasi 1’unico luogo dove
una giovane donna e un giovane uomo potessero
parlarsi da soli, senza destare scandalo. Ma certo
I’amore di Jane per i giardini, che all’epoca pre-
vedevano una gran messe di fiori selvatici, emerge
prima di tutto dalle sue lettere e in particolare da
quelle alla sorella Cassandra. In una, Austen scri-
ve: «Il giardino ¢ un vero amore... Vado a rinfre-
scarmi ogni tanto...». Anche quando visse in citta;
a Bath, Jane trovo nel giardino di casa il rifugio
ideale al “caos”, alla sporcizia, agli odorie al ru-
more della vita cittadina.

I legame tra Austen e il giardino & cosi-stretto che

DONNE DI PENNA... E DITERRA



DONNE DI PENNA... E DITERRA

Charlotte Bront&, che non I’amava, lo usa per criti-
carla. In una lettera del 12 gennaio 1848 a George
Lewes scriveva: «Perché vi piace cosi tanto Miss
Austen? Su questo sono perplessa. [...] Non cono-
scevo Orgoglio e Pregiudizio prima di aver letto
quella vostra frase, e allora mi sono procurata il libro
e I’ho studiato. E che cosa ci ho trovato? Un accu-
rato e minuzioso ritratto di un volto ordinario; un
giardino ben recintato e accuratamente coltivato, con
confini ben delimitati e fiori delicati — ma nessun
accenno a una fisionomia brillante, vivida — niente

spazi sconfinati — niente aria aperta — nessuna colli-
na azzurra — nessun torrente impetuoso. Non mi
piacerebbe certo vivere con le sue dame e gentiluo-
mini nelle loro case eleganti ma limitate».

Un esempio statunitense, Emily Dickinson. E uno
inglese, Jane Austen. Per una passione, quella per
il giardino, che ha accomunato un numero impor-
tante di grandi scrittrici dei due secoli scorsi, da
una parte all’altra dell’oceano. Adele Cavalli che
ha scritto e pubblicato in autonomia un libro sul
tema, Scrittrici in giardino (ha aperto anche un’o-
monima pagina su Facebook), si € occupata di
dieci di loro: Colette, Emily Dickinson, Vita
Sackville-West, Elizabeth von Arnim, Marguerite
Yourcenar, Edith Wharton, George Sand, Karen
Blixen, Eudora Welty, Jane Austen.

Ma, ovviamente, sono molte di pill. A cominciare
da Virginia Woolf. AMonk’s House, la casa nel Sus-
sex ai piedi delle Downs dove scrisse gran parte
delle sue opere e dove trascorse gran parte del suo
tempo dal 1919 con il marito Leonard, la grande
intellettuale ebbe anche uno splendido giardino. Ne
ha scritto Caroline Zoob ne 11 giardino di Virginia
Woolf (edito in Italia da L’ ippocampo, nel 2015). E
chi avrebbe potuto farlo meglio di Zoob, visto che
I’ha curato per dieci anni, su incarico del National
Trust, I’ente che possiede e gestisce la proprieta di
Monk’s House dal 1980. In tutte le opere di Virginia,
i giardini e le piante prendono vita, grazie alla sua
capacita di descrizione e dettaglio quasi ipnotica. A
quelli di Kew Gardens, a Londra, ¢ dedicato in par-
ticolare il racconto omonimo del 1919, Kew Gar-
dens, ambientato in un assolato giorno di luglio.
Elencare le pagine di opere e lettere in cui Woolf
restituisce le minime nuances dei petali di un fiore,
gli insetti tra le foglie, i riflessi della luce tra i rami,



¢ impossibile. Quello che qui ci interessa ¢ il lavoro
che, con la scrittura, Virginia fece in parallelo con la
sorella Vanessa, pittrice: quasi una scommessa se
fosse possibile descrivere la natura con la stessa
efficacia con cui la si ritraeva col pennello. Scrive-
va appunto in Kew Gardens: «Giallo e nero, rosa
e bianco come la neve, forme in tutti questi colori,
uomini, donne e bambini si scorsero per un secon-
do all’orizzonte. Poi, davanti all’ampiezza del gial-
lo che inondava I’erba, ondeggiarono e andarono
in cerca dell’ombra sotto gli alberi, dissolvendosi
come gocce d’acqua nell’atmosfera gialla e verde,
e macchiandola debolmente di rosso e blu. Sem-
brava che tutti i corpi grossi e pesanti fossero spro-
fondati nel caldo, immobili, e giacessero come
rannicchiati a terra. Le loro voci, pero, si levavano
tremolanti come se fossero fiamme che penzolas-
sero dai spessi corpi di cera delle candele».

Non si trattava pero soltanto di una passione lette-
raria. Virginia, come raccontava Penelope Lively sul
sito Lit Hub nel 2018, amava vangare e piantare: «Il
31 maggio 1920 Virginia Woolf inizio a dedicarsi al
giardinaggio. Ecco cosa ha scritto nel suo diario: “La
prima pura gioia del giardino [...] passo tutto il gior-
no a strappare erbacce per preparare il fondo con
uno strano entusiasmo, che mi ha fatto pensare che
questa sia la felicita. Gladioli si levano alti in truppe;
il filadelfo ¢ sbocciato. Siamo stati fuori fino alle
nove di sera, anche se la sera era fredda. Entrambi
congelati e graffiati, tutto il giorno, oggi, con la ter-
ra color cioccolato sotto le unghie”.

Elizabeth von Arnim fece di questa “felicita del giar-
dino” una filosofia esistenziale. Vi dedicod un intero
libro, /I giardino di Elizabeth, che usci anonimo nel
1898. Elizabeth, che era australiana, si sposo due
volte: nel 1891 con il conte Henning August von

Arnim-Schlagenthin, figlio adottivo di Cosima Wa-
gner, e, nel 1916, con il duca John Francis Stanley
Russell, fratello maggiore di Bertrand Russell. Due
matrimoni pessimi. Ne /I giardino di Elizabeth, in
buona parte autobiografico, la scrittrice descrive
come, per sottrarsi alla citta e al marito, che chiama
«I’Uomo della collera», si sia rifugiata in una pro-
prieta di lui, in Pomerania, e si sia dedicata al giar-
dino. Farlo rinascere €, anche per lei, una resurre-
zione. Dopo aver chiarito: «Non riesco a
immaginare niente di piti spiacevole di un genero, &
inoltre non credo assolutamente che avere un mari~
to sia una buona cosa per una ragazza». La protago-
nista si ripromette, riferendosi alle tre figlie: «Faro
del mio meglio negli anni che ho a miadisposizione
per insegnare loro ad amare tanto il giardino e la
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vita all’aria aperta, e perfino I’agricoltura, che, se
avranno dentro di sé un barlume della loro madre,
non chiederanno e non vorranno niente di meglio».
Quanto alla passione di Colette per i giardini, eredi-
tata dalla madre Sido, ebbe un effetto curioso. Nel
1913 la scrittrice, ben lontana dal ruolo che la sua
epoca imponeva alle donne e alle madri, ebbe una
figlia: Colette Renée de Jouvenel, detta Bel-Gazou,
che fu allevata in campagna da una governante in-
glese. La ragazza non ebbe di fatto contatti, se non
per corrispondenza, con la madre finché non diven-
ne adulta. Grande e giardiniera. Fu lei a far soprav-
vivere la madre, ormai anziana e malata, durante la
Seconda guerra mondiale, inviandole frutta e verdu-
ra. In Sido, il libro che Colette dedico alla madre,
donna di campagna, intelligente e generosa, la pa-
rola “giardino” torna piti di cento volte.

«I1 mio ritorno coincise con il momento in cui si
annaffiava il giardino; conservo ricordi felici della
sesta ora della sera, 1’annaffiatoio verde che inzup-
pava I’azzurro abito di raso, il forte odore di muffa
delle foglie e il bagliore che proiettava un riflesso
rosa sulle pagine di un libro dimenticato, i petali
bianchi dei fiori di tabacco e il pelo bianco del
gatto nella sua cesta».

Mitizzazione? Temi da donne, come spesso recen-

sori e scrittori uomini hanno liquidato la passione
delle scrittrici per la natura e la sua pace? Piuttosto
un’intuizione geniale. E la certezza che alle donne,
a cui era negato ogni spazio di liberta, il giardino
riservasse uno spazio di autonomia, creativita, au-
tenticita, che spesso nemmeno la casa assicurava.
Quasi sempre i mariti decidevano anche 1’arreda-
mento. Oggi, poi, ’amore per le piante, per tutte
le creature viventi che popolano i parchi, il rispet-
to per cio che ¢ fragile ma vivo,1’ammirazione per
i paesaggi naturali (gli uomini hanno costruito le
citta a loro immagine e somiglianza, in qualche
modo sono costretti ad amarle), appaiono di par-
ticolare attualita. Scriveva von Arnim ne /I giar-
dino di Elizabeth (Elizabeth and her German
Garden, nel titolo originale): «Nella prima estasi
di avere un giardino tutto mio e nella mia ardente
impazienza di far fiorire quei luoghi desolati come
una rosa, ho lavorato in una calda domenica dell’a-
prile dell’anno scorso durante 1’ora della cena
della servitu, doppiamente al sicuro dal giardinie-
re perché era domenica e per 1’orario. Sono sgat-
taiolata fuori con una vanga e un rastrello per
scavare febbrilmente un pezzetto di terra e ararlo,
e seminare poi I’ipomea. Alla fine sono corsa in-
dietro in casa, molto accaldata e in preda ai sensi
di colpa, sono sprofondata in una sedia, mi sono
nascosta dietro un libro e ho assunto uno sguardo
languido, giusto in tempo per salvare la mia repu-
tazione».

Ovvero, lo status sociale bruciava perfino la chan-
ce, per una donna, di poter liberamente afferrare
un attrezzo e creare, seminando fiori e piante, un
proprio spazio. Fisico e mentale. Nessuna pero,
tra le scrittrici che abbiamo citato, cedette di un
passo. George Sand riverso sui giardini e sulla



ricerca di piante per il proprio erbario la stessa
selvaggia passione che riservava alle sue relazioni
umane. Lo racconta un altro bel libro, Le jardin
romantique de George Sand, scritto da Christiane
Sand per Albin Michel, nel 1995.

Un livello sociale pilt modesto offriva una maggio-
re possibilita di aggirarsi con una vanga in giardino:
le sorelle Austen non facevano mistero di dedicar-
si all’orto. Oppure la offriva la distanza. Il giardino
di Karen Blixen a pochi chilometri da Nairobi, ai
piedi delle colline Ngong, ¢ ancora oggi visitabile.
La scrittrice danese, che vi abito dal 1913 al 1931,
gestiva con il marito una piantagione di caffe.
«Avevo una fattoria in Africa...»: cosi comincia il
suo libro piu celebre, Out of Africa, da noi tradotto
come La mia Africa (1937), reso popolare da un
film con Robert Redford e Meryl Streep del 1985,
diretto da Sydney Pollack. Anche le scrittrici ita-
liane hanno saputo far rivivere il fascino di orti e
piccoli giardini. La premio Nobel Grazia Deledda
scriveva del suo orto di Nuoro: «In quei due metri
di terreno, proprio miei, c’era un lembo di Eden,
un giardino in miniatura, coi suoi rosai dalle rose
di ogni colore, colle sue siepi di gelsomini, coi suoi
giacinti e i gigli e i giaggioli e le viole e i garofani
e persino la ginestra. Lo coltivavo con cura tanto
che mio padre mi chiamava la giardiniera».

Ma nulla restituisce la felicita di un giardino tutto
per sé come uno dei piu celebri romanzi per ragazzi,
1l giardino segreto, scritto dall’anglo-americana
Frances Hodgson Burnett. A riprova che la sensibi-
lita di queste scrittrici si € rivelata molto pitt moder-
na e i loro temi molto pill universali e preveggenti
di quanto i recensori ancora oggi vogliano far cre-
dere. Per questo, mi sembra giusto chiudere questa
breve e incompleta passeggiata tra i giardini delle

scrittrici, proprio con un passo di Burnett: «II giar-
dino segreto continuava la sua rigogliosa fioritura,
e ogni mattina era prodiga di nuovi miracoli. Nel
nido del pettirosso c’erano delle uova, e la sua com-
pagna le covava, tenendole al caldo contro il petto
piumato, sotto le ali aperte. All’inizio era molto ner-
vosa, e anche il pettirosso sembrava fare la guardia
al nido con aria vigile e accigliata. Neppure Dickon
aveva osato, nei primi giorni, accostarsi a quell’an-
golo folto di vegetazione, e resto in attesa finché la
misteriosa Magia convinse anche i due uccellini che
Ii in quel giardino tutto era in perfetta armonia. I
ragazzi si rendevano conto di quale meraviglia stes-
se accadendo: della grande, commovente, straordi-
naria bellezza e solennita dello schiudersi delle uova.
Se in quel giardino si fosse trovato qualcuno non
consapevole, nel suo intimo, che se un uovo soltan-
to fosse stato sottratto dal nido oppure si fosse rotto;
il mondo intero si sarebbe incrinato; se una sola
persona non avesse intuito questo e non si fosse poi
comportata di conseguenza, non ci sarebbe stata
alcuna felicita neppure nell’aria di quella bellissima
domenica di primavera. Ma loro lo intuivano-e 10
sapevano, e il pettirosso e la sua compagna sapeva-
no che loro sapevano».

Valeria Palumbo

DONNE DI PENNA... E DITERRA
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VITA FEMMINILE ITALIANA: 'IMPRESA EDITORIALE
DI SOFIA BISI ALBINI A ROMA (1907-1913)

LA CONDIVISIONE DELLE IDEE

L'ISTRUZIONE E L'EDUCAZIONE INTESE COME

STRUMENTI PER L'EMANCIPAZIONE DELLE DONNE

di RITA CARRARINI

uando, alla fine del 1906, Sofia Bisi
Albini, con il marito e i quattro figli,
si trasferisce a Roma, ha cinquant’an-
ni ed & conosciuta — oltre che come
autrice di romanzi, di testi scolastici
e di libri per I'infanzia — soprattutto
grazie alle sue numerose iniziative volte a promuo-
vere la diffusione della cultura nel mondo femmini-
le. Proviene da una famiglia della buona borghesia
lombarda, quella borghesia che «aveva dell’aristo-
crazia tutta la signorilita e della classe lavoratrice il
senso di responsabilita e di fattivita», come osserve-
ra piu tardi la sua amica e biografa Elisa Majer Riz-
zioli, ritrovando queste caratteristiche molto eviden-
ti nella personalita di Sofia.
Nel corso della sua vita Albini sembra prediligere
sempre le attivita di aggregazione e di organizzazio-
ne culturale piuttosto che il ruolo di scrittrice. Non
concepisce infatti la produzione letteraria come at-
tivita principale e totalizzante; se ne serve piuttosto
per riflettere sul ruolo della donna nella societa e per

diffondere la sua profonda fiducia nel potere dell’i-
struzione e dell’educazione come strumenti di eman-
cipazione. La affianca dunque a un gran numero di
iniziative di carattere pratico, finalizzate soprattutto
a condividere le sue idee con altre donne e a creare
le condizioni perché tutte abbiano davvero la possi-
bilita di acquisire consapevolezza di sé e di miglio-
rare il proprio stato. Con questo obiettivo aveva
fondato nel 1894 a Milano la Rivista per le signori-
ne e, sempre nella sua citta, si era attivata per la
creazione di biblioteche destinate alle donne.

A Roma la famiglia Bisi approda dopo molti anni
trascorsi tra Milano, Lugano, Sanremo e Genova,
probabilmente alla ricerca di condizioni piu favore-
voli all’attivita artistica del marito di Sofia, lo scul-
tore Emilio Bisi, che a Roma apre uno studio e par-
tecipa ai lavori per il Vittoriano eseguendo la
scultura raffigurante la Lombardia. Ma anche Sofia
ha un suo progetto, concepito nei mesi precedenti al
trasferimento, un progetto per il quale considera
particolarmente favorevole la collocazione romana:



PIONIERA

Qui sotto, Sofia Bisi Albini
fotografata

da Mario Nunes Vais.

una nuova rivista culturale, at-
tenta a tutto quanto viene prodot-
to dalle donne e dai movimenti
emancipazionisti italiani e stra-
nieri. Sara il mensile Vita femmi-
nile italiana (1907-1913), che
Sofia Albini fondera a Roma
impegnandosi stavolta anche
come editrice.

E questa I’intenzione che mani-
festa all’amico Angelo De Gu-
bernatis, in una lettera del 26
agosto 1906, attualmente conser-
vata, insieme ad altre centoses-
santatré che Sofia gli invia tra il
1879 e il 1912, nel Fondo De

sulle quali pensa di poter contare
per la promozione della rivista.
Tra queste, la potente marchesa
Paola Pes di Villamarina, dama
d’onore della regina madre; la
scultrice milanese Adelaide Pan-
diani Maraini, che si era stabilita
a Roma nel 1870; Maria Pasoli-
ni Ponti, sorella del sindaco di
Milano Ettore Ponti e moglie del
senatore Pietro Desiderio Paso-
lini, figura di primo piano nel
mondo dell’associazionismo
femminile romano, per la quale
Sofia in diversi suoi scritti mani-
festa sempre una grande ammi-

Gubernatis della Biblioteca Na-

zionale Centrale di Firenze: «Mi si invita da molte
parti a fondare una rivista femminile che ancora non
esiste in Italia, che rispecchi veramente tutto il pro-
gresso della donna italiana, il suo lavoro intellettua-
le e manuale [...] Ma voglio esserne io editrice.
Finora i miei editori ci guadagnarono con la mia
rivista, mentre dopo 15 anni io non guadagno che
120 lire al mese. Ho due figli intelligenti, attivi, che
mi possono aiutare nella parte amministrativa [...]
Preparo un programma e lo mando fuori con la sche-
da d’abbonamento. Se, come feci per la Rivista per
le signorine, me ne tornano firmate 300 vi pare che
possa tentar senza paura? Tanto pil, come potete
immaginare, sognerei di venir a stabilirmi a Roma.
Ma ho paura a pensarci, sapete. E un sogno troppo
bello».

Nella stessa lettera, Sofia scrive che sta contattando
alcune influenti personalita femminili, con legami
sia nell’ambiente lombardo sia in quello romano,

razione, condividendo con lei
I’interesse per tutte le iniziative volte a favorire la
cultura femminile, a cominciare dalla creazione di
biblioteche; Ersilia Caetani Lovatelli, accademica
dei Lincei, che nel 1898 era stata la principale arte-
fice dell’attribuzione ad Albini del premio Giannina
Milli, il vitalizio destinato a compensare particolari
meriti nel campo delle lettere e delle arti acquisiti da
donne con una posizione economica non agiata.
Le figure di riferimento con le quali Sofia condivide
invece un percorso di tipo spirituale, che trovera
ampio spazio sulle pagine della rivista, sono quelle
ricordate nel suo articolo La donna italiana nel mo-
vimento religioso odierno, apparso nel fascicolo di
marzo della prima annata di Vita femminile italiana:
Antonio Fogazzaro innanzi tutto, e le scrittrici Lui-
sa Anzoletti, Antonietta Giacomelli e Dora Melega-
ri. Queste ultime in particolare vengono ricordatein
quanto tra i fondatori dell’associazione romana
Unione per il bene che, tra il 1894 ¢ la fine del se-
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colo ‘aveva rappresentato un esempio innovativo di
associazione culturale e filantropica interconfessio-
nale, in cui donne e uomini avevano lavorato insie-
me con lo scopo di aiutare «le anime a uscire da un
10770 incosciente cattolicismo, per sollevarle verso
la sua essenza e insegnare a rendergli onore con le
opere piu che con le preghiere».

Vita femminile italiana vede la luce nel gennaio del
1907 e si presenta come un giornale che «rende con-
to di tutte le opere che la donna compie, per miglio-
rare la condizione economica e morale delle lavora-
trici, per diffondere la coltura, per ravvivare
I’amore dell’arte, per elevare lo spirito femminile.
Unisce tutte le donne italiane e tien sveglia e pronta
in loro la coscienza dei doveri sociali». Dunque una
pubblicazione ispirata al “femminismo dei doveri”,
in continuita con la linea della Rivista per le signo-
rine, ma con una connotazione piu accentuata di
rivista culturale e con un forte interesse per i temi
utili a stimolare quello che Sofia stessa chiama il
«risveglio delle anime», in direzione di una religio-
ne universale e orientata all’azione piu che alla de-
vozione.

Anche Emilio Bisi collabora alla nuova impresa
della moglie, disegnando le copertine della rivista,
mentre il figlio Tommaso — che dopo la Prima guer-
ra mondiale aderira al Partito nazionale fascista e
sara deputato dal 1924 al 1943 —ne diventa il geren-
te responsabile dal febbraio del 1910. Il mensile di
128 pagine viene venduto a una lira e cinquanta;
I’abbonamento annuale costa invece quindici lire ed
¢ previsto un abbonamento cumulativo con la Rivi-
sta per le signorine per un costo di ventidue lire.
Fin dal suo primo anno di vita, la rivista ospita firme
tra le piu rappresentative nell’ambito della produ-
zione culturale femminile all’inizio del secolo. Tra

queste Maria Montessori, Ersilia Majno Bronzini,
Maria Magnocavallo, Maria Pezzé Pascolato,
Amelia Rosselli, Jolanda (Maria Majocchi Plattis),
Antonietta Giacomelli, Irma Melany Scodnik, Ro-
sa Genoni. Agli articoli che analizzano i diversi
aspetti della condizione femminile si affiancano i
contributi letterari di Grazia Deledda, di Neera,
della Marchesa Colombi (Maria Antonietta Tor-
riani), di Vittoria Aganoor Pompilj, di Amalia
Guglielminetti.

L’associazionismo femminile & oggetto di partico-
lare interesse per la rivista. Nel secondo numero del
1907, Sofia Albini, ringraziando le sue lettrici per
I’accoglienza fatta al nuovo giornale, si sofferma in
particolare sulla «simpatia che il Consiglio naziona-
le delle donne e la Societa Le industrie femminili
vollero mostrare a questo periodico scegliendolo per
loro organo» e osserva che questo «conferma quan-
to fosse sentito il bisogno di un campo aperto a tut-
te le idee buone e sincere, ad ogni manifestazione
della genialita, dell’operosita, delle virtt femminili».
Appare subito evidente lo stretto legame che Sofia
Albini instaura con il Consiglio nazionale delle don-
ne italiane, che era nato a Roma nel 1899 come
Federazione romana delle opere di attivita femmi-
nile e nel 1903 aveva assunto la nuova denomina-
zione e allargato il suo campo di interessi. Il CNDI
inizia a pubblicare regolarmente sulla rivista i reso-
conti delle sue attivita e, nel gennaio 1909, affidera
alla piccola casa editrice di Albini la pubblicazione
del suo Bollettino. Su Vita femminile italiana com-
paiono regolarmente anche i resoconti delle attivita
delle Industrie femminili italiane, 1’istituzione fon-
data a Roma nel 1903 per coordinare le cooperative
femminili attive in Italia, promossa da quella stessa
Maria Pasolini Ponti che Sofia, come gia ricordato,



PARLARE ALLE DONNE

Qui sotto, la copertina del primo
numero della Rivista per le signorine,
apparso il 15 gennaio 1894.

ha tra le sue principali referenti.

Pur manifestando la volonta di crea-
re subito un solido rapporto con le
realta piu rappresentative dell’asso-
ciazionismo femminile romano, Al-
bini non dimentica le sue radici lom-
barde e neanche il fermo proposito
di rappresentare i movimenti delle
donne in tutte le loro declinazioni:
nel primo numero della rivista, ¢ un

vita coniugale ma soprattutto il ruo-
lo sociale della donna, ritenuto pre-
minente rispetto alle sue esigenze
individuali, e formula un giudizio
impietoso nei confronti della prota-
gonista del romanzo, accusata di
avere abbandonato la famiglia per-
ché travolta dalla «delusa ebbrezza
de’ sensi».

La critica viene definita «feroce» da
Aleramo in una lettera alla scrittrice

contributo di Ersilia Majno Bronzini
sull’Unione femminile nazionale a
inaugurare la serie di articoli dedicati alle associa-
Zioni.

Sofia Albini concepisce infatti Vita femminile italia-
na come un luogo in cui posizioni anche molto di-
verse tra loro, e non necessariamente coincidenti con
quelle della direttrice, possano confrontarsi libera-
mente. Esemplare in questo senso la vicenda che si
snoda intorno alla pubblicazione nel 1906 del ro-
manzo di Sibilla Aleramo Una donna. Proprio dalle
pagine di Vita femminile italiana prende I’avvio un
lungo dibattito che coinvolgera anche negli anni
successivi molte voci, sia femminili sia maschili, su
numerose riviste.

Tutto ha inizio con il fascicolo di luglio/agosto del
1907, all’interno del quale viene pubblicato I’arti-
colo della scrittrice danese, attiva in Italia, Rosalia
Jacobsen La donna ed il problema matrimoniale,in
cui si elogia il romanzo della Aleramo in quanto
opera di denuncia del forte disagio vissuto dalla
donna all’interno dell’istituzione matrimoniale a
causa delle profonde differenze tra la sessualita fem-
minile e quella maschile. Sofia Albini nel fascicolo
successivo pubblica una replica in cui, al contrario,
esalta, sebbene con qualche riserva, il valore della

e pedagogista svedese Ellen Key,
nella quale attribuisce il giudizio negativo di Albini
alla «educazione cattolica, che insegna esser virtu il
rassegnarsi al possesso sensuale del marito, e proi-
bisce alla donna il desiderio della felicita» . E tuttavia,
I’articolo di Albini era stato preceduto da una sua
lettera alla stessa Aleramo — conservata nel Fondo
Aleramo presso la Fondazione Istituto Gramsci di
Roma — nella quale aveva preannunciato 1’uscita di
un fascicolo di «un’eccezionale importanza per 1’ ar-
ticolo di Ellen Key e quello della Jacobsen» e aveva
aggiunto: «A quest’ultimo io rispondero e spero che
Ella mi permettera di dire francamente il mio pen-
siero su Una donna». L’ atteggiamento intellettual-
mente aperto e privo di pregiudizi di Sofia viene
confermato in un’altra lettera dello stesso periodo in
cui, rispondendo a un invito di Sibilla Aleramo, le
manifesta la sua stima e il suo desiderio di incon-
trarla, e le confida: «Ho riletto Una donna con un
sentimento nuovo e ne sono profondamente turbata,
diversamente turbatax».

Singolare e scomoda posizione quella di Sofia Al-
bini, che da un lato viene considerata dalle esponen-
ti del femminismo pit laico e radicale troppo con=
dizionata dalla sua «educazione cattolica» e troppo
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incline a'un “femminismo dei dove-
11”’; dall’altro viene condannata dagli
ambienti vicini al Vaticano per le sue
idee non conformi alla dottrina. Que-
sta contraddizione diviene partico-
larmente evidente in occasione del
Congresso femminile del 1908. Il
trasferimento a Roma e la nascita
della rivista coincidono infatti con un
momento di intensa attivita dei mo-
vimenti femminili, che nell’aprile del
1908 si incontrano proprio a Roma
nel primo Congresso nazionale delle

ma sottolineando d’altra parte 1’esi-
genza reale di riformare I’insegna-
mento religioso: «Nelle scuole pub-
bliche, che oggi sono frequentate da
cattolici, da israeliti e protestanti, non
¢ pill possibile mettere fra essi nes-
suna barriera di dogmi, ma si deve
dare a tutti un insegnamento che li
affratelli, che elevi gli spiriti e li por-
ti alla fede in un piti alto destino al di
1a della morte, in un Ente supremo,
acui si innalzino gli animi compresi
della bellezza e della grandezza del-

donne italiane. Sofia partecipa ai la-

vori preparatori del Congresso, oltre a intervenire
piu volte durante la discussione, all’interno della
sezione dedicata ai temi dell’istruzione e dell’edu-
cazione, nella sezione giuridico-morale e nella se-
zione Letteratura e arte.

Nei fascicoli di maggio e giugno della sua rivista fa
una cronaca appassionata dei momenti salienti del-
la manifestazione, cercando di attenuare le divisioni
che erano emerse in particolare sulla questione del
diritto di voto e dell’insegnamento religioso nelle
scuole, ed enfatizzando piuttosto il valore dell’even-
to in quanto prima occasione di confronto tra asso-
ciazioni femminili italiane e «<imponente rivelazione
del progresso compiutosi in silenzio nella mentalita
e nel carattere della donna italiana». In particolare
Albini tenta di smorzare le polemiche sorte in se-
guito all’approvazione dell’ordine del giorno pre-
sentato dall’insegnante milanese Linda Malnati,
esponente di punta del femminismo socialista,
sull’abolizione dell’insegnamento religioso nelle
scuole elementari, da un lato ammettendo I’ inoppor-
tunita della presentazione di un testo cosi divisivo

la creazione; un insegnamento infine
che inspiri il dovere di pace tra gli uomini [...] L’in-
segnamento della religione nella scuola pubblica
deve avere carattere universale».
Si tratta di parole attraverso le quali, mentre sostiene
la necessita di un insegnamento religioso di tipo
aconfessionale, Sofia Albini si schiera a favore di
una religione ecumenica vissuta come esperienza
spirituale e come concreto impegno in favore del
prossimo piuttosto che come pratica devozionale
aderente ai dogmi del catechismo cattolico. Queste
posizioni si ritrovano in diversi articoli, suoi e di
altri autori ospitati nelle sue riviste, e la avvicinano
alle correnti moderniste condannate dal papa Pio X
nell’enciclica Pascendi del 1907; tanto che anche
lei subisce a pill riprese in questi anni attacchi dagli
ambienti cattolici pili conservatori che la accusano
di diffondere teorie in contrasto con la dottrina uffi-
ciale della Chiesa.
La rivista dei gesuiti La Civilta Cattolica nell’ arti-
colo Carattere morale e catechismo, pubblicato nel
1908, 1a definisce con sarcasmo la «scrittrice illustre,
premiata dall’accademia dei Lincei per meriti sin-



ILTIMONIERE

Qui sotto, copertina de La nostra rivista, pubblicata da
Sofia Bisi Albini a partire dal 1914, e,

a sinistra, copertina di Vita femminile italiana.

golari» che «col suo periodico Vita
Sfemminile,di cui ¢ direttrice, rappre-
senta e diffonde in Italia la coltura e
il movimento femminista contrario
al catechismo». E all’interno della
stessa annata, nell’articolo Propa-
ganda nuova di moralita, di femmi-
nismo e di cultura teosofica, Vita
femminile italiana viene accusata di
proporre sulle sue pagine una «con-
fusione babelica delle idee, naturale
e inevitabile in una rivista che vuol
essere un campo aperto a tutte le bat-

persone di cui condivide I’approccio
sia ai temi religiosi che a quelli ri-
guardanti la condizione femminile.
Non sorprende dunque ritrovarla,
insieme a Dora Melegari, nel comi-
tato promotore del Lyceum di Roma,
il circolo femminile fondato nel
1910, due anni dopo I’apertura a Fi-
renze del primo Lyceum italiano,
ispirato a sua volta al Lyceum londi-
nese nato nel 1903. Lo scopo di que-
sti circoli, di promuovere fra le don-
ne le conoscenze letterarie, artistiche

taglie d’idee ecc., e pretende che

solo conoscendo tutte le opinioni pill opposte, si puo
giudicare con coscienza ove sia la verita». Proprio
quelli che sono per la sua direttrice i valori fondati-
vi della rivista — il pluralismo degli interventi e I’a-
pertura alle opinioni pill diverse — vengono stigma-
tizzati come elementi negativi. In particolare
vengono condannate le aperture alle posizioni della
teosofia e del modernismo e viene rivolto un richia-
mo indiretto a quelle «donne cristiane» che, «senza
forse intenderne lo spirito» hanno mostrato di ap-
prezzare I'iniziativa editoriale di Albini. Un richiamo
che molto probabilmente non sara senza conseguen-
ze sulle fortune successive della rivista.

Ma Sofia non sembra farsi condizionare da questi
attacchi. Fedele al suo programma orientato a «sve-
gliare [nelle donne] la coscienza di doveri non solo
domestici, ma sociali; dissipare molti pregiudizi
d’educazione; inspirare nobili idealita [...] fondate
sopra un intenso, gioioso desiderio di bene altrui,
sopra un pratico sviluppo delle proprie facolta di
mente e di cuore», non interrompe le sue attivita
culturali in favore delle donne né i rapporti con le

e scientifiche, le attivita sociali e i
rapporti di scambio internazionali, era del tutto co-
erente con il programma di Sofia, che terra la con-
ferenza per I’apertura della sezione Letteratura,
dedicandola ad Ada Negri nella vita e nell arte. Da
parte sua, anche Dora Melegari nel suo discorso
inaugurale pubblicato a gennaio del 1911 su Vita
femminile italiana, aveva sottolineato che il circolo,
«aperto a tutte le opinioni», voleva essere soprattut-
to «una scuola di sincera fratellanza e di buona vo-
lonta sociale».

Le difficolta della rivista, che cominciano a manife-
starsi gia all’inizio del 1910, certamente derivano
dal suo carattere di pubblicazione dai contenuti pre-
valentemente culturali, che fatica a raggiungere €
fidelizzare un pubblico femminile abbastanza vasto
da garantirne la sopravvivenza. In pill va considera-
to che lo stigma derivante dalle ripetute condanne
da parte del mondo cattolico ufficiale, puo aver pro-
dotto la diffidenza e I’allontanamento delle lettrici
piu sensibili ai richiami delle gerarchie ecclesiasti-
che, soprattutto in un momento in cui, con la nasci=
ta, benedetta dal papa Pio X, dell’Unione fra le
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donne cattoliche d’Italia, nell’aprile del 1909, si
consuma definitivamente la scissione maturata a
seguito dei contrasti emersi durante il congresso del
CNDI dell’anno precedente, soprattutto in merito
all’insegnamento della religione cattolica nelle scuo-
le del Regno.

Nell’editoriale non firmato del gennaio 1910, men-
tre si rivendica il ruolo di Vita femminile italiana
come organo di informazione e di collegamento tra
le tante iniziative femminili in campo educativo e
sociale, sia in Italia che all’estero, si sottolinea il
pesante onere economico che un obiettivo cosi am-
bizioso inevitabilmente comporta: <E ovvio com-
prendere che il mettere insieme tutte le notizie oc-
correnti per informare intorno a fatti concreti,
raccogliendo le fila di opere sparse in tutta Italia e
per dare conto di quelle all’Estero, richiede un gran-
de lavoro di redazione e di collaborazione; e che in
tal guisa gli oneri crescono vertiginosamente. La
signora Sofia Bisi Albini, che ha gia dovuto sotto-
stare a gravi sacrifici pecuniari per mantenere in
vitalaRivista [...] crede giunto il momento di invi-
tare le donne che in Italia operano per il comune
progresso ad aiutarla nell’opera sua [...] A questo
fine facciamo la proposta di un abbonamento trien-
nale di cooperazione al prezzo di Lire 150». Di se-
guito viene pubblicato un primo elenco di sottoscri-
zioni; tra queste ritroviamo alcune delle prime
sostenitrici della rivista alle quali Sofia Albini si era
rivolta nel 1906 per chiedere il loro appoggio al suo
progetto: Adelaide Maraini, con la figlia Mimi, e
Maria Pasolini Ponti.

Dal mese successivo il ruolo di gerente viene assun-
to dal figlio di Sofia, Maso Bisi, e alla fine di marzo
viene annunciato il trasferimento della redazione e
dell’amministrazione in Via Due Macelli 9, nel pa-

lazzo Chauvet, sede del quotidiano I Popolo roma-
no (1873-1922),di cui Costanzo Chauvet ¢ proprie-
tario e direttore.

11 progetto di Sofia e di suo figlio sembra essere
quello di allargare Iattivita editoriale. Nel fascicolo
di dicembre del 1910 la casa editrice di Vita femmi-
nile italiana annuncia che a partire dall’anno suc-
cessivo iniziera a stampare anche la Rivista per le
signorine e si offre per la pubblicazione di libri e
periodici su commissione. Le risorse economiche
disponibili non sono evidentemente sufficienti per
attuare una politica editoriale autonoma: lo stesso
Maso nel 1910 pubblica con Bemporad la sua rac-
colta di novelle per bambini /I libro delle oche e nel
1912 esce con Bemporad anche la traduzione
dell’ Albini del romanzo Mia moglie ed io di Harriet
Beecher Stowe, che in precedenza era stata annun-
ciata sulla rivista come pubblicazione della casa
editrice di Vita femminile italiana.

I problemi economici dell’impresa editoriale si in-
trecciano naturalmente con quelli della famiglia. Una
ragione delle difficolta va ricercata nelle aspettative
deluse legate alla carriera artistica di Emilio Bisi che,
dopo aver eseguito per il sommoportico del Vitto-
riano la statua della regione Lombardia, aveva par-
tecipato senza successo alla selezione per la prose-
cuzione delle opere di decorazione del monumento.
Sofia se ne rammarica in una lettera del marzo 1909
a Ugo Ojetti, al quale gia due anni prima si era ri-
volta, chiedendogli di adoperarsi per “rendere giu-
stizia” ai meriti artistici di Emilio Bisi (Roma, Gal-
leria Nazionale d’ Arte Moderna, Fondo Ojetti).

In un’altra lettera, scritta dal marito Emilio a De
Gubernatis alla fine del 1911 da Premeno, Sofia ag-
giunge i suoi saluti all’amico e gli confessa che il
costo della vitaa Roma, e in particolare quello degli



affitti, non consente alla famiglia Bisi la permanen-
za nella capitale. Nei mesi successivi la cittadina di
Premeno, sul lago Maggiore, da localita di villeg-
giatura diventera, per periodi sempre pill lunghi, la
loro nuova residenza e nel 1913 anche la rivista non
sara piu pubblicata a Roma ma a Intra, dalla piccola
tipografia editrice di Giuseppe Bertolotti.

11 distacco da Roma ¢ ormai definitivo e, a partire
dal mese di gennaio del 1914, Sofia unifica le sue
due testate affidando all’editore milanese Riccardo
Quintieri la pubblicazione del mensile La nostra
rivista,che con diversi titoli proseguira fino al 1919,
anno della morte di Sofia Bisi Albini. Il nuovo pe-
riodico diventera negli anni della Grande guerra la
cassa di risonanza della sua svolta interventista e
nazionalista e delle sue iniziative per il coinvolgi-
mento delle donne nel sostegno allo sforzo bellico.
Nel primo numero della rivista, con I’articolo /] mon-
do femminile a Roma. Le donne lombarde, Sofia
traccia quasi un bilancio della sua esperienza roma-
na, di cui non sembra conservare un ricordo negati-
vo, benché si sia conclusa anzi tempo e in modo
cosi poco soddisfacente. Il suo giudizio sul clima
costruttivo delle iniziative femminili a Roma appa-
re fin troppo generoso: «Io oso dire, che chi vuol
conoscere la donna italiana in tutto il suo maravi-
glioso progresso di coltura e di operosita, nelle sue
qualita piu profonde e pitt luminose d’ingegno e di
carattere, nelle sue iniziative pill ardite e insieme piut
meditate, nella sua piu larga indipendenza di spirito,
deve recarsi a Roma. Il mondo femminile ¢ vera-
mente cola una bella e alta fiamma, che tenta di
purificare 1’ambiente, inquinato, come si sa, dai
molti intrighi politici ed affaristici del mondo ma-
schile [...] Io devo dire che la coltura ha, nelle si-
gnore di Roma, un livello molto pit alto che altrove

DONNE A CONGRESSO

Qui sotto, il primo Congresso delle
Donne Italiane a Roma nel 1908;

la seconda da sinistra ¢ Sofia Bisi Albini.

[...] E per questo anche che non si vedono a Roma
le dilettanti della beneficenza, ed io penso sempre,
che se nella Capitale d’Italia ci fosse il denaro che
c’¢ a Milano, si vedrebbero organizzate opere ma-
ravigliose [...] In nessun’altra citta tutte le questio-
ni che riguardano I’educazione e I’istruzione dei
bambini e del popolo, il sollievo delle classi disere-
date, sono piu profondamente studiate dalle donne,
che aRoma. [...] Noi dobbiamo dunque esser grate
a quella bella falange di donne che a Roma tiene
cosi alto I’onore nostro. E nessuna citta ha ragione
di provarne gelosia, perché tutte vi sono egualmen-
te rappresentate, ed in special modo la nostra Lom-
bardia».
Un giudizio che — insieme al desiderio di sottoline-
are il contributo dato dalle donne lombarde alle at-
tivita dell’associazionismo femminile romano — ri-
vela forse anche il rammarico di non aver avuto il
tempo e le risorse sufficienti per utilizzare al meglio
le opportunita che la vita nella capitale avrebbe por
tuto offrire a una donna come lei, naturalmente por-
tata a coniugare sempre la forte spinta ideale con una
prassi ispirata alla concretezza e alla condivisione:
Rita Carrarini
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Nella pagina a fianco, Maria Anastasia Colombo,
E ora di fiorire...,

tecnica mista, cm 38 x 30 x 8, Libro d’artista.
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QUANDO IL LIBRO STALLONTANA DALLA SUA FORMA
CANONICA E CONSOLIDATA NELTEMPO

LA METAMORFOSI DEL LIBRO

LA IV EDIZIONE DI OGGETTO LIBRO, BIENNALE

INTERNAZIONALE DEL LIBRO D'ARTISTA E DI DESIGN

di MARIO PIAZZA

ay Bradbury, autore di quell’indi-
menticabile romanzo di fantascien-
za Fahrenheit 451 dove i libri
avrebbero dovuto sparire dalla fac-
cia della Terra, ci spiegava invece
come i libri potessero essere odiati e temuti «per-
ché rivelano i pori sulla faccia della vita. La gen-
te comoda vuole soltanto facce di luna piena, di
cera, facce senza pori, senza peli, inespressive».
Certo che se oggi Bradbury si fosse presentato
prima all’ADI Design Museum di Milano e poi
alla Biblioteca Nazionale Braidense per la IV
edizione di Oggetto Libro, Biennale internazio-
nale del libro d’ Artista e di Design a cura di Su-
sanna Vallebona, si sarebbe trovato un insolito
panorama. La mostra infatti allinea ben 106 ope-
re, anzi dovremmo dire 106 libri, ma che in pa-
recchi casi a prima vista si fa parecchia fatica a
collocare nella categoria del libro, almeno nella
sua forma canonica e consolidata nel tempo.

Nell’introduzione al catalogo infatti emerge, a
fianco di libro-oggetto, libro d’artista, libro di
design, la definizione di oggetto ibrido, che rac-
chiude in sé€ sia la necessita intrinseca della spe-
rimentazione continua, sia dell’assoluta necessi-
ta di riflettere sulla materialita del libro oltre i
confini di una tassonomia standardizzata. In ef-
fetti la storia del libro gravita appunto attorno ai
due poli dell’innovazione tecnologica e della
dimensione antropologica dell’oggetto, del suo
appartenere strettamente alla cultura materiale.
Per leggere un libro servono tanto gli occhi, quan-
to le mani. E ben prima della comparsa del libro
d’artista ci ha gia dato prova della straordinaria
capacita di assumere forme molteplici, dai codex
dell’antichita ai best-seller in plastica gonfiabile.
Del resto la normale merceologia editoriale as-
socia a contenuti specifici, forme specifiche: un
dizionario ¢ diverso da un taccuino. E spesso la
codificazione tipologica ha aperto a innovazione



e ibridazione: quando un’enci-
clopedia diventa tascabile ha la
necessita di autodefinirsi e di-
venta la Garzantina. Dunque
questo panorama ibrido mostra
la capacita infinita dei libri di
rivelarci «i pori sulla faccia
della vita» ed evidenziare la
multiforme ricchezza delle
possibili strade che portano al
libro e ai messaggi che racchiu-
de. Cosi grazie al progetto
Rothco abbiamo un libro che

pia pagina al diorama. Abbia-
mo quindi le intimistiche figu-
razioni delle Piccole cose di
casa di Laura Di Fazio e il
meteorologico cronachistico Al
momento tutto e gia passato e
tutto deve ancora iniziare di
Manuela Marchesan e Patrizia
Dughero, oppure il poetico rac-
conto fluviale di Ilona Kiss On
the Danube e la partitura mu-
sicale e collinare di Fernanda
Fedi To C. from C. - Homage

cresce come un vegetale, svi-

luppando radici intelligenti. Infatti al posto di una
macchina da stampa, tradizionale o digitale, ¢
stata usata 1’erba per pubblicare un libro. Forse
per la prima volta al mondo si affaccia quindi
sulla scena editoriale-artistica una sorta di Gu-
tenberg botanico. «Il processo di stampa ¢ stato
realizzato dalla natura stessa — scrivono i Rothco
—, modellando le radici dell’erba in simboli leg-
gibili, per un periodo di crescita di diverse setti-
mane». Il risultato ¢ affascinante, la materializ-
zazione della pagina guidata dall’uomo, ma
realizzata direttamente dalla natura. Il prossimo
passaggio potrebbe essere quello di evitare la
dettatura umana e di lasciare alle piante medesi-
me di usare liberamente la propria scrittura, come
suggeriva molti anni fa un’altra grande scrittrice
di fantascienza, Ursula K. Le Guin. Altri libri
ripropongono 1’antica forma del leporello (lega-
tura senza legatura) nella sua variegata possibi-
lita di essere scritto, composto, illustrato, stam-
pato. Come pure di articolare diverse modalita di
costruzione della narrazione, dalla classica dop-

to Cesare Pavese. Ma viene
anche costruito per ospitare un’ampia sequenza
di reali biglietti ferroviari, supporto per ritratti di
viaggiatori. Sono i Tickets di Daphne Barrett, che
ha fatto molti viaggi in treno disegnando gli sco-
nosciuti vicini mentre dormono o telefonano. Il
leporello si presta molto a rendere la dimensione
del flusso e del continuum anche quando il viag-
gio diviene un percorso alchemico come nel cro-
matico e serigrafico Flight Cagliostro’s seed di
Marcello Diotallevi.
Questo contesto di luogo delle meraviglie ci fa ti-
tornare alla scatola magica di fmago, ideata da Mi-
chele Provinciali e da Raffaele Bassoli come biz-
zarro house organ della Bassoli fotolito, la cui
epopea ¢ oggi riproposta nel bel libro Imago 1960-
1971. Una rivista tra sperimentazione, arte e indu+
stria (a cura di Giorgio Camuffo, Mantova, Corrai-
ni Edizioni, 2021). In Imago fiorivano leporelli con
viaggi sul bateau mouche a Parigi fotografato da
Alfa Castaldi o studiati campionari di,saponette
usate, composte con magico piglio da Provinciali;
quasi fossero concetti spaziali alla Fontana.
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poco a suo agio negli scaffali delle
biblioteche. Se per il lettore il valo-
re dell’opera risiede nei contenuti,
per il collezionista d’arte I’interesse
¢ da ricercare anche negli aspetti
esteriori dei variegati o inusuali
contenitori di concetti, forme, im-
magini e parole, testimoni delle
persistenti pratiche della pittura,
della fotografia, della poesia e della
scrittura che, congiungendosi, ten-
dono alla costruzione di un signifi-
cato complesso dove leggere e
guardare sono parte della stessa

Libri d’artista
L’esaltazione dell’oggettualita del medium libro
la si trova in mostra perd nell’ampia categoria
del libro d’artista. I libri o gli oggetti-libro sono
veramente tanti e davvero pluriformi. Ci si chie-
de quali confini debba avere un libro d’artista.
Siamo ormai su territori molto vasti e a piu livel-
li rispetto ai fantastici libri costruttivisti di Iliazd
(Ilia Zdanevich, 1894-1975; cfr. Audrey Isselba-
cher, ILIAZD and the illustrated book, with an
essay by Francoise Le Gris-Bergmann, New
York, The Museum of Modern Art, 1987). E an-
che possiamo dire superata la chiara definizione
di libro d’artista proposta da un

esperienza» (Leggere e guardare,
in Libri d’artista dalla collezione Consolandi.
1919-2009, a cura di Giorgio Maffei e Angela
Vettese, Milano, Charta, 2010, p. 19). Nei libri
in mostra tutto cio lo si ritrova, ma ¢ sempre piu
evidente la dimensione performativa che va oltre
la fissita del libro-oggetto, anche grazie alle nuo-
ve concrete possibilita offerte dalle innovazioni
tecnologiche. Non a caso ¢ presente la sottose-
zione Installazioni, che raccoglie pratiche dove
I’oggetto ¢ parte di un pilt ampio coinvolgimen-
to dello spazio. Sono lavori molto diversi tra
loro, dalle sculture mutanti di Corrado Gianmaria
Spreafico alla disseminazione di Black Notes di
Gianni Gangai.

grande esperto e appassionato
cultore come Giorgio Maffei:
«Loggetto libro d’artista, per sua
natura, ¢ portatore di ambiguita,
rivela una natura instabile per la
sua somiglianza con le opere let-

Provando a fare un mero esercizio
di elencazione dei materiali con
cui sono realizzati i libri d’artista
in mostra, si scopre un mondo che
farebbe provare invidia pure a
Kurt Schwitters. Ecco una prova:

terarie e dottrinali pur essendo

carta nelle sue molteplici forme,



frammenti di conchiglia, tela, juta,

LA BIENNALE
In queste pagine, I’esposizione alla Biblioteca Braidense.
In basso a sinistra, Libri Finti Clandestini, AAA, atipico

abecedario astronomico, cm 10 x 14,5 (da chiuso), Libro ibrido.

garza, cartapesta, cartongesso, buste,
lattice, bitume, lamiera, filo, carton-
cini, cartone, metallo, resina, nylon,
legno, plastiche, radici, canapa, coto-
ne, broccati, lane, ami da pesca, reli-
quie vegetali, reti metalliche, fil di
ferro, fili da ricamo, nastri, foglie,
corteccia, ingranaggi, cera, laminati,
vetro, piombo, plexiglass, cemento,
polistirolo, specchi, alabastro, pelli-
cola, filo spinato, terra semi-refratta-
ria, porcellana, ceramica, corda, bron-
70, terracotta, gres, mattoni, rottami,

argilla, ranelle, bottoni. L’elenco ¢ gia

un testo per un libro d’artista. Questi sono solo i
materiali o i supporti, poi ci sono le tecniche e
qui si va dai diversi metodi di composizione e
stampa delle arti grafiche alle forme pit libere di
manipolazione. Dentro questo microcosmo i libri
si differenziano poi per le istanze tematiche e di
ricerca sperimentale. C’¢ la grande componente
della scrittura e della calligrafia con ottimi esem-
pi come quelli di Monica Dengo, Valentina Fus-
si, Monica Fumagalli e Francesca Biasetton, e
conferme di sublime eleganza e consolidata qua-
lita estetica con gli Scavi editoriali di Simonetta
Ferrante, festoso e poetico libro con ghirlanda o
moderno quipu e con In memoria di Fausta Squa-
triti, che apre una riflessione sul segno indelebi-
le che la pandemia mondiale ha lasciato nelle
nostre vite. E un tema che emerge con letture
sentite e intimistiche come nel leporello Love and
Blood dell’iraniana Ladan Tofighi, o nei presagi
cartacei di inquietudini cicliche di Marina Sco-
gnamiglio o nel grado zero del Libro-Libro di

Vito Capone o nei Nodi del Tempo in carta nepa-
lese di Tiziana Priori o nel clinico fermatutto di
22.02.2020 di Ermanna Carmen Mandelli o an-
cora nel raggelante Memoriale Terrestre di Lia
Malfermoni o con il candore della catastrofe di
Dal profondo di Patrizia Lovato. Ma ci sono an-
che fughe verso mondi immaginati come la sua-
dente mappa del Livre Cartographie di Niki
Kokkinos e la sorprendente magia omeopatica
tradotta in una sorta di mappa mentale di Monika
Wolf per farci vedere “cosa vedi quando dormi”,
ovvero ENAWBAUNDUM in lingua chippewa,
come i bianchi chiamavano la tribu dei nativi
americani Ojibway. E alla fine i libri-altrove, do=
ve I’essenza del libro rinasce nelle fluttuanti on-
de di porcellana della pergamena Gayatri Mantra
di Donatella Baruzzi, nidifica per nuovi voli nei
Nidi di parole di Andreina Argiolas, ci ammalia
con le Trame di Terra e di Luna di Marilde Magni
realizzate intrecciando fili ottenuti da.mappe ‘ge=
ografiche e per atterrare infine in una sorta di

NON SOLO BIBLIOFILIA



NON SOLO BIBLIOFILIA

rilettura: subliminale degli
Achrome in fibra sintetica di
Piero Manzoni nel libro di
piume Le parole tra noi leg-
gere di Lorenzo e Simona
Perrone.

Libri di design

L’ultima sezione della mo-
stra ¢ dedicata al design,
ovvero al libro come ogget-

speciali”, oggi facili da pra-
ticare ma tesi solo ad una
spettacolarizzazione del li-
bro fino ai confini di mero
gadget. Si apprezza invece
la tenuta di capacita inter-
pretative nel progetto totale
del libro in funzione di un
invito ragionato alla fruizio-
ne del contenuto. Insomma
si puo fare un bel libro usan-

to progettato. Sono libri do-
ve il grafico, I’illustratore,
lo stampatore o I’autore hanno curato tutti gli
aspetti che concorrono a porgere nelle mani del
lettore una magnifica opera e un bell’oggetto.
Anche in questo caso molteplici sono i materiali
e le tipologie di carta, le tecniche di stampa e di
legatura, ma quello che rimane vincolante ¢ la
forma codificata nel tempo del libro e la sua pro-
duzione seriale. Unica altra variante ¢ la presen-
za di un committente (editore, azienda, fondazio-
ne) o il soggetto di una autoproduzione. Quindi
in questo caso il progetto non ¢ quasi mai una
pratica di totale liberta creativa, ma la tensione a
dare risposte adeguate e a volte anche sorpren-
denti a vincoli definiti (da quelli di contenuto a
quelli di mercato editoriale). Quest’area si con-
figura come un buon osservatorio per monitorare
lo stato dell’arte del book design. Troviamo in-
fatti molte conferme nei lavori di solidi profes-
sionisti come Francesco Dondina, Mauro Bubbi-
co, Carla Cacianti, Marco Pea, Dario Carta,
Lorella Pierdicca, Gianni Latino e Susanna Val-
lebona, dove la misura e I’inventiva non debor-
dano mai in quell’eccesso e abuso di “effetti

do inchiostri speciali e lega-
ture raffinate senza perdere
in intelligenza e metodo. Cose che riscontriamo
anche in giovani autori, molto tesi alla ricerca e
alla sperimentazione e forse ad un concetto di
professione pilt ampio e ibrido. Facciamo qualche
esempio: Jaap Smit, con studio a The Hague,
rappresenta il prototipo del grafico d’oggi dove
presenza di sapere professionale e di spirito cri-
tico sono equipollenti. Branding e critical studies
viaggiano paralleli, si progetta per il glamping
(fare campeggio di lusso) e si fonda una casa
editrice che sperimenta come I’effimero della
scrolling page dei social e dei tweet possa torna-
re alla pagina cartacea ma con un cambio di pa-
radigma. E questo il tema dell’intrigante Internet
Audience. David after the Dentist, il suo libro
editato da Odd Publications. Attitudini che tro-
viamo, potremmo dire in versione mediterranea,
in Carlotta Origoni, un misto di teatro, espressi-
vita e artigianato per indagare il mondo con spi-
rito critico. Il fare ¢ qui agire, le mani pensano.
Con l’artista Sarah Basha ¢ stato compilato ed
editato il sofisticato progetto What Remains. De-
stigmatizing Dementia through Art, un libro cri-
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stallino e determinato,
come tagliare il marmo
nella cava, una razionalita
riflessiva e metodica ma
altrettanto poetica per un
tema difficile. Anche
quando il fulcro dell’azio-
ne ¢ piu fissato verso la
ricerca estetica in senso
stretto, come per i libri
dello studio Tomomot
(Adolfo Botta e Sara Po-
li), il progetto parte con

un’assunzione program-
matica, uno statuto opera-
tivo: credere nella forza delle lettere a partire
dalla magia visiva della dimensione palindroma,
che sia per indagare il senso e il futuro delle ro-
vine con Futuruins o mettere in scena la straor-
dinaria avventura artistica e familiare di Mariano
Fortuny y Madrazo (1871-1949) con I Fortuny.
Una storia di famiglia.

Oltre la copertina

Il libro nelle sue molteplici forme ¢ sempre un
oggetto dinamico: lo si apre, lo si sfoglia, lo si
piega. La lettura non ¢ mai solo un fatto ottico e
mentale, ha sempre nelle mani validi alleati.
Quindi nel momento in cui il libro lo si rappre-
senta, con un’immagine o una fotografia, preva-
le lo statuto di oggetto standardizzato, la sua
faccia. Quanto ¢ deleterio ad esempio che in
tanti testi di grafica a proposito di progetti edito-
riali ci si ferma alla sola copertina, come se essa
fosse un tutto e non dovesse avere una stretta
relazione con I’interno e soprattutto col contenu-

to. Gran parte della grafica editoriale la conoscia-
mo solo per questa interfaccia, sempre pit ambi-
gua schiacciata tra le aspirazioni artistiche del
grafico e le logiche di marketing del prodotto
editoriale. La mostra offre invece il grande van-
taggio di avere un’ampia esperienza di visualiz-
zazione dei libri con tecniche di realta aumenta-
ta e di interconnessione digitale con smartphone.
Possiamo quindi vedere la loro dimensione dina-
mica, i loro segreti non visibili nelle statuarie
presenze dell’oggetto-libro in mostra. Grazie
alla app “ARIA the AR Platform” disponibile
gratuitamente su Google Play e Apple Store le
mostre di Oggetto Libro. IV Edizione trovano
un’estensione virtuale, che interconnette la real=
ta fisica al mondo digitale. Gran parte dei libri
selezionati possono dunque essere esplorati an-
dando oltre la copertina e consentire di compren-
dere e godere della compiutezza dell’opera,arti-
stica e progettuale.

Mario Piazza

NON SOLO BIBLIOFILIA
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