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L'EDITORIALE

TRA FUTURO DIGITALE E RIMPIANTO DEL PASSATO

PRETEXT COMPIE DIECI ANNI. È TEMPO DI 
SOFFERMARSI SUGLI EFFETTI PRODOTTI 
DALLE GRANDI TRASFORMAZIONI NEL MONDO 
EDITORIALE E NELLA PERCEZIONE DELLA 
CULTURA. LA FACILITÀ DI ACCESSO  AL 
SAPERE CI HA RESI PIÙ SUPERFICIALI, MA 
CREDIAMO NON SIA UN PROCESSO 
IRREVERSIBILE SE IMPAREREMO, FATTA 
ESPERIENZA, A GOVERNARE IL CAMBIAMENTO
di ADA GIGLI MARCHETTI e PIER LUIGI  VERCESI
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L'EDITORIALE

el 2023 PreText compie dieci anni. Giungere al 
diciannovesimo numero e apprestarsi a lavorare 
il ventesimo è un discreto traguardo, anche per-
ché in questi due lustri abbiamo assistito a una 
rivoluzione nel modo di fruire la cultura e spe-
riamo di essere riusciti a raccontarla. 
Pur ripromettendoci di indagare uomini, imprese 
ed esperienze nel campo dell’editoria da Gu-
tenberg in poi, grazie ad alcuni collaboratori at-
tenti alle nuove tecnologie abbiamo cercato di 
alzare lo sguardo anche su ciò che ci attende. Le 
principali difficoltà (speriamo di non esservi in-
ciampati) erano quelle di evitare di magnificare 
le sorti progressive del digitale e, al tempo stesso, 
di rimpiangere i bei tempi andati, quando la co-
noscenza era conservata in quelle meravigliose 
cattedrali chiamate biblioteche e la lettura profu-
mava di carta e di inchiostro. 
Un’analisi attenta e onesta deve sempre tenere 
conto delle infinite tonalità di grigio che dal bian-
co conducono al nero. Abbiamo così “laica- 
mente” constatato che anche questa transizione 

(come tutte, del resto) nascondeva pericoli, so-
prattutto perché i tempi si misurano in anni, se 
non in mesi, e non più in secoli come quando 
venne introdotta la stampa a caratteri mobili. Ma 
le trappole si possono evitare e dagli errori si può 
imparare correndo ai ripari.
Agli albori di questo millennio ci eravamo illusi 
che nell’arco di qualche decennio, grazie al digi-
tale, il sapere sarebbe stato alla portata di tutti e 
sarebbe stato finalmente oliato l’arrugginito in-
granaggio della scala sociale, senza il funziona-
mento della quale la democrazia è un’anatra 
zoppa. Ora sappiamo che è stata un’ingenuità. Lo 
stesso errore commesso dal politologo Francis 
Fukuyama quando, dopo la caduta del Muro di 
Berlino, scrisse un libro per annunciare la fine 
della Storia. 
Purtroppo la Storia è fatta dagli uomini che spes-
so preferiscono le scorciatoie, soprattutto se pro-
mettono loro potere sul prossimo e denaro per se 
stessi. La Rete è così diventata anche il megafo-
no dei negazionisti, dei propalatori di notizie 
false, persino dei manipolatori di elezioni. La 
speranza è che si tratti solo di una sottovalutazio-
ne dei rischi e che presto Internet divenga una 
cattedrale aperta al pari di quelle chiuse, come la 
Biblioteca Braidense di Milano, che in questo 
numero di PreText raccontiamo con uno speciale.

N
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SOFFRIRE DI MAL D’ARCHIVIO

DA GUTENBERG A OGGI: OLTRE 130 MILIONI DI LIBRI.
E OGNI ANNO SI CREANO TRILIARDI DI BYTE DI DATI

di PAOLO COSTA

OGGI VIVIAMO IN UNO SPAZIO INFORMATIVO 
CHE ORIENTA I NOSTRI DISCORSI, MA È SEMPRE 
MENO GESTIBILE. E NON SAPPIAMO PIÙ 
SE SIA MEGLIO RICORDARE O DIMENTICARE   

Con due corollari. Il primo era già ben presente al 
Platone del Fedro e della Lettera VII (ammesso che 

-
trollabile ed estraneo? Il secondo corollario è di-

-

la memoria esterna comporta un modello organiz-

una selezione e una discriminazione. Ogni criterio 
-
-

tano il come e il che cosa del nostro ricordare.

F -
cie umana ha sperimentato le prime 

-
dosi della più straordinaria delle tec-

-

rispetto a quella che la biologia ci consente di im-

lato non è meno lecito chiedersi quale sia il limite 

oltre il quale rischiamo di smarrirci.

SOSTENEVA BORGES

 Ficciones
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SOFFRIRE DI MAL D’ARCHIVIO

-
cumenti per il tramite di collegamenti ipertestuali. 

-

-

-

Rivoluzione documentale
Il concetto di documento ha suscitato l’interesse di 

alla base della sua ontologia della realtà sociale (si 
Documentalità. Perché è necessario lasciar 

tracce

quale da secoli disciplina il modo in cui registriamo 

-

-
toriale e la stessa letteratura. Una grandiosa macchi-

regime della memoria. Perché il potere consiste an-
che nel determinare che cosa e in che modo una 

Nuovo regime?

-

-
to più che del libro. Per documento intendiamo un 

-
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SOFFRIRE DI MAL D’ARCHIVIO

brosiano

-

-

The Telegraph -

-
-

-
mettono di durare molto a lungo.

Bit deperibili

due ordini di problemi. Da un lato c’è il decadimen-
-
-

lescenza determinata da dinamiche di mercato. Un 

benché le industrie produttrici garantiscano una lon-
-

numero di linguaggi più o meno standardizzati e 
spesso riconducibili a tecnologie proprietarie. Per 

PreText 

-
-

zazione Internazionale per la Standardizzazione) nel 

Documanità. Filosofia del mondo nuovo

registrazione è promossa a momento in cui l’atto 

-
-

-

Paradossalmente la carta più antica è anche quella 
-

ottenuta dal legno in modo meccanico è quella che 
-
-

sbiancanti e lo stesso inchiostro impiegato per scri-

Senonché la memoria digitale comporta rischi di 

E-
popea di Gilgamesh

ingiurie del tempo rispetto ai supporti magnetici od 
-

Virgilio Am-
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SOFFRIRE DI MAL D’ARCHIVIO

-
-

-

cloud provider. Pur essendo autore del 

-

-

Wikipedia? Quanto le piatta-

Derrida (Mal d’archivio. Un’impressione freudiana

-
lenza dell’archivio
al principio regolatore (
al potere disciplinante ( -

-

Sistemi di ricerca opachi
Un’ulteriore questione si pone nel momento in cui 

-
arch si basa per determinare l’ordine dei 

-
za di un contenuto rispetto all’intento della ricerca 
rischia di incrementare questa opacità. Oggi i siste-
mi di ricerca detengono un potere enorme: quello di 

-

-
tà tecnologica.

-
-

-
-

di digital preservation -
ture all’interno della propria organizzazione e in 
partnership con numerose altre agenzie. Sicuramen-
te il programma oggi più importante è costituito 

-

-

DA QUI ALL'ETERNITÀ
Il sogno di Gilgamesh

Epopea di Gilgamesh
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-
-

shing.

Paradosso della memoria digitale

determina quello che appare come il paradosso con-
temporaneo della memoria.

-
-

mare il mondo di testi. Ne produciamo ogni secon-

-
-
-

dalla multimedialità. Si tratta inoltre di annotazioni 

-
-

renzia dal mero messaggio per la sua stabilità. E la 
stabilità è condizione di ripetibilità. Un segno scrit-

nel presente della sua iscrizione e […] può dare 
Firma Evento 

Contesto Limited Inc.

Sto-
rie -

-

-
ritti di proprietà intellettuale e meccanismi tecnici di 
protezione.

Sopraffatti dall’informazione

-
-

pubblicazione di libri conobbe da allora una cresci-

-

-

consumo e la concezione stessa della letteratura. In 
-

-
do di libri (parliamo di copie: la stima è stata otte-
nuta considerando il numero di edizioni e la tiratura 

SOFFRIRE DI MAL D’ARCHIVIO
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(Storie -
-
-

cosa dimenticare? E poi: siamo sicuri che tutto deb-

Strange Days

-

-
-

-

Funes, l’uo-
mo della memoria Finzioni

Fra ricordo e dimenticanza

-

rispondente alla temporalità dell’essere) e un polo 

-
-

Delete. Il 
diritto all’oblio nell’era digitale

libri di quelli che riusciamo a leggere e ci circondia-

-
risponde un indebolimento della memoria storica 

-

l’incidenza di patologie neurologiche che agiscono 
-
-
-

smettendo di ricordare.  
Paolo Costa

LA LATTA CHE DURA
L’Anguria Lirica

SOFFRIRE DI MAL D’ARCHIVIO
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NUOVA DIMENSIONE DELL'ORALITÀ

DALL'AUDIOBOOK AL PODCAST: COME IL LOCKDOWN 
HA CAMBIATO LE NOSTRE ABITUDINI

di OLIVIERO PONTE DI PINO

L'ITALIA ERA LA PIÙ RESTIA AD ACCOGLIERE LA 
TENDENZA CHE AVEVA PRESO PIEDE GIÀ DA ANNI 
NEI PAESI NORDICI. E CIÒ NONOSTANTE LA NOSTRA 
SCARSA PROPENSIONE ALLA LETTURA. MA ORA...

Dati in linea con il trend di crescita mondiale, che 
per lo streaming video e audio ha visto nel 2021 
ricavi complessivi per 25 miliardi di dollari, per 
un settore che dieci anni fa in pratica nemmeno 
esisteva (fonte: RIAA, Statista).
Alla svolta ha contribuito il lockdown pandemico, 
che ha spinto molti utenti alla scoperta dell’ascol-

all’ascolto altre attività, con una modalità di frui-
zione simile a quella del libro di carta. Il padre 
della massmediologia Marshall McLuhan traccia-
va una distinzione tra media “freddi” (come la 
televisione o il telefono) e “caldi” (come la radio 
o il libro). I media “caldi” mandano un messaggio 

-
co canale percettivo; possono dunque essere uti-
lizzati come “rumore di fondo”, perché non richie-

Una delle maggiori sorprese e novità 
della nostra dieta mediatica negli 
ultimi anni è la resistenza e il rilan-
cio della dimensione audio. Mentre 
la mediasfera e i social vengono 

infestati da miliardi di immagini, con il successo 
di Instagram e Pinterest, e siamo sommersi dai 
video di YouTube, Vimeo o TikTok (che si aggiun-
gono alla televisione e alle piattaforme), i podcast 
hanno imprevedibilmente consolidato un pubblico 
curioso e attento. Il 31% degli italiani attivi su 
Internet ascolta Spotify (fonte: report L’Enter-
tainment nel 2022, Comscore). Gli audiolibri – o 
meglio, l’“intrattenimento audio” – hanno una 
audience di 10,2 milioni, in forte crescita rispetto 
ai 9 milioni dell’ottobre 2020 e muovono 17,5 
milioni di euro (fonte: ricerca Nielsen/Audible). 
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pio più clamoroso è la reinvenzione del romanzo 
di H. G. Wells The War of the Worlds, realizzata 
da Orson Welles per la CBS: il 30 ottobre 1938 il 
programma scatenò il panico in milioni di ascol-
tatori, convinti che sul nostro pianeta fosse davve-
ro in corso un’invasione aliena. In Italia la fortu-
nata serie di Rai Radio 3, Ad alta voce, presenta 
da anni un ricco repertorio dei capolavori della 
letteratura mondiale, con voci spesso prestigiose. 

-
cile per gli audiolibri, malgrado diversi tentativi, 
anche ambiziosi. In un Paese con un tasso di let-
tura così basso, il canale avrebbe dovuto permet-
tere di raggiungere nuovi “non lettori”, ma l’im-

degli anni ci sono stati diversi tentativi da parte di 
aziende specializzate (come Emons, che ha debut-
tato nel dicembre 2007 con Testimone inconsape-
vole Caos calmo di Sandro 

dono da parte di chi li usa una 
grande partecipazione, mentre i 
media “freddi” pretendono dal fru-
itore maggiore partecipazione e 
coinvolgimento. Forse il podcast è 
un mezzo tiepido, caldo o freddo a 
seconda delle circostanze.
L’antenato più illustre dei podcast 
è l’audiolibro, ovvero la lettura di 

e attrici (e a volte allo stesso autore 
o autrice), con o senza effetti mu-
sicali e rumoristici. L’audiolibro 

-
tocento, quando Sylvanus Stall 
registrò su alcuni dei primi cilindri 

What a 
Young Boy Ought to Know. Successivamente ven-
nero utilizzati come supporto prima i dischi in 
vinile (a partire dagli anni Trenta del XX secolo) 
e poi le audiocassette (nel dopoguerra), per passa-

In molti Paesi, a cominciare dagli Stati Uniti ma 
anche in Germania, Gran Bretagna e nei Paesi 
nordici, gli audiolibri rappresentano da tempo un 

-
tori sul fronte dei “diritti secondari”. Consentono 

leggere (ipovedenti o scarsamente alfabetizzati), 
recuperando la dimensione originaria dell’oralità. 
In quanto medium “caldo”, permettono la fruizio-
ne mentre si svolgono altre attività, dalle faccende 
domestiche alla guida di un autoveicolo.
Con la radio, arrivata nelle nostre case a partire 
dagli anni Venti del secolo scorso, si sono svilup-
pati vari formati di lettura e adattamento. L’esem-

COME NASCE UN PODCAST
Qui sotto, Sax Nicosia e Deborah Morese nell’audiodramma 

E Johnny prese il fucile (2015) di Sergio Ferrentino, 
dal romanzo di Dalton Trumbo (produzione Fonderia Mercury, ora in podcast su Audible).
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radio) li si poteva ascoltare in solitudine, da un 
grammofono o da un registratore. Ed è altrettanto 
vero che per farlo avremmo potuto utilizzare un 

intorno a noi. Ma con il Walkman il consumo so-
litario di suoni attraverso gli auricolari, da moda-
lità di fruizione preziosa ed eccentrica (o profes-
sionale), è diventato un fenomeno di massa. La 

l’immaginario di un decennio: quando la protago-
nista del Tempo delle mele (1980), una giovanis-
sima Sophie Marceau, si isola dalla confusione di 

Walkman, offre un modello di comportamento e 
di fruizione a un’intera generazione. Come spiegò 
il presidente di Sony, Akio Morita: «Questo è il 
prodotto che soddisferà le esigenze di quei giova-
ni che vogliono ascoltare musica tutti i giorni. Lo 
porteranno ovunque». Era ormai possibile ascol-
tare musica camminando o correndo, sul bus e in 
treno, nelle sale d’aspetto… Secondo Eleonora 
Fiorani, il Walkman si interpone tra soggetto e 
ambiente, cambiando il rapporto tra lo spazio pub-
blico e quello privato, domestico. Alle feste da 
ballo e all’intimità dei corpi abbracciati si sostitu-
iva una dimensione d’ascolto solitaria, intima, 
personale. Con più di 350 milioni di esemplari 
venduti tra il 1979 e il 2010, il Walkman è diven-
tato il device identitario dell’età del narcisismo.
Vent’anni dopo, la convergenza verso il digitale 
ha determinato un’ulteriore evoluzione della di-
mensione sonora. Chi è cresciuto negli anni Set-
tanta ricorda le matite e le biro che servivano per 
far girare le rotelle intorno alle quali si avvoltola-
va il nastro magnetico, che troppo spesso veniva 
risucchiato dalle testine dell’apparecchio. Il pas-

Veronesi), ma anche con l’impegno diretto di va-
ri editori. Un quotidiano come la Repubblica nel 
2006 ha proposto una serie di tredici titoli, a parti-
re da Un filo di fumo di Andrea Camilleri letto ad 
alta voce da Fiorello sulle musiche di Enrico Rava, 
Olivia Sellerio, Paolo Damiani e Pietro Leveratto. 
Nel 2018, in collaborazione con Emons, lo stesso 
quotidiano ha promosso una collana di romanzi 
«con le grandi e inconfondibili voci» di Fabrizio 
Bentivoglio, Paola Cortellesi, Margherita Buy, 
Claudio Bisio, Nanni Moretti, Claudio Santamaria, 
Giuseppe Battiston, Isabella Ragonese…
Ma per capire davvero il successo dei podcast è 
necessario incrociare altri elementi della sua ge-
nealogia, a partire dal Sony Walkman ideato da 

se il merito dell’invenzione in realtà dovrebbe an-
dare al tedesco Andreas Pavel), che il 1º luglio del 
1979 ha rivoluzionato il modo in cui ascoltiamo 
la musica. È vero che anche prima i dischi (o la 
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saggio dall’analogico al digitale ha comportato la 
smaterializzazione del supporto (che ora è un file 
composto di 0 e 1) e una miniaturizzazione dell’ap-
parecchio. La seconda rivoluzione è arrivata con 
il minuscolo iPod ideato da Steve Jobs, quando si 

grosso come un mattone. La modalità di ascolto 

-
sione classic dell’iPod il 23 ottobre 2001 e tre 
anni dopo toccò al mini. Nei suoi diversi modelli, 
nel 2008 l’iPod aveva venduto in tutto più di 160 
milioni di pezzi, come lo stesso Jobs annunciò con 
orgoglio il 9 settembre di quell’anno. La produ-
zione dell’iPod è terminata nel maggio del 2022, 
dopo che le sue funzioni sono state assorbite dagli 
smartphone, a cominciare dall’iPhone – di cui l’i-
Pod è stato per diversi aspetti un prototipo.
La diffusione del digitale e l’avvento della Rete 
hanno comportato diverse conseguenze. La com-

-
leziona le frequenze che possono essere udite 

audio più “leggeri” (infatti i nostalgici dell’alta 
fedeltà analogica oggi applaudono al ritorno del 
vinile e del nastro magnetico). Questa compres-
sione ha favorito la diffusione della musica in 
Rete, con il successo immediato delle piattaforme 
di streaming audio. A scatenare un’altra rivoluzio-
ne furono programmi come Napster, creato nel 
1999 da Shawn Fanning e Sean Parker; ed eMule, 
un software applicativo open source lanciato nel 

peer-to-peer. Queste piattaforme consentivano il 
download gratuito di brani musicali, in genere 
senza licenza e di fatto eludendo il pagamento del 

diritto d’autore: nel giro di pochi anni, l’industria 

Successivamente, grazie a un mix di azioni legali, 
di progresso tecnologico e di trovate di marketing, 
si è sviluppato il mercato delle piattaforme video 
e audio, gratuite e/o a pagamento. Sul versante 
audio, sono oggi attivi marchi di successo plane-
tario come Spotify, iTunes, YouTube Music, Ama-
zon Music, Qobuz e Tidal. Già questo breve elen-
co evidenzia l’interesse di alcuni dei big players 
della Rete per la distribuzione di contenuti audio.
Ma nel frattempo, dalla metà degli anni Novanta, 
anche la radio era approdata in Internet, iniziando 
a emanciparsi dai limiti del broadcasting, come 
racconta Tiziano Bonini (La radio nella rete. Sto-
ria, estetica, usi sociali, Milano, Costa & Nolan, 
2006). Fino a quel momento, una volta andata in 
onda, una trasmissione in radio o in Tv diventava 
irrecuperabile, salvo le possibili repliche. La Rete 
consente di creare e rendere ricercabile e fruibile 

PRODUZIONI ORIGINALI
Qui sotto, Chez Proust di Ilaria Gaspari, prodotto da Emons Record con il sostegno 

dell’Institut Français Italia, 2022. Nella pagina accanto, 
OP - Omicidio Pecorelli, di Raffaella Fanelli, una produzione Emons Record, 2022.
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diciottenne di un liceo di Baltimora, Hae Min Lee, 

condannato per omicidio, ma dal carcere ha con-
tinuato a proclamarsi innocente: nel 2022 il ver-
detto è stato ribaltato e Adnan, dopo 23 anni di 
carcere, è tornato libero. Le puntate della prima 
serie, che duravano tra una mezz’ora e un’ora cia-
scuna, con racconti, registrazioni prese dagli atti 
del processo, interviste e testimonianze, nel 2016 
avevano già raggiunto gli 80 milioni di download. 
Nel settembre 2018 le stagioni 1 e 2 avevano to-
talizzato 340 milioni di download. Serial, come 
molti podcast di successo, è un prodotto giornali-
stico, anche se per gli aspetti drammaturgici e 
registici può ricordare il “teatro documentario”. 
Non è la “traduzione” di un prodotto preesistente 
(una trasmissione, un libro, un articolo), ma segue 
un percorso produttivo autonomo. Non viene re-
gistrato live, come una trasmissione radiofonica, 
ma sceneggiato e costruito in uno studio di regi-
strazione e montato con cura e attenzione, in par-
ticolare per quanto riguarda gli effetti sonori.

che riprende varie esperienze precedenti – i pro-
grammi radiofonici, gli audiolibri, l’inchiesta, 
l’intervista, il blog – ma le rielabora e le arricchi-
sce in relazione al canale utilizzato e al pubblico 
che vuole raggiungere.
Viene da chiedersi che cosa sono i podcast. Un 
nuovo medium? Un nuovo format? Un nuovo ge-

inutile dare un’etichetta. Ma di certo sono il frutto 
della convergenza di diversi fattori: tra gli altri, 
l’evoluzione della tecnologia e la nascita di nuovi 
supporti e canali distributivi, il cambiamento del-
le abitudini dei consumatori, la delimitazione di 

da tutti un archivio potenzialmente illimitato, per 
-

lità di costruirsi un palinsesto personale, a prescin-
dere dalla data e dall’ora di messa in onda.
In una prima fase, i podcast non erano altro che le 
registrazioni di trasmissioni già diffuse via etere o 
sul web, che rimanevano a disposizione degli 
ascoltatori. Grazie ai feed RSS, era possibile con-
dividere con altri utenti i link a registrazioni audio 
su computer, palmari e cellulari. Il termine podcast 
(sintesi di “iPod” e “broadcast”, ovvero “trasmis-
sione”) venne coniato quando, di fronte a questa 
inedita possibilità, un giornalista di The Guardian 
si chiese: «Come chiamarlo? Audioblogging? 
Podcasting? GuerillaMedia?» (Ben Hammersley, 
Audible revolution. Online radio is booming 
thanks to iPods, cheap audio software and we-
blogs, in The Guardian, 12 febbraio 2004). Nel 
dicembre 2005 il New Oxford American Dictiona-
ry inseriva “podcast” tra le parole dell’anno, con 

a digital recording of a radio 
broadcast or similar program, made available on 
the Internet for downloading to a personal audio 
player», ovvero «la registrazione digitale di una 
trasmissione radiofonica o simili, resa disponibile 
su Internet con lo scopo di permettere il download 
su riproduttori audio personali».
La seconda nascita dei podcast, che segna la sua 
emancipazione dalle forme del passato, arrivò die-
ci anni più tardi, grazie a Sarah Koenig, giornalista 
d’inchiesta americana con un passato sulla carta 
stampata, al Baltimore Sun, e alla radio, con un 
programma di grande successo, This American 
Life. La serie da lei prodotta e condotta, dal pro-
grammatico titolo Serial (2014), è ispirata a un 
fatto di cronaca, l’omicidio di una studentessa 

NUOVA DIMENSIONE DELL'ORALITÀ
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un mercato redditizio, le strategie di marketing. 
Su queste basi ha cominciato a evolvere una ine-
dita opzione estetica, comunicativa e commercia-
le: «L’ibrido, ossia l’incontro tra i media, è un 
momento di verità e rivelazione, dal quale nasce 
una nuova forma», come ha insegnato Marshall 
McLuhan negli Strumenti del comunicare.
Negli ultimi anni, varie aziende hanno sviluppato 
ambiziosi programmi produttivi, come Storytel e 
Audible, il maggior produttore di audiolibri, ac-
quisita da Amazon nel 2008. Storytel, fondata a 
Stoccolma nel 2006 da Jonas Tellander e Jon 
Hauksson, vanta attualmente un catalogo di 
500.000 titoli tra audiolibri, podcast e eBook ed è 
presente in centocinquanta Paesi. Nel 2016 ha ac-
quisito il maggiore editore (cartaceo) svedese, 
Norstedts, e nel 2021 Audiobooks, ampliando la 
penetrazione nel mercato di lingua inglese. Nel 
gennaio 2021 ha superato 1,5 milioni di abbona-
menti. Sia Audible sia Storytel investono sulle 
produzioni anche in Italia. Il primo titolo lanciato 
da Audible sul mercato italiano, nel settembre 
2017, è stato Harry Potter letto da Francesco Pan-

-
li, di cui oltre 10.000 in italiano (ma molti italiani, 
soprattutto giovani, ascoltano contenuti in inglese). 
Storytel è invece attiva in Italia dal 27 giugno 
2018.
L’ingresso di questi due colossi ha dato al settore 
la massa critica necessaria per decollare. Quello 
dei podcast è oggi un mercato ampio e in sviluppo. 
Anche per effetto della pandemia, nel 2020 i 
podcast sono diventati un’abitudine per milioni di 
italiani, con tempi di ascolto in crescita (oltre i 20 
minuti a settimana). È un pubblico giovane (il 68% 
degli utenti ha tra i 25 e i 34 anni), che utilizza 

molto i social: il consumo resta individuale ma il 
passaparola è cruciale (fonte: dati Nielsen, 2021). 
In genere, rispetto a quanto già andato in onda, 
vengono preferiti i contenuti originali e molti 
ascoltatori per informarsi usano podcast come 
Morning, la rassegna stampa mattutina di France-
sco Costa.
Negli ultimi tempi si sono moltiplicate le società 
di produzione attive nel settore. Dopcast è la joint 
venture di Sony Music Italia e dell’agenzia di co-
municazione MNcomm: anche una major della 
musica, come sta già accadendo negli Stati Uniti 
e in Gran Bretagna, vuole sfruttare l’opportunità, 
con personaggi come Diletta Leotta, Alessandro 
Borghese e Ghemon.
Chora Media è stata fondata da Guido Maria Bre-
ra, Mario Gianani, Roberto Zanco e Mario Cala-
bresi, il quale spiega che i podcast «possono fun-
zionare molto bene per una platea alla ricerca 
dell’essenza della storia, senza la distrazione del 
bombardamento delle immagini. A questo si ag-
giunge che la voce, intima e personale, restituisce 

LA NARRAZIONE
Qui sotto, una prova di Crediti d’autore (2010), tre audiodrammi con adattamento e regia di 

Sergio Ferrentino, realizzati al Teatro Filodrammatici di Milano (produzione Fonderia Mercury, in 
diretta per Rai Radio 3, Rete Due RSI e 30 Radio Universitarie, ora in podcast su Audible).

NUOVA DIMENSIONE DELL'ORALITÀ
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ci informazioni molto precise: non 
solo quello che stai ascoltando ma 
ad esempio di che umore sei in quel 
momento. E anche questo tipo di 
informazioni possono essere molto 
interessanti per le imprese» (Flavio 
Bini, Rak Patel: “Obiettivo pubbli-
cità al 20%, così mutano i pesi per 
Spotify”, in la Repubblica-Affari & 

Finanza, 16 maggio 2022). Le mailing list e i feed 
RSS sono stati resi obsoleti dai big data e dagli 

Come si vede, il podcast è – e può essere – tante 
cose diverse. Intrattenimento. Informazione, in-
chiesta e documentario. Didattica e divulgazione. 
Racconto (o storytelling), con la riscoperta della 
dimensione orale. Radiodramma e audiolibro. So-
no bastati pochi anni e ha trovato un pubblico e 
un’estetica, con inedite modalità produttive e di 
fruizione. La crescente familiarità e le potenziali-
tà della dimensione sonora sono confermate da 
numerosi progetti di teatro partecipato e itineran-
te (come quelli di Roger Bernat e dei Rimini Pro-
tokoll), dove gli spettatori vengono attivati attra-

sono dotati. In teoria è facile ed economico pro-
durre un podcast: bastano un’idea, un microfono 
e un computer. Come ha spiegato al Salone del 
Libro di Torino nel 2022 Juan Baixeras, country 
manager Spain & Italy di Audible, «lo storytelling 
può prendere tante forme diverse, cose semplici e 
produzioni hollywoodiane». Ma per competere sul 
mercato sono necessari grandi investimenti sul 
prodotto e sulla comunicazione. O un colpo di 
genio.

Oliviero Ponte di Pino

crisi che ha investito Tv e giornali». 
Tra le star, Selvaggia Lucarelli, con 
Proprio a me.
Sirene Records, nata da una costola 
della casa di produzione cinemato-
grafica e televisiva Capri Enter-
tainment, è stata lanciata dal succes-
so della fiction Sbagliata, sei 
episodi da 25 minuti, protagonista 
Pilar Fogliati nei panni della trentenne Emma. 
Nella serie convergono, secondo la produttrice 
Virginia Valsecchi, «diversi generi, come la mu-
sica e la stand-up comedy», con un linguaggio che 
«riesce a instaurare una relazione intima con l’a-
scoltatore parlando in prima persona. Per la regi-
strazione abbiamo usato più di cinquecento suoni, 
mettendo grande attenzione nella produzione: la 

-

Costantino della Gherardesca cura Kidney Bingos, 
muovendosi «in controtendenza con la Tv e la ra-
dio generalista che punta su un broadcasting mol-

sta succedendo. Con il podcast si può usare un 
racconto poetico, un genere nobile e, quando si 
mette in piedi un format del genere, bisogna alza-
re il tiro», come nel caso di ArteFatti, realizzato 
con il critico d’arte Francesco Bonami; e di Le 
radici dell’orgoglio, progetto identitario dedicato 
alla storia della comunità LGBT+.
Spotify, la maggiore azienda di streaming audio, 
nel 2022 conta 422 milioni di utenti attivi mensili, 
con 182 milioni di abbonati a pagamento (fonte: 
IFPI). Come spiega Rak Patel, capo globale della 
divisione commerciale di Spotify, «abbiamo qua-
si 4 miliardi di playlist. E sono in grado di fornir-

NUOVA DIMENSIONE DELL'ORALITÀ

RACCONTARE LA SCIENZA
Qui sotto, SIDECAR. Viaggi scientifici è un podcast del Gran Sasso Science Institute 
dell’Aquila (GSSI) e della Scuola Internazionale 
Superiore di Studi Avanzati di Trieste (SISSA), produzione Dopcast.
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LIBRI & PERIODICI, DEL LORO PASSATO DEL LORO FUTURO
Edittori
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UOMINI CHE HANNO FATTO LA STORIA DEL LIBRO

LA PRODUZIONE LIBRARIA 
DI RIZZOLI: 1945-1970

LIBRI DI BATTAGLIA E DI CASSETTA
Nella pagina accanto, la copertina della prima edizione di Mondo piccolo. Don Camillo, 
di Giovannino Guareschi. Pubblicato nel 1948, divenne immediatamente un best seller mondiale. 
Qui sotto, la copertina di Sei anni di guerra civile, dell’“amico” di Rizzoli Pietro Nenni.

DOPO LA GUERRA, GLI ITALIANI POSSONO ACCEDERE 
AI CLASSICI DI TUTTO IL MONDO A PREZZI POPOLARI
 di CARLO CAROTTI

La produzione libraria del-
la Rizzoli sino al 1970, 
suddivisa in collane (la 
“BUR” merita una trat-
tazione a parte), è stata 

ricostruita in base alla Guida inventa-
rio della Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori che, pur essendo attendibi-
le, può essere imprecisa sia per la data-

-
zioni, sia per la presenza di collane 
riportate nei cataloghi editoriali ai qua-
li fa spesso difetto l’accuratezza e l’e-
sattezza. Va anche rilevato che alcuni 
titoli prima di essere inseriti nelle raccolte, hanno 
goduto di edizioni “lussuose” e spesso sono passati 
da una collezione ad un’altra più accessibile econo-
micamente.

La “Biblioteca Universale Rizzoli” (“BUR”)
Alberto Mazzuca, autore de La erre verde. Ascesa e 

declino dell’impero Rizzoli. Storia di 
una dinastia italiana e della guerra per 
il «Corriere» (Milano, Longanesi, 
1991), da cui sono tratti la maggior par-
te dei dati e delle informazioni esposti 
nel testo, propone il ritratto di un per-
sonaggio straordinario, Luigi Rusca 
(Milano, 1894-Merate, 1986), curatore 
de Il breviario dei laici (Rizzoli, 1957). 
Genio editoriale, da segretario generale 
del Touring Club dal 1920 al 1927 tra-
sforma il bollettino Le Vie d’Italia in 
una rivista di alta dignità e tiratura, ma 
è costretto ad andarsene. Antifascista, 

viene infatti tolto il suo nome nell’ultimo volume 
pubblicato. Diventa direttore editoriale della Mon-
dadori dal 1928 al 1943-45 e dà alla casa editrice – 
afferma Indro Montanelli – quello che le manca: una 

“Omnibus” e dà ai romanzi polizieschi il nome di 
“Gialli”. Nei primi mesi del 1943 viene mandato al 
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-
dona a Mondadori la sua man-
cata difesa poiché Arnoldo co-
nosceva da sempre che Rusca 
non era “allineato”. Per protesta 
si dimette. Nel dopoguerra, do-
po un breve periodo passato 
come commissario straordina-
rio alla radio (da EIAR a RAI) 
se ne va disgustato. A Milano, 
l’incontro con Rizzoli, che lo 
assume come direttore ombra 
del settore libri. Rusca propone 
all’editore un’operazione di di-
vulgazione culturale nuova e 
mai sperimentata con ampiez-
za: e si rivolge ad un altro per-
sonaggio di valore, Paolo Le-
caldano, il quale è stato 
redattore di Tempo, ha sostitui-
to Ettore Della Giovanna 
nell’incarico di segretario di Arnoldo Mondadori, ha 
partecipato alla lotta clandestina nel CNL per conto 
del Partito liberale e ha lavorato al Corriere Lom-
bardo di Egdardo Sogno. Rusca gli chiede di studia-
re operativamente una collana economica di classi-
ci e Lecaldano studia la “Reclam” tedesca. Il 
progetto presentato convince l’editore: nasce così la 
“Biblioteca Universale Rizzoli” (“BUR”). I testi, 
volumetti in edizione economica di piccolo formato, 
con la copertina di color grigio sporco, escono una 
volta alla settimana con ottime traduzioni, testo sem-
pre integrale, note accurate e costano 50 lire ogni 
cento pagine, diventate poi 60 per mantenere il pa-
reggio, nonostante il successo dell’iniziativa. Il primo 
pubblicato è I promessi sposi cui seguiranno sino al 
1972 testi di tutte le letterature con tirature che su-

perano anche le 100.000 copie.

L’altra produzione libraria
Pur non essendo i libri in colla-
na la produzione primaria della 
Rizzoli, unitamente a quelli già 
presenti durante il periodo fa-
scista, essi completano il pano-
rama editoriale della casa edi-
trice. Seguendo il percorso 
accidentato degli anni Sessanta 
descritto da Alberto Mazzuca, 
la sezione libri viene inizial-

-
raro, genero di Rizzoli, un uo-
mo amabilissimo, amante del 
golf, che praticava la regola 
“pochi libri dal successo garan-
tito”, sotto la tutela competente 
non ufficiale di Luigi Rusca 
(Mazzuca, p. 144). Un primo 

tentativo di rinnovamento è compiuto da Domenico 
Porzio, ex caporedattore di Oggi ed esperto di lette-
ratura (ivi, p. 263), che vorrebbe fare della Rizzoli 
Libri una attività editoriale che possa concorrere con 
le maggiori case editrici. Anche Paolo Lecaldano, 
oltre ad occuparsi della “BUR”, segue una nuova 
iniziativa nel campo dell’arte. Rusca sta ideando con 
uno sforzo editoriale notevole, in accordo con la 
francese Larousse, una enciclopedia in quindici vo-
lumi, a fascicoli settimanali, venduta in edicola (ivi, 
p. 278). I rapporti fra Porzio, Lecaldano e Carraro 

Rizzoli la testa di Lecaldano ma il “Cummenda” 

cariche, mentre Lecaldano diventa responsabile del 
settore libri e Porzio direttore editoriale. Carraro, 
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segnata. È invece indicata nei risvolti e nei cataloghi 
editoriali per le pubblicazioni di Achille Campanile, 
Giovanni Guareschi, Carlo Manzoni, Giovanni Mo-
sca. Entra negli anni Sessanta Marcello Marchesi, 
fra gli altri. Si spegne nel 1948 “Il Sofà delle Muse”.
Nel primo dopoguerra la casa editrice segue le pre-
ferenze e le propensioni di quegli anni con “Politeia” 
(1946-1950), una quindicina di volumi di autori di 
tendenza liberale (scritti di Wilhelm Roepke e di 
William Beveridge), e una seconda (quattro volumi) 

-
guardanti il nostro Paese. Numerose le memorie, i 
diari e gli studi sulla Seconda guerra mondiale riu-
niti nella collana “La seconda guerra mondiale”, fra 
i quali si ricordano Diario 1939-1943 di Galeazzo 
Ciano (1946), In guerra. Discorsi pubblici e segre-
ti di Winston Churchill (2 voll., 1948), Hitler e Mus-
solini: lettere e documenti (1946), La mia carriera 
allo stato maggiore sovietico di Ivan Krylov (1950), 
L’eroica difesa di Mosca (1947) del dirigente comu-

rientrato in azienda da responsabile dei periodici, 
-

sancisce il diritto di veto sui manoscritti scelti da 
Porzio per la pubblicazione (ivi, pp. 280-282). Tut-
to questo “scompiglio” viene principalmente attri-
buito ai dissidi interni alle famiglie Rizzoli/Carraro.
La produzione libraria del periodo precedente con-

-

nella pubblicità e nei cataloghi editoriali. Può con-
siderarsi un contenitore di autori, in gran parte po-
polari e rosa (Giana Anguissola, Bruno Corra, Bru-
nella Gasperini, Liala, Dora Mancuso, Luciana 
Peverelli, rizzoliana dagli anni Trenta sino ai Ses-
santa, il noto giallista Giorgio Scerbanenco, Teresa 
Sensi, Luciano Zuccoli).
Altrettanto si può dire de “I nostri umoristi” dove 

UOMINI CHE HANNO FATTO LA STORIA DEL LIBRO

LA SCOMMESSA SUI NUOVI AUTORI
In queste pagine, le copertine di libri di successo pubblicati da Rizzoli: La vita agra di Luciano Bianciardi; 
La califfa di Alberto Bevilacqua; Viaggio con Charley di John Steinbeck; La scimmia sulla schiena 
di William Burroughs; La fantarca di Giuseppe Berto e La doppia indagine di Giuseppe Bonura.
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nista Ruggero Grieco, uno dei fondatori del partito. 
In totale oltre trenta titoli.
Fuori collana Rizzoli, che ha «nel cuore il sociali-
smo», ripubblica nel 1945 Sei anni di guerra civile 
dell’amico Pietro Nenni, conosciuto a Canzo duran-
te una manifestazione in memoria di Filippo Turati, 

-
liani. Nel 1946 pubblica Turati l’ha detto. Socialisti 
e Democrazia cristiana di Carlo Silvestri e nel 1947 
Filippo Turati di Ugo Guido Mondolfo, Enrico Gon-
zales e Pietro Nenni. Titoli di questo genere scom-
paiono dopo le elezioni del 1948.
Venuto meno nel Paese lo slancio resistenziale, la 
produzione letteraria si alimenta con “Sidera”, Serie 
rossa (1947-1971), dove sono pubblicati romanzi da 

L’ammutinamento del “Caine” di Herman Wouk 
(1952), Il calice d’argento di Thomas B. Costain 

Newman, Sinuhe l’egiziano di Mika Waltari (1950), 
La tunica di Lloyd C. Douglas (1954), I ponti di 
Toko-Ri e Sayonara di James A. Michener (1954) 
(cfr. Gian Carlo Ferretti, Storia dell’editoria lettera-
ria in Italia. 1945-2003, Torino, Einaudi, 2004). La 

-
tici, personaggi criminali: Cella 2455 braccio della 

morte (1954) e La legge mi vuole morto (1955) di 
Caryl Chessman, La vita di Sir Arthur Conan Doyle 

le opere complete del biografato su Sherlock Holmes 
(1949-1954), Benito, il mio uomo di Rachele Mus-
solini (1958), Charlot mio padre di Charles Chaplin 
jr. (1961). In totale una quarantina di titoli.
Riprendono nel 1955, preceduti dalle “Opere di Ric-
cardo Bacchelli” (1951-1956) in ventuno volumi, i 
“Classici Rizzoli” a cura di Maurizio Vitale che 
continueranno sino al 1999 (i tre volumi de I dialo-
ghi di Platone del 1953 sono forse fuori collana).
In “Zodiaco” (1954-1963), collana molto eterogenea 

-
dici e le scelte innovative della casa editrice, viene 
presentato Il generale Della Rovere (1959), nato 
dalla rielaborazione del soggetto, compiuta da Indro 

-
lini, premiato a Venezia nel 1959 con il Leone d’O-
ro. Sono accolti anche i libri di Oriana Fallaci (il 
primo, I sette peccati di Hollywood, lo edita Longa-
nesi), Il sesso inutile. Viaggio intorno alla donna 
(1961), Penelope alla guerra (1962) e Gli antipati-
ci (1963). Presenti i giornalisti Orio Vergani e Nan-
tas Salvalaggio, i promettenti Luce d’Eramo e Al-
berto Ongaro, unitamente a Il romanzo di Zelda 

Il teatro 
all’antica italiana (1965) di Sergio Tofano.

UOMINI CHE HANNO FATTO LA STORIA DEL LIBRO
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Appena iniziata, nel 1957, la collezione dedicata a 
Leo Longanesi viene interrotta al primo volume La 
sua signora per la morte dello scrittore. Alle opere 
di Ralph Hammond Innes, un autore inglese di suc-
cesso, è dedicata la “Collezione del brivido e dell’av-
ventura” (1953-1954). Solo autori stranieri sono 
inclusi nella collana “Avventure e fantascienza” 
(1966-1967). In “Diapason” (1961-1964) si susse-
guono, piuttosto casualmente, testi di scrittori e gior-
nalisti, di (e su) artisti e registi: Angelo Solmi, Storia 
di Federico Fellini, 1962; Giorgio de Chirico, Me-
morie della mia vita, 1962; Enzo Biagi, Crepuscolo 
degli Dei, 1961 e Cardinali e comunisti, 1963, su 
Ungheria, Polonia, Cecoslovacchia; Pier Paolo Pa-
solini, Mamma Roma, 1962. Molti volumi inseriti 
in precedenti collane si trovano in “Jolly” (1966-
1967), dove si edita anche La pista degli elefanti di 
Robert Standish (1966) e Mare forza 10 di Elleston 
Trevor (1967). “Il Rigogolo” (1968-1972), collana 
diretta da Raffaele Crovi, ospita soltanto gialli ita-
liani da libreria ma ottiene scarsi risultati e fortuna 
(Giuseppe Bonura, La doppia indagine, 1968; Vin-
cenzo Mantovani, Morte in negativo, 1968; Enrico 

Roda, Delitto di ferragosto, 1968).
Nel 1968 la Rizzoli vara la collana “Scrittori d’oggi 
per la scuola media” (-1973), poco più di una decina 
di volumi di scrittori e giornalisti italiani fra i quali 
alcuni della Casa (Giuseppe Berto, La fantarca, 
1968; Indro Montanelli, Giorno di festa, 1968; Gio-
vanni Mosca, Ricordi di scuola, 1968).
“Documenti letterari” (1969-1973/74) è una collana 
dall’identità non ben precisata, meno di una ventina 
di volumi: sperimentazioni letterarie, saggi sulla 
letteratura e sulla storia della letteratura (Marc Slo-
nim, Storia della letteratura sovietica, 1969; Cesare 
Brandi, Morandi lungo il cammino, 1970; Roberto 
Guiducci, L’orlo dello zero, 1970; Carlo Monteros-
so, L’odio. Variazioni sul tema, 1970; Leone Piccio-
ni, Vita di un poeta: Giuseppe Ungaretti, 1970).
“La Scala” è la collezione più longeva e numerosa 
della Rizzoli. Nata nei primi anni Sessanta, nel ca-
talogo generale del 1988 viene suddivisa fra autori 
italiani e stranieri. La casa editrice promuove in 
particolare autori italiani attivando un’opera di re-
clutamento: Michele Prisco, Giovanni Arpino, Gior-
gio Saviane, Carlo Castellaneta, Alberto Bevilacqua, 
Luciano Bianciardi, Giuseppe Berto, e autori molto 
diversi come Manlio Cancogni, Marcello Venturi, 
Raffaello Brignetti, Giuliano Gramigna. La confe-

Mario Dagrada. Viene attuata una promozione anche 
mondana dell’autore e per il lancio del romanzo 
guidato dalla forza dei periodici Rizzoli. Nel 1962 
vengono pubblicati La vita agra di Luciano Bian-
ciardi, La scimmia sulla schiena di William Burrou-
ghs, Vanagloria di Ronald Firbank. Nel 1963 L’ar-
tefice di Jorge Luis Borges e Berlin Alexanderplatz 
di Alfred Döblin. Nel 1964 Il collezionista di John 
Fowles e Il male oscuro di Giuseppe Berto. Nel 1965 
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Vento forte di Miguel Ángel Asturias e Il conserva-
tore del museo di Jurij Dombrovskij. Sempre di 
Bevilacqua nel 1966 Questa specie d’amore e Gri-
dalo forte di James Baldwin. Nel 1967 I bastardi di 
Vladimir Nabokov, nel 1968 Il coltivatore del Ma-
ryland in due volumi di John Barth. Nel 1969 Apri-
re il fuoco di Luciano Bianciardi e nel 1970 Un 
matrimonio indiano di R. K. Narayan.
“Nuova collana” (1964-1972/73) viene ricostruita 
in base alle indicazioni presenti su cataloghi edito-

Poesie 
inedite di Boris Pasternak (1966), Lettere ai miei 
personaggi di Marcel Proust (1966) e Diario occul-
to di August Strindberg (1966), mentre “Narratori 
moderni” (1966-1973) e “Romanzi italiani e stra-
nieri” (“R.I.S.”, 1967-1976) ospitano scrittori di 
varie nazionalità. Nella prima più conferme che 
scoperte, da Gian Antonio Cibotto a Giuseppe Bo-
nura, da Francesco Burdin a Rossana Ombres, a 
Mario Picchi, e anche Giuseppe Bonaviri, un autore 
eccentrico nel contesto rizzoliano. Solo tre sono i 
volumi dedicati esclusivamente e inseriti nella col-
lezione “Poesia” (1967-1973), fra i quali Poemi 
africani di Léopold Sédar Senghor, del 1971.
Nella produzione libraria della Rizzoli sino al 1970 
i volumi di narrativa italiana e straniera si accoppia-
no a quelli riguardanti il settore artistico. Cinque le 
collane e un precedente nel 1943 ne “Il cammeo”, 
collezione di memorie, con La mia vita di Carlo 
Carrà. Nella “Biblioteca d’arte Rizzoli” (“BAR”, 
1951-1964), su progetto editoriale di Gian Alberto 
Dell’Acqua e Paolo Lecaldano, i volumi sono dedi-
cati a pittori e scultori in prevalenza italiani; le 

dello stesso Lecaldano, riguardano grandi comples-
si artistici: La camera degli sposi del Mantegna a 

Mantova (1959), La Cappella Sistina in Vaticano 
(1965), Il Caravaggio e le sue grandi opere da San 
Luigi dei Francesi (1971). I “Classici dell’arte” 
(1966-1974, 1985) sono presentati e interpretati da 
una personalità di alto livello e curati da uno specia-
lista per l’impostazione critica e gli apparati storico-

italiani e stranieri di tutti i tempi. “Le grandi civiltà 
architettoniche” (1963-1965) è un’opera in dodici 
volumi suddivisi in tre contenitori, strutturata in al-

“L’arte nel mondo” (1968-1972) sono circa venti 
volumi che offrono uno sguardo panoramico sull’ar-
te di diversi Paesi e di diversi periodi.
Poco oltre la metà degli anni Sessanta viene dato 
spazio al settore storico-politico, in sintonia con il 
clima che si sta creando nel Paese. La terza genera-
zione dei Rizzoli, Angelone che guarda a sinistra e 
Alberto a destra, insieme a Nicola Carraro stanno 
assumendo posizioni dirigenziali nell’azienda. Gli 
avvenimenti contemporanei vengono raccolti nelle 
collane ricostruite, a partire da “Documenti” (1967-
1972): Guerra sul 38º parallelo di Matthew B. 

NOMI FAMOSI
Nella pagina accanto e qui sotto, le copertine dei libri di tre giornalisti di grande successo da sempre legati 

alla Rizzoli: Oriana Fallaci (Penelope alla guerra), Indro Montanelli (Il generale Della Rovere) ed Enzo Biagi 
(Crepuscolo degli Dei). A destra, il racconto Charlot mio padre
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Hughes viene proposta la terza edizione del 1969 
mentre quella del 1964 era stata edita fuori collana). 
Potrebbero anche essere inseriti I mille giorni di John 
F. Kennedy di Arthur M. Schlesinger Jr. (1966) e 
Kruscev di Edward Crankshaw (1967).

-

però quelli letterari) due collane nate in quegli anni: 
“Saggi Rizzoli” (1967-), dove compaiono Le paro-
le e le cose di Michel Foucault (1967), Per o contro 
l’uomo di Nicola Abbagnano (1968), Barocco in 
prosa e in poesia di Giovanni Getto (1969), ancora 
nel 1971 L’archeologia del sapere di Foucault; e 
“Politica e sociologia” (1969-1974, senza indicazio-
ne di numero), in cui sono inseriti I sultani. Menta-
lità e comportamento del maschio italiano di Ga-
briella Parca (1965) e, sempre della stessa autrice, I 
separati. Inchiesta sul matrimonio in Italia (1969).
Prendono piede, ma minoritarie, le collane ricostru-
ite sul catalogo editoriale del 1970, “Divulgazione 

libri illustrati per i fanciulli fra i quali si insinua Ciao 
campione: ritratti di personaggi sportivi (1971), e 
“Sintesi pratiche di psicologia e psichiatria” (1970-
1974), meno di una decina di titoli.
Moltissimi sono i titoli fuori collana. Già segnalati 
quelli riguardanti il “cuore socialista” di Rizzoli, 
altri possono essere inseriti in una serie riportata sui 
cataloghi editoriali. Infatti, nella “Collana di storia 
e politica” fra i diversi titoli consacrati a casa Savo-
ia (Rizzoli aveva votato al referendum per la monar-
chia) vi sono pure il libro di Mario Borsa, aderente 
a Giustizia e Libertà e primo direttore del Corriere 
della Sera dopo la Liberazione, Memorie di un re-
divivo (1945), Memorie (1915-1919) di Vittorio 
Emanuele Orlando (1960), L’Italia a sinistra di Vit-

Ridgway (1969), La lotta per il potere in URSS 
(1960-1966) di Michel Tatu (1969), La crisi di Suez 
di Hugh Thomas (1969), La rivolta irlandese di 
Charles Duff (1970), Memorie della speranza di 
Charles de Gaulle (1970-71); “Documenti d’oggi” 
(1968) sono riordinati nel catalogo editoriale 
1971/72: I Kennedy. Gloria e tragedia di una gran-
de famiglia (1968), I giorni di Praga (1968), La 
luna è nostra. Le storie e i drammi di uomini corag-
giosi (1969). In “Attualità” (1968/69) sono presenti 
saggi di diverso valore, di economisti, giornalisti, 
politici: Bob Kennedy di Penn Kimball (1968), Il 
cuore trapiantato di Peter Hawthorne (1968), Cer-
velli in fuga di D. N. Chorafas (1969), La strategia 
del Pentagono di Robert S. McNamara (1969).
Nasce la “Collana storica Rizzoli” (1969-2011), che 

-
ta ad autori contemporanei sia italiani sia stranieri, 
creata e diretta da Giorgio Borsa (della Storia della 
follia nell’età classica di Michel Foucault viene se-
gnalata la nuova e rivista edizione del 1980 mentre 
quella del 1963 è indicata come fuori collana; anche 
della Storia dell’Europa contemporanea di H. Stuart 

UOMINI CHE HANNO FATTO LA STORIA DEL LIBRO
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torio Gorresio (1963), Togliatti 1937 di Renato Mie-
li (1964). Nella collana “Politica e sociologia” pos-
sono anche essere introdotti dei titoli non numerati 
che precedono la data d’inizio della collana; fra 
questi, Calabria oggi di Gaetano Greco-Naccarato 
(1961), Il sistema di morte americano di Jessica 
Mitford (1964), La battaglia degli stregoni di Enri-
co Altavilla (1965), Né paga né quartiere di Beppe 
Campanelli (1966), Il consumatore sovietico di Mar-
garet Miller (1967).  Mi sembra opportuno segnala-
re alcuni titoli “isolati”: nel 1947 America-Italia. Le 
dieci giornate di De Gasperi negli Stati Uniti di Al-
berto Tarchiani; nel 1948 Come far l’Europa? di 
Carlo Sforza, ministro degli Esteri; nel 1949 La ri-
voluzione europea (1848-1849) di Luigi Salvatorel-
li; nel 1951 Il teatro di Bonaventura di Sergio Tofa-
no; nel 1952 I martiri di Cefalonia di don Luigi 
Ghilardini; nel 1955 Storia della rivoluzione fran-
cese in due volume di Jules Michelet; nel 1957 Il 
breviario dei laici a cura di Luigi Rusca; nel 1961 Il 
secondo breviario di Rusca e nel 1965 Il terzo; nel 
1967 Vietnam, amara eredità (1941-1966) di Arthur 
M. Schlesinger Jr.; nel 1970 Storia dell’India di Per-
cival Spear. Prosegue, anche se limitata, la pubbli-
cazione di libri da cui vengono tratte pellicole di 
successo: Fanfan La Tulipe di Giorgio G. Toudouze 
(1952), I gioielli di Madame De… di Louise De 
Vilmorin (1953), Anonimo Veneziano di Giuseppe 
Berto (1971), che partecipò anche alla sceneggiatu-

-
blica Addio del passato.
Posizioni privilegiate assumono alcuni autori. In 
particolare Giovanni Guareschi che con la saga di 
Don Camillo e Peppone ne “I nostri umoristi” (Mon-
do piccolo. Don Camillo, 1948; Mondo piccolo. Don 
Camillo e il suo gregge, 1953; Mondo piccolo. Il 

compagno Don Camillo, 1963; Mondo piccolo. Don 
Camillo e i giovani d’oggi, 1969) raggiunge con il 
primo volume le 300mila copie, eccezionale best-
seller per quegli anni, riproposto, insieme agli altri 
titoli, in diverse collane e fuori collana. Nel 1986 si 
raggrupperanno le opere di questo autore. L’indica-
zione si trova quasi sempre nell’occhietto.
Anche di Enzo Biagi, che è stato direttore della se-
zione periodici della Rizzoli dal 1969 al 1971, viene 

-
de otto titoli riguardanti i maggiori Paesi europei, 
Cina e America, preceduta già dal 1961 da una rac-
colta di opere, “I libri di Enzo Biagi”, non inserite 
in collane precise e incluse tra le coedizioni ERI-
Rizzoli. Le opere di Giulio Andreotti hanno, a par-
tire dal 1971, il medesimo trattamento.
L’insieme delle collane, in particolare quelle di nar-
rativa (meno quelle d’arte) fanno sospettare la ricer-
ca di un successo di vendite più che una precisa 
visione culturale.

Carlo Carotti
[2 – Continua. Si concluderà sul prossimo numero. 

La puntata precedente è stata pubblicata su PreText n. 17]
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PER CAPIRE IL PRESENTE E GUARDARE IL PASSATO
In queste pagine, le copertine di saggi d’attualità: Black Panthers. Storia delle Pantere Nere di Gene Marine; 

Crisi di fiducia di Arthur M. Schlesinger Jr.; La lotta per il potere in URSS (1960-1966) di Michel Tatu. 
A destra, la copertina di una delle grandi opere d’arte: La camera degli sposi del Mantegna a Mantova.
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I NOVANT’ANNI DI GUANDA

DA PARMA ALLA CULTURA "ALTA"

PARTENDO DA UNA PICCOLA CITTÀ D'ARTE, UGO 
HA CREATO UN MODELLO DI EDITORIA DI QUALITÀ
 di LUIGI BRIOSCHI
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ALLE ORIGINI DI UNA CASA EDITRICE
CHE HA SVECCHIATO L'ITALIA
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I NOVANT’ANNI DI GUANDA
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Canti

-

Luigi Brioschi
Presidente e publisher Guanda

Gruppo GeMS
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LIALA, LA DONNA CHE CONQUISTAVA 
IL PUBBLICO PARLANDO D'AMORE

TRA NOBILI E AVIATORI
Nella pagina accanto, Liana Cambiasi Negretti, in arte Liala.
Dopo gli studi mai conclusi all’Università di Pavia e un inizio di vita 
complicato, divenne la penna più amata dal pubblico femminile.

DOPO "TRISTI" MATRIMONI, DECISE CHE ERA MEGLIO 
SOGNARE. SCRISSE... E VENDETTE MILIONI DI LIBRI
 di ADA GIGLI MARCHETTI

Chi era Liala? Rispondere al quesito non 
è semplice né facile. Tra le moltissime 
informazioni che la scrittrice dà di sé 
attraverso le sue opere e le sue nume-

quello che noi dovremmo sapere da quello che ella 
volle che si sapesse: «Liala – come ebbe a sottoli-
neare una sua biografa – è il personaggio meglio 
riuscito fra quanti ne ha partorito la sua fervida im-
maginazione».
Liana Cambiasi Negretti, in arte Liala, era una ra-
gazza di ottima famiglia (un Odescalchi tra gli an-
tenati), nata a Carate Lario sul lago di Como nel 
1897. Frequentato il liceo classico – cosa assai rara 
all’epoca – e conseguita la maturità, si iscrisse alla 
Facoltà di Farmacia a Pavia, senza tuttavia giungere 
al conseguimento della laurea. Del resto, per sua 
stessa ammissione, era stata una studentessa «intel-
ligente, ma non troppo studiosa, poteva appena con-

avrebbe potuto ottenere un otto».
Abbandonati gli studi, si innamorò giovanissima di 

-
ti più anni di lei, ma – per usare le parole della scrit-
trice – «era bellissimo: alto, forte, biondo, con occhi 
azzurri, allegro, ottimista, reduce da una vita di gau-

inquadrato e pronto a diventare un buon marito». 
Insomma, un vero personaggio da romanzo.
Il matrimonio con Pompeo Cambiasi non ebbe lun-
ga durata. Nel giro di poco tempo i due di fatto si 
separarono. Cambiasi andò a vivere in Liguria, Lia-
la rimase a Varese e presero entrambi concordemen-
te in considerazione l’idea di divorziare, anche se in 
Italia a quell’epoca non era ancora possibile.
Fu allora (probabilmente era il 1924) che Liala in-

questa volta però dell’Aeronautica: Vittorio Centu-



PreText      35❨   ❩         

LA SIGNORA DELLA LETTERATURA IN ROSA

rione Scotto. Valoroso pilota e combattente alla Pri-
ma guerra mondiale (fu anche insignito di una me-
daglia di bronzo al valor militare), Vittorio divenne 
il grande amore della vita della scrittrice o per lo 
meno fu da lei indicato come tale e, soprattutto, di-
venne il fulcro ispiratore dell’intera sua prima pro-

marito», confessava la scrittrice nella veste di pro-
tagonista del suo romanzo Diario vagabondo alla 
vecchia balia. «Attenderò il divorzio che farò all’e-
stero, perché mi sono innamorata… Volevo molto 
bene a mio marito, mi piaceva perché è un uomo 
onesto, bello, cordiale, buono: ma non era il mio 
ideale». Ora il suo ideale lo aveva trovato: «Lui è un 

giovane capitano dell’arma aerea: è il più giovane 
capitano d’Italia […]. Non solo bravissimo pilota di 
rara perizia – molto apprezzato da Italo Balbo – ma 
anche recordman mondiale di altezza per idrovolan-
ti… spericolato sì, ma anche giudizioso […]. Lo 
sposerò appena possibile».

-
do più tragico, come si conviene ad un romanzo 
della miglior tradizione popolare. Vittorio, nel set-
tembre 1926, morì in volo precipitando con il suo 
idrovolante nel lago di Varese mentre si allenava per 
una coppa Schneider, gara di velocità aerea che, 
inaugurata nel 1913, avrebbe dovuto disputare di lì 
a poco a Norfolk negli Stati Uniti. «Tutto procedeva 
bene – narrava ancora Liala –, tutto si dipanava nel-
la maniera più sicura e bella che potessi desiderare. 
Poi, la mia tragedia: il motore di un velocissimo 
apparecchio da corsa si fermò nell’aria. L’abilità del 

(sono ancora le parole della scrittrice), Liala elaborò 
il suo lutto dedicandosi alla scrittura.
Pubblicò alcuni racconti in un giornale genovese, il 

Caffaro e anche nella Cronaca Prealpina di Varese. 

per «esorcizzare l’immenso dolore» che la tormen-
tava «incominciò a scrivere il suo primo romanzo 
Signorsì in cui narrava la storia di un pilota innamo-
ratissimo e geloso». La scrittrice cominciò insomma 
a scrivere la storia della sua vita, o meglio, cominciò 
a scrivere la prima puntata della sua personale soap 
opera che si doveva dipanare in decine e decine di 
racconti e di romanzi. Come spiegare altrimenti il 
ricorrere in tutte le sue opere degli stessi personaggi 
e delle stesse località? Amori, amanti, mariti, amici, 

-
che animale si muovono infatti pressoché tutti negli 
stessi luoghi, piccoli luoghi di provincia, che furono 
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1894, quindi di qualche anno più vecchio di lei, Pie-

dell’Aeronautica militare, anch’egli pluridecorato 
durante la Prima guerra mondiale, e la scrittrice fu 
tanto intensa da portarli ad una convivenza la cui 
durata fu quasi quella di un matrimonio: dal 1930 
(ma non ci sono prove sicurissime di questa data) 

congedarsi dall’Arma nel 1932 non essendo ammis-
sibile che uno dei piloti più esperti e decorati dell’e-
sercito italiano convivesse con una donna sposata.
Chiunque sia stato l’ispiratore del primo romanzo 

-
vece importa è notare che in entrambi i casi si trat-
tava di un uomo bello, coraggioso, audace, ardente 
di amor di patria, emblema quasi di una società 
nuova, forte e guerriera. Di un uomo dunque che 
sembrava incarnarsi nel protagonista di Signorsì.
L’uscita dell’opera prima di Liala non poteva avve-
nire in un momento più propizio per l’industria edi-
toriale italiana. Già da qualche tempo infatti essa 

registrava un trend 
estremamente positi-
vo. La produzione li-
braria aveva da tempo 
segnato un vistoso 
incremento passando 
da 5.804 libri nel 1925 
a 12.296 nel 1931. E 
fra questi libri partico-
lare successo registra-
vano i romanzi “di 
consumo” e, in parti-
colare, i romanzi rosa. 
Un pubblico insomma 
non più di élite, bensì 

i suoi luoghi: il lago di Como, la Valganna, la Val 

Il romanzo rimase a lungo incompiuto e quindi non 

-
-

ri. Liala presentò all’editore alcune parti del roman-
zo dichiarando che avrebbe terminato l’opera solo 
se egli avesse avuto intenzione di pubblicarla. E 

intuito, la invitò a completare il romanzo che egli 
avrebbe certamente editato.
Probabilmente le vicende di questa parte della vita 
della scrittrice non andarono tutte esattamente così 
come Liala volle tramandarci. Probabilmente esse 
ebbero un andamento un po’ più complicato. Insom-
ma la soap opera, come si conviene ad ogni soap 
opera che si rispetti, si sviluppò in un modo più 

alcune testimonianze, ad esempio, il vero ispiratore 
di Liala fu un pilota militare di idrovolanti, nato nel 

LA SIGNORA DELLA LETTERATURA IN ROSA

I SUOI PERSONAGGI PIACEVANO AL REGIME
Nella pagina accanto, la copertina del primo grande successo di Liala: 
Signorsì
dei suoi più grandi successi pubblicati anche con altre case editrici.
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di lettori medi che leg-
gevano per diletto e 
per passatempo e che 
si appassionavano di 
storia del comune vi-
vere quotidiano e di 
avventure romanti-
che, non solo si era 
decisamente imposto, 
ma andava vieppiù 
aumentando.
A questo pubblico Signorsì piacque, piacque subito 
e piacque molto, sognando o meglio immedesi-
mandosi nelle passioni di pure e splendide fanciul-
le e nelle audaci prodezze di non meno splendidi 

Signorsì non piacque solo al pubblico, 
ma anche al regime fascista. I protagonisti maschi-
li, i coraggiosi e valenti piloti, gli eroi della nuova 
era, altro non apparivano se non gli uomini “im-
magine” della nuova arma su cui l’Italia andava 
puntando: l’Aeronautica militare.

nel mese di marzo del 1931 (per la precisione si 
trattò di 977 copie) furono tutte immediatamente 
vendute. La soap opera era appena cominciata.
D’Annunzio, i cui lavori Liana Cambiasi Negret-
ti ben conosceva tanto da citarli nei suoi stessi 

gliela presentò nello stesso momento in cui era 
pronto per uscire il suo primo romanzo. In quell’in-

mentre stava scrivendo la dedica, «A Liana Cam-
biasi Negretti», sulla sillaba Li esitò un attimo, la 
guardò e le disse che poiché era una donna cono-
scitrice di motori e aeroplani doveva avere, all’in-
terno del suo nome, qualcosa che ricordasse que-

sta sua passione. Fu così che Liana diventò Liala.
Signor-

sì, successo di cui si vantava persino con l’allora 
ministro dell’Aviazione, Italo Balbo, si affrettò non 
solo a ristamparlo (nel 1933 ne ristampò altre 
3.002 copie e nel 1936 altre 1.553) ma addirittura 
a pubblicarne, tre anni più tardi, il seguito. Nel 
settembre 1934 uscì infatti in 2.326 copie Sette 
corna. Il successo di questo secondo romanzo non 
fu però né immediato né unanime e la critica fu 

recensioni ai lavori di Liala sembrarono al mo-

pubblicare i nuovi romanzi che Liala sfornava a 
ritmo serrato: nel 1936 stampò 2.187 copie de L’o-
ra placida, nel 1937, 3.123 copie di Fiaccanuvo-
le e nel 1938, 3.073 copie di Buona fortuna. Storia 
di un cavallo, di un cane e d’un amore.
Dopo l’uscita degli ultimi libri, l’editore però iniziò 
a nutrire qualche preoccupazione, e incominciò a 
pensare che l’eccessiva quantità di romanzi che egli 
stava pubblicando potesse andare a discapito della 
loro qualità. Tale preoccupazione d’altronde sem-
brava condivisa da Liala stessa che cominciò a man-
dare in lettura i suoi lavori, per averne dei giudizi, 

LA SIGNORA DELLA LETTERATURA IN ROSA
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ad alcuni autorevoli scrittori del tempo. Già nel 1937 

novella inedita, novella che ho voluto prima far giu-
dicare a Pitigrilli, perché io sono sempre perplessa 
davanti ai miei capolavori». Talvolta i pareri che 
riceveva sembravano più che favorevoli, addirittura 
entusiasti. Lucio D’Ambra, ad esempio, quasi a vo-
lerla rinfrancare e a fugarle ogni sua perplessità, nel 
1939 le scriveva: «Vi ho letto con viva ammirazione. 
Siete una nobile scrittrice che ha ali e canto. Siete 
già affermata. Andrete avanti. Fede, ci vuole, e vo-

-

vero, tenace, vittorioso lavoro».
Nonostante queste assicurazioni, i timori dell’edito-
re trovarono ben presto riscontro nella realtà: i libri 
della scrittrice infatti non davano quella soddisfazio-
ne sia in termini economici sia in termini di qualità 
letteraria che la casa editrice si sarebbe aspettata. E 
quindi non dovevano più essere pubblicati, perlo-
meno non a ritmo così serrato. Vane furono le pro-
teste di Liala che – quasi supplichevole – seguitava 

a chiedere che i suoi romanzi continuassero a esser 
stampati perché – sono parole sue – «aveva tanto 
bisogno di guadagnare».
Allo scarso successo dei romanzi della scrittrice si 
aggiungeva ora un generalizzato stato di crisi dell’in-
dustria editoriale italiana. La politica autarchica e le 

fascismo avevano infatti provocato una forte decre-
scita della produzione libraria che passava a 11.093 
pubblicazioni nel 1937 e 10.648 nel 1938.

-
-

romanzi propostigli che altri editori si affrettarono 
a stampare (Brigata di ali, Farandola di cuori, 
L’arco nel cielo, La casa delle lodole, Sotto le 
stelle, Con l’anima a volo e Dormire e non sogna-
re, che doveva essere il primo libro di una fortu-
natissima trilogia dedicata al personaggio di Lalla 

-
pegni per la produzione futura.

-

il rapporto amicale. Con il passare del tempo, in-
fatti, l’editore sembrò diventare parte integrante 
della vita privata della scrittrice, quasi un membro 
della sua famiglia. A lui Liala si rivolgeva per ogni 
sua più piccola necessità: per raccomandare un 
amico o un conoscente, per esaudire i desideri 

frattempo le erano nate, per risolvere i suoi mol-
teplici problemi di salute e le sue frequentissime 

-
pre maggiore insistenza, le richieste di aiuto per i 
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suoi problemi coniugali. Così, “il più grande edi-
tore del mondo” si trovò invischiato nella soap 
opera lialesca come attore non protagonista. A lui 

marito, Pompeo Cambiasi, che sembrava svanito 
nel nulla, e da cui perciò non poteva assolutamen-
te divorziare; e ancora a lui si rivolse perché pro-
teggesse il “secondo” dalle insidie della guerra.

l’eccezione de Il pianoro delle ginestre che, uscito 
nel 1944, risultò particolarmente fortunato riuscen-

di 50.000 copie, passarono – come si è detto – ad 
altri editori, spesso su consiglio e su intervento del-

comportarsi come il suo personale agente letterario. 
Nel giro di un quinquennio (dal 1941 al 1945) Liala 
stipulò infatti contratti con Vitagliano, con Sonzo-
gno, con Cappelli e con Rizzoli. Nel 1941 uscirono 
infatti Brigata di ali, Farandola di cuori, L’arco nel 
cielo, La casa delle lodole, Sotto le stelle e L’ora 
placida, nel 1942 Con l’anima a volo, nel 1943 Dor-
mire e non sognare, nel 1944 Donna delizia, I gel-
somini del plenilunio, Una rosa lungo il fiume, Il 
tempo dell’aurora La compagna 
velata, Lalla che torna, Melodia dell’antico amore 
e Tempesta sul lago.
I rapporti con i nuovi editori, cui rimproverava spes-

COME IN UN ROMANZO

Chianciano, nel giugno 1943. Nella pagina accanto, la copertina di 
Farandola di cuori e il primo numero della rivista Confidenze di Liala, 4 agosto 1946.
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aiutarono Liala a risolvere i suoi numerosi proble-

stesse diventando la scrittrice più popolare e più 
letta del momento. E in secondo luogo quelli per-
sonali ovvero coniugali, peraltro strettamente “le-

-
do marito” era ormai andato esaurendosi e la 
scrittrice si sentiva intrappolata in una situazione 
da cui non sapeva come uscire.
La personale soap opera di Liala andava così con-

quella raccontata dai suoi romanzi i cui contenuti 

il fragore delle armi della Seconda guerra mondia-
le e iniziato il periodo della Ricostruzione, gli 
audaci guerrieri ardenti di amor di patria, protago-
nisti dei suoi primi romanzi, in sintonia con i tem-
pi che cambiavano, si imborghesirono. Gli eroi, 
ora, avevano i connotati delle persone ricche, di 
successo. In genere si trattava di self-made men, 
di imprenditori “fattisi da sé”. Le protagoniste, 
invece, tendevano per lo più a rimanere cristalliz-
zate nei loro antichi ruoli: le eroine continuavano 
a rivestire i panni della beltà e della purezza. Anche 
questa Liala seconda maniera piacque, piacque 
molto e piacque a lungo. E questo fenomeno ancor 
oggi non si è esaurito.
Il pubblico della nuova Italia infatti continuò ad 
amarla, forse più di prima, e continuò ad apprez-

-
coltà del vivere quotidiano. Tanto più aumentava 
nel corso del tempo il numero dei suoi lettori, me-
glio, delle sue lettrici, quanto più negativa diven-

mancarono alcune eccezioni. I suoi libri raccoglie-
vano uno straordinario successo, spesso erano dei 

so di essere cattivi pagatori e disattenti nella distri-
buzione dei suoi libri, non furono idilliaci. Con 
Rizzoli, ad esempio, con cui nel 1941 Liala aveva 
concordato di collaborare in esclusiva per due anni, 
impegnandosi a pubblicare due romanzi a puntate e 
dodici novelle nelle riviste Novella, Annabella e 
Cine illustrato, ebbe a lamentarsi, e assai vibrata-
mente, quando questi le commissionò alcuni fumet-
ti. «Se dovesse dirmi di fare altri fumetti guai!», 
protestava la scrittrice. «Non so più andare avanti 
con quella bestiale roba! Non si può fare una bella 
frase, né una pagina gentile, né una descrizione in-

e anche acefala».
Negli anni che seguirono la Seconda guerra mon-
diale e che segnarono la ripresa della produzione 
editoriale (dai 4.060 volumi usciti nel 1945 si ar-
rivò a più di 15.000 titoli nel 1956), Liala continuò 
alacremente a lavorare arrivando a pubblicare 
ancora ben più di cinquanta romanzi. Anzitutto 

Con-
fidenze di Liala, alla cui realizzazione cercò di 
coinvolgere i più noti e popolari scrittori dell’epo-
ca; tra questi ci fu ad esempio Virgilio Brocchi che 
parve aderire all’impresa con entusiasmo. Uscito 
nel 1946, il periodico, a tutta prima sembrò regi-

la scrittrice continuò a sfornare, a ritmi sempre più 
sostenuti, romanzi su romanzi. Ai vecchi editori 
Liala ora ne aggiungeva altri due: Valsecchi e Ci-
no Del Duca; quest’ultimo, avendo fondato a Pa-
rigi un’altra casa editrice ed essendo colà divenu-
to il re della presse du coeur, concorse a far 
conoscere la scrittrice anche in Francia.
La ripresa economica del Paese in generale e la ri-
presa della produzione editoriale in particolare non 

LA SIGNORA DELLA LETTERATURA IN ROSA
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veri e propri best seller che raggiungevano un nu-
mero di copie incredibile: dalle centomila alle cin-
quecentomila quando non al milione, come fu il 
caso di Signorsì e come fu poi il caso della straor-
dinaria fortuna avuta dalla trilogia di Lalla Acqua-
viva: Dormire e non sognare, Lalla che torna, Il 
velo sulla fronte

-
to la scrittrice. Ai vari recensori – Oreste del Buo-

-
tella, Ugo Ronfani, Giulio Nascimbeni… – e ai 
vari studiosi che ebbero ad occuparsi del fenome-
no Liala – Umberto Eco, Aldo Busi, Francesca 
Gregoricchio, Antonio Faeti, Giovanna Rosa… –, 
la scrittrice rispondeva con orgoglio e determina-
zione: «Io non ho bisogno che i critici parlino di 
me: di me parla bene il mio pubblico, è al mio 
pubblico che io devo rendere conto di ciò che scri-

facessero almeno la fatica di leggere quello che 
hanno deciso di criticare».
Neppure gli editori si lasciarono intimorire dalla 
malevolenza dei denigratori di Liala e continuaro-
no imperterriti a pubblicarne le opere rieditando e 
rammodernando, spesso nei contenuti, nella veste 

-
no della storica casa editrice Cappelli, cercarono 
di acquistare i diritti che questa aveva su alcuni suoi 
romanzi. Fu questo il caso della Salani che negli 
anni Settanta coltivò l’ambizione di pubblicare 
alcune sue opere, sia che si fosse trattato di ristam-
pe sia che si fosse trattato di novità. Più tardi, già 

sua collana qualche “chicca” della scrittrice, ovve-
ro qualche sua opera di «valore storico»!

più necessario passare da un editore all’altro alla 
ricerca magari di qualche vantaggio economico. 
La Sonzogno, adesso, le bastava e a Sonzogno Lia-
la rimase fedele negli ultimi anni della sua vita.

degli anni Settanta cominciava ad esaurirsi. Appar-

La Cucciola
(la Croce di Dama dell’Ordine della Corona d’Ita-
lia nel 1977, la statuetta del libraio in occasione del 
XXXII premio Bancarella nel 1984 e il premio 
internazionale “San Valentino d’Oro” nel 1995), la 
scrittrice continuava a scrivere romanzi reiterando 
formule e modi ormai stanchi e ripetitivi. Anche 

-
naggi diventava sempre più labile ed evanescente. 
Al centro delle sue storie rimaneva ora un’anziana 
signora (doveva morire quasi centenaria nel 1995) 
estremamente elegante e gentile le cui passioni – 
non spente, ma solo sopite – continuavano a rivi-
vere quasi fossero fantasmi, quasi fossero le voci 
del suo passato, come recitava un suo romanzo del 
1949, Voci del mio passato, appunto.
Al tramonto della vita, Liala chiudeva il suo cer-
chio. L’eroe della sua esistenza e l’eroe delle sue 
storie, l’inizio del suo personale romanzo rosa e 
della sua fortuna editoriale tornavano a confon-
dersi e a fondersi in una “cosa” sola. Ancora una 

soap opera, aveva 
preso il sopravvento sulla vita reale.

Ada Gigli Marchetti

LA SIGNORA DELLA LETTERATURA IN ROSA
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PERCORSI AUTOBIOGRAFICI DI CHI FA 
UN MESTIERE DIFFICILMENTE DEFINIBILE

VALENTINO BOMPIANI
Figlio di un generale, nel 1929 fondò la casa editrice che porta il suo nome. Lanciò o consolidò 
la fama letteraria di autori come Alberto Moravia, Elio Vittorini e Umberto Eco. 
Fece conoscere agli italiani, tra gli altri, Albert Camus, Thomas S. Eliot e John Steinbeck. Morì nel 1992.

DA BARBÈRA A BOMPIANI A CALASSO: BASTAVANO 
FORSE SOLO I LORO CATALOGHI A RAPPRESENTARLI. 
EPPURE LA RICERCA DEL SENSO DEL LORO LAVORO 
LI HA SPINTI AD ADDENTRARSI IN UN'ANALISI CHE 
NON LI HA QUASI MAI TROVATI D'ACCORDO
 di MARCO DE CRISTOFARO

Un intenso dialogo tra coscienza e me-
moria si instaura nelle narrazioni re-
trospettive dei protagonisti di uno 
spazio intellettuale ibrido come il 
campo editoriale. Hommes doubles 

per eccellenza, gli editori partecipano al bifrontismo 
della loro condizione sociale, divisi tra componente 
imprenditoriale e capitale culturale in un’economia 
dei beni simbolici. Essi si appropriano del carattere 

-
dolo principio identitario, mezzo di inclusione o 
esclusione di altri individui dal loro spazio d’azione. 
L’assenza di sistemi giuridici istituzionalizzanti e 
una certa mobilità del mercato hanno mostrato, in-
fatti, lungo tutto il corso della storia dell’editoria, il 

-

-
posito di fattori capace di attribuire valore a un og-
getto-libro – dell’editore. Nel 2008 Pascal Durand 
e Anthony Glinoer osservavano che la domanda 
«qu’est-ce qu’un éditeur?

-
la prefazione al loro saggio, Hubert Nyssen, fonda-
tore di Actes Sud, non poteva fare a meno di rico-
noscere nell’editore «l’une des figures les plus 
controversées de notre mutante époque» (Naissance 
de l’Éditeur, Parigi-Bruxelles, Les Impressions Nou-

Ferretti con Gabriele Turi, prima, e con Cesare De 
Michelis, poi, risalenti rispettivamente agli inizi de-
gli anni Novanta e al 2017. Riportati entrambi in 



PreText      43❨   ❩         

LA MEMORIA DI CHI PUBBLICA LIBRI

-
Il marchio dell’editore, Novara, 

Interlinea, 2019, p. 9), la divergenza di punti di vista 
fra i tre appare un’emblematica conferma dell’inde-

-
de nel riconoscere come «responsabilità primaria e 

-
zione tra «progetto culturale e letterario», demanda-
bile ai collaboratori delle case editrici, e progetto 

dell’editore in senso stretto, Ferretti non può fare a 
meno di riconoscere che «le cose sono più compli-

(ivi, p. 39). 
-

altrettanto rilevante che appare contraddistinguere 
molti editori italiani e francesi: la propensione a 
scrivere di sé e soprattutto della loro professione 
in testi in cui sposano «un alto senso della propria 

Il 
Novecento dei libri, Roma, Carocci editore, 2021, 
pp. 19-20). In altre parole, la componente stessa 
dell’intervento diventa criterio dirimente, princi-
pium individuationis del campo d’azione, diritto 
di accesso al mercato nelle vesti di editore. 
D’altro canto, se «toute prise de parole implique 
la construction d’une image de soi» (Ruth Amossy, 
Images de soi dans le discours. La construction 
de l’ethos, Losanna-Parigi, Delachaux et Niestlé, 
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tité est ou n’est pas. Dans le “Pacte (bis)”, j’adou-
cis les choses, je montre les ambiguïtés et transi-
tions qui peuvent exister […]: tout analyser à 
partir de la réception» (Signes de vie, Parigi, Seu-
il, 2005, p. 25). La consapevolezza dell’editore del 
funzionamento della letteratura inevitabilmente 

si percepisce come tale.

editrice, ci restituisce un primo ed emblematico 
caso riconducibile alla memorialistica editoriale. 
Figura di spicco dell’editoria del secondo Otto-

da un ancien régime typographique alla moderni-
-

conosce alle sue Memorie una missione didattica: 

-
di che assillano l’autobiografo. In una lettera a 
Giovanni Mestica del 1875, per molti aspetti pro-

Indeciso sulla forma da dare ai suoi ricordi chiede 
-

ria delle sue edizioni. Eccomi subito nel dubbio di 
essere monotono come un catalogo. Il pensiero di 

farò conto di narrare le cose mie ai miei nipoti 
-

-
ri, le tecniche, il commercio dei libri, i viaggi, le 
notizie di persone più notevoli da me conosciute» 
(lettera del 16 aprile 1875, ora riportata in appen-
dice a Memorie di un editore, Brindisi, Edizioni 
Trabant, 2013, p. 354). Un cruccio da manuale 
della dissociation schizophrénique dell’autobio-

sarà ugualmente cruciale l’autoconsapevolezza 
istituita dal singolo individuo. Alle componenti 
esterne del commercio simbolico e alle caratteri-
stiche operative di responsabilità e partecipazione 
a tutte le fasi di selezione, composizione e distri-

-
zione delle proprie prerogative, una sorta di siste-
ma catalogante le cui regole di funzionamento 
sono percepibili solo dall’interno. Più che risolve-

esserlo, l’intervento autoreferenziale aggiunge una 

per coloro che si proclamano tali e soprattutto per-
ché scrivono di sé, da cui discende in terza istanza 
la necessità di capire come e cosa scrivono.

Memoria d’editore e memoria d’autore
-
-

consideriamo l’importanza che la ricezione gioca 
-
-

ra di un individuo che professionalmente ha fatto 
della ricezione uno dei cardini della propria atti-
vità, nonché uno dei processi su cui maggiormen-

-
tori hanno di doversi rivolgere a un pubblico di 

stessa ha nel dar forma alla loro opera. La “memo-
ria editoriale” non sfugge all’idea che la ricezione 
possa essere il punto di fuga dell’analisi, secondo 
la rivisitazione che lo stesso Philippe Lejeune, sul-
la scorta delle intuizioni di Jauss, offre del suo 
metodo: «dans le Pacte, j’explique froidement que 
l’identité est une question de tout ou rien: une iden-

LA MEMORIA DI CHI PUBBLICA LIBRI
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Signes de vie, cit., p. 
41): il rivendicato principio di realtà, 
ovvero la resa neutra dei fatti, si scontra 
con l’ineludibile esigenza di creatività, il 
desiderio di non «riuscire uggioso». Una 
contraddizione che aleggia intorno alle 
ragioni della scrittura: se la vita di un 
editore sono le sue pubblicazioni, occor-

pur rivendicato dall’autore, può apporta-

segnato dalla frammentazione e dall’i-

a svelare l’incongruenza tra la professio-
ne di verità e la sua possibile applicazio-
ne. Instaurato un rapporto impari tra un 
«système référentiel “réel” (où l’enga-
gement autobiographique […] a valeur 
d’acte), et un système littéraire où l’écri-
ture ne prétend plus à la transparence 
mais peut parfaitement mimer […] les 
croyances du premier système» (Philippe 
Lejeune, Moi aussi, Parigi, Seuil, 1986, 
p. 22), si allarga la distanza tra le due 
possibilità e la propensione alla seconda 

-
-

sentante della nuda verità fattuale, si di-
sperde nella ricerca selettiva della 
narrazione che espone «prima i casi più 

noioso catalogo e organizza la propria immagine 
-

irà ai lettori. Un cruccio creativo che fonda l’inte-
ra produzione memorialistica degli autori-editori 
e che ne segna profondamente le modalità espres-

LA MEMORIA DI CHI PUBBLICA LIBRI

ROBERTO CALASSO
Da poco scomparso (2021) lasciando un grande vuoto nel mondo editoriale 

di straordinario successo nonostante la profondità e complessità dei suoi scritti.
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sive. Con un salto di circa cento anni dal momento 

procedimento in altre memorie editoriali. 

scrittura dal momento che vengono pubblicati Il 
mestiere dell’editore di Valentino Bompiani e Fram-
menti di memoria di Giulio Einaudi – il motivo 

l’esigenza di distinguersi dalla monotonia del cata-
logo. Il fondatore della casa milanese si colloca 

-
tandone i topoi compositivi e rivendicando l’inap-

-

chi l’ha scritto e ordinato sta alla ribalta di se stesso 
-

za di tanti anni, e a chiusura, presento anch’io la mia 
vita in porporina» (Il mestiere dell’editore, Milano, 
Longanesi, 1988, p. 7). 

a distanza di tempo e la necessità di attribuirgli una 
forma che non ricalchi il catalogo. Quest’ultima 
esigenza si rivela anche su un piano strutturale: do-
po essersi collocato, a livello paratestuale, nel solco 

-
vertirlo inserendo nella prima parte del suo libro una 
galleria di volti, tutti trattati con il taglio ironico di 

-
mento in cui si trova a scrivere, l’autore-editore non 
rinuncia così alla sperimentazione compositiva, 
mostrando evidentemente il distacco tra una rico-
struzione storico-documentaria e il procedimento 
mnemonico. Ulteriore conferma di una tendenza 
all’intervento autoriale in Bompiani deriva da «una 

frammenti della sua vicenda umana e professionale». 
Un simile atteggiamento si traduce in una «coesi-

espediente retorico» (Lodovica Braida, L’autore, 
l’editore e il lettore nelle memorie di Valentino Bom-
piani, in Ead., a cura di, Valentino Bompiani. Il per-
corso di un editore “artigiano”, Milano, Sylvestre 
Bonnard, 2003, p. 41). L’elemento creativo prevale 

-
te dell’autore il vero demiurgo del racconto, non gli 
eventi nella loro pretesa di fattualità. Lo stesso ele-
mento ritorna in Einaudi che dichiara esplicitamen-

una libertà espressiva raggiungibile solo attraverso 

essere la storia della casa editrice e neppure la storia 
di me: sono solo frammenti di memoria» (Fram-
menti di memoria, Milano, Rizzoli, 1988, p. 189).
Il rapporto controverso con la storia della casa 

-
ti. Roberto Calasso ne mostra l’inconciliabilità già 
a livello paratestuale: i passaggi della storia di 

una «teoria dell’editoria» ma in relazione a «ciò 
che una certa editoria potrebbe anche essere» (cfr. 
L’impronta dell’editore, Milano, Adelphi, 2013). 

dell’io. Un’impostazione che diventa esplicita 

-

in prevalenza di buchi, come un territorio crivel-
lato di crateri vulcanici ormai inattivi. Qualsiasi 
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tentativo di ristabilire un itine-
rario simile al tracciato di una 

certamente chi scrive dubita di 
ogni parola che scrive» (Memè 
Scianca, Milano, Adelphi, 
2021, p. 15). Un’ammissione 

-
monica ritorna anche in Laura 
Lepetit, fondatrice de La Tarta-

-
tare la propria vita passata: «non 
sapevo da che parte cominciare 
perché mi pareva di non aver 
nulla di speciale da raccontare 
oltre ad avere poca memoria 

vita come me la ricordo io» (Au-
tobiografia di una femminista 
distratta, Roma, nottetempo, 2016, p. 124). L’edi-
trice, come i suoi predecessori, dimostra un rappor-
to controverso con la linearità della storia editoriale: 
sebbene, infatti, riconosca come sua opera principa-
le l’«aver costruito il catalogo della Tartaruga edi-
zioni», l’esigenza comunicativa prevale sull’enume-

aneddotico-simbolico che sembra contraddistingue-
re ogni opera della memorialistica editoriale. La 

sé ci permettono di affrontare in modo più diretto le 
ragioni per cui gli editori decidono di scrivere della 
propria esperienza. Se tutti riconoscono come mas-
sima manifestazione dell’immagine della casa edi-

narrazione retrospettiva dell’editore risponderà ad 
-

-
tuisce a sua volta il disegno sedimentato della casa 
editrice nel dialogo tra titoli pubblicati e titoli dimen-
ticati. Solo i volumi che hanno avuto la forza di af-
fermarsi come rappresentativi di una condivisione 
di gusto tra l’editore e un certo pubblico riescono a 

une 
véritable “présentation de soi” de la maison d’édi-
tion» che «dépasse la simple mission informative 
d’un éventuel public» e offre «l’image qu’elle [la 
casa editrice] tient à donner d’elle-même» (Le 

LAURA LEPETIT
Scomparsa nel 2021, negli anni Sessanta, con l’amica Anna Maria 

Gregorietti, rilevò la Libreria Milano Libri. Nel 1965 
creò la rivista Linus e nel 1975 fondò la casa editrice La Tartaruga.
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tra autore e fruitore, ormai indistinguibili, e renden-

editoriale. In un secondo momento, ogni editore-

scelta rappresenta una posizione distinta e distintiva 
tra le diverse case editrici: rievocare un autore o 
un’opera corrisponde al tentativo di richiamare un 

-
-
-

-

strategia discorsiva si collocano le scelte narrative e 

spazio relazionale: a titolo esplicativo, collocarsi 
nell’orizzonte memorialistico o saggistico coinvolge 
implicazioni di natura estetica e rappresenta, a sua 
volta, un criterio distintivo. La consacrazione, in 

-
gurale, ovvero un insieme di protagonisti della storia 
dell’editoria che ne hanno determinato lo sviluppo 
e che hanno contribuito alla sua cristallizzazione in 
un orizzonte collettivo. Queste sono «légendes créa-
trices antérieures Le 
discours littéraire, Parigi, Armand Colin, 2004, p. 

Dall’altro, essi si richiamano a una “biblioteca” te-
stuale: un «literary repertoire» (Itamar Even-Zohar, 
Polysystem Theory, in Poetics Today, Polysystem 
Studies, vol. 11, n. 1, 1990, p. 40) che guida, sostie-

catalogue de l’éditeur, in Vingtième Siècle. Revue 
d’histoire, vol. 81, n. 1, 2004, p. 120). Come il 

per intenti comunicativi e principi formali, così la 
memorialistica editoriale ripudia la resa bibliogra-

-
festazione del sé dell’editore-autore. Ulteriore spia 
del distacco tra la storia editoriale e la costruzione 

-
trazione sull’individuo che inevitabilmente si attua 

casa editrice assume una forma scritta a partire 
dallo sguardo singolare del suo editore. La molte-
plicità di istanze che partecipano alla realizzazione 

habitus 
e la sua posizione a stabilire la selezione dei fram-
menti del passato e il modo in cui narrarli. La scrit-

-

triplice coesistenza di persona-editore-autore.

Coscienza d’editore e coscienza d’autore
Dalla prospettiva dell’individuo si sviluppa così una 
duplice coscienza, ovvero un doppio senso di appar-
tenenza. Da un lato, l’editore cerca di legittimare la 
sua funzione come necessaria forma di mediazione 

-
pre con ingerenze esterne. Dalla distinzione rispetto 

-
to si arriva negli anni Ottanta del Novecento alle 
rivendicazioni di autonomia dalle dinamiche econo-

-
to dalle nuove tecnologie, che sembrano annullare 
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ne e semantizza la propria strategia discor-
-

scritture autobiografiche degli editori-

Meizoz (2007), postura autorial-editoria-

si può prescindere da una collocazione 
storica: le esigenze degli autori-editori 
mutano in relazione alle circostanze in cui 
la loro casa editrice agisce e il momento 
della scrittura condensa tutte le fasi pre-

vista.

memorie concentra nel suo sguardo i 
grandi cambiamenti che avevano coin-
volto il mercato editoriale italiano non-
ché la strategia della sua casa. La nasci-
ta di un mercato unico, lo sviluppo 
delle tecnologie di stampa e l’afferma-
zione di un sistema liberale che valoriz-
za l’iniziativa privata hanno segnato non 

la percezione della professione. Il distac-
co rispetto a uno status editoriale prece-

-
titario: la legittimazione della propria 
funzione sociale passa attraverso la di-
stinzione rispetto ai precedenti esponen-
ti di spicco del mercato della carta stam-

riconoscimento intellettuale al pari degli autori. 
Ricordando la pubblicazione di uno dei primi vo-

LA MEMORIA DI CHI PUBBLICA LIBRI

MARCO CASSINI
Dal 1994 dirige, con Daniele Di Gennaro, la casa 

editrice minimum fax, da loro 
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gagliarda il commercio librario» (ivi, p. 84). Una 

-
se fasi produttive. Mentre si arroga il diritto di 

-
pografo, dello stampatore e del libraio: dalla sele-
zione alla distribuzione, ogni elemento che coin-
volge la vita dell’oggetto-libro rientra nelle sue 

-

Molini, emblema di un precedente sistema, rap-
presentato come troppo preso da «occupazioni 
letterarie» per «attendere alla parte mercantile», 
oppone il Pomba, lo Stella, il Passigli, l’Antonel-

-
stituisce così il senso del passaggio, ma ancor di 
più un archetipo fondativo: i suoi riferimenti sono 
i protagonisti di un commercio che descrive come 

galleria di medaglioni editoriali di Bompiani. L’in-
cipit sul Pomba, che sembra riecheggiare il 

-
toria e conferma il carattere archetipico dell’im-
prenditore torinese. Dal Pomba discende un per-
corso attraverso personaggi e luoghi che 

italiana: ritroviamo la Firenze di Le Monnier e 

Sonzogno, la Bologna degli Zanichelli. Il tragitto 

tutti i tratti della rivisitazione retrospettiva e di-
chiara così, «vent’anni dopo», il suo intento di 

Memorie di un editore, 
-

zioni che rientrano tra le sue fondamentali prero-
gative. L’ambizione a pubblicare «opere belle ed 

giovi l’istigazione dell’accorto editore». La sele-
zione e la ricerca di opere e autori conformi al 
progetto editoriale assume le forme di una libera 
iniziativa che ben si distacca dal sistema assisten-
ziale e di commissioni su cui si fondava preceden-

cura per la composizione materiale dei libri che 
con la collezione “Diamante” assumeva tratti ca-
ratteristici, soprattutto in relazione all’ampia ri-
sposta da parte del pubblico: «certamente più 

-
mettini facevo concorrenza ai venditori di oggetti 
da regalo. Infatti si facevano e si fanno legare ric-
camente, talora semplicemente in carta-pecora con 

-
ne idea» (ivi, p. 90). Le due aree, selettiva-proget-
tuale e compositiva-materiale, nella narrazione si 

-
saggio che l’editore doveva affrontare per soste-
nere la propria necessità sociale. L’esigenza ma-
teriale della vendita dei volumi incontra la 
volontà di rivolgersi a un lettore che condivida in 

-

a far in modo che si accresca l’operosità tra i let-
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della “professione” arriva alle sue più re-

di Mondadori. Le attribuzioni e la costru-

da un’ascendenza del tutto documentaria, 
rivalutando la componente aneddotico-
creativa, dimostrano tutta la portata 
dell’intervento autoriale, intento a fonda-
re dei riferimenti ideali più che a ricostru-

sua singolarità. In un momento di “iper-
concentrazione” (cfr. Pascal Fouché, 
L’édition française depuis 1945, Parigi, 
Éditions du Cercle de la Librairie, 1998), 

-
re ormai relegata a un passato mitico e la 
gestione delle case editrici risponde alle 

-
ziario, l’accento sull’individuo rappresen-
ta un tentativo di legittimare la professio-
ne rispetto alle forme che sta assumendo: 
esiste, dice ancora Bompiani parlando di 
Pomba, un «uomo normale, ragionevole, 
che avrebbe potuto diventare un buon professio-
nista o un commerciante accorto con più facili 
guadagni» che preferisce, però, «cavarsi gli occhi 
su una bozza di stampa» e diventare editore. L’in-
dividuo diviene emblema della componente arti-
gianale che l’editoria aveva in gran parte abban-
donato. In un contesto in cui l’attività di 
mediazione editoriale sta perdendo progressiva-
mente prestigio, costruire un panorama archetipi-

-
ticenza a raccontare le fasi più recenti della casa 
editrice, inoltre, dimostra la contrapposizione tra il 
presente e il passato di una professione. Bompiani 
e Mondadori non sono solo i maestri dell’editore 
torinese, ma sono garanti della sua professionalità. 
Un atteggiamento che si ritrova nelle memorie edi-
toriali più recenti. Marco Cassini inserisce i suoi 
riferimenti archetipici già nel paratesto: nella guida 
per riconoscere i «santi» del fondatore di minimum 

GASPERO BARBÈRA
Garzone presso il libraio torinese Giuseppe Pomba e poi collaboratore del 
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-

Ottocento. Bompiani, dal canto suo, rivendica, nel 
procedimento aneddotico, l’operazione Americana 
e la ripresa energica delle attività nel dopoguerra. 
Laddove il richiamo a Gobetti, a Gramsci e all’im-
pegno civile diventa per Einaudi caratteristica pre-
cipua della sua casa editrice. Sul fronte opposto, a 

Frammenti di memoria einaudiani, ma certo ad essi 
non indifferente, Calasso crea un parallelismo tra la 
letteratura assoluta, rappresentazione di una forma 
di letteratura “pura” e antiideologica, ed editoria 
“assoluta”, anch’essa refrattaria all’impegno politi-

La fondatrice de La Tartaruga attraversa più stadi 
-

Quest’ultimo subentra in un secondo momento, 
contribuendo a sua volta a stabilire uno spazio co-
mune con riferimenti archetipici, come accaduto per 

non solo la distingue dai suoi colleghi, ma individua 
anche uno spazio distintivo all’interno della stessa 
editoria femminista. Il dissidio con Carla Lonzi ci 

-
cità delle singole case. Al dogmatismo di Lonzi 
Lepetit contrappone una ricerca più aperta alla nar-

appartenevano al gruppo» di Rivolta Femminile. 
Una costruzione che dimostra l’importanza di inda-

-
ditoria femminista, che non si presenta affatto come 
un blocco monolitico e unanime.

-
cano la ricerca di una propria posizione autoriale 

fax, gli editori del Novecento si susseguono con i 
loro scritti. Da Diana Athill a Sylvia Beach, da Bom-

gli editori e le editrici disegnano un panorama di 

con l’ingresso di attori provenienti da diversi ambi-
ti produttivi e di tecnologie che rendono apparente-

-
no contribuito allo sviluppo dell’editoria e che han-
no sempre rivendicato la sua importanza culturale. 

-
nager editoriali” ed “editori” oltre a descrivere uno 
stato del campo, dove «sempre più numerosi sono i 
primi», «molto pochi» i secondi (R. Calasso, L’im-
pronta dell’editore, cit., p. 154), indica il principio 
di inclusione o esclusione. Nel classico sistema al-

-
-

to e assumono tratti ben riconoscibili: ritroviamo, 
tra gli altri, i molto apprezzati Kurt Wolff e Galli-
mard, e poi Foà, Suhrkamp e lo stesso Einaudi. I 
manager, invece, sono condannati all’anonimato 

memorabile nell’editoria». Un processo che non 
chiarisce evidentemente chi sono gli editori, ma le-
gittima coloro che hanno contribuito in modo so-
stanziale alla mediazione editoriale. Stabilito lo 
spazio di esistenza, legittimata la professione contro 

-

milanese, mostra nelle sue scelte la natura di com-
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che determina le scelte stilistiche. La pretesa di 

decisione di inserirsi nel solco della tradizione 
-

le sue memorie e della sua idea di editoria, ma 
mostra il rapporto controverso con la dimensione 

-
-

li letterari. Il Tommaseo, autore caro all’editore 
-

tuale che ben rispecchia le velleità della scrittura 

lettera a Mestica: «conosce altro editore che abbia 

ora di fare?». La ricerca di una tradizione letteraria 

autore, infatti, vuole creare un canale comunicati-
vo con il lettore, offrirgli punti di appoggio che 
possano, da un lato, facilitare la lettura, dall’altro, 
guidare l’interpretazione del testo. L’autoconsape-

Einaudi. Il primo, che aveva già una passata espe-
rienza di scrittura, ricorre ugualmente ai topoi 

GIULIO EINAUDI
Figlio dell’economista e poi presidente della Repubblica Luigi, nel 1933, a 21 anni, 

nel palazzo che fu sede del settimanale L’Ordine Nuovo di Antonio Gramsci.
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-
zionistica. L’ampio spettro di testi richiamati da 
Lepetit sono espressione di un impegno politico e 
della sua applicabilità pratica al contesto editoriale 
come canale di partecipazione alla società. Dal Se-
condo sesso a Sputiamo su Hegel, dall’Autobiogra-
fia di tutti al Coraggio delle donne il rapporto inter-

-
za comunicativa che l’editrice avvertiva come solo 
movente dell’azione. Il lettore a cui si rivolge Lepe-

-
-

zione. Unica concessione a un mondo esterno al 
movimento, Piccolo mondo antico di Fogazzaro 

-
tica e popolare di diffusione della cultura, persegui-
ta dalla Tartaruga. Anche nei racconti editoriali di 
Calasso la componente autoriale si impone in modo 
rilevante. La raccolta retrospettiva di interventi già 
pubblicati e testi inediti denuncia la volontà dell’au-
tore-editore di trasmettere una chiave interpretativa 

-
-
-

gono coscienza autoriale ed editoriale. I due 
Impronta dell’edito-

re 
-

ria dell’editoria, ma di ciò che una certa editoria 
potrebbe anche essere: una forma». Il racconto au-

sovvertirli. L’esplicito richiamo memorialistico del-

-
ta della stagione postmoderna in cui si sviluppa. 

selezionata retrospettiva: all’indomani del periodo 
più oscuro della sua vicenda editoriale, l’editore to-
rinese cerca il riscatto nella forma diaristica. Lonta-
no dallo sperimentalismo di Bompiani, Einaudi si 
lega maggiormente alla tradizione del frammentismo 

-
dente a tutti i livelli: su un piano paratestuale il ri-

presenza di prefazioni o postfazioni denunciano 
l’impostazione di una chiave di lettura. Sul piano 
testuale, il costante ritorno a un intervento metanar-
rativo manifesta la ricerca da parte dell’autore-edi-
tore di un dialogo con il suo lettore, a cui tenta di 
conferire tutte le coordinate per un’interpretazione 
orientata. Anche nelle memorie editoriali del nuovo 

-
te rilevante. Cassini e Lepetit inseriscono in fondo 
ai propri volumi un accurato indice delle fonti, dove 

-
zione diretta alle intenzioni dell’autore. Il primo 
elenca i suoi «santi», dove prevalgono in modo so-

altri che allargano la sfera semantica al suo rapporto 
con la realtà sociale e lavorativa, come Il lavoro 
culturale e La vita agra di Bianciardi o come Libro 
e libertà di Canfora. Lepetit, invece, dà un’impron-

-
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«teoria dell’editoria», rimanda all’accezione calas-
siana della letteratura assoluta. Fuor di metafora, se 

dell’autonomia del linguaggio contro le sovrastrut-
ture ideologiche, più che uno studio storico, nella 
memoria editoriale si troverà la massima espressio-
ne dell’autonomia dell’editoria, come conferma 
della sua necessità.

Perché studiare la memorialistica editoriale

controverso processo di sedimentazione della me-
moria risiedono le ragioni fondamentali di uno 
studio della memorialistica editoriale. L’esigenza 
di legittimazione incontra gli inevitabili atti auto-
riali. L’editore-autore che cerca di consacrare il 

funzionamento della produzione letteraria. Cerca 
di far coincidere le due prospettive in un unico 
punto di fuga che sia, ad un tempo, espressione del 
marchio e volontà comunicativa. Ma l’inevitabile 
rapporto contraddittorio che la memoria instaura 
con un passato distante mostra il distacco tra la 
narrazione e la storia delle singole case editrici o 

-
sioni di veridicità, supportate peraltro dall’utilizzo 
spesso massiccio di materiali documentari e di 
fonti archivistiche, la verità appare subito contrad-
detta. Dal momento che per tutti gli autori-editori 

casa editrice, già di per sé la scrittura delle memo-

rapporto con la creatività della scrittura e con le sue 

degli eventi nonché il modo in cui vengono richia-

sì che le prospettive cambino a seconda del mo-
mento in cui si narrano i fatti. Non ricostruendo la 
storia e soprattutto non volendo ricostruirla, l’edi-

-
moria collettiva, sedimentatasi nel lettore. Il richia-

-
presentative o no di un marchio diventano i canali 
verso la legittimazione della funzione sociale 
dell’editore anche a distanza di anni dalla loro pri-
ma comparsa. Oltre a suggerire alcune fondamen-
tali fasi storiche da ricostruire, come necessario 
elemento di raccordo e di confronto, le memorie 

attraverso l’immaginario del pubblico, invitano a 
-

di un marchio oppure a essere dimenticati. Il con-
fronto tra le due strade illumina le traiettorie che lo 
sguardo degli autori-editori percorre. Questo tipo 

-
fronto tra storia e memoria, ma anche in uno spazio 
di legittimazione, in un’indagine del rapporto tra 
pubblico, rappresentato dal lettore, e privato, rap-
presentato dall’io che scrive. La memoria editoria-
le permette di indagare, in altre parole, il contro-
verso connubio tra il reale e una sua 
rappresentazione discorsiva, tra il passato storico 
e la sua concrezione in un immaginario contempo-
raneamente individuale e collettivo.

Marco De Cristofaro

LA MEMORIA DI CHI PUBBLICA LIBRI



56       PreText❨   ❩         

ESPERIENZE EDITORIALI CHE LASCIANO IL SEGNO

L'IDEA È DEL 1941, PRONOSTICANDO LA FINE DEL 
FASCISMO. POI LA RIPARTENZA DOPO LA GUERRA
 di ALBERTO SAIBENE

ALL'ORIGINE DELLE EDIZIONI DI COMUNITÀ
E DEI PROGETTI DI OLIVETTI

All’origine delle Edizioni di Comu-
nità ci sono le Nuove Edizioni 
Ivrea, la cui avventurosa genesi è 
stata raccontata da Luciano Foà, 
allora un giovane che muoveva i 

primi passi nell’editoria, più tardi segretario ge-
nerale dell’Einaudi e fondatore nel 1962, con 

-
delphi.

-
mamente lontano da ogni dilettantismo come da 

-
-

-
-
-

mi placidamente che una delle ultime notti aveva 

sognato di me. La cosa mi stupì non poco perché 
era la prima volta che ci vedevamo e sognare di 

-
tosto raro».
Il programma editoriale che prende corpo, con 
l’aiuto di Foà e più avanti, a diverso titolo, di 

-
gnolo, Cesare Musatti, Leone Traverso ed Erich 
Linder, si divide tra la passione di Bazlen per 

[che] aveva come oggetto primario la vita socia-
le e politica sotto ogni aspetto, e traeva ispirazio-
ne soprattutto dalle correnti cattoliche più avan-
zate (Maritain, Mounier) e anche da alcuni 
economisti e sociologi contemporanei». La prima 

-

a uscire furono il Piano regolatore della Valle 
d’Aosta e La vocazione umana dello storico 
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-

casa editrice, composta in 
-

glie, e riprende solo dopo la 

-
L’or-

dine politico delle Comunità. 
Le garanzie di libertà in uno 
Stato socialista. Conclude 

consultiamo il catalogo di 
“Comunità” potremo comun-

di autori che facevano parte 
delle “Nuove Edizioni Ivrea” 

-
-

-

-

Les “Nuove Edizioni Ivrea” sont nées avec le 
programme d’offrir à l’élite italienne une possi-
bilité de culture totale dans un sens oecuménique. 
Il s’agit d’une entreprise complexe à laquelle 
coopèrent dans le même temps des hommes de 
culture et des hommes d’action dont l’intérêt 
pour les choses matérielles est intimement lié à 

VISIONARIO

a Villa Belli Boschi, Ivrea. 

des nécessités spirituelles -
si perfetto e un programma di lavoro che prende 
il via con la nascita delle Edizioni di Comunità, 

sede di Via Bigli 11 (nella stessa casa dove andrà 

Il mistero degli ebrei e dei gentili nella Chiesa di 

anno.
Catalogo generale 1946-1982 del-

le Edizioni di Comunità

che nasce in secca contrapposizione all’idealismo 
crociano, al cattolicesimo postconcordatario e 
alla vulgata
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sona scrivendo l’introduzione al Dizionario di 
economia politica -
poleoni. C’è poi una serie di titoli che si richia-

La 
guerra e l’unità europea
Europa federata 

Banderillas 

Il dio 
che è fallito Testimo-
nianze sul Comunismo
saggio Uscita di sicurezza 

Autopsia dello Sta-
linismo
conto dell’intransigenza nella lotta contro il co-
munismo sovietico.
Le Edizioni sono viste dal Movimento come stru-

avevano di fatto rallentato lo sviluppo di disci-
pline come la sociologia nelle sue diverse decli-
nazioni, la psicologia, le scienze sociali più in 

come guard-rails

di fatto si alimentava in modo empirico, funzio-
nale, persino un po’ eclettico, di tutta la gamma 
delle scienze umane che il Croce diceva pseudo-
scienze».

-
cordati sopra a cui sono da aggiungere autori pre-
senti nel catalogo con più titoli come Desroche, 

L’idea di una società cristiana
Progettare per sopravvivere 

L’ombra e la grazia
e La condizione operaia
nella traduzione di Franco Fortini. In particolare 

interessi dell’editore che interviene in prima per-

ESPERIENZE EDITORIALI CHE LASCIANO IL SEGNO
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Piena occupazione nella vostra comu-
nità Organizzazione e pianifi-
cazione delle comunità Dalla 
utopia alle riforme. Esperienze di sociologia 
della cooperazione
attuale Educare con l’arte -
ad, o Le costituzioni europee

La cultura delle città 
-

sione comunitaria, ma ancora di più per architet-
-

ire il nostro Paese.
I testi più indirizzati alla cultura architettonica 

anche il primo numero di Zodiac
Comunità ed ambiente Arte e 
tecnica (1961) di Mumford, Forma e destino 

L’integrazione estetica -
-

strializzazione e la tecnica, temi che attraversano 

-
nale e che precisano sempre di più la critica al 
funzionalismo.
Importante la rapida traduzione di titoli come Il 
potere dei dirigenti
La società opulenta -

La mistica della femminilità 

-

posto di assoluto rilievo nel panorama editoriale 

-
munità perdono la loro indipendenza e sono ce-

Carlo De Benedetti. Quest’ultimo le cede nel 
-
-

vetti, fa rinascere le Edizioni di Comunità, a 

Il resto è storia d’oggi.
Alberto Saibene

ESPERIENZE EDITORIALI CHE LASCIANO IL SEGNO

LIBRI CHE RESTANO

dalle Edizioni di Comunità. 
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PER UNA STORIA "REGIONALE" DELL'EDITORIA

UN CONVEGNO PER FAR RIEMERGERE REALTÀ 
PROVINCIALI OSCURATE DALLA "GRANDE TORINO"
 di MONICA SCHETTINO

IL CONTRIBUTO DEL PIEMONTE
NEL '900 CULTURALE ITALIANO

Un convegno sull’editoria del Nove-
cento in Piemonte era necessario 
per molti motivi e quello che si è 
svolto a San Salvatore Monferrato 
(Alessandria) il 22 e il 23 ottobre 

2021, grazie alla Fondazione Carlo Palmisano, 

della Biennale Piemonte e Lettera-
tura, composto da Gian Luigi Bec-
caria, Franco Contorbia, Guido Da-
vico Bonino, Pietro Frassica, Elio 
Gioanola e Giovanna Ioli, che della 
Fondazione è anche presidente, ha 
infatti scelto un argomento impor-
tante il cui ambito di studi si è anda-
to ampliando negli ultimi anni meri-
tando l’attenzione degli studiosi e 
producendo una ricca e interessante 

storia dell’editoria in Piemonte per 

la quale però mancava ancora l’occasione attra-
verso cui proporre uno sguardo d’insieme sul 
secolo appena trascorso.
Il tema è stato declinato con maestria all’interno 
delle due giornate in senso prima cronologico e 

contributi tematici e di testimonianze provenien-
ti dal mondo stesso dell’editoria. In 
questo modo, alla centralità delle 

-
ta la vivacità editoriale della provin-
cia piemontese; al lavoro di spoglio 
e di ricerca degli studiosi, sono state 
alternate le voci degli editori o di chi 
quel settore lo conosce molto bene 
attraverso il mondo del lavoro.
Il convegno è stato aperto dall’inter-
vento di Bianca Danna (dottore di 
ricerca in Italianistica e docente di 
Lettere al Liceo “Cavour” di Torino) 

STAMPARE A VERCELLI

sede di Vercelli, Fondo Treves
di Gallardi, Piero, e della moglie Linda: «All’amico Eugenio Treves, che gli volle tanto bene. Linda e Piero Gallardi». 
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PER UNA STORIA "REGIONALE" DELL'EDITORIA

che ha ricostruito la Torino della 
Belle Époque come: «un vivace la-
boratorio della nascente industria 
editoriale, interessante per la capa-
cità di rinnovarsi, la ricchezza 
dell’offerta culturale e l’apertura a 
nuove fasce di pubblico. Se questo 
non sorprende per i settori ricono-
sciuti come eccellenze piemontesi 
sul piano nazionale (in specie le ca-
se più legate al mercato dell’accade-
mia e dell’aggiornamento professio-
nale, come Bocca e UTET, cui si 
aggiunge l’altrettanto garantita edi-
toria scolastica, con Paravia, Loe-
scher, SEI), l’interesse si sofferma soprattutto 
sull’editoria libraria più sperimentale e più espo-
sta ai rischi d’impresa, per mettere in luce la sto-
ria di tre case giovani ed eclettiche – Roux e 
Viarengo (poi STEN), Lattes e l’ancora più di-
menticata Streglio – e dei libri che accolsero 
(Aleramo, Bontempelli, Gozzano, Pirandello – 
ma potrebbero seguire molti nomi). Sullo sfondo 
si delinea la complessità intensamente disarmo-
nica della Belle Époque, che a Torino vede il 
breve trionfo del Liberty (anche sulle copertine 
d’autore), i primi grandi scioperi (anche dei tipo-

-
le dottrine politiche all’Università di Torino) ha 
ricostruito il percorso che, a partire dagli anni 
Venti del Novecento, ha traghettato l’editoria 
torinese attraverso il fascismo, tra l’avventura 
militante di Gobetti, la Seconda guerra mondiale 
e l’antifascismo di Einaudi in un confronto che 
ha visto contrapporsi «l’editore ideale e l’editore 

L'ANTICA TIPOGRAFIA

a Vercelli, in Via Morosone, nei primi 
anni del Novecento (Archivio di Pierluigi Chiais).

reale», senza tralasciare gli editori del dopoguer-
ra e, per esempio, un caso interessante come 
quello di Francesco De Silva che nell’autunno 
del 1947 ha dato alle stampe Se questo è un uomo 
di Primo Levi.
Per quanto riguarda la provincia, invece, Danie-

Liceo “Peano-Pellico” di Cuneo) si è occupata di 
ricostruire le vicende dell’editoria cuneese mo-
strando che «nella prima metà del Novecento, 
pur nella mancanza di un’identità precisa dei 
progetti editoriali e nella forma diffusa dello 
stampatore su commissione, il numero di libri e 
opuscoli pubblicato in epoca giolittiana è stato 
molto rilevante e, dai titoli analizzati, emerge la 
presenza di un dibattito pubblico rilevante sui 
temi della città ma anche dell’agricoltura e dell’e-
conomia, pur mancando, o quasi, tentativi lette-
rari e limitandosi spesso all’approfondimento 
della erudizione locale o celebrativa. Un momen-
to felice per l’editoria, il Cuneese lo troverà di 
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mittenza cittadina e proprio 
perché la cultura a Vercelli era 
in maniera preponderante nelle 
mani degli avvocati, dei notai, 
del clero e degli esponenti delle 
antiche famiglie della nobiltà 
locale, i titoli dei volumi che 
venivano stampati sono perlo-

più riferibili a queste attività. Tra i nomi più im-

Gallardi & Ugo (di Ermenegildo Gallardi e Gio-
vanni Ugo) fondata nel 1894 che, pur cambiando 
varie denominazioni, ha continuato a stampare 
volumi, giornali e opuscoli lungo tutto il secolo. 

Chiais acquistò da Francesco Guidetti nel 1892, 
ancora oggi attiva con il nome di Polisystem. È 
inoltre importante segnalare che questa antica 

-
riodico della Federazione comunista vercellese 
L’amico del popolo (a. II, n. 25) la poesia di Pri-
mo Levi Buna Lager e poi, a puntate, tra il 29 
marzo e il 31 maggio 1947, grazie all’interessa-

capitoli di quello che sarà il nuovo romanzo di 
Primo Levi, Sul fondo
poi pubblicato, come si è detto, a Torino da De 
Silva nell’ottobre dello stesso anno con il titolo 
Se questo è un uomo (notizia segnalata nel 2007 
da Bruno Ferrarotti e Franco Crosio).
Dopo Cuneo e Vercelli non poteva mancare una 
scorsa nelle avventure editoriali della Asti nove-
centesca di cui si è occupata Donatella Gnetti 
(direttrice della Biblioteca Astense “Giorgio Fa-
letti”) che ha ricordato come proprio ad Asti nel 
1945 veniva stampato da Arethusa il romanzo 

nuovo subito dopo la guerra con 

pubblicazioni partigiane o di 
memorialistica che in editori 

il tipografo partigiano Arturo 
Felici) o anche nelle edizioni 
Bertello, importanti e istituzio-
nali nell’era fascista ma poi passate al fronte 
della ricostruzione repubblicana, pubblicheranno, 
già dal 1945, titoli che saranno destinati a diven-
tare dei classici della letteratura resistenziale: 
Banditi di Pietro Chiodi, Partigiani della mon-
tagna di Giorgio Bocca per l’editore Bertello; 
Venti mesi di guerra partigiana di Dante Livio 
Bianco e Mai tardi di Nuto Revelli per l’editore 

Le sorprese non mancano nemmeno nel Vercel-

si è occupata la scrivente (italianista e collabora-
trice dell’Istituto per la Storia della Resistenza e 
della Società contemporanea nel Biellese, nel 
Vercellese e in Valsesia) – hanno una storia mol-
to antica che può essere fatta risalire, andando 

di San Germano Vercellese che, reduce da Vene-
zia, nel 1484 stampava nel suo piccolo villaggio 
un breviario: uno dei primi volumi a stampa del 

-
cellese fu attività artigianale in primis ma, alle 

-
tarono la loro produzione e si trasformarono spes-

attività economico-industriale. Il successo di 
tali iniziative era comunque sempre legato, anche 
per necessità, ai gusti e alle richieste della com-

PER UNA STORIA "REGIONALE" DELL'EDITORIA
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Classe 1912 di Davide La-
jolo (il partigiano Ulisse).
Della limitrofa provincia di 
Alessandria si sono invece 
occupati Davide Ferreri 
(docente di Lettere e stu-
dioso della poesia del No-
vecento) e Graziella Gabal-
l o  ( c o l l a b o r a t r i c e 
dell’Istituto per la Storia della Resistenza e della 
Società contemporanea in provincia di Alessan-
dria). Il primo ha scandagliato i repertori delle 
case editrici di narrativa e di poesia, dal dopo-

-
no la Falsopiano e, a Casale Monferrato, le edi-
zioni Tersite, mentre a Novi Ligure si trova una 
piccola “galassia Gutenberg” con cinque case 
editrici per meno di 30.000 abitanti. La seconda 
relatrice è invece intervenuta ricostruendo le vi-
cende editoriali delle numerose e longeve riviste 
di storia e di arte stampate in città.

Alessandro Curini (curatore per FrancoAngeli 
del Catalogo storico delle edizioni Interlinea 
uscito nel 2017) ha parlato, giustamente per la 

-
si nella sua ricostruzione tra l’importante storia 

bianchi colmati oggi dai preziosi volumi di In-
terlinea.
Dare conto della storia dell’editoria vuol dire 
però anche fare i conti con la storia dell’industria 
culturale e con il suo pubblico, che di quel mer-
cato in parte stabilisce le regole: temi cruciali che 

-
stimonianza di Ernesto Ferrero (storico collabo-

ratore di Einaudi, poi di Gar-
zanti e Mondadori) che ha 
raccontato il lavoro, instan-
cabile e tenace, di cui è stato 
testimone negli anni in cui ha 
lavorato per Einaudi; nella 
stessa direzione il ricordo di 
Paolo Boringhieri, che pure 
veniva dalla stessa casa edi-

-

(docente di Linguistica italiana all’Università di 
Torino) che in quarant’anni di attività ha stam-
pato più di duemila pubblicazioni di area umani-
stica; quindi, la parabola di un gigante dell’edi-
toria come De Agostini descritta, non senza una 
nota di rammarico, da uno dei suoi amministra-
tori delegati, Paolo Boroli; e ancora l’«orgogliosa 
marginalità» del progetto culturale di Interlinea 
nella testimonianza di Roberto Cicala e, a chiu-
dere, il bianco e il verde-bigio, quasi a voler ri-
comporre un quadro consumato dal tempo, nei 

editoriale presso SEI) che con il «bianco-Einau-
di» e il «verde-UTET» ha pure collaborato. A 
moderare i lavori del convegno Elio Gioanola e, 
in apertura, l’ex sindaco di San Salvatore, Enrico 
Beccaria.
Non resta che attendere il volume degli Atti che, 
come accade dal 1981, sarà curato da Giovanna 
Ioli. Con l’ultimo convegno sono quindi trascor-

-
lo Palmisano, allora sindaco di San Salvatore 
Monferrato, promosse il primo dedicato allo scrit-
tore Igino Ugo Tarchetti che proprio qui era nato.

Monica Schettino

PER UNA STORIA "REGIONALE" DELL'EDITORIA

BEST SELLER LOCALI
Nella pagina accanto, Casa editrice Renzo Streglio (dieci azioni), 1905, Torino. Qui sotto, il libro più venduto di sempre 

a Vercelli: la Guida divota e popolare del Sacro Monte di Varallo, nell’edizione della Tip. e Lit. Guidetti Francesco successore 
De-Gaudenzi, 1881, e, a sinistra, Mai tardi. Diario di un alpino in Russia
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DALLA FRANCIA DEL '500 DI FRANCESCO I ALLE LEGGI 
CHE ACCOLGONO ANCHE LE MODERNE TECNOLOGIE
 di PATRIZIA CACCIA

Per deposito legale, noto anche come 
diritto di stampa o deposito obbliga-
torio, secondo le leggi italiane che lo 
disciplinano (legge 15 aprile 2004 n. 
106 e regolamento attuativo D.P.R. 3 

maggio 2006 n. 252), si intende la consegna, da 
parte degli editori, produttori o distributori, «dei 
documenti di interesse culturale destinati all’uso 

-
-
-

-

hanno l’obbligo di catalogarlo, conservarlo, ren-
derlo consultabile e disponibile a tutti, sempre 
nel rispetto delle norme sul diritto d’autore.
In termini più comprensibili: tutto ciò che viene 
edito in Italia, a prescindere dal supporto (carta-
ceo, analogico, digitale, diffuso tramite rete in-

formatica e ulteriori strumenti tecnologici), e 
fruibile mediante la lettura, l’ascolto e la visione 

della cultura e della vita sociale italiana. Questa 

-

Restando in Europa si possono citare tre esempi.
Ad avviare per prima tale prassi fu la Francia di 
Francesco I nel 1537. Con essa si ordinava di 
inviare un esemplare di ogni opera alla Bi-

-
-
-

nò ad essere obbligatoria nel 1810. Da allora 

STORIA DEL "DEPOSITO LEGALE"
E DELLA SUA FUNZIONE
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-

-

-

giunse a includere i supporti multimediali, gli 
audiovisivi, i siti web e i documenti demateria-

dal Code du patrimoine

-

-

cartaceo, come siti web, blog, riviste elettroniche 

-
lamento bavarese del 1663 che prescriveva la 
consegna gratuita di tutto il materiale pubblicato 

-

base volontaria, dalla Deutsche Bücherei, ovvero 
-
-

L'INIZIATORE
François Ier (1494-1547), roi de France, 

perse le sue prerogative e l’istituto destinatario 
-

Deutsche Bibliothek furono accorpate nella 

statale e federale, con leggi a volte molto diverse 
-

-
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no, nel termine di giorni dieci 

-
dotta, consegnarne una copia 
agli Archivi di Corte ed una 

-

dell’Avvocato Fiscale presso il Tribunale di Pre-

diverso scopo a cui essi erano destinati: per la 

-
-

versità, ovvero al territorio di stampa).
Con il proposito di regolamentare i «diritti spet-
tanti agli autori delle opere d’ingegno», il 25 giugno 
1865 venne varata la legge n. 2337 che, in parte, 

Coloro che intendevano vedere garantite le proprie 
prerogative in materia dovevano, infatti, inviare al 
prefetto della provincia tre copie dell’opera pro-

-
-

Riordino delle biblioteche 
governative del Regno (R.D. 5368 del 25 novembre 

-

nei regolamenti attuativi delle norme sulla proprie-

-
gna, che in alcuni casi può 
essere soggetta a compensa-

nella misura di due esemplari 
alle biblioteche federali e uno 
alle statali.

Il deposito legale in Italia
ad hoc fu la 

-
-

la pena di ripercorrere, anche se sommariamente, 

vide accrescere in modo importante le proprie col-

di inviare a Brera un esemplare di tutto ciò che 

editti e agli avvisi diffusi dalle autorità di gover-

-

1861 esteso al Regno d’Italia – stabiliva all’arti-
colo 8 che: «gli stampatori e i riproduttori [di 

-
-

TRA CENSURA E TUTELA DEL PATRIMONIO LIBRARIO
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tà letteraria, di fatto, decadde. Fu recuperata, per il 

-
stinata dall’Editto Albertino agli Archivi di Corte. 
Con essa usufruirono dell’invio pure le biblioteche 

laddove non esistevano, subentrarono le principa-

verrà invertito: le universitarie saranno sostituite 
-

Procura del re sarà incaricata di accogliere e rin-

Intanto dal 1880, con il trasferimento della capita-

un esemplare d’obbligo – i maligni sostengono 
perché le casse statali erano troppo magre per so-

anni dopo, nel 1885, alle due biblioteche, indicate 
-

buito il compito di raccogliere e conservare tutta 
-

ni lustri, sarà documentata dal Bollettino bibliogra-
fico delle pubblicazioni italiane ricevute per dirit-
to di stampa

-
va un maggiore controllo delle dimensioni dell’e-

-

-

-

direttore della biblioteca pubblica (o di un altro 

tale provvedimento si sottolineava che lo scopo 
dell’invio degli esemplari fosse «assicurare, nel 

-
badiva che l’invio doveva avvenire prima che le 

carattere censorio.
Il percorso verso una normativa che potesse rispon-

TRA CENSURA E TUTELA DEL PATRIMONIO LIBRARIO

PRIMI DOCUMENTI

degli stampati alla biblioteca Bodleiana, 1610, e telegramma (a sinistra) con 
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repentina disponibilità delle opere), l’inadegua-

-
tata sempre più pressante la necessità di estende-
re l’obbligo ai documenti che si avvalevano dei 
nuovi supporti tecnologici.
Sebbene le criticità fossero evidenti a tutti si do-
vette attendere il 2004 per avere una disciplina al 
passo con i tempi, o almeno che tentava di esserlo. 

-

-
-

-

non ricade più sul tipografo, ma sull’editore che 
-

-
-

sponsabile dell’opera» (concetto più ampio di 
-

rapidità gli esemplari mancanti.

fatti per tentare di imbrigliare una materia di per 
sé sfuggente (i documenti di interesse culturale), 
prodotta da un mondo dell’editoria sempre più 

regime che l’aveva emanata, pensata per il con-

-
patore (e solo in seconda battuta l’editore, una 

-

Procura), che a sua volta ne destinava una a cia-

una alla biblioteca pubblica locale.
I punti deboli della direttiva erano sempre gli stes-
si: la farraginosità, la tortuosa modalità di invio 
(che seguitava a far capo alle prefetture, rendendo 

TRA CENSURA E TUTELA DEL PATRIMONIO LIBRARIO
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complesso, risulta ancora lontana. A una norma 

attuativo cervellotico che non ha chiarito, ovvero 
iter: si pensi alla plu-

ralità delle strutture coinvolte che variano a se-
conda della natura, della tiratura e del costo degli 

-
menti sonori, video, d’arte, video d’artista, docu-

-

spesso ignorano, volutamente o meno, l’esisten-

pagare allo Stato. Come auspicava Paola Puglisi 
già nel 2007 sul Bollettino AIB (n. 1-2, pp. 11-42), 

-

editori, richiamandoli a una battaglia civile di 

generano e che hanno generato), né offrendo lo-
ro alcuna contropartita (la legge del 1865, ad 

-
rantito il diritto d’autore). Del resto, neppure lo 

-

voluto sottolineare all’articolo 1 della legge che 
da essa «non devono derivare nuovi o maggiori 

nemmeno offerto agli istituti consegnatari – al-
meno al momento – tutti gli strumenti necessari 

-
ture interessate, infatti, operano sempre più fre-

-
se economiche e umane, per non citare l’annosa 

conservare il materiale (si veda l’articolo di Car-
lo Carotti, Salvate la nobile signora!, apparso sul 
numero 16 di PreText, dicembre 2021, pp. 10-13) 

-

rapida della memoria della cultura e della vita 
sociale italiana.

-
-

mento di tutela della nostra cultura (aggiungerei 
anche tecnologico-industriale), non può che esse-

talvolta accade, conoscere il passato serve a per-

-
-
-

sibilità di miglioramento.
Patrizia Caccia

BIBLIOTECHE AL LAVORO
Qui sotto, Hugo Vogel, Il primo comitato esecutivo della Deutsche Bücherei, olio su tela, 

Catalogo della Biblioteca 
Marciana

TRA CENSURA E TUTELA DEL PATRIMONIO LIBRARIO
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INIZIATIVE EDITORIALI

IN REALTÀ SI TRATTA DI UNA GALASSIA DI SOTTO-
GENERI: EPIC FANTASY, DISTOPICI, PER YOUNG ADULT... 
E SOPRATTUTTO SI DEVONO INTERCETTARE LE 
NUOVE MODE. OLTRE A RECUPERARE CLASSICI INEDITI
 di GIULIA CAVALLI

“OSCAR FANTASTICA”, LA STRATEGIA PER
FAR CONOSCERE UN GENERE LETTERARIO A TUTTI

“Oscar Fantastica” è una sotto-
collana giovane, nata in Mon-
dadori nel 2016, che si propo-
ne di portare il fantasy nel 
catalogo degli “Oscar”, ini-

ziando dalla ristampa di due saghe molto amate 
dal grande pubblico: Shadowhunters. The mortal 
instruments di Cassandra Clare, una saga urban 
fantasy dedicata a un target di lettori young adult, 
e Le cronache del ghiaccio e del fuoco di George 
R. R. Martin, la serie epic fantasy composta da 
dodici libri, da cui è stata tratta la celeberrima 
serie Tv Game of Thrones.
La strategia di marketing è quella di rilanciare 
periodicamente i titoli in modo tale che richiami-
no l’attenzione dei lettori. Ogni nuova uscita, 
infatti, anche nel caso delle ristampe, viene ordi-
nata dalle librerie come se fosse una novità: il 

numero di copie presenti aumenta e per questa 
ragione il titolo vende di più, attirando nuovi let-
tori. Martin e Clare, nomi conosciuti del genere 
fantasy, sono stati quindi due scelte ponderate, 
volte a rilanciare autori che ormai da un certo 
tempo non venivano riproposti, per poi passare a 
opere di autori meno celebri e agli inediti.
I riscontri sono stati e sono molto positivi, e tali 
da chiedersi quali siano i punti di forza della col-
lana e cosa, nella selezione dei titoli e nelle stra-
tegie di comunicazione, l’ha resa così popolare.
Innanzitutto, va detto che “Oscar Fantastica” si 

e accontentare i desideri dei lettori. Per questo 
solitamente i testi accolti sono quei romanzi an-
cora non tradotti che da anni gli appassionati del 
genere desiderano leggere. Questa intenzione si 
manifesta anche con il cambiamento dei testi pub-
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blicati negli anni, per seguire 
le “mode”: mentre agli esordi 
si è puntato sui classici del fan-
tastico, a partire dal 2019 
“Oscar Fantastica” pubblica 
prevalentemente – ma atten-
zione: non esclusivamente – 
sottogeneri del fantasy, con 
una massiccia presenza all’in-
terno del catalogo di romanzi 
epic fantasy e distopici.
Non solo i gusti ma anche le 
caratteristiche del target dei 
lettori vengono attentamente 
osservate. Nell’ottobre 2020 
esce il primo volume de La 
guerra dei papaveri di R. F. 
Kuang, una giovane autrice asio-americana. La 
trilogia rientra nel genere dell’epic fantasy ed è 
ambientata in un mondo molto simile alla Cina 
medievale, dove infuria una guerra sanguinosa. 
Fino a qui potremmo dire che non si avvertono 
divergenze rispetto al classico epic fantasy, se non 
che la protagonista è una giovane donna, Rin. Si-

eroine, soprattutto a partire dal 2019: probabil-

resi conto che le donne sono grandi produttrici e 
fruitrici di testi fantastici.
Le tematiche femministe non sono, però, le uniche 
a essere prese in considerazione. Nel luglio 2021 
esce La casa sul mare celeste di TJ Klune, che 
tratta tematiche relative alla comunità LGBTQIA+, 
sottolineando l’importanza di superare l’omofo-
bia, ma anche il razzismo, con una bellissima 
metafora rappresentata dai bambini-“mostri” pre-

VERI CULT
Qui sotto, la copertina del libro di Cassandra Clare 

Shadowhunters, saga che ha venduto
 nel mondo milioni di copie e pilastro della collana “Oscar Fantastica”.

-
siamo portare ad esempio una 
serie particolarissima: la disto-
pia di N. K. Jemisin, La trilo-
gia della Terra Spezzata, pub-
blicata dal 2019, che si rivela 
un testo originale, perché non 
solo parla di discriminazione, 
ma ha anche una forte impron-
ta ecologista. N. K. Jemisin è 
emblematica anche per quanto 
riguarda il tenore letterario del-
la collana. L’autrice afroame-
ricana, semisconosciuta in 

questa trilogia, ha vinto tra il 
2016 e il 2018 tre Hugo, fra i premi letterari più 
prestigiosi nel campo del fantastico, uno per ogni 
capitolo della Terra Spezzata. Con lei, a mantene-
re elevato il livello letterario della collana, si tro-
va anche Ken Liu, autore della Dandelion Trilogy, 
i cui primi due volumi sono stati pubblicati da 
“Oscar Fantastica” nel 2020 e nel 2021. Ken Liu 
si annovera tra i vincitori del Locus Award, premio 
conferito dall’importante rivista americana Locus, 
proprio per il primo volume di questa saga.
Accanto a questi titoli convivono nella sotto-
collana popolarissime autrici, come la già citata 
Cassandra Clare, pilastro di “Fantastica” perché 
autrice di lancio nel 2016, insieme a Martin, con 
la ristampa, in casa Mondadori, della sua saga 
Shadowhunters, che ha venduto nel mondo mi-
lioni di copie. In catalogo troviamo anche Kerri 
Maniscalco, autrice molto meno nota, ma che 
“Fantastica” ha fatto conoscere in Italia con ben 
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za: in moltissimi, infatti, si lamentano di come in 
Italia accada spesso che la traduzione delle saghe 
rimanga inconclusa, e quindi uscite così ravvici-
nate – o addirittura sincrone – garantiscono che 
sarà possibile terminare ciò che si è iniziato.
Non per tutti i titoli, però, è possibile applicare 
queste modalità, tanto che alcuni sono stati pub-
blicati prima della conclusione della saga in lingua 
originale. Si tratta dei testi più popolari, come la 
Trilogia della Falce di Neal Shusterman o la già 
ricordata Trilogia della Terra Spezzata. In questi 
casi Mondadori non poteva permettersi di correre 
il rischio che questi romanzi di autori celebri o 
vincitori di diversi premi venissero acquistati in 
lingua inglese prima che si avesse il tempo di 
tradurli. Si tratta quindi di strategie di marketing, 

si è visto per le uscite sincrone o semi-sincrone, 
così da dargli una garanzia di continuità anche 
nella pubblicazione delle opere che escono a di-
stanza di tempo tra un volume e un altro.
Anche le scelte paratestuali sono ben pensate. Il 
grande successo che la collana ottiene è dovuto 
anche a un’eccezionale cura formale dei prodotti 
– ancora oggi piuttosto carente in altre case edi-
trici che si occupano del genere. Tale cura, non 

due saghe: Sulle tracce di Jack 
lo Squartatore e Il Regno dei 
Malvagi; l’autrice si distingue 
per la sua capacità di mescola-
re fantasy e romance, horror e 
mistery, facendosi così amare 
dalle lettrici più giovani, con 
testi dal tenore letterario più 
basso e certo molto diversi da 
quelli di Liu e Jemisin.
Si può quindi dire che la qualità dei titoli presen-
ti nel catalogo di “Oscar Fantastica” è davvero 

-
ne è il macro-genere al quale appartengono. Al-
trettanto ben delineato, coerentemente con queste 
scelte, è il target dei lettori: la collana esclude 
titoli di nicchia per adulti, optando per autori che 
cavalchino gli argomenti fantasy più interessanti 
per un pubblico di massa che va da quello adole-
scente a quello cosiddetto new adult.

Strategie editoriali
Anche le modalità di pubblicazione dei titoli di 
“Oscar Fantastica” sono peculiari. Dal 2020 la 
collana spesso attende, infatti, che una saga sia 
giunta a compimento in lingua originale prima di 
pubblicarla; questo è avvenuto, per esempio, con 
Nevernight di Jay Kristoff, con La trilogia di Da-
evabad di S. A. Chakraborty e con la dilogia Il 
sangue delle stelle di Elizabeth Lim. Un’altra 
modalità è quella che vede i romanzi che com-
pongono una saga conquistare il mercato a un 
mese di distanza l’uno dall’altro: è questo il caso 
della trilogia Cassidy Blake della famosa autrice 
per ragazzi V. E. Schwab. La vicinanza tra le usci-
te è pensata per dare ai lettori un senso di sicurez-

INIZIATIVE EDITORIALI
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particolarmente evidente agli inizi, è andata cre-
scendo negli anni. Una volta creato un pubblico 

-
chire i propri libri con pagine colorate, illustra-
zioni interne, stampe sulle copertine hardcover 
sotto le sovracoperte. Tutto questo lavoro estetico 

prezzi: “Oscar Fantastica” è, infatti, la più costo-
sa sotto-collana degli “Oscar”, con testi in paper-
back che si aggirano tra i quattordici e i venti 
euro e testi in hardcover che arrivano a costare 
anche ventisette euro. Per questa ragione nel 2021 
“Oscar Fantastica” lancia le due serie “Blink” e 
“Fabula”, sotto-collane che nascono appositamen-
te con lo scopo di ridurre i prezzi dei volumi, di 
cui molti lettori si stanno lamentando.
Fin da subito la “Fantastica” ha preferito utilizza-
re le copertine delle edizioni originali, conferendo 
una sorta di riconoscibilità al prodotto, anche se 

dei testi e i font utilizzati. A partire dal 2019, in-
vece, la sotto-collana ha iniziato a dare ai suoi 
followers su Instagram la possibilità di scegliere 
tra la cover inglese e quella americana, realizzan-
do solitamente sovracopertine double face, con la 
cover scelta dai lettori visibile in libreria: l’idea 
deve essersi rivelata vincente, visto che nel 2021 
il metodo è divenuto consueto.

@oscarvault: il fantastico su Instagram
Come si evince da questo esempio, i social net-
work sono stati decisivi nell’affermazione di 
“Oscar Fantastica”, in particolare Instagram: il 

Ink” e “Oscar Draghi”, conta 69,3mila followers. 
Un numero impressionante, soprattutto se si tiene 

conto del fatto che “LAINYA”, la collana fantasy 
young adult di Fazi Editore, conta soltanto 7.770 

Mondadori Vault posta i suoi contenuti: almeno 

dalla sua apertura, per un totale di 2.414 post il 
22 novembre 2022.

dedicato al Drago di George R. R. Martin, che nel 
2016 era stato uno degli autori pubblicati per il 
lancio della collana. Il secondo post, accompa-

INIZIATIVE EDITORIALI

GIÀ FAMOSI
Nella pagina accanto, da sinistra: Jay Kristoff, Victoria Elizabeth Schwab 

al Phoenix Comic Fest 2018 e Rebecca F. Kuang. 
Qui sotto, la copertina del libro di Elizabeth Lim Spin the Dawn.
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gnato dall’immagine del volume Giuramento, è 
dedicato a Brandon Sanderson: per quanto riceva 
“solamente” duecento like, è importante notare 
come i lettori si mostrino subito entusiasti della 
cura formale del prodotto proposto – da qui la 
scelta di inserire una foto della mappa, probabil-
mente – e grati a “Oscar Fantastica”, che annuncia 
così di aver ripreso la traduzione dell’opera inter-
rotta da Fanucci nel 2017.

Mondadori Vault colga immediatamente la moda-
lità per interagire con i primi followers. A pochi 
mesi dall’apertura, le loro interazioni si aggirano 
intorno ai 1.200 like e ai cento commenti, ma sol-
tanto nei post riguardanti l’uscita della trilogia di 
Nevernight. Perché? Perché “Oscar Fantastica” 
sceglie, nel catalogo dei suoi autori noti, quello 
più attivo su Instagram, Jay Kristoff appunto, e, 
taggandolo nei post, interagendo con lui sul social, 
fa sì che tutti quei lettori italiani che già lo cono-
scono per averlo letto in lingua inglese – o per aver 
letto gli Illuminae Files, già editi Mondadori – 

Ma le iniziative per aumentare followers e intera-
-

gura il Re-post di frasi estrapolate dalle recensio-
ni, in questo caso – e non casualmente – dedicate 
al primo volume di Nevernight. In tal modo, pub-
blicando come post i commenti dei bookstagram-
mer
di copertina, si riescono a raggiungere anche i 
followers dei recensori, che condivideranno sicu-
ramente il post, a loro volta, nelle proprie stories.
Consapevole di essere diventata monotematica a 
proposito di Nevernight – e probabilmente sapen-
do già che lo diventerà anche in seguito, con il 

bombardamento di contenuti relativi ad alcune 
nuove uscite –, la pagina social mette in atto, per 
la prima volta, l’autoironia che in seguito la con-
traddistinguerà, con una serie di post in cui per-
sonaggi famosi, ritratti in diversi quadri, si dicono 
esasperati nel sentire parlare di Nevernight.
Anche le modalità di pubblicazione delle saghe, 
come abbiamo visto così particolari, vengono di-
vulgate attraverso Instagram, con un approccio 
sempre autoironico. In un post del 26 settembre 
2019 – in cui, appunto, vengono enunciate le tre 
modalità di pubblicazione messe in atto dalla 
sotto-collana, che già conosciamo, e una quarta 
di «uscita casuale in ordine sparso a distanza di 
tempo imprevedibile» – è riportato l’hashtag #re-
adershavethepower: una frase che potrebbe assur-

seguenti una serie di iniziative è messa a punto 
per coinvolgere il proprio pubblico, a partire dal 
reclutamento dei recensori: ovvero la possibilità 
di leggere alcuni libri in anteprima, in formato 
digitale, in cambio di una recensione, iniziativa 
che è sfociata nel calendario dell’avvento di di-
cembre, venticinque giorni in cui ai lettori ven-
gono messe a disposizione le uscite dell’anno in 

-
pongono, come si è detto, la scelta della copertina.
In conclusione, è possibile dire che la strategia di 
“Oscar Fantastica” passa da Instagram, perché qui 
specialmente la collana trova e accresce il suo 
pubblico di riferimento, di recente formazione, la 
cui passione per il genere, per le sue saghe, per i 
suoi eroi e le sue eroine è sfruttata con tutti i mez-
zi, mentre le sue ragioni letterarie e culturali sono 
quasi del tutto rimosse.

Giulia Cavalli
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LIBRI & PERIODICI, DEL LORO PASSATO DEL LORO FUTURO
Giornalismo
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COME MANOVRARE L'OPINIONE PUBBLICA
Nella pagina accanto, William Randolph Hearst (1863-1951),  
il titano spregiudicato che inventò e forzò un nuovo modo 
di informare negli Stati Uniti in ascesa mondiale.

COME LA CARTA STAMPATA DEL MAGNATE SPINSE IL 
PRESIDENTE USA A DICHIARARE GUERRA ALLA SPAGNA 
di ROBERTO CROCI

WILLIAM RANDOLPH HEARST 
E LA GUERRA ISPANO-AMERICANA

Una piccola, breve, guerra dimenti-

all’epoca d’oro dei giornali inizia-
ta negli Stati Uniti con la guerra 

-
mente grazie all’utilizzo delle nuove tecnologie 

Era nato e si era sviluppato impetuosamente il 
giornalismo di massa, fatto di news e non di com-
menti. Poi la guerra ispano-americana rivelò al 
mondo l’ascesa di un nuovo impero, quello ame-

-
tenza mondiale e le sue ambizioni espansionisti-

-

-

dai giornali di un grande magnate americano a 

William Randolph Hearst. Figura titanica, ener-
gica, spregiudicato amante del rischio, Hearst è 
uno dei padri della yellow press, il nuovo giorna-
lismo imbevuto di populismo e progressismo, 
vero e proprio attore sociale capace di notevole 

Si trattò di un giornalismo innovativo e corag-

ma anche scandalistico, esagerato e (spesso) di-
sonesto. Hearst fondò più di venticinque testate 
e, da editore, la prima guerra che ingaggiò fu 
quella delle tirature con la catena di quotidiani 

La vittoria e la supremazia nella stampa ameri-
-

plicemente i suoi giornali gridavano più forte e 

cubitali (Notte di terrore, Squartata dall’amante, 
Bambino spellato vivo...), veri e propri slogan 
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urlati dagli strilloni, alle 
foto e alle illustrazioni 
anche a colori con la 

cronaca nera e alle 
pseudoscienze, i quoti-
diani, le riviste e le emit-
tenti radio di Hearst si 
distinsero schierandosi, 
nella lotta contro i poli-
tici arrivisti e corrotti e il 
big business sfruttatore, 
dalla parte dell’uomo 
comune e a difesa dei 
diritti dei lavoratori, an-
che se in caso di sciope-
ri e lotte sociali, spesso 
si schierarono dalla par-
te dell’ordine e della si-
curezza, invocando la repressione della «plebaglia 
armata». 

-
se inchieste sul campo, reportage e scoop che 

(gossip mondano, scandali sessuali e fumetti) che 
comunque garantiva sempre il massimo successo 
commerciale, obiettivo principale di ogni editore. 

deve dare fastidio a qualcuno, altrimenti è solo 
-

no a trattare la politica in modo semplicistico, 
-
-

non), che venivano sistematicamente sottoposti 
a gogne mediatiche senza precedenti, distruggen-

do le loro carriere ed 
esercitando un reale 
quarto potere apparen-
temente senza limiti. 
In continua espansione, 
al culmine dell’ascesa, 
il suo impero compren-
deva trenta testate, 
un’agenzia giornalistica 
internazionale (vera e 

-

mondo), diverse emit-
tenti radio e una casa di 
produzione cinemato-

erano il binomio invin-
cibile e inarrestabile, 
armi potenti che il padre 

di Hearst (self-made man -
tario di giacimenti minerari e senatore della Ca-

magistralmente manipolando il suo pubblico 
senza scrupoli. Il suo patriottismo aggressivo e 
bellicista trovò sempre ascolto nei circoli impe-

estera espansionista che soddisfaceva pienamen-
te i bisogni del nascente complesso militar-indu-
striale statunitense e della sua supremazia tecno-
logica. 
Il nuovo impero spesso si scontrava con gli inte-
ressi delle altre potenze coloniali, in una spirale 
competitiva che si sarebbe chiusa solo dopo la 

americana e gli articoli delle sue penne migliori 
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DEL NEMICO, con (puro stile Hearst) l’offerta di 
una ricompensa di 50.000 dollari a chi avesse for-

-
li. Le circostanze dello scoppio restarono tutte da 
chiarire (probabilmente fu causato da un incendio 
accidentale a bordo), ma il casus belli e l’opinione 

-
sidente McKinley (riluttante) e il Congresso a 
dichiarare guerra alla Spagna. La stampa stimolò 

-
tici articoli sugli agghiaccianti e disumani crimini 
che il governo e l’esercito spagnolo commetteva-

PRIGIONIERI DATI IN PASTO AGLI 
SQUALI. Insomma un turbine di stragi e di mas-
sacri che non potevano lasciare indifferenti gli 
Stati Uniti.
L’impatto fu enorme e la campagna guerrafonda-

politica del repubblicano Teddy Roosevelt (futuro 
presidente), che cavalcando l’onda si dimise dal 
suo incarico ministeriale e accorse volontario or-
ganizzando e armando un reggimento di cavalleria. 
La rabbia mutò rapidamente, anche grazie ai nu-

-

rotta su Cuba nel tripudio e nella soddisfazione 
-

tervento con una solenne risoluzione che garanti-

futura Cuba indipendente e prospera» (sic!). 
Tutto era pronto, iniziano le operazioni, l’esito era 

uomini e mezzi, i marines incontrano due ostaco-
-

za del popolo oppresso verso i liberatori e soprat-

-

-

e l’aggressivo interventismo fungeva da minaccia 
alle ambizioni espansionistiche russe e giappone-
si in Estremo Oriente. Ma torniamo al suo capo-

-
ne di Cuba dall’oscurantismo spagnolo», nella 
quale i media (soprattutto i suoi) ebbero un ruolo 

-
me naturale era considerata una sua futura annes-

spagnolo era a portata di mano e bastava un pre-
testo qualsiasi per raggiungere l’obiettivo. Pur-
troppo, però, malgrado l’isola producesse da 
secoli movimenti indipendentisti, a Cuba non si 

migliori inviati, ironicamente, fece notare che 
avrebbe potuto inviare al giornale solo un poema 
in prosa sulle bellezze dell’isola, Hearst, invipe-

la guerra». Sicuramente apocrifa e cristallizzata 
-

dare il suo mito, l’affermazione perentoria di He-

Un’esplosione a bordo dell’incrociatore USS Mai-
ne, che stazionava minacciosamente davanti alla 
capitale cubana, divenne l’innesco di una delle più 
massicce (e totalmente falsa) campagne di stampa 
che Hearst scatenò per ottenere l’intervento diret-
to del governo con un ultimatum alla Spagna. Ec-

LA DISTRUZIONE 
DELLA NAVE DA GUERRA MAINE , OPERA 
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tutto la natura dell’isola, 
gioiello dei Caraibi ma 
dal clima estremo e dal 
territorio (lontano dalla 

Come sempre, la guerra 
non fu una parata trion-

-
rò tre lunghi mesi in cui la maggior parte delle 

di servizi logistici e sanitari ritenuti non essenziali 
-

tagli che vennero considerati trascurabili e che non 

solo quelli di Hearst) si fecero a vicenda i compli-
menti per i risultati ottenuti, ovvero l’imposizione 
di un protettorato su Cuba (tutti gli emendamenti, 

occupazione e annessione delle Filippine e, dopo 
la pace di Parigi, gli Stati Uniti ottennero anche 

il nuovo impero si presentò come il difensore del-

soddisfatti e orgogliosi di una pax americana che 
non ammetteva dubbi e dissensi. 

raggiunse il suo apogeo. I tempi erano maturi, 
ruppe gli indugi e, inseguendo le orme paterne, 
decise che era arrivato il momento del suo ingres-
so in politica, a coronamento di una carriera (e di 
un’esistenza) esaltante. E invece, per la prima 
volta nella sua vita, apparve dapprima discreto ma 
poi sempre più invadente uno spettro. Una presen-

storica per un uomo che aveva favorito l’ascesa e 

deciso la caduta di nu-
merosi politici. L’irresi-
stibile ascesa si fermò di 
fronte a una serie di 
sconfitte elettorali, e 
l’uomo che aveva in pu-
gno il cuore e la mente 
dell’americano medio, 

malgrado l’uso smodato dei suoi potenti mezzi, 
-

meno quella di sindaco di New York).
-

nica che lentamente ma inesorabilmente perse la 

di ascoltarlo, il suo regno cominciò a scricchiola-

che era uno degli uomini più potenti della Terra si 
ritirò nel suo enorme palazzo californiano, circon-
dato dalle migliaia di opere d’arte che costituivano 
la sua immensa collezione, solo e dimenticato da 
tutti, vittima della sua smisurata ambizione e del-
le sue manie di grandezza.
Nel capolavoro della storia del cinema ispirato 

-
chio recluso nel suo castello, prigioniero dei ricor-
di della sua infanzia lontana. Il massimo della 

scena, in un mondo che era cambiato per sempre 
e che poteva fare a meno di lui.
Subito dopo la morte di Hearst la sua incredibile 
e smisurata collezione fu completamente dispersa.

Roberto Croci
[L’articolo è stato realizzato a conclusione del 

laboratorio “Giornalismo e Storia” tenuto 
nell’anno accademico 2021-2022 presso 

l’Università degli Studi di Milano]
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L'ETERNO CONCORRENTE

ungheresi che divenne editore e segnò
la storia dell’informazione negli Stati Uniti e nel mondo.
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IN UN DOCUMENTO INEDITO, LA RICOSTRUZIONE DELLE 
RIVOLTE OPERAIE SUCCESSIVE AL 25 LUGLIO 
E ALL'ARRESTO DI MUSSOLINI. LA DECISIONE DI NON 
STAMPARE NULLA È DOVUTA A "SCELTE DI OPPORTUNITÀ"
di ANDREA MORONI

LE AGITAZIONI ALLA PIRELLI E ALLA BREDA 
NELL'AGOSTO DEL 1943

Presso l’Archivio storico del Corriere 
della Sera è conservato un manoscrit-
to intitolato Relazione sugli incidenti 
verificatisi negli stabilimenti Pirelli e 
Breda. Fu compilato l’11 agosto 1943 

dal giornalista Cesare Boccaletti e narra le pro-
-

sto nelle due fabbriche milanesi. Un resoconto 
scritto in modo dettagliato e minuzioso, con uno 
stile asciutto che non si lascia trasportare né da 
commenti né da note di colore, limitandosi inve-
ce alla narrazione quanto più oggettiva possibile 
dei fatti.
Sono almeno due i motivi di interesse per questo 
testo. Intanto si tratta forse dell’unica fonte su 
avvenimenti poco noti se non dimenticati, avve-
nimenti che, se pure minori, sono tuttavia signi-

-

Mussolini. Inoltre, questo documento rappresen-
ta anche una preziosa testimonianza del sistema 
con cui il Corriere recuperava le informazioni 
destinate ad essere pubblicate nel giornale, ossia 
di quel lavoro di raccolta sul campo delle notizie 
che, giunte in redazione, sarebbero state poi tra-
sformate in un articolo. Un tipo di documenta-
zione, questa, che assai raramente è giunta sino 
a noi essendo appunto solo dei brogliacci che 
venivano eliminati una volta composto l’articolo. 
L’oggetto di questa Relazione – i tentativi di in-
scenare proteste nelle fabbriche pochi mesi dopo 
gli scioperi del marzo 1943 e in una situazione 
delicata quale era quella dei giorni successivi al 
25 luglio – spiega forse la ragione per cui tale 
documento è stato conservato e ne potrebbe chia-
rire anche la genesi, che probabilmente non si 
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essere compresa solo nel contesto del momento 
storico in cui fu scritto.

Corriere della Sera Ettore Janni – da poco su-
bentrato ad Aldo Borelli, cacciato per decisione 
del Comitato di redazione il 26 luglio – decise di 
inviare uno dei suoi più esperti reporter nella zo-
na delle grandi fabbriche milanesi per indagare 
sulle agitazioni promosse da gruppi di operai 
della Pirelli e della Breda. Incaricato di questa 
missione fu Cesare Boccaletti, nome poco noto 
ai lettori del Corriere perché molto raramente 

redazione di brevi di cronaca. Ma tra i suoi com-
piti principali vi era soprattutto quello ricordato 
di recarsi sui luoghi degli avvenimenti per rac-
cogliere le informazioni, le notizie, le testimo-
nianze che successivamente venivano portate in 
redazione dove un altro giornalista si sarebbe 
occupato di ricavarne un articolo, mettendo ordi-
ne nei fatti, scremandoli e dando loro una veste 

-

Sessanta «il reporter, il raccoglitore dei 
fatti, poteva servirsi ancora delle sue 
gambe, della bicicletta, dei tram per 

toccava di ricavare dalla massa volen-
tieri indifferenziata, ricca di elementi 

-
la notizia; e dopo questa operazione di 

-
terla giù” nella forma più semplice, 

Milano, 

LA CITTÀ SOTTO LE BOMBE
Qui sotto, una via di Milano dopo i bombardamenti. 

In basso, prima pagina del giornale 
clandestino Il Grido di Spartaco del 14 agosto 1943.

dei delitti e delle pene in via Solferino, in Corrie-
re della Sera, 7 febbraio 1997).
Cesare Boccaletti era uno dei migliori «raccogli-

-
-

cinque al Corriere, essendo stato assunto in Via 
Solferino nel dicembre del 1918), ma soprattutto 

godeva presso giornalisti quali Buzzati, Vergani 

-
relli dove ricostruì come la mattina del 9 agosto 
tre individui estranei alla fabbrica fossero riusci-
ti ad avvicinare uno dei direttori reclamando che 
venisse riconosciuto agli operai il diritto di eleg-

gere un consiglio di fabbrica e che 
fossero allontanati gli addetti che ave-
vano avuto parte attiva nel partito fa-

questa discussione e la voce si sparse 
nello stabilimento provocando uno 
sciopero spontaneo. Boccaletti non usa 
questa parola, ma la descrizione dei 
fatti è eloquente: «nei vari reparti co-
minciò a manifestarsi del fermento e 
molti operai deposero gli arnesi e lan-
ciarono grida reclamando la pace im-
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intervento, anch’esso corredato di un’ampia illu-
strazione e posto sotto l’occhiello La città di do-
mani, illustrava come sarebbe stato il nuovo as-
setto di Piazza Cavour. O ancora, per fare un 
altro esempio che sembra stonare con la dram-

-

attrattive che i dintorni di Milano offrivano per 
gite fuori porta domenicali. Si trattava, in questo 
caso, del frutto di una scelta editoriale ben precisa, 

-
nesi nei giorni dei più pesanti bombar-

quasi a ricordare che la vita proseguiva 
lungo i consueti binari nonostante le 
ristrettezze causate dalla guerra e le 
notizie delle battaglie che pure occupa-
vano interamente le prime pagine del 
giornale.
Non dovettero allora essere considera-
zioni sul pur esiguo spazio a disposi-
zione del giornale a dettare la scelta di 
non pubblicare la notizia dei disordini 

accaduti alla Pirelli e alla Breda. Probabilmente la 
relazione di Boccaletti non era destinata a trasfor-
marsi né in un articolo né in una breve di cronaca: 
troppo critico l’argomento, troppo rilevanti il luo-
go e le forme della protesta e troppo delicati i gior-
ni in cui questa era avvenuta. La caduta di Mus-
solini, la nomina di Badoglio a capo del governo, 
lo scioglimento del partito fascista, la promessa 
del ripristino di tutte le istituzioni e garanzie de-
mocratiche avevano creato un clima di euforia e 
di speranza e messo il Corriere in una posizione 

-
nalmente, dopo diciotto anni, a poter esprimersi 

che diedero ordine ai soldati di fare fuoco: due 
operai rimasero gravemente feriti, un terzo morì 
poche ore dopo. Il giorno successivo una protesta 
ancora più forte avvenne negli stabilimenti della 

in prevalenza donne, inscenarono una manifesta-
zione che fu sciolta solo grazie all’arrivo dei ca-

-

armato). Non ci fu bisogno di sparare e venti 
dimostranti furono arrestati.
Fedele al suo compito di reporter, Boc-
caletti racconta questi avvenimenti mi-
nuziosamente, ricorrendo anche a testi-
monianze, sia pure raccolte tra le forze 
militari. La sua relazione contiene dun-
que abbondanza di particolari e notizie, 

articolo, quanto meno una breve di cro-
naca, ma così non fu e di questi fatti ve-

-
briche di Milano non si trova eco nelle 
pagine del giornale. Non si può addebitare questa 
assenza alla mancanza di spazio: è vero che in quei 
mesi il Corriere usciva su un solo foglio stampato 
fronte e retro, ma questo non impediva che si pub-
blicassero anche notizie minori, di cronaca bianca 
o nera. Basta sfogliare i numeri del giornale usci-
ti attorno a quei giorni per trovarne esempi: nella 
cronaca milanese uscita l’8 agosto 1943 apparve 
un articolo corredato di un disegno che illustrava 

tramviarie in Piazza Cairoli, progetto che – si 
-

VIA SOLFERINO
Qui sotto, la sede del Corriere della Sera 
in Via Solferino 
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di stampa, ma entro i limiti e le censure imposti 
dalla continuazione dello stato di guerra; l’ambi-

si voleva libero, il cui nuovo governo prometteva 
il ripristino, dopo la guerra, delle garanzie demo-

-

la garantivano. Se si leggono 
gli editoriali e i commenti 
scritti nei giorni immediata-
mente successivi il 25 luglio 
appare in tutta evidenza la dif-

-
-

a to .  Così  ad  esempio 
nell’articolo False notizie di 
disordini in Italia e di occupa-
zione tedesca di centri impor-
tanti apparso il 2 agosto: dopo 

aver riportato un comunicato dell’Agenzia Stefa-
ni che smentiva categoricamente che si fossero 

-
deschi, il Corriere affermava che tale smentita 
«taglia[va] corto a tutte le manovre condotte con-

anglosassoni avevano due pretese: la prima ideo-
logica, ossia la cacciata del fascismo e il ripristino 

dire l’armistizio e la resa in-
condizionata. La prima, asse-
riva ancora il Corriere, l’Italia 
l’aveva realizzata di sua inizia-
tiva, la seconda non era accet-

all’alleato tedesco.
Il giornale si trovava così a in-

-
stata, a salutare con gioia la 
fine del regime fascista, ma 
anche a dover richiamare alla 

DALL'ARCHIVIO STORICO DEL CORRIERE DELLA SERA

DENTRO LA FABBRICA
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si sarebbe realizzata attraverso libere 
elezioni col concorso di tutti i partiti; 
nel frattempo occorreva conservare la 
disciplina e proseguire nel proprio do-
vere. Ma la contraddizione logica tra 
vittoria dell’Asse e ripristino di istitu-
zioni democratiche doveva essere evi-
dente anche agli stessi estensori degli 
articoli. La linea politica del Corriere 
della Sera
il futuro destino democratico dell’Italia, ma chie-
deva per il presente disciplina e ordine, fu dunque 

ad esempio, inviti del prefetto di Milano a evita-
-

derati nelle rievocazioni del passato regime, ecc.) 
dal timore che la compagine sociale si sfaldasse. 
Di qui i continui richiami all’ordine, alla neces-

-
voro, che si leggono nel Corriere nei giorni suc-
cessivi alla caduta di Mussolini.
Ben si comprende allora come mai il Corriere non 
pubblicasse alcun resoconto di quanto accaduto 

della Breda. La decisione di indagare quanto era 
effettivamente successo inviando sul luogo uno 

-
va certamente al bisogno giornalistico di cono-
scere quanto di rilevante accadeva a Milano, ma 
in questo caso era impellente soprattutto la neces-

dell’ordine sociale, nella speranza, 

derivanti dalla nuova situazione politi-

a più alti livelli istituzionali, senza pe-
ricolosi e incontrollabili coinvolgimen-
ti popolari.

Si propone di seguito la trascrizione 
integrale del documento manoscritto.
«Agosto 1943

Cesare Boccaletti
Relazione sugli incidenti verificatisi 

negli stabilimenti Pirelli e Breda

La mattina del 9 corr. si sono presentati alla por-
tineria dello stabilimento Pirelli, alla Bicocca, tre 
individui, uno dei quali chiese di conferire con 
l’ing. Rosso. L’ingegnere fece rispondere che non 
poteva allontanarsi dal reparto. Dopo varie insi-
stenze per entrare, lo sconosciuto diede in escan-
descenze pretendendo che gli operai avevano 
diritto di eleggersi un consiglio di fabbrica e di 
ottenere il licenziamento di addetti allo stabili-
mento che avevano avuto parte attiva nel disciol-
to partito fascista. I tre mestatori vennero fatti 
subito allontanare: ma le loro proteste erano sta-
te intese da un gruppo di operai che si trovavano 
in un cortile. Poco dopo nei vari reparti cominciò 
a manifestarsi del fermento e molti operai depo-
sero gli arnesi e lanciarono grida reclamando la 
pace immediata. Riuscite vane le esortazioni dei 
capi-reparto perché riprendessero il lavoro, si 

delle quali per l’immediata ripresa del lavoro 
restando inascoltate, ordinarono ai soldati di far 
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fuoco. Rimase[ro] feriti grave-
mente tre degli operai, uno dei 
quali è poi deceduto nella notte, 
e si procedette all’arresto dei 
più riottosi, una quindicina in 
tutto. Così l’ordine fu ristabili-
to e non si ebbero a produrre 
altri incidenti.

-
cati incidenti non gravi nello 
stabilimento metallurgico Bre-

loro posti di lavoro, quando le 
sirene diedero l’allarme di pe-
ricolo aereo. Molti degli operai 
scesero nei rifugi, altri si sparpagliarono nei cam-

-
cine, il lavoro riprese al completo soltanto nei 
reparti che fanno capo alla Iª Sezione; negli altri 
della seconda e terza Sezioni [sic] si lavorava a 
tratti e di malavoglia. Incitati a compiere il loro 
dovere, le maestranze di queste sezioni, in mag-
gioranza donne, risposero che era inutile spro-

narli: venisse conclusa 
la pace e allora avrebbe 
assicurato un maggior 
rendimento. Dopo que-
ste dichiarazioni, la ter-
za sezione uscì dai ca-
pannoni tentando di fare 
un corteo con alla testa 
le donne e dietro gli uo-
mini. Sul luogo sono 
subito accorsi il colon-
nello Mosca comandan-

te la Sezione Carabinieri, il 
capitano Balducci e mezza 
compagnia di soldati con carro 
armato. L’apparato di forze ar-
mate e il deciso atteggiamento 

sbandamento dei dimostranti, 
tanto che non occorse ricorrere 
alle armi. Si procedette all’ar-
resto di una ventina di operaie; 
il lavoro è stato sospeso per 
tutta la mattinata nelle Sezioni 
seconda e terza. Si prevede che 

tutti i reparti.
Da me intervistato, il colonnel-

lo Mosca mi ha assicurato che all’infuori di que-

pieno ovunque, citando fra gli stabilimenti più in 

Acciaierie Falck, Fonderie Redaelli di Rogoredo, 

una parte delle maestranze furono costrette a so-
-

ca), fratelli Innocenti e Safar di Lambrate. In 
quanto alla diffusione di manifestini comunisti 
incitanti gli operai ad abbandonare il lavoro e i 
militari a non partire per i luoghi della guerra 
afferma che molti individui sono stati arrestati e 

-

-

Cesare Boccaletti, cronista

Andrea Moroni

IL 1943 AL CORRIERE DELLA SERA
Qui sotto, Ettore Janni, direttore del Corriere della Sera dal 1º agosto all’11 settembre 1943. Sotto, prima pagina 

del Corriere della Sera Relazione sugli incidenti verificatisi 
negli stabilimenti Pirelli e Breda Corriere della Sera).
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COME DUE GIORNALISTI, UNO AMERICANO E L'ALTRO 
FRANCESE, DECISERO DI RICOSTRUIRE INSIEME I 
GRANDI EVENTI DEL NOVECENTO DANDO VOCE A TUTTI 
COLORO CHE LI AVEVANO VISSUTI IN PRIMA PERSONA
di GABRIELE CASPANI

LARRY COLLINS, DOMINIQUE LAPIERRE 
E LA FINE DELL’INDIA BRITANNICA
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Venticinque anni dopo la serie di 
eventi che portarono India e Paki-
stan ad ottenere l’indipendenza dal 
Regno Unito, il 15 agosto del 1947, 
due giornalisti, Dominique Lapier-

re e Larry Collins, decisero di ricostruire quei 
fatti ricorrendo alle testimonianze dirette dei pro-
tagonisti. I risultati delle loro indagini e delle 
loro ricerche, durate circa quattro anni, si con-
densarono nel libro Stanotte la libertà.
I due autori si conobbero nel 1954, a Parigi, men-
tre entrambi stavano svolgendo il servizio di leva 
militare: Lapierre nell’esercito francese, Collins 
in quello americano. Fra i due giovani nacque 
presto una salda amicizia, che cementerà la loro 
futura collaborazione letteraria quarantennale e 
li porterà a scrivere insieme sei libri, metà dei 
quali dedicati ad argomenti di carattere storico. 
Dopo aver pubblicato insieme Parigi brucia? nel 
1965 e Gerusalemme! Gerusalemme! nel 1971, 
Lapierre e Collins volsero la loro attenzione al 
subcontinente indiano, in particolare agli eventi 
epocali che qui si svolsero fra il 1947 e il 1948: 
dalla decisione del governo britannico di porre 

regno in sanscrito) 
indiano tramite la concessione dell’indipendenza 

opera di un gruppo di estremisti indù.

più importanti per la storia dell’umanità», Lapier-
re decise, insieme a Collins, di basare la propria 
ricostruzione attraverso le testimonianze dirette 
degli uomini e delle donne che si trovarono a 
vivere quegli eventi. Inizialmente rivolsero la 
loro attenzione a lord Louis Mountbatten, ultimo 

NASCITA DI UNA NAZIONE

e l’ultimo viceré dell’India britannica lord Louis Mountbatten. 

governatore generale dell’India britannica e, nel 
1971, unico dei grandi protagonisti degli eventi 
che portarono all’indipendenza dell’India e del 
Pakistan ancora in vita. Mountbatten appartene-
va all’alta aristocrazia britannica ed era imparen-
tato con alcune case regnanti d’Europa, aveva 
svolto un ruolo di primo piano durante la Secon-
da guerra mondiale, avendo il comando delle 
forze alleate nel settore del Sud-Est asiatico: tut-
to ciò lo rendeva un candidato ideale per l’arduo 
compito che lo attendeva a Delhi.
Tra il febbraio e l’agosto del 1947 Mountbatten 
occupò la massima posizione a cui un suddito 
britannico potesse aspirare nel governo dell’In-
dia. Tuttavia, il suo incarico non consisteva 
nell’amministrare il “gioiello della Corona bri-
tannica”, come avevano fatto i suoi predecessori, 
era stato infatti chiamato a liquidare la più popo-

-
ta ormai un fardello troppo pesante per Londra. 
Il primo ministro laburista Clement Attlee si tro-
vava ancora a governare sul più vasto impero che 
il mondo abbia mai conosciuto, ma la Seconda 
guerra mondiale aveva inferto un duro colpo alle 

-
periale britannica.
A questa già grave congiuntura storica andava 
aggiunta la propaganda indipendentista del Con-
gresso Nazionale Indiano, una formazione poli-
tica nata negli anni Ottanta del XIX secolo, che 
intendeva unire le diverse componenti economi-
che, sociali e religiose del subcontinente indiano 
contro la dominazione britannica. Il Congresso, 
sin dalla sua nascita, si affermò come il più in-

-
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to a mediare fra due posizioni inconciliabili e, 

britannico sull’India desse il via a uno stato di 
anarchia dominato dalla violenza e dai massacri 
di natura religiosa. 
La testimonianza dell’ultimo governatore gene-
rale rilasciata a Lapierre e Collins fece emergere 
gli sforzi e i numerosi tentativi effettuati da 
Mountbatten per impedire dapprima la divisione 
dell’India e che, successivamente, furono volti al 
mantenimento dell’ordine nelle province del 

-

locale. Malgrado gli sforzi compiuti, il viceré 
dovette piegarsi davanti alla dura realtà dei fatti: 
Jinnah ottenne la creazione del Pakistan, che sa-
rebbe sorto proprio nelle due province epicentro 
delle maggiori violenze. Neppure l’appello alla 

alle lotte fratricide: con la sua presenza mitigò i 
massacri locali a Calcutta, ma Amritsar, Rawal-
pindi e Lahore erano in balia della più cieca vio-
lenza.
La narrazione degli eventi che Lapierre e Collins 
dedicarono ai mesi precedenti la dichiarazione 
d’indipendenza si basò in larga misura sui ricor-
di e i documenti conservati da Mountbatten. Il 
punto di vista di quest’ultimo traspare spesso 
nella narrazione e, malgrado sia spesso molto 
interessante, a volte è presentato in modo acriti-

Stanot-
te la libertà di presentare la visione dell’ex vice-

God’s-eye» e, se ciò poteva 
-

ormai defunti o nel caso di alcuni dettagli e va-

forzarsi ulteriormente grazie alla guida di Jawa-
harlal Nehru dal 1929, mentre, nello stesso 

riusciva a guadagnare sempre più consensi, anche 
nel contesto internazionale, per la causa indiana.

lotta per l’indipendenza indiana, ma il suo ruolo 
spirituale-religioso e la sua personalità gli impe-

-
nire un “uomo di governo”. Ciò nonostante, gra-
zie alle sue peregrinazioni nei villaggi più 
sperduti dell’India britannica, alle sue iniziative 
improntate alla nonviolenza e alla resistenza ci-
vile, unite ai suoi discorsi al popolo, minò il go-
verno coloniale di Londra diffondendo il suo 
ideale composto da politica e religione, spinta 
umanitaria e insegnamenti basilari in campo 
igienico-sanitario.

-
tori con cui Mountbatten dovette confrontarsi nei 
mesi del suo mandato, un’altra formazione poli-

-
nico sull’India, ma si poneva in contrasto con il 
partito del Congresso: la Lega Musulmana Pa-
nindiana. La Lega era guidata da Muhammad Ali 
Jinnah e proponeva la creazione del Pakistan, uno 
Stato per gli indiani musulmani, che sarebbe sor-
to nelle province dove questa confessione era 
maggioritaria. La realizzazione del sogno di Jin-

-
gioranza musulmano e l’India nei territori dove 
prevaleva la confessione indù o quella sikh. Tan-

di mantenere il subcontinente indiano unito.
Nel febbraio del 1947, Mountbatten era chiama-
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lutazioni personali, risulta-
va storicamente scorretto se 
applicato all’interpretazio-
ne di complessi fenomeni 
storici. Le responsabilità 
della spartizione dell’India 
e le violenze che seguirono, 
ad esempio: agli occhi di 
Collins e Lapierre la colpa 
di quanto era accaduto rica-

-
-

to di accettare un’India 
unita. L’atteggiamento del 
futuro padre del Pakistan 
non fu causato unicamen-
te dalla sua personalità e 
da una predisposizione 
caratteriale, ma anche da 

spesso fomentata dalla politica britannica del di-
vide et impera. 
A onor del vero, i due giornalisti non dimentica-
rono di citare la responsabilità delle autorità co-
loniali, ma queste motivazioni si perdono nella 
narrazione degli eventi perché la loro trattazione 

ritenne inadeguata l’analisi svolta nel libro delle 

-
fondate voci degli indù», trascurando le gravi 
contingenze determinate dalla Seconda guerra 
mondiale e le scelte compiute dal governo Chur-
chill in quell’occasione.
Nella prefazione dell’edizione di Stanotte la li-
bertà del 1997, gli stessi autori ammisero, a di-

-

potuto essere altrimenti, vista l’importanza della 
sua testimonianza per la loro opera e il rapporto 
di collaborazione e amicizia che legò i due gior-
nalisti e l’ex viceré dal loro primo incontro nel 

seguito di un attentato dinamitardo dell’IRA set-
te anni dopo.
Se la prospettiva di Mountbatten risultò essere 
preponderante nei capitoli dedicati alle trattative 
per l’indipendenza e ai primi mesi di vita di India 
e Pakistan, al contrario in molte altre pagine ri-
guardanti gli ultimi giorni delle classi dominanti 
dell’India britannica si poteva apprezzare lo sfor-
zo di Lapierre e Collins per ricostruire il senso di 
smarrimento collettivo. I due autori effettuarono 

GIORNALISTI CHE HANNO INVENTATO UN GENERE

GIORNALISTI D'INCHIESTA

francese. Insieme scrissero molti libri-inchiesta dentro alla storia,
tra cui Stanotte la libertà sugli eventi che portarono all’indipendenza dell’India e alla nascita del Pakistan.
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-
-
-

soli del favoloso impero di Vittoria», ossia i mem-
bri dell’Indian Civil Service. Questa istituzione 
era composta dall’élite burocratico-amministra-
tiva dell’India britannica e, nonostante contasse 
poche centinaia di addetti, nella stragrande mag-
gioranza di origini europee, riuscì per quasi un 
secolo a garantire il controllo del governo di 
Londra sui quattrocento milioni di abitanti del 
subcontinente indiano.

-
-

listi il loro punto di vista sui concitati mesi del 
“regno” di Mountbatten. Emergeva spesso dai 

un Paese dove gli scontri a carattere religioso 
erano frequenti, mentre il trasferimento del po-
tere ai nuovi governanti locali sollevava nume-
rosi problemi.
Oltre a uno dei più grandi e sanguinosi esodi del-
la storia contemporanea che si stava svolgendo 

-
-

crazia, il trasporto pubblico e tutti gli altri servi-
zi che uno Stato comportava negli anni Quaranta 
del Novecento, ma per realizzare ciò potevano 
contare su tutti i beni appartenuti allo Stato indo-
britannico. I funzionari statali dell’India britan-
nica si trovarono così a inventariare principeschi 
palazzi che furono dimore dei funzionari britan-
nici, locomotive, carrozze e Rolls Royce, ma 
anche volumi appartenenti alle biblioteche pub-
bliche, strumenti musicali delle bande militari e 
oggetti di cancelleria, tanto nelle grandi città di 
Delhi o Mumbai quanto nelle guarnigioni di con-

venne poi spartito fra i due nuovi governi di India 
e Pakistan e, dopo una serie di trattative, si arrivò 
alla decisione che i primi avrebbero ottenuto l’ot-
tanta per cento dei beni britannici mentre i secon-
di il restante venti per cento. Collins e Lapierre 

storia», una metafora che mostra bene il caratte-
re grottesco della situazione. Da una parte si as-
sisteva all’ultimo grande sforzo organizzativo del 
potere britannico mentre, allo stesso tempo, la 
polizia e l’esercito dovettero ammettere la loro 
impotenza davanti all’incontrollato furore popo-
lare. L’India britannica, ormai avviata sul viale 
del tramonto, stava per scomparire insieme ai 
suoi mitici protagonisti.

in giubba rossa, l’immagine dell’India coloniale 
-

musulmana) e il loro stile di vita principesco. 
Lapierre e Collins dedicarono alcune pagine alle 
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favolose ricchezze e alle stravaganze di questi 
sovrani, ma ricordarono anche i diversi compor-

-
tere coloniale britannico a cui erano legati. Alcu-
ni accettarono di abdicare e diventarono sudditi 
dei due nuovi Paesi acquisendo spesso cariche di 
rilievo, mentre altri cercarono di mantenersi al 

-
stan che all’India.
Per ammissione dello stesso Lapierre, furono i 
grandi protagonisti della storia ad affascinarlo 
quando scrisse insieme a Larry Collins Stanotte 
la libertà. Anche se spesso i due intervistarono 
cittadini comuni e semplici contadini, raccontan-
do le loro storie, il focus della narrazione si con-
centra sui “grandi uomini”: Nehru, Jinnah, 

di quest’ultimo vennero infatti dedicate molte 
pagine nel corso dell’opera e, soprattutto i capi-

-
costruito grazie alle testimonianze dirette dei 
cospiratori. Anche storici e giornalisti apertamen-
te critici verso quest’opera riconobbero il valore 
storico della ricostruzione che Lapierre e Collins 
realizzarono in questo caso. A distanza di più di 

-
-

rati i passi che avevano compiuto nel gennaio 
1948 e poterono ricostruire la preparazione 
dell’attentato grazie alle parole degli attentatori 
sopravvissuti e dei loro familiari, colmando al-
cune lacune che l’inchiesta svolta dalle autorità 
indiane aveva lasciato all’epoca dei fatti.
Come lo stesso Lapierre affermò durante un’in-
tervista, il suo incontro con l’India, in occasione 
delle ricerche per Stanotte la libertà, segnò pro-

fondamente la sua vita: sia perché gli fece cono-
scere il tragico mondo degli slum di Calcutta e 
ciò diede il via al suo impegno umanitario a fa-
vore dei cittadini più poveri del terzo mondo, sia 
perché gli anni di studio e di ricerca del materia-
le per scrivere questo libro insieme a Collins lo 
portarono a innamorarsi del periodo che stava 
trattando e dell’India. Nella stessa occasione, 
Lapierre raccontò della sua volontà di rivivere 
sulla sua pelle le esperienze del passato, e così 

per alcuni chilometri sotto il sole sull’asfalto bol-
-

agli occhi di uno dei suoi autori: ricostruire il 

bisogno delle vive voci dei suoi testimoni.
Gabriele Caspani

[L’articolo è stato realizzato a conclusione del 
laboratorio “Giornalismo e Storia” tenuto 

nell’anno accademico 2021-2022 presso 
l’Università degli Studi di Milano]

SANGUINOSO DIVORZIO
In queste pagine, due immagini dei drammatici momenti 

che portarono alla separazione dell’India 
britannica nelle due moderne nazioni di India e Pakistan.
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ATTIVI SU INTERNET E PRESI DI MIRA DAL GOVERNO, 
MOLTI GIORNALISTI RISCHIANO LA VITA OGNI GIORNO
di RICCARDO MINI

INFORMAZIONE E LIBERTÀ DI ESPRESSIONE IN 
RUSSIA: VECCHI E NUOVI MEDIA A CONFRONTO 
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Dal momento in cui cominciò l’asce-
sa al potere di Vladimir Putin come 
primo ministro e poi come presi-
dente della Federazione Russa, tra 
il 1999 e il 2000, l’informazione 

russa indipendente, che propone una voce alter-
nativa a quella della propaganda governativa, si 
è trovata a fare i conti con limitazioni e restrizio-
ni sempre più stringenti e con metodi di repres-
sione crudeli e sfrontati. Nel primo decennio 
degli anni Duemila la repressione è stata diretta 
in particolar modo contro singoli giornalisti e 

-
-

-
nislav Markelov, ricordati da Dmitrij Muratov, 
direttore del principale giornale indipendente 
russo, Novaja Gazeta, in occasione del discorso 

2021.
Dal 2012, inoltre, il governo ha messo a punto 
una serie di strategie volte a minare in maniera 
strutturale intere organizzazioni, tentando dunque 

-
-

zia federale per la supervisione delle comunica-
zioni, della tecnologia, dell’informazione e dei 

a una legge volta alla «protezione dei minori dal-
le informazioni pericolose». Quello stesso mese 
ha visto anche l’entrata in vigore della prima 
legge contro gli inoagent, o agenti stranieri, ri-
volta inizialmente contro le organizzazioni non-

-

DALLA RUSSIA E DAL MONDO

menti dall’estero. Nel marzo 2014, pochi giorni 
prima dell’annessione russa della Crimea, i primi 
siti di informazione, Lenta.ru e Grani.ru, furono 

Aleksej Naval’nyj’s Li-
veJournal. Tra il 2017 e il 2019 la legge sugli 
agenti stranieri è stata progressivamente allarga-
ta ai media e rinforzata, arrivando a includere 
tutti i privati cittadini o i gruppi che ricevano 

-
no «materiali stampati, audio, audiovisivi e di 
altro genere». Dopo la repressione delle proteste 
scaturite dall’arresto di Naval’nyj, nel gennaio 
2021, e la svolta autoritaria esplicita del Cremli-
no, il governo si è scagliato ancor più duramente 

-
matici sono i casi di Doxa e Meduza, accaduti a 
pochi giorni di distanza l’uno dall’altro nell’apri-

-
danna agli arresti domiciliari di quattro redattori 
della rivista online indipendente Doxa

Vladimir Metëlkin. Fondata nel 2017 come rivi-
sta studentesca, Doxa è diventata, in seguito al 
supporto ai manifestanti durante le proteste del 
2019, rivista indipendente e di opposizione, con 

giovanissimi. Nel gennaio 2021, in occasione 
delle proteste a sostegno di Naval’nyj, la rivista 

-
curava gli studenti universitari riguardo all’im-

-
so parte alle manifestazioni; i quattro redattori 
sono dunque stati accusati di aver incitato dei 

-
le Meduza, magazine online fondato nel 2014 con 
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tica” – in cui poteva rientrare pressoché qualsia-
-

zione di inoagent, infatti, comprende non 
solamente chi riceve sostegno economico dall’e-

politica, raccolga informazioni riguardo all’eser-
cito russo e la logistica militare dello stesso, op-

-
teriali a un numero illimitato di persone». Nei 

controllo hanno limitato i social sul territorio 
-
-

informazione, tra cui il quotidiano tedesco in 
lingua russa Deutsche Welle, BBC Russian e Ra-
dio Svoboda. La storica radio Echo Moskvy si è 

televisiva privata Dožd’.
Restrizioni e repressione hanno favorito lo svi-
luppo di canali non nuovi, ma che sono diventa-
ti ora fondamentali come mezzi di comunicazio-
ne  e  t rasmiss ione del l ’ informazione 
indipendente in Russia, vale a dire Telegram e 

New York Times nell’aprile 2022, nei primi due 
mesi di guerra Telegram è diventata l’app più 
scaricata in Russia, con circa 4,5 milioni di down-

l’applicazione, fondata da Pavel Durov, lo stesso 

divenuta con gli anni uno dei principali mezzi di 
informazione indipendente e di organizzazione 
di proteste antigovernative. Ha avuto un ruolo 

-

russa e inglese che lo hanno reso uno dei princi-
pali canali russi di informazione indipendente (e 

ed ex oligarca ora in esilio Michail Chodor-
kovskij, tra i principali oppositori di Putin), è 
stato inserito nella lista degli agenti stranieri, 

ritrovandosi costretto a reggersi solamente su 
-

cato intitolato Meduza is a “foreign agent” now. 
What’s next? Spoiler: we don’t know (Meduza è 
ora un “agente straniero”. Cosa succederà? 
Spoiler: non lo sappiamo
Kolpakov riportava la notizia e senza mezzi ter-

-
litica con il chiaro e unico intento di «uccidere 
Meduza».

2022, Putin ha approvato nuove misure ancora 
più oppressive. Pochi giorni dopo l’inizio del 

di Mosca al di fuori del proprio territorio e la 
legge contro il discredito delle forze armate rus-
se, e con esse il divieto di utilizzare le parole 
“guerra” e “invasione”. Le pene per eventuali 
infrazioni prevedono sanzioni pecuniarie e con-

ino-
agent; rientrare nel novero degli “agenti stranie-
ri” è ora più facile. Si tratta per certi versi di una 
misura che ricorda il modus operandi sovietico, 

ricordino ad esempio termini quali “nemico del 
popolo”, “agitazione” o “propaganda antisovie-
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-
chi canali rimasti per ottenere informazioni di-
verse da quelle governative, e l’unico spazio in 

-

-
gimi autoritari hanno infatti iniziato a servirsene 
per le proprie comunicazioni e la propria propa-

-
vo per cui esprimere il proprio pensiero nei grup-
pi più numerosi non è comunque completamente 

-
pendente in lingua russa si sono dunque spostati, 

Novaja Gazeta -
care sia in formato cartaceo sia online, ha invita-
to i suoi lettori a seguire il canale Telegram. Qui 
le notizie vengono date sotto forma di messaggio, 

in forma sintetica e riassuntiva. Spesso le notizie 
principali riportano un link a un nuovo sito del 
gruppo Novaja, Svobodnoe prostranstvo (Spazio 
libero), sul quale si possono trovare inchieste e 
reportage. Quello del progetto Meduza è il cana-
le Telegram che maggiormente è cresciuto, arri-
vando negli ultimi mesi a superare l’1,2 milioni 
di iscritti. Meduza, che in ogni notizia-messaggio 

-
nuto è frutto della creazione di un agente stranie-
ro, si serve moltissimo anche di contenuti audio-

di approfondimento e per i reportage il canale 
utilizza, oltre al link che rimanda al sito, il tool 
Instant View di Telegram, che permette di inse-
rire articoli lunghi su pagine leggerissime, che 
supportano materiale audiovisivo e sono conser-
vate sui server dell’applicazione, il che le rende 

I MEDIA SOTTO IL TALLONE DELLE DITTATURE

PUNTO DI RIFERIMENTO DEI GIOVANI
Qui sotto, il sito di Doxa. Fondata nel 2017 come rivista studentesca, è diventata, 

in seguito al supporto ai manifestanti durante le proteste del 2019, 
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la direttrice di Meduza -

indipendente in lingua russa, che deve ora più 
che mai ricordare il ruolo dei mezzi di comuni-
cazione di massa come quarto potere. Ha affer-
mato che il lavoro del giornalista è pericoloso ma 

sull’«idi i smotri» («vai e vedi»), poiché l’infor-
mazione onesta salva le vite. Da ultimo ha detto 

-
te è molto ampia, conta diversi milioni di perso-
ne, e che è dunque necessario stare vicini al pro-

-
zione di Doxa sul proprio sito afferma di trattare 
delle «questioni più importanti, della guerra e 
della dittatura, della disuguaglianza e della crisi 

-

affermano anche che, nonostante la censura e il 
sistema di terrore che il governo ha instaurato 
contro i mass media, continueranno a chiamare 
le cose col proprio nome, consci dell’importanza 
di una voce indipendente. Come detto, Doxa si 

anche dall’estetica pop e dalla ricercatezza gra-
-

verso rispetto agli altri siti di informazione, e 
dall’attento e assiduo utilizzo dei social media, 

con l’utilizzo di Tor o Vpn. Negli ultimi mesi, 
Doxa, oltre ai contenuti quotidiani riguardanti la 

guerra e le questioni interne alla Russia, si è di-
stinto per la creazione di contenuti dedicati allo 
smascheramento delle fake news della propagan-

-
re lettere ai prigionieri politici e consigli sui me-
todi per lasciare il Paese al tempo della 

-

Per quanto riguarda l’informazione Telegram, 
anche Doxa, come Meduza e Novaja Gazeta, 
propone contenuti quotidianamente, con una me-
dia di circa quindici messaggi al giorno tra noti-

-
Doxa, 

infatti, propone un link di collegamento al sito 

“specchio”. Un sito specchio è la replica comple-

esatta, ma con URL diverso e su un server diffe-
-

stessi contenuti sul sito specchio del canale. Do-
xa ha inoltre creato una “newsletter contro la 
guerra”, con una rassegna giornaliera degli ultimi 

contiene anche note sull’esperienza personale del 
redattore, che varia di giorno in giorno, e che 

-
to fondamentale il lavoro di Mediazona. Sul pro-
prio sito Mediazona fornisce un resoconto gior-
naliero a scansione oraria della guerra in Ucraina 

Vojna v Ukraine. 290-j 
den’, ovvero Guerra in Ucraina. 290esimo gior-
no), con un riassunto dei fatti principali e notizie 
aggiornate in tempo reale circa ogni mezz’ora. 
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Sul proprio canale Telegram invece, oltre a noti-
-

deo, vi è ogni sera un riassunto per punti delle 
notizie principali della giornata.

redazioni giornalistiche e i canali personali di 

Per quanto riguarda le redazioni, si tratta di veri 
e propri canali televisivi che presentano solita-
mente un’impostazione da telegiornale o video-
inchiesta. Tra i più noti vi sono Nastojaš ee 
Vremja, Naval’nyj LIVE, Redakcija
contano poco più di tre milioni di iscritti. 
Nastojaš ee Vremja, nella propria descrizione, 
afferma di affrontare gli argomenti aggirati dai 
media -
ralismo, offrendo uno spettro completo di opi-
nioni e commenti riguardo a tematiche contro-
verse. Negli ultimi mesi il focus del canale è 
rivolto quasi esclusivamente alla guerra e ai ri-

legge marziale. Naval’nyj LIVE, canale della 

quale vedremo anche il canale personale, ha, per 
forza di cose, un’impostazione più politica, e nei 

corruzione. Redakcija è invece un canale gestito 

milioni di iscritti e propone report settimanali in 
cui lo stesso Pivovarov espone e commenta le 
notizie principali in video di circa quaranta mi-
nuti ciascuno, con l’aggiunta di due video di ap-
profondimento, con la cadenza di uno ogni due 
tre giorni, in cui altri colleghi giornalisti discu-
tono di argomenti diversi (tra gli ultimi video 

e una video-inchiesta sulle tecniche di manipo-
lazione psicologica dei cittadini utilizzate dallo 

ACCUSE INFONDATE
Qui sotto, il comunicato di autodenuncia 

is a foreign 
agent now» (Meduza è un agente straniero).



98      PreText❨   ❩         

vi sono i canali dei politici di opposizione, come 

-

attivo il canale – contro la corruzione del sistema 
politico vigente in Russia, e in particolare contro 

-
sce a raggiungere, non solo russo ma anche in-
ternazionale, è enorme. Tra i video più visti vi 

che lo ha avvelenato nell’agosto 2020 e quello 
riguardo al lussuosissimo palazzo di Putin sul 
Mar Nero, che hanno raggiunto rispettivamente 

-
-

ni e mezzo di carcere per aver parlato, in uno 

della diretta e il video dell’ultima parola del po-

-

-
-

-
ca quattro video a settimana. Nella propria 

-
-

fetti, nei suoi video Varlamov affronta temi mol-
to eterogenei (negli ultimi video si affrontano le 
elezioni in Kazakistan, la guerra in Ucraina, ci si 
sofferma sul corso del dollaro e su fatti o episodi 

ë proischodit 
(Cosa sta succedendo), in cui Varlamov in modo 
dettagliato e molto informale – ancora negli ul-
timi video lo si vede su una spiaggia thailandese 
o in casa alle prese col suo gatto – parla per due 
ore e mezza di alcune notizie scelte tra le più 

Cosa sta suc-
cedendo #145| Kudrin si prende “Yandex”, 
“Dožd’”viene espulso dalla Lettonia, Le proteste 
in Iran
milioni di iscritti) parla di argomenti vari che 

focus 
rivolto maggiormente a ciò che accade in Russia 
ma senza tralasciare gli avvenimenti che interes-
sano altri Paesi, come, per esempio, le attuali 

diverso da quello di Varlamov; si tratta di video 

attivista, si presenta sempre alla scrivania, con 
un’impostazione più simile a quella di Naval’nyj 

-
-

I MEDIA SOTTO IL TALLONE DELLE DITTATURE
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e le donazioni di supporto danno accesso a chat 

vDud’ 
e Russkie norm!, presentano un format diverso e 

-
lioni di iscritti e con video che superano puntual-
mente i 5 milioni di visualizzazioni, arrivando a 

-
ste lunghe, si va generalmente dall’ora e mezza 
alle tre ore, a importanti esponenti del mondo 
culturale, musicale e politico di lingua russa; si 

Dmitrij Muratov, giornalista e direttore di Novaja 
Gazeta

-

esposto contro la guerra ed è in seguito stato iscrit-

to tra gli agenti stranieri. Lo stesso è accaduto a 
Russkie norm!, il canale di 

circa due ore ciascuna, condotte dalla stessa gior-
nalista, ex redattrice di Forbes Russia e RBC, ad 
alcuni tra i personaggi più in vista del mondo 

-
-

che Russkie norm! 
-
-

giunto il milione e mezzo di visualizzazioni in 
appena dieci giorni.

siti tradizionali, mezzi di comunicazione e trasmis-

due canali permettono infatti di aggirare la censura 
e le restrizioni governative, e di trasmettere messag-
gi alternativi rispetto a quelli della propaganda go-

in Russia e fuori dalla Russia.
Riccardo Mini

I MEDIA SOTTO IL TALLONE DELLE DITTATURE

PICCHI DA 30 MILIONI DI VISUALIZZAZIONI

anche sportivo tra i più popolari in Russia, con oltre 10 milioni di iscritti 
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DA MARGARET FULLER E CRISTINA DI BELGIOJOSO 
A JESSIE WHITE MARIO: CONTRIBUIRONO ALLA 
"LOTTA" ANCHE RACCONTANDO A LETTORI LONTANI 
L'ANELITO DI LIBERTÀ CHE ANIMAVA LA PENISOLA
di MARIACHIARA FUGAZZA

IL RISORGIMENTO E L’ITALIA UNITA 
NELLA STAMPA STRANIERA DELL’OTTOCENTO 

Margaret Fuller e Cristina Tri-
vulzio di Belgiojoso
Il 19 luglio 1850 la nave Eliza-
beth proveniente dall’Europa 
fece naufragio in prossimità del 

rientro a New York. Tra le vittime della sciagura 
vi furono una giornalista statunitense di qua-
rant’anni, Margaret Fuller, il marchese italiano 
Giovanni Angelo Ossoli, marito di lei, e il loro 

-
tura e impegnata nella questione femminile, Mar-

Qui aveva espresso la sua passione per la causa 
della libertà dei popoli e in particolare per la si-
tuazione italiana, sulla quale inviava periodica-
mente da Roma corrispondenze alla testata New 
York Daily Tribune, di cui era collaboratrice.

La Repubblica romana, proclamata nel febbraio 

indotta a un coinvolgimento crescente. Mentre 
iniziava l’assedio francese, aveva accettato l’in-
carico di organizzare i soccorsi ai feriti in uno 
degli ospedali cittadini, il Fatebenefratelli, ado-
perandosi al pari di altre donne coordinate da 
Cristina Trivulzio di Belgiojoso. Ai primi di lu-

dei fatti intervenuti, Margaret programmò il ri-
entro negli Stati Uniti. Nel disastro che con i suoi 
cari le costò la vita, andarono distrutte anche le 
carte che aveva con sé e che era intenzionata a 
utilizzare per la stesura di una storia dell’espe-
rienza romana.
Se i suoi progetti furono troncati dalla sorte, la 
sua traiettoria esistenziale e intellettuale ha su-
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scitato nel tempo un prolungato interesse. Lo 
confermano le riedizioni delle comunicazioni da 

sulle vicende di Roma (ad esempio, M. Fuller, 
“These sad but glorious days”. Dispatches from 
Europe, 1846-1850, a cura di L. J. Reynolds e S. 
Belasco Smith, New Haven-London, Yale Uni-
versity Press, 1991).
Successivamente al tragico evento che segnò il 
destino di Margaret, il giornale che si era valso 
della sua collaborazione annunciò che avrebbe 
accolto lettere di “Madame Belgiojoso”, la quale 
durante le giornate romane era stata in contatto 
con lei, guidando l’assistenza sanitaria ai feriti. 
In effetti New York Daily Tribune pubblicò tali 
corrispondenze a partire dal 2 settembre 1850 e 

GLI "ANGELI" DELLA REPUBBLICA ROMANA
Qui sotto, Cristina Trivulzio di Belgiojoso, ritratto di Vincent Vidal, 

Il titolo Letters of an Exile si riferisce al fatto che, 

Roma Cristina Trivulzio intraprese un nuovo esi-
lio. Sue mete furono Malta, Atene, Costantino-

rimase per vari anni. Il giornalismo come stru-
mento di propaganda, di partecipazione alle lotte 
patriottiche e di ripensamento di ciò che aveva 
vissuto era una dimensione che aveva ampiamen-
te sperimentato. 
Molto intenso era stato il ricorso della principes-
sa alla stampa nella fase che aveva preceduto la 
stagione rivoluzionaria e nelle giornate delle sol-

-

campagna contro l’Austria, aveva pubblicato in 
Francia un resoconto nel National e soprattutto 
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sotto il titolo Souvenirs dans l’exil.
I testi inviati dalla Turchia davano ampio 
spazio ad aspetti del mondo che l’autrice 

avrebbe avuto molta importanza nelle 
sue pagine. In uno stato d’animo che 
oscillava tra il desiderio di ricevere no-
tizie, l’agitazione per la situazione pre-
sente e l’ansia per il futuro, erano fre-
quenti le sue osservazioni sulla nuova 
realtà con la quale si confrontava, miste 
a impressioni e ricordi di un più o meno 
recente passato. Non pochi erano i passi 
riguardanti i caratteri della società turca, 
con attenzione rivolta soprattutto alla 

condizione delle donne. In seguito argomenti 
analoghi, compreso il resoconto di un viaggio a 
Gerusalemme, furono materia di contributi 
dell’aristocratica milanese usciti come altri pre-
cedenti nella Revue des Deux Mondes e poi rac-
colti in edizione a sé (Asie Mineure et Syrie: 
souvenirs de voyages par M.me la Princesse de 
Belgiojoso, Paris, M. Lévy Frères, 1858). Situa-
zioni e personaggi osservati furono per la stessa 
spunti anche per alcune prove letterarie, sfociate 
in racconti pure ospitati dalla Revue.

-
re ritorno in Italia. Ancora attiva nella scrittura, 

-
venuta nel 1871, collaborò con varie testate e 
pubblicò saggi come Osservazioni sullo stato 
attuale dell’Italia e sul suo avvenire
cui tentò bilanci sul cammino compiuto dalla 

Della 
presente condizione delle donne e del loro avve-
nire

aveva avviato una sequenza di saggi nella Revue 
des Deux Mondes. Anche riguardo agli avveni-
menti che la coinvolsero a Roma l’anno succes-
sivo scrisse lettere e testimonianze, alle quali 

Punto di partenza dei nuovi testi erano conside-
razioni sulla situazione politica del momento. 
L’analisi toccava la condizione di varie parti d’I-
talia e d’Europa ed esprimeva una netta avver-
sione per la Francia, sia per il ruolo svolto nel 
determinare le sorti della Repubblica romana, sia 
per le prospettive proprie del Paese, con pesanti 
critiche a Luigi Napoleone e alle conseguenze 
del consolidamento del potere di quest’ultimo.
Accanto alle corrispondenze destinate agli Stati 
Uniti, altre erano diffuse in ambito francese. Pa-
rallelamente all’esordio della collaborazione 
americana, Cristina teneva infatti con l’amica 
Caroline Jaubert uno scambio epistolare, che 
venne pubblicato in ventitré puntate fra il settem-
bre e l’ottobre 1850 nel feuilleton del National 
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situazione femminile, esprimendosi in 
termini realistici rispetto alle possibilità 
di cambiamento.
Nella ormai estesa letteratura a lei dedi-
cata, le sue produzioni giornalistiche e 
saggistiche sono state oggetto di atten-
zione, con frequenti ma non sistematiche 
ripubblicazioni. Mentre ad esempio ciò 
che è uscito in Italia e in Francia è stato 
più volte ripreso, le corrispondenze ame-

-
te solo in anni relativamente recenti (nel-
la rivista Storia in Lombardia
da un ricercatore, Sandro Fortunati, che 
da tempo si dedica alla raccolta di mate-

cura il sito web a lei intitolato www.cristinabel-
giojoso.it).

Jessie White Mario
Nel periodo seguito alla morte di Margaret Fuller 
e coincidente con la permanenza di Cristina Tri-
vulzio di Belgiojoso in Turchia, un’altra giorna-
lista di una generazione più giovane cominciò ad 

centro nelle vicinanze di Portsmouth, aveva com-
piuto gli studi in sedi diverse. Viaggiando e ap-
profondendo la sua formazione si era andata 
sempre più interessando alla situazione dell’Ita-

-
standosi soprattutto al pensiero di Mazzini. Gran-
de fu il suo impegno nel reperimento di fondi e 
nella scrittura a favore della causa nazionale che 
aveva deciso di sostenere, come dimostrò la serie 

Daily News di Londra nel 

In contatto con vari esponenti tra cui Carlo Pisa-
cane, nel 1857 a Genova la giovane fu arrestata 
con l’accusa di coinvolgimento nella cospirazio-
ne mazziniana e di concorso nell’organizzazione 
della spedizione di Sapri. Nella città ligure co-
nobbe il patriota veneto Alberto Mario, anch’egli 
incarcerato, al quale si unì in matrimonio dopo 
la liberazione e il ritorno in Inghilterra. Fece 
quindi con il marito un giro di propaganda negli 
Stati Uniti, interrotto dalle notizie della guerra 
del 1859 all’Austria, che determinò il rientro in 
Italia, dove gli spostamenti in varie località non 
evitarono loro la carcerazione. Ottenuta la liber-
tà ma costretti ad allontanarsi, i due si rifugiaro-
no a Lugano, dove vissero per qualche tempo in 
contatto con Carlo Cattaneo.

i fatti in corso li indussero a raggiungere la Sici-
lia e a seguire l’impresa dei Mille, nella quale 
Jessie si prodigò nell’assistenza ai feriti. La loro 

CORRISPONDENZE DI DONNE GIORNALISTE

GRANDI TESTATE AMERICANE
Nella pagina accanto, New York Tribune building in Printing-

House Square. New York
Qui sotto, redattori del New York Tribune fotografati da Mathew B. Brady.
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scelta di affiancare 
Garibaldi durò nella 
fase successiva alla 
proclamazione del 
Regno d’Italia; con-
tinuava intanto la 
collaborazione di 
entrambi i coniugi 
con varie testate, es-
sendo lo stesso Al-
berto impegnato 
nell’attività giornali-
stica. Certamente 
importante è il fatto 
che Jessie, attingendo all’esperienza diretta e ai 
materiali accumulati, divenne biografa di alcuni 
dei protagonisti del cammino nazionale, da Ga-
ribaldi a Mazzini, da Giovanni Nicotera a Carlo 
Cattaneo e ad Agostino Bertani. Sua cura fu inol-
tre la pubblicazione con l’aiuto di Giosue Car-

Un dato da sottolineare è l’attenzione parallela-
mente da lei rivolta allo stato delle popolazioni 

dato occasione di osservare direttamente le con-
dizioni di vita degli abitanti. Il che la portò a 
concentrarsi sulla necessità, accanto all’obiettivo 
politico, di un percorso di trasformazione socia-
le. Nel periodo seguente i suoi testi si sofferma-
rono ancora su tali problemi. L’analisi dei quar-
tieri popolari di Napoli, condotta per impulso di 
Pasquale Villari, sfociò nei resoconti usciti sulla 
stampa e quindi raccolti da Jessie nel volume La 
miseria in Napoli, edito nel 1877.
Negli anni postunitari il suo sguardo continuò a 
posarsi sugli aspetti più critici della società e sul-

le esigenze più pres-
santi come la lotta a 
criminalità e analfa-
betismo, l’assistenza 
all’infanzia, le que-
stioni sanitarie. Mol-
to vivo fu il suo inte-
ressamento allo stato 
di alcune categorie 
quali i lavoratori del-
le solfatare siciliane. 
La sua sensibilità la 
rendeva attenta alle 
carenze che colpiva-

no anche parti differenti d’Italia, come mostrano 
gli articoli dedicati alle agitazioni nel Mantovano 

fu la collaborazione con Agostino Bertani, pro-
motore dell’analisi delle condizioni dei lavorato-
ri della terra nel quadro dell’inchiesta agraria 
Jacini. I contributi della giornalista inglese sulle 
emergenze della Penisola, frutto in molti casi di 
osservazioni dirette, si trovano raggruppati in una 
raccolta che offre una panoramica d’insieme su 

-
te Mario, Le inchieste sociali, a cura di P. L. Ba-
gatin, Treviso, Antilia, 2015).
La varietà di argomenti che aveva approfondito 
fu la materia a cui la stessa attinse per gli artico-
li pubblicati non solo sulla stampa italiana, ma 
anche all’estero e in particolare negli Stati Uniti. 

destinata pur tra discontinuità e interruzioni a 
-

tense The Nation, un settimanale fondato nel 



PreText      105❨   ❩         

CORRISPONDENZE DI DONNE GIORNALISTE

scopo di affrontare temi al centro 
della vita americana e di aggior-
nare il pubblico sulle questioni 
aperte in ambito europeo.
Nella serie di oltre centoquaranta 
pezzi dovuti a Jessie White appar-
si in quattro decenni nella rivista 
si ritrovano tutti i principali mo-
tivi che furono alla base dei suoi 
lavori: l’intento di presentare epi-
sodi e personaggi del Risorgi-
mento italiano, poi protagonisti 
della vita del nuovo Stato, e pa-
rallelamente di disegnare la real-
tà della Penisola dal punto di vista 
giuridico, sociale ed economico. 
Non mancano riferimenti ad 

-
zione industriale di Milano, oggetto di un artico-

tempo testi sulla condizione delle donne italiane.
Il desiderio di rispondere alle esigenze dei letto-
ri spinse Jessie ad affrontare anche il campo ar-
tistico e letterario. 

della vita a Firenze, dove insegnava lingua ingle-
se, le diede nuovo alimento per trattare questi 

-
tenzione per l’evoluzione politica del Paese e per 
la classe dirigente che ne guidava il cammino. 
L’ultimo pezzo uscito oltreoceano poco dopo la 

-
-

ra e alla sua testimonianza (sugli articoli da lei 
destinati a The Nation è disponibile un’edizione, 
La “nuova Italia” nelle corrispondenze america-

ne di Jessie White Mario (1866-
1906), a cura di I. Biagianti, Fi-
renze, Centro Editoriale Toscano, 
1999).
Tre anni dopo la sua scomparsa 
vide la luce in Inghilterra una rac-
colta postuma di scritti, riordina-
ti secondo le tappe principali del 
percorso unitario cui aveva rivol-
to il suo interesse (J. White Ma-
rio, The Birth of Modern Italy. 
Posthumous papers, edited, with 
introduction, notes and epilogue 
by the duke Litta-Visconti-Arese, 
London-Leipsic, T. Fisher Unwin, 
1909). Con Jessie White veniva 

-
stimone di momenti decisivi del-

la recente storia d’Italia. Prima di lei altre donne 
come Margaret Fuller e Cristina di Belgiojoso 
avevano seguito da vicino momenti salienti del 
Risorgimento e avevano fatto ricorso agli stru-
menti del giornalismo per coinvolgere l’opinione 
pubblica di altri Paesi. Nel caso di Jessie, la lun-

-
moniare per oltre un quarantennio la vita del 
nuovo Regno. Attraverso la collaborazione con 
The Nation poté seguire i passi di uno Stato in 
costruzione, da osservare nelle espressioni poli-
tiche e istituzionali, ma anche nelle esperienze 

il ritratto di una nazione dall’importante passato, 
chiamata a condurre una grande lotta contro i 

larghe masse.
Mariachiara Fugazza 

SULLA STAMPA
Nella pagina accanto, da sinistra, New York Daily Tribune, 2 settembre 1850, col primo articolo di Cristina Trivulzio di 

Belgiojoso, Letters of an Exile; The Nation
Jessie White Mario. Qui sotto, la copertina del volume Le inchieste sociali, a cura di P. L. Bagatin, Treviso, Antilia, 2015.
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OGGI SI EDUCANO I GIOVANI A PACE E TOLLERANZA. 
NEL PERIODO FASCISTA, MA ANCHE PRIMA, LE 
RIVISTE PER I PICCOLI FOMENTAVANO IL RAZZISMO E 
RACCONTAVANO LA GUERRA COME ATTO DI EROISMO
di MATTIA LUIGI BELGIO

BAMBINI TRA PROPAGANDA, PEDAGOGIA 
E POLITICAMENTE SCORRETTO

È concetto diffuso nel caso della stampa 
per bambini, che tutto il contenuto 
offerto come notizia o intrattenimento 

togliere tutto ciò che secondo i mo-
derni principi non è adatto alla lettura o alla vista 
per motivi d’età e quindi debba essere censurato. 

contenuti e offrono al pubblico lettore quelli più 
adatti in base a chi legge quel particolare giorna-
le. Tutto ciò che riguarda la guerra, come nel 
caso dell’attuale crisi Ucraina, viene preventiva-
mente esaminato e non si trova normalmente nei 
settimanali dedicati ai bambini, come ad esempio 
Topolino. Questo però non accadeva cento anni 
fa, quando le riviste italiane per bambini erano 
nate da pochi decenni e i contenuti pubblicati 

erano talmente differenti dai canoni attuali da far 
storcere il naso a qualsiasi lettore a noi contem-
poraneo. Nei giornaletti e nei mensili per bambi-
ni si potevano tranquillamente trovare riferimen-

italiano, alle differenze razziali oltre che a storie 
di avventure in terre straniere dove i protagonisti 
compivano ogni sorta di burla alla popolazione 
locale. Questi contenuti erano molto diffusi nei 
giornali per bambini come il Corriere dei Picco-
li, nei quali possono essere ritrovati nelle forme 
più svariate. 
Qual era lo scopo nell’offrire questo tipo di con-
tenuti? Molto chiaramente l’interesse era quello 
di sfruttare una forte propaganda nazionalistica 
per fomentare uno spirito patriottico che manca-
va nei giovani italiani di un Regno nato solo da 
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una cinquantina d’anni. Met-
tere in luce un’Italia coloniale 
forte sugli altri popoli contri-
buiva a questo processo. Si 
nota sia nelle prime pubblica-
zioni del Corriere dei Piccoli 
nel 1908, sia nelle seguenti 
annate, un tono sempre più 
nazionalistico e incalzante 
all’avvicinarsi del primo con-

Quali riviste caratterizzavano 
il panorama italiano delle pub-
blicazioni giornalistiche per 
bambini e adolescenti nella 
prima metà del XX secolo?
Il Corriere dei Piccoli fu una 
rivista settimanale per bambini, nata nel 1908 per 
mano di Silvio Spaventa Filippi e pubblicata con 

-
ni. Lo scopo della rivista era quello di formare 
ed educare pedagogicamente i giovani lettori. 
Assoluta protagonista nel suo settore di pubbli-
cazioni, fu per molti la principale lettura settima-
nale della loro infanzia. In Italia ebbe diverse 
riviste concorrenti nel suo genere. L’Intrepido, 
ad esempio, fu un’altra importante rivista che 
dagli anni Trenta agli anni Novanta, sotto l’edi-
trice Universo, pubblicò settimanalmente fumet-
ti d’avventure per bambini e adolescenti. Negli 
stessi anni venne pubblicata anche la rivista Il 
Monello con contenuti simili.
Ponendo di nuovo l’attenzione sul Corriere dei 
Piccoli, protagonista e principale modello per 
l’argomento di cui si tratta, possiamo notare co-
me le prime pubblicazioni avessero quale tema 

RUBINO
Qui sotto, tavola di Antonio Rubino, tra i primi collaboratori del Corriere dei Piccoli, per il quale disegna 

la testata, divenendone autore di punta e pubblicandovi numerose illustrazioni, 
rubriche e una serie di personaggi che lo rendono il più noto creatore di tavole per l’infanzia.

centrale il colonialismo africano e le avventure 
esplorative in terra d’Africa, il cui riscontro si 
può trovare nelle rubriche, nei racconti d’avven-
ture e nei fumetti. Principale protagonista dei 
primi fumetti è Bilbolbul, caricatura di un ragaz-
zino africano, nato dalla penna di Attilio Mussi-
no. Questi fumetti presentano la caricatura della 
guerra di Libia, raccontando una guerra giocosa, 
presentando un colonialismo italiano benefattore. 
Si irridono i costumi degli abitanti del luogo e ci 
si fa scherno degli animali “selvatici” di questo 
continente. La guerra e il colonialismo sono rap-
presentati come una burla divertente e questo 
processo di trasformazione da dramma in diver-
timento scherzoso, si ritrova onnipresente nel 
periodo della Grande guerra. Tale approccio ser-
viva a ottenere il sostegno della popolazione alle 
azioni del governo; così la stampa, tramite fumet-
ti, articoli e storie divertenti, costituiva il mezzo 
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storie festose e allegre, i cui toni non rasentano 
mai quelli della vera vita di trincea. I personaggi 
imitano le gesta degli adulti in modo giocoso 
avvicinando un evento terribile al mondo felice 
dei bambini.
Prima Bilbolbul, ora Schizzo (sempre dalla penna 
di Mussino) e Italino (ideato e disegnato da Ru-

-
to, bombe e generali cattivissimi quanto facilmen-
te turlupinati, mentre difendono l’Italia, baluardo 
della civiltà, contro un Impero austro-ungarico 
brutale, bestiale e disumano ma, soprattutto, pun-

generali sia dei simboli stessi. L’aquila bicefala è 
spesso bistrattata dai personaggi italiani. Questa 
propaganda, riscontrabile in tanti numeri del Cor-
rierino
sostenere il fronte interno, che doveva essere spin-

lavoro di intere famiglie impiegate nell’industria 
bellica e, moralmente, soprattutto nei momenti 

-
to. Formare nuovi bambini-soldato avrebbe ga-
rantito un sostegno in termini di numeri per le 
guerre future. Forse anche a causa di un’educa-
zione bellicista, le nuove generazioni cresciute 
durante la Grande guerra furono in parte poi le 
stesse generazioni sostenitrici dei movimenti di 
massa di stampo nazionalista che portarono al 

La Seconda guerra mondiale vede riproposti gli 
stessi meccanismi e gli stessi contenuti nelle ri-

nemico, si sostiene il fronte interno, si dedicano 
pagine agli articoli sulle iniziative intraprese a 
sostegno della guerra così come capitò per il pri-

comunicare con le fasce d’età più basse della 
popolazione. Durante la Prima guerra mondiale, 
mentre i padri di famiglia muoiono al fronte, i 
giovani lettori si divertono ridendo dell’Austria. 

suo I bambini e la guerra, pubblicato da Nerbini 
nel 2011, il Corriere dei Piccoli fu la rivista che 
più delle altre si fece carico di questo compito. 
Allegata al Corriere della Sera, nel periodo pre-
cedente all’entrata in guerra dell’Italia, sostenne 
posizioni neutraliste contrarie alla guerra, salvo 
poi cambiare schieramento dopo l’entrata del 

Corriere 
della Sera fu molto importante perché, letto in 

milioni di persone. I giornali cartacei erano la 
principale fonte di informazione scritta e perciò 
avevano un ruolo cruciale nello spingere i citta-
dini e il governo a compiere determinate scelte e 
sostenere certe posizioni. Luigi Albertini, diret-
tore del Corriere, in un primo momento succes-
sivo all’attentato di Sarajevo (28 giugno 1914), 

vide nella neutralità maggiori vantaggi per la 
causa nazionale. Successivamente, collegando 
l’entrata in guerra dell’Italia alla possibile sod-
disfazione delle ambizioni nazionali in caso di 
vittoria, schierò il Corriere su posizioni aperta-
mente interventiste, muovendo di conseguenza 
verso le stesse anche il Corrierino. Utilizzando 
le storie e i racconti dei giovani personaggi del 
Corriere dei Piccoli, già conosciuti dai lettori, i 
cui principali autori erano Attilio Mussino e An-
tonio Rubino, il Corrierino spingeva i bambini a 
impersonarsi nei protagonisti vincitori delle sue 
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pagine gli stessi giochi a tema bellico con inno-
vazioni e tecnologie disparate. Dopo lo sbarco 
alleato in Sicilia, avvenuto nel luglio 1943, e il 
conseguente crollo del fascismo come governo e 
come movimento nazionale, la stampa giocò un 
ruolo rilevante nel sostegno delle fazioni in cam-
po nell’uno e nell’altro fronte interno. Nel Topo-
lino
possiamo vedere un esempio di come la stampa 
repubblichina sostenga la propria fazione propo-
nendo un fumetto con protagonisti dei sommer-
gibilisti italiani. Nella breve storia, l’equipaggio 
scorge degli aerei americani dirigersi verso l’Ita-
lia e, dopo aver chiesto spiegazioni al capitano, 
si scopre che l’Italia è sotto bombardamento al-

-
va ai bambini il motivo dei bombardamenti sulle 
loro città, rassicurandoli che i soldati italiani sa-
rebbero stati in ogni caso in grado di difenderli. 
Queste storie sostituirono completamente i per-
sonaggi Disney del Topolino a cui siamo oggi 
abituati.
Nel dopoguerra, l’esigenza di ottenere, tramite 
mezzo stampa, un consenso e un sostegno allo 

verrebbe da pensare che cessi quasi totalmente 
la presenza del tema “guerra” nelle storie, nei 
fumetti, negli articoli dei giornali e nelle riviste 
per bambini e adolescenti. In realtà, la guerra 
come tematica rimase ricorrente, soprattutto con 
l’accendersi della Guerra fredda, che vide un Oc-
cidente schierato nel blocco compatto del Patto 
Atlantico (4 aprile 1949). Di contro, tutti quegli 
Stati che non si schierarono con gli Stati Uniti 
ma presero una posizione antagonista, trovarono 

sovietica una risposta allo schieramento occiden-
-

za generò numerosi attriti nel continente europeo, 
provocando una ripresa del lavoro della propa-
ganda di ciascuno Stato a favore del blocco di 
appartenenza, pur con resistenze di alcuni partiti 
politici che fecero sentire, anche tramite mezzo 

i due blocchi alimentò sia la voce della propa-
ganda sia la voce di coloro che si schierarono in 
posizione opposta. 

fredda: gli anni Sessanta. Il rischio di un’escala-
tion militare portò la stampa ad occuparsi mas-
sicciamente del problema. Ritornarono alcuni 
contenuti a tema militare nelle riviste per l’infan-

-
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MUSSINO
Qui sotto, Bilbolbul, caricatura 

di un ragazzo africano 
nata dalla penna di Attilio Mussino.
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tare ai bambini italiani, soprattutto quelli legati 
al rischio di una guerra atomica di cui tutti par-
lavano. Il Corriere dei Piccoli si dimostra di 
nuovo protagonista nello spiegare ai bambini 
italiani i nuovi eventi. Ad essi dedica infatti in-
teri articoli, sul modello degli articoli di stampo 
bellico che parlavano delle iniziative nel fronte 
interno, durante la Prima guerra mondiale. I con-
tenuti, leggermente diversi per via dell’epoca 
storica, ricalcano lo stile degli articoli a sostegno 
di un eventuale nuovo evento bellico pubblicati 
durante le due guerre mondiali. Si 
enfatizzano le tecnologie a disposi-
zione degli alleati, si forniscono 
istruzioni per costruire mezzi mili-
tari giocattolo e i fumetti sono im-
mersi nel contesto contemporaneo 
affrontando tematiche che lo richia-
mano. Un buon esempio lo offre il 
numero 1 del 3 gennaio 1960 del 
Corriere dei Piccoli. In prima pa-
gina un fumetto in otto riquadri 
mostra una felice rappresentazione 
della corsa allo Spazio, là dove la 
Guerra fredda si combatteva a col-
pi di tecnologia e scienza applicata. 
A pagina 8 di quel numero, due ar-
ticoli forniscono un buon esempio: il primo in-
vita a costruire un aeroplanino da caccia Fiat 
G-91, all’epoca il principale aereo militare 
dell’Aeronautica italiana, il secondo invece, il 
cui titolo è Una nave atomica: il Savannah, de-
scrive la nuova tecnologia atomica in campo 
navale. Si parla delle qualità di questo naviglio, 
delle potenzialità dovute all’autonomia lunghis-

combustibile, della sicurezza dovuta alla scher-
matura della sezione motore nucleare e del car-
burante le cui scorie rappresentavano all’epoca 
il principale problema non essendo facilmente 

non si voleva parlare negativamente ma positi-
vamente della tecnologia atomica, in un momen-
to in cui essa rappresentava uno dei rischi mag-
giori per l’incolumità del mondo stesso.
Il Corriere dei Piccoli – come detto – non è sta-
to il solo protagonista della stampa per ragazzi. 

Dal 1949, anche Topolino, edito 
dalla Mondadori e pubblicato in 
formato di libretto, iniziò ad avere 
successo nelle vendite tanto da es-
sere pubblicato settimanalmente dal 
1960 in poi. Topolino contribuì alla 
causa occidentale nel periodo della 
Guerra fredda e, recentemente nel 

-
mea ucraina da parte russa nel 
2014. Abbiamo come esempio del-
le storie dedicate interamente alla 

viene pubblicata sul Topolino ita-

Zio Paperone e il tesoro sottozero, 
nella quale durante le loro avventure i personag-
gi Disney sono alle prese con gli abitanti, i mili-
tari e i sommergibili di Brutopia, caricatura 
dell’Unione Sovietica, presentata come nazione 
distopica e pericolosa. Questo tipo di propaganda 

uscì infatti in edicola un Topolino contenente una 
storia in tre puntate, dal titolo Topolino e l’Impe-
ro Sottozero. Brutopia è ora sostituita da Gelonia, 
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una nazione in grado di minac-
ciare di conquistare l’intero 
mondo e che minaccia conti-
nuamente, tramite spie e agen-
ti governativi, il protagonista e 
i suoi amici. Essi riescono a 

una catastrofe che richiama vo-
lutamente la guerra atomica. 
Oggi, a causa delle tensioni 
generate dalla crisi pandemica 
mondiale e, successivamente, 
dall’aggressione russa a uno 
Stato indipendente e ricono-
sciuto come vicino al continen-
te europeo, l’Ucraina, ci trovia-
mo di nuovo in una situazione 
di tensione che molti parago-
nano alla crisi degli anni Ses-
santa. I principali giornali nazionali condannano 
le azioni della Russia e del suo governo, il cui 

-
pale protagonista delle scelte che han-
no condotto all’attuale evento bellico. 
I più importanti quotidiani nazionali, 
sebbene con qualche distinguo nelle 
proprie valutazioni, condannano chia-
ramente le scelte e le azioni recenti del 
presidente russo. Per quanto riguarda 
le pubblicazioni per ragazzi, non sem-
bra vi siano ancora esempi degni di 
nota o assimilabili alla vecchia propa-

più piccoli. Tuttavia, vi è già vasta trattazione 
dell’argomento con le pubblicazioni nei giornali 
nazionali, le dirette dei tg nazionali e, soprattutto, 

gli articoli e le immagini prove-
nienti dal mondo di Internet, 
nuovo medium protagonista 
dell’informazione, ampiamente 
fruito dai giovani italiani, in cui 
possono essere rintracciati con 
immediatezza e facilità anche 
contenuti poco adatti alla fascia 
d’età dei minori. Ultimamente, 
a differenza delle modalità 
“mediate” utilizzate dal Cor-
riere dei Piccoli cento anni fa, 
i giornali e i telegiornali mo-
strano immagini dirette della 
guerra e dell’inferno che i civi-
li ucraini e i soldati di entrambe 
le fazioni sono costretti a vive-
re quotidianamente. Ad oggi, 
infatti, grazie all’ingresso di 

media -
nire informazioni immediate e facilmente repe-

ribili, le modalità “storiche” con cui 
venivano offerte ai più piccoli deter-
minate informazioni, non contemplano 

-
pagandistici se non in alcuni casi spe-

media hanno abbraccia-
to un nuovo modo di fornire 
informazioni, più diretto e scevro da 

Mattia Luigi Belgio
[L’articolo è stato realizzato 

a conclusione del laboratorio 
“Giornalismo e Storia” 

tenuto nell’anno accademico 2021-2022 presso 
l’Università degli Studi di Milano]

AVVENTUROSI
Qui sotto, il primo numero del Corriere dei Piccoli, 

copertina de Il Monello e, nella pagina accanto, quella dell’Intrepido.
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DELITTO SU COMMISSIONE?
Nella pagina accanto, la giornalista del Tg3 
e l’operatore tv Miran Hrovatin 
uccisi il 20 marzo 1994 in Somalia.

ILARIA ALPI E MIRAN HROVATIN: COSA SUCCESSE 
QUEL 20 MARZO 1994? E PERCHÉ? UN MISTERO 
IRRISOLTO, SENZA COLPEVOLI, TRA DEPISTAGGI 
E COLPI DI SCENA, CONDANNE E ASSOLUZIONI
di MARGHERITA RUGIERI 

LA MORTE DELL’INVIATA DEL TG3 E DELL’OPERATORE 
NELLA GUERRA CIVILE IN SOMALIA 

Un mistero lungo 28 anni, con anco-
ra oggi molti interrogativi, quello 
dell’omicidio della giornalista del 
Tg3 Ilaria Alpi e dell’operatore tv 
Miran Hrovatin, avvenuto il 20 

marzo 1994 a Mogadiscio, nel pieno della guer-
ra civile in Somalia. Per parlare di questo caso, 
dobbiamo però osservare la travagliata situazio-
ne del Paese africano di quegli anni e come si è 
arrivati alla sanguinosa guerra civile scoppiata 
nel 1991.
Nazione già sotto scacco delle potenze straniere 
nel Diciannovesimo secolo, viene infatti divisa 
tra Francia, Impero britannico e quello denomi-
nato ancora come “Regno d’Italia”. Dopo il se-
condo conflitto mondiale, la “neonata” ONU 

dire “di transizione”; essa accompagnerà il Pae-

se verso l’indipendenza, ottenuta nel 1960 dall’u-
nione delle ex colonie britanniche e italiane.
Questo processo porta alcune minoranze somale 
presenti nelle vicine Etiopia e Kenya ad unirsi al 
nuovo Stato. Ma la stagione democratica e di 
pace non è destinata a durare: nel 1969 il presi-
dente Abdirashid Ali Shermarke viene assassina-
to da una sua guardia del corpo; a questo punto, 
dopo qualche giorno, l’esercito attua un colpo di 
Stato che porta al potere Mohammed Siad Barre, 
il quale instaura un governo di tipo “socialista”.
Ben presto, quello di Siad Barre si rivela essere 
un governo autoritario, che riesce a mettere con-
tro i vari clan somali. Ciò porta nel 1978 a un 
primo tentativo di rovesciare il governo tramite 
un colpo di Stato militare, che però fallisce. 
La situazione cambia negli anni Ottanta, quando 
il dittatore avrà una ferma opposizione da parte 
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del Fronte democratico per la 
salvezza somala, che attraverso 
azioni di guerriglia, riuscirà a 
rovesciare il regime di Barre, 
che cade ufficialmente il 26 
gennaio 1991. 
Estromesso dal potere, l’ex dit-
tatore fugge dal Paese, ormai 
sprofondato in una vera e pro-
pria guerra tra fazioni; nel frat-
tempo la regione del Somaliland 
annuncia la sua indipendenza.  
A quel punto la questione so-
mala diventa un caso interna-
zionale; ovviamente interviene 
l’ONU. Nell’aprile 1992 vi è il primo tentativo 
di mediazione per un cessate il fuoco e per pro-
teggere gli aiuti umanitari (fondamentali, in quan-
to nel Paese si è diffusa rapidamente la carestia); 
la missione si chiama UNOSOM I, che però fal-
lisce dopo qualche mese.
A dicembre inizia la missione UNITAF, comu-
nemente conosciuta come Restore Hope (Ripor-
tare la pace), sotto il comando degli Stati Uniti. 
Tra i vari Paesi che mandano le truppe, vi è anche 
l’Italia, con il contingente militare ITALFOR. La 
missione di pace non è facile, a causa, soprattut-
to, delle fazioni somale; tra gli obiettivi, oltre a 
portare cibo e medicinali, vi è quello di disarma-
re i vari gruppi armati somali. 
Nel maggio del 1993 termina anche questa mis-
sione, che viene sostituita dalla UNOSOM II. 
Accadono però eventi tragici: a luglio tre soldati 
italiani perdono la vita nella famosa “battaglia 
del Checkpoint Pasta”, in un’imboscata compiu-
ta dagli uomini del “Signore della guerra” Mo-

hammed Farah Aidid; a settembre altri quattro 
soldati italiani cadono in un’imboscata presso il 
porto di Mogadiscio; in ottobre, durante quella che 
è passata alla storia come la “battaglia di Mogadi-
scio”, gli uomini di Aidid (ritenuto un ostacolo per 
la pace) si scontrano con il contingente americano, 
abbattendo due elicotteri Black Hawk. 
Nel 1994 inizia il ritiro delle truppe, prima da par-
te degli Stati Uniti, poi da parte degli altri Paesi. 
L’anno successivo, a gennaio, con l’operazione 
United Shield, inizia l’evacuazione del personale 
rimasto; la missione si conclude il 7 marzo.
Come in tutte le recenti guerre, nelle zone inte-
ressate vi sono giornalisti che raccontano quello 
che accade; nel dicembre 1992 arriva in Somalia 
la giornalista Ilaria Alpi, inviata di guerra per il 
Tg3
tragico 20 marzo 1994.
Dopo essere stata accompagnata dall’operatore 
tv Alberto Calvi, nel suo ultimo viaggio Ilaria è 
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"MARTIRI" DEL GIORNALISMO D'INCHIESTA

per testimoniare sulle presunte 
violenze commesse dai militari 
italiani su alcuni civili somali. 
Storia conclusa? Purtroppo, no.
Tra condanne e assoluzioni, Has-
san rimane comunque l’unico 
colpevole. Nel frattempo, viene 
creata anche una commissione 
parlamentare d’inchiesta, che pe-
rò sostiene la tesi di un rapimen-
to finito male; quindi, non c’è 
stata alcuna esecuzione (come 
però attestava la perizia balistica) 
ma una morte accidentale. Pas-
sano alcuni anni e si apre un altro 

processo, questa volta a carico dell’accusatore di 
Hassan, tale Ali Ahmed detto “Gelle”, accusato 
di calunnia. Il supertestimone però scappa all’e-
stero, ma affermerà di aver depistato le indagini, 
accusando un innocente (dopo la sua fuga non è 
stato cercato, forse qualcuno lo ha aiutato a scap-
pare?). Solo nel 2016, dopo la riapertura del caso 
nel 2014, con diciassette anni di carcere scontati, 
Hassan viene assolto. 
Da quel momento è un susseguirsi di richieste di 
archiviazione, ma per Ilaria e Miran non è stata 
fatta ancora giustizia. Chi ha voluto la loro mor-
te? Non si sa se lo scopriremo ma sicuramente 
rimane viva e forte la loro memoria e non dimen-

Margherita Rugieri
[L’articolo è stato realizzato 

a conclusione del laboratorio 
“Giornalismo e Storia” tenuto 

nell’anno accademico 2021-2022 
presso l’Università degli Studi di Milano]

mentre sono a bordo di un’auto, vengono ferma-
ti da un’altra autovettura, dove scendono uomini 
armati che iniziano a sparare: i due muoiono.
Perché una giornalista e un operatore, che stava-
no svolgendo il proprio lavoro, sono stati uccisi? 
Forse avevano scoperto qualcosa, ma qualcuno 
(non si sa chi) li ha messi a tacere. Alcuni giorni 
prima della loro morte, Ilaria e Miran si sono 
recati a Bosaso, in quanto si parla di una nave 
sequestrata; non è una nave qualsiasi, ma un pe-
schereccio donato dall’Italia alla Somalia. A Bo-
saso, Ilaria intervista il sultano Abdullahi Mussa 
Bogar, che parla della società Shifco e di un cer-
to Mugne, che amministra proprio alcune imbar-
cazioni. 
I due giornalisti iniziano a indagare su un sospet-

morte inizia una lunga serie di depistaggi, che 
cercano in tutti i modi di sviare la verità. Nel 1998 
una svolta: viene arrestata una persona; si tratta 
di Hashi Omar Hassan, il quale si trova in Italia 

MISSIONE DI PACE
Qui sotto, l’inviata speciale in zone 
di guerra del Tg3 Ilaria Alpi con i militari impegnati 
per riportare la pace in Somalia.
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GIORNALISTI NEL MITO
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IL CANTO DEL CIGNO DI UNA STORICA TESTATA

DOPO AVER RAGGIUNTO TIRATURE MOLTO ALTE, CON 
L'AVVENTO DELLE TV PRIVATE, I QUOTIDIANI DEL 
POMERIGGIO COMINCIARONO A PERDERE LETTORI. 
NEGLI ANNI NOVANTA, ANCHE LA TESTATA MILANESE...
di CLAUDIO MINOLITI

CRONACA DI UNA FINE 
ANNUNCIATA
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IL CANTO DEL CIGNO DI UNA STORICA TESTATA

L’ultima Notte della storia di un 
giornale è una trama che si svol-
ge fra domenica 29 e lunedì 30 
gennaio 1995. Il giorno di festa 
è stato funestato da un episodio 

gravissimo, che lascia l’Italia sgomenta. Prima 
della partita di calcio fra Genoa e Milan, nello 
scontro fra le opposte tifoserie, viene accoltella-
to a morte Vincenzo Spagnolo, venticinquenne 
genoano, colpito da un rivale milanista. La noti-
zia si diffonde sugli spalti dello stadio “Luigi 
Ferraris” di Marassi. La tensione è altissima. Le 
due squadre decidono di non rientrare in campo 

-
rotta. Un evento inaudito. I supporter locali sono 
decisi a invadere il settore ospiti per farsi giusti-

dell’ordine. Il tempio del rito pagano del pallone 
diventa una prigione per settecento sostenitori 

-
notte. Poi, fatti salire sui pullman, arrivano sotto 
scorta a Milano alle quattro del mattino. Ad at-
tenderli, oltre agli agenti di polizia pronti per 
schedarli, il cronista e il fotografo del quotidiano 
La Notte -
gliano le pagine, fresche di stampa e ancora spor-
che di inchiostro, pronte per le edicole.
ECCOLI, è il titolo che campeggia su una grande 
foto, che occupa metà della prima pagina, dove 
sono immortalati cinque tifosi (con il volto oscu-
rato) mentre vengono fotografati da un poliziot-

Il veleno 
di Milano Lo 
show di Matarrese
volesse capire l’assassinio del giovane genoano 

AI TEMPI GLORIOSI

telefono de La Notte
La Notte

perpetrato ieri dai tifosi milanisti è obbligato a 
interrogarsi insieme su questo sport e questa cit-

Milano ha bisogno di unire tutte le persone e le 

che le circola nel sangue. Ogni odio di gruppo 
– razziale, religioso, sportivo – non è che il con-
tenitore di tanti odi individuali legittimati, non 

-
te alla drammatica contingenza, appaiono ancora 

-
tivo del giornale di cui è stato direttore pochi 

cittadella del calcio non è certo migliore e forse 
è anche peggiore, rispetto a quanto accade al di 

-

delitti. L’aggravante è che tutto si consuma nel 
nome dello sport e con la copertura dello sport. 

A mezzogiorno del lunedì i lettori del quotidiano 
milanese possono leggere cronache, testimonian-
ze e reazioni, corredate di un ampio servizio fo-

andati in stampa ad avvenimento ancora in corso, 

visionari esperti di comunicazione si è fatta an-
cora strada l’idea di una all-news televisiva o di 

Via Vitruvio, dove La Notte si è trasferita dopo 
aver lasciato il Palazzo dell’Informazione di Piaz-

copertura dei tragici fatti di Genova, in una gior-
nata non banale che ha visto a Fiuggi (Frosinone) 

-
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ne del 30 gennaio 1995 è l’ultima Notte.

iniziata il 6 dicembre di quarantatré anni prima, 

-
no Granata ha raccontato nel numero 7 di PreText 

-
zio, che si chiude nel ’79 quando la parabola del 
quotidiano milanese ha già cominciato a declina-

un periodo di profondi cambiamenti nella vita 
politica, economica e sociale italiana. Quando 

La Not-
te, è in carica il quarto governo di Giulio Andre-
otti. Quel 30 gennaio ’95 si è appena insediato il 
primo esecutivo cosiddetto “tecnico” della Re-

il presidente Oscar Luigi Scalfaro ha affidato 

-
-

Rusconi. Ma il quotidiano che aveva intercettato, 
e a volte anticipato, le novità della società mila-
nese (e italiana) viene travolto dall’avvento im-
petuoso della televisione, che cambia radicalmen-
te non solo le abitudini, ma anche la modalità di 
fruizione dell’informazione.
Sembra un paradosso ma è proprio La Notte a 
cogliere subito l’importanza del nuovo medium. 

-
ria al quiz televisivo Lascia o Raddoppia? aveva 
guadagnato l’onore della prima pagina, negli an-

-

zionale, dove Gianfranco Fini è stato eletto pre-

Milano, primo imputato di Tangentopoli per il 
quale una sentenza (cinque anni e sette mesi di 

da perdere. Bisogna preparare il nuovo numero 
del giornale. Tutti al lavoro per cercare notizie, 
interviste, preparare inchieste, disegnare le pagi-
ne sui menabò. Alle cinque del pomeriggio il 

Luigi Santambrogio e il capocronista per una 

-
co prima delle venti. Si guardano insieme i som-
mari dei tg della sera, poi viene impostata la 
prima pagina, in attesa che le notizie che arrive-
ranno in nottata e nelle prime ore del mattino 
vadano a completarla, o a stravolgerla se è il ca-

-

giornale chiude. Quarantadue giornalisti e trenta 

rabbia, paura, delusione. Sono ore febbrili. Si 
discute se mandare in stampa il quotidiano del 
31 gennaio, preparato in larga parte. La redazio-

Paolo 
Berlusconi chiude -

-
glio, Silvio Berlusconi, che della promessa di un 
milione di posti di lavoro aveva fatto uno degli 

-

accordo, il giornale non sarà in edicola. L’edizio-
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gono le tv di Berlusconi 
e decine di emittenti lo-
cali, si allargano gli spa-
zi dedicati alla televisio-
ne. Sul modello della 
guida alla programmazio-
ne cinematografica (la 
famosa pagina DAS, Do-
ve Andiamo Stasera), il 
medesimo spazio è dedi-
cato ai programmi delle 
varie reti, arricchiti dagli 
stessi asterischi e pallini che valutano il giudizio dei 
critici e il gradimento del pubblico. Le trasmissioni 
e i loro protagonisti occupano le pagine degli spet-
tacoli, in netta prevalenza su argomenti e prota-
gonisti di cinema, teatro e musica. Appare, per la 
prima volta su un quotidiano, la rubrica dedicata 

può vedere e giudicare l’offerta del piccolo scher-
mo. Aldo Grasso (Corriere della Sera) e Antonio 

la Repubblica
arriveranno comunque dopo.
La televisione si fa strada nella vita e nelle abitu-

-
promozionale di Canale 5). Amplia e arricchisce 
la sua proposta. Ai tradizionali spettacoli del sa-

-

i programmi di intrattenimento e approfondimen-
to. Si scopre il “bello della diretta”. Anche se per 

incollati alla tv per seguire minuto per minuto il 

dramma del 
piccolo Alfre-
dino Rampi, 
caduto in un 
pozzo artesia-
no nelle cam-
pagne di Vermicino, vicino a Roma. Si moltiplicano le 

tarda sera, riferiscono le notizie dell’intera gior-

edicola a comprare La Notte per apprendere del 
delitto al Giambellino, conoscere le quotazioni 
di Borsa, leggere com’è andata la tappa del Giro 
d’Italia.
Le copie cominciano a calare, inesorabilmente. 

-
dacato dei giornalisti, prima della chiusura. Sen-
za perdere la sua identità – la vocazione popolare, 
i titoli strillati a caratteri cubitali, l’ampio spazio 
dedicato a cronaca e sport, le rubriche di servizio 
–, il giornale milanese cerca un nuovo linguaggio 

IL CANTO DEL CIGNO DI UNA STORICA TESTATA

ULTIMO ATTO
Qui sotto, l’ultima edizione de La Notte in edicola il 30 gennaio 1995; prima pagina di un’edizione “straordinaria” de La Notte 

 
La Notte. 
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gli ultimi due direttori arrivino da esperienze pro-

Donna Moderna Epo-
ca. Si assiste a quella che, nel gergo giornalistico, 

-
ti forti della giornata vengono trattati con articoli 

-
cupano un’intera pagina. Una tendenza che pren-
derà piede anche sulla carta stampata del mattino, 
ormai diventata una sorta di rotocalco quotidiano. 

La Notte adotta presto le nuove tecno-

-
composizione. Ma il cambio di rotta editoriale e 
i nuovi metodi di stampa non bastano. Ora le no-
tizie si possono leggere su Televideo
ad arrivare anche in forma di breve sms sui tele-

È il quotidiano del pomeriggio che è destinato ad 
La Notte, resiste 

solo per qualche anno, nella versione pomeridia-
na, il Corriere Mercantile di Genova, che cesse-

Milano-sera -
ci mesi dopo tocca a Il Carlino Sera di Bologna, 
per decisione di Giovanni Spadolini, arrivato 
alla direzione del Resto del Carlino. Il Corriere 
Lombardo viene assorbito da La Notte nel ’66. Il 
Corriere d’Informazione, che nel corso della sua 
storia non fu soltanto l’edizione pomeridiana del 
Corriere della Sera
della crisi che travolge l’editore Angelo Rizzoli, 
in seguito al crac del Banco Ambrosiano. A To-
rino, l’ultimo numero di Stampa Sera esce nel 

L’Ora di Palermo. A Roma, Paese 
Sera, quotidiano vicino al Partito comunista ita-

Inutili i tentativi di riportare in vita, sotto varie 
forme, alcuni di quei giornali che hanno scritto 
la storia dei quotidiani in Italia. Pensiamo al Cor-
riere d’Informazione, diretto da due giganti del 
giornalismo come Gaetano Afeltra e Gino Palum-

Sulle pagine di Paese Sera -

Andrea Barbato, solo per citarne alcuni. L’Ora 
-

Sottile e Attilio Bolzoni. Grandi scuole, come 
quella de La Notte.
Oggi quotidiani e periodici offrono ai propri let-
tori, oltre alla carta stampata, edizioni digitali, 
online e account sui principali social media, essi 
stessi veicolo di notizie. Alle informazioni si può 
accedere in qualsiasi luogo e in qualsiasi ora gra-
zie agli smartphone. La televisione ha creato 

programmi on demand. Viene utilizzato lo stre-
aming. Anche la vecchia, cara radio ha resistito 
all’usura del tempo e con le notizie ha arricchito 
il suo palinsesto. Le possibilità di conoscere i 
fatti sono praticamente illimitate, come la platea 
dei fruitori. Anche se inevitabilmente la Rete non 
è sinonimo di attendibilità. Anzi, può moltiplica-

destino dei fogli del pomeriggio era segnato, in 
una società profondamente cambiata nei ritmi e 
nelle abitudini (uno fra tutti, il lavoro da remoto 
o, impropriamente, smart working), è lecito chie-
dersi, provocatoriamente, se abbia ancora senso 
il rito del giornale a colazione.

Claudio Minoliti
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LIBRI & PERIODICI, DEL LORO PASSATO DEL LORO FUTURO

Focus
Braidense
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FOCUS BIBLIOTECA BRAIDENSE - 1

TRA POLITICA E CULTURA, LA TRAVAGLIATA STORIA 
DEL PATRIMONIO LIBRARIO ITALIANO

LIBRI RARI
Qui sotto, Frederici Ruyschii anatomes & botanices professoris… Thesaurus magnus & regius qui est decimus 
Thesaurorum anatomicorum. In quo præcipuae [!] corporis humani partes, ceu [!] in statu vivo… Met kopere platen, 
Tav. II, Amstelædami, apud Janssonio-Waesbergios, 1716 (Biblioteca Nazionale Braidense, Fondo Haller).

di FRANCA ALLOATTI

EVENTI NATURALI FECERO CAPIRE CHE SENZA 
LA "CONSERVAZIONE" LA CIVILTÀ ERA IN PERICOLO 

intende intraprendere il cammino che da “cose 
da fruire” li rende protagonisti della storia.
Circa duecento anni dalla fondazione della Brai-
dense, il senatore Giovanni Spadolini parlamen-
tare repubblicano, giornalista e studioso si era 
fatto promotore presso l’allora presidente del 

Consiglio dei Ministri, Aldo Moro, 
di un ministero deputato alla con-
servazione e valorizzazione dell’i-
nestimabile patrimonio culturale 
italiano. Il 29 gennaio 1975 veniva 
varato il Ministero per i Beni cul-
turali e ambientali. Una data im-
portante, un traguardo storico, in 
quanto la nuova istituzione, testi-
mone dell’impegno e delle energie 
spese dalle generazioni precedenti, 

-
ne e della conoscenza quel patri-
monio ricchissimo che è vanto del 
nostro Paese. Venivano quindi ri-

Il lungo percorso per l’affermazione del 
libro come bene culturale
La Biblioteca Nazionale Braidense di Mi-
lano ha sede insieme ad altre istituzioni 
culturali nel palazzo di Brera. Le sue ori-

gini risalgono alla seconda metà del XVIII seco-
lo. Non è qui mia intenzione riper-
correrne la storia, interessante e 
complessa, ma sottolineare la sua 
natura di biblioteca storica, una 
caratteristica che comporta diverse 
implicazioni. Come altre bibliote-
che che hanno sede in palazzi sto-
rici contiene molti libri di diverse 
epoche su cui hanno studiato ge-
nerazioni di studiosi.

-
lizzati allo studio, ma anche ogget-
ti che per le loro caratteristiche si 
collocano in un percorso storico. 
Stabilendo delle tappe essenziali si 
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-
diale che bloccò per molto tempo ogni iniziativa. 

guerra, perché il progetto del ministro Bottai ve-
nisse ripreso da un nuovo gruppo di studio presie-
duto dall’onorevole Francesco Franceschini.
È importante sottolineare che il Ministero per i 
Beni culturali fu creato anche a seguito dei risul-
tati conseguiti dalla Commissione Franceschini, 
«Commissione di indagine per la tutela e la va-
lorizzazione delle cose di interesse storico, ar-

valutati anche quegli oggetti storici che per le 
loro caratteristiche erano tutelati da altri ministe-
ri: i beni librari dal Ministero della Pubblica Istru-
zione, già dell’Educazione nazionale e i beni ar-
chivistici dal Ministero dell’Interno che aveva 
anche la responsabilità di esercitare un’azione di 
stretto controllo sulla “qualità degli stampati”. La 
conservazione e valorizzazione dei libri era per 

caratteristica li avvicinava ad oggetti d’arte.
A capo del Ministero dell’Educazione nazionale, 
il primo giugno del 1939, il ministro Giuseppe 
Bottai emanò la legge n. 1089, Tutela delle cose 
d’interesse artistico e storico, che privilegiava 
comunque quei beni con spiccate caratteristiche 
di rarità e bellezza. Questa legge in ambito librario 
sebbene riproponesse il rapporto tra libri e valore 
artistico estetico prevalente nella cultura ottocen-
tesca, quindi i manoscritti, gli incunaboli, le edi-
zioni pregiate, le legature decorate, tuttavia ebbe 
il grande merito tra tutte le categorie di beni cul-
turali di mettere ordine tra le normative frammen-

della conservazione e soprattutto delegare allo 
-

sabilità della tutela del patrimonio culturale italia-
no. La Legge Bottai, pur con i suoi limiti, rimane 
ancor oggi un pilastro sia nei confronti della pre-
cedente legislazione, sia come guida per gli anni 
futuri. L’art. 9 della Costituzione del 1948 ne ri-
assume l’essenza: «La Repubblica promuove lo 

tecnica. Tutela il paesaggio e il patrimonio storico 
e artistico della Nazione».
Il progetto di ricognizione sul territorio e la con-
seguente catalogazione dei beni furono purtroppo 

FOCUS BIBLIOTECA BRAIDENSE - 1

ALLE ARMI
In questa pagina, legatura lombarda “alle armi” di un membro della casata Borromeo della seconda metà del XVIII secolo. 

Materiale di copertura costituito da tasselli lignei. La cornice delimita un ampio stemma prelatizio borromaico 
Fondo Morbio).
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pare la parola salvezza. Il 
termine può prestarsi ad 
una doppia interpretazio-
ne, da un lato la preven-
zione e manutenzione del 
bene dall’altro il recupero 
in caso di gravi condizio-
ni di conservazione e di 
eventi distruttivi. Il no-
vembre 1966 è una data 
tristemente nota per chi ha 
vissuto o ricorda l’alluvio-
ne che colpì molte regioni. 
L’esondazione dell’Arno 
identificò tragicamente 
Firenze e la sua Biblioteca 
Nazionale Centrale dove 
circa un milione di unità 

-
vestite dalle acque del 

genere. Un evento tragico 
che non aveva precedenti 
nella storia delle bibliote-
che e da cui tuttavia matu-
rò un’esperienza dalla 

che determinarono non solo modalità di interven-
ti ma anche una diversa metodologia di restauro 
basato sull’elaborazione di una teoria che non so-
lo si fondava sull’esperienza e sulla collaborazio-
ne internazionale ma anche sull’accostamento 

Una situazione che ci rimanda ad un altro evento, 
accaduto nel lontano 1904. Nella notte tra il 25 e 

cheologico, artistico, am-
bientale, archivistico, 
librario». Istituita nel 
1964 produsse nel 1967 
tre copiosi volumi intito-
lati Per la salvezza dei 
Beni culturali in Italia. Il 
lavoro svolto e i risultati 
ottenuti ebbero come ef-
fetto anche un approfon-
dimento ed estensione del 
concetto di bene cultura-
le, non più solo oggetto 
raro e di pregio ma «ogni 
bene che costituisca testi-
monianza materiale di 
civiltà».
Anche i libri diventavano 
oggetti storici e non solo 
strumenti per la conoscen-
za e l’istruzione o soddi-
sfacenti canoni estetici. Il 
messaggio scritto di cui 
bisogna conservare la me-
moria risulta indipendente 
dalle componenti della 

-
dato e che ne ha permesso in alcuni casi la trasmis-
sione alle generazioni future. Papiro, pergamena, 
carta, inchiostri, miniature e illustrazioni, organiz-
zazione della composizione dei fogli nel rotolo o 
nel codice, gli elementi e materiali di cucitura che 
formano la legatura, la protezione esterna dei fogli, 
non sono che alcuni esempi delle componenti ma-
teriali di un documento. 
Nel titolo dell’opera, come si può notare, com-

FOCUS BIBLIOTECA BRAIDENSE - 1

ESEMPLARE UNICO
Qui sotto, Missale Diyense, Paris, Jean Du Pré, 29 aprile 1499. Eccezionale esemplare, unico conosciuto al mondo, 

di Pierre Rabot, decano e protonotaro della Diocesi di Die dal 1493 (Biblioteca Nazionale Braidense, Fondo Gerli).
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sto evento, sempre nell’ambito delle riforme 
promosse da Giuseppe Bottai deriva nel 1938 la 
creazione di un centro specializzato nella cura 
dei libri. Ad Alfonso Gallo, il suo ideatore, era 

Il restauro del libro

molteplici interessi. Già a ventidue anni nel 1912 

diplomatica e dopo la laurea in Lettere ottenuta 
in quell’anno all’Università di Napoli, si iscrisse 

il 26 gennaio di quell’anno scoppiò un incendio 
nella Regia Biblioteca Nazionale di Torino, dove 
cinque delle trentotto sale di cui era composta la 
biblioteca andarono distrutte. Le perdite più note-
voli furono subite dalle preziose collezioni di ma-
noscritti orientali, francesi e italiani. Fuoco, calo-
re, acqua di spegnimento, alterazione immediata 
delle temperature (dal fuoco alla neve della strada 

-
struzione e gravi menomazioni a molte unità bi-

al recupero dei libri compromessi, ai bibliotecari 
-

ni. Tra i più noti il prefetto della Vaticana Franz 
Ehrle, già promotore nel 1898 della Conferenza di 
San Gallo che aveva riunito i conservatori dei do-
cumenti antichi per stabilire direttive utili a pro-
lungare la vita di documenti unici di grande valo-
re storico. Ma la biblioteca torinese fu anche 
punto d’incontro di chimici, biologi e medici che 
misero la scienza e le proprie capacità al servizio 
del recupero per quanto allora possibile, limitata-
mente alle conoscenze del tempo, del materiale 
danneggiato. Il restauro si protrasse per circa un 
secolo e, esaminando i risultati delle operazioni 
effettuate, si può notare come le tecniche di recu-
pero siano mutate nel tempo secondo le teorie 
prevalenti e abbiano scritto un capitolo della storia 
del restauro.
Non c’è dubbio che la collaborazione tra le di-
scipline librarie e le scienze della natura abbiano 
costituito un antecedente, un esempio, ma anche 

sulla materia e il suo comportamento sollecitato 
da condizioni anche così estreme. Anche da que-

ACQUERELLI DI VIAGGIO
Qui sotto, Niccolò da Poggibonsi, Viaggio a Gerusalemme, sec. XV. Scrittura corsiva romaneggiante, 

con qualche abbreviazione; titoli rubricati, iniziali calligrafe. 145 disegni a penna 
acquerellati con vividi e chiassosi colori gettati alla brava (Biblioteca Nazionale Braidense, Fondo Castiglioni).
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alla facoltà di Medicina (forse per continuare la 
tradizione di famiglia: suo padre era un medico) 
superando gran parte degli esami senza tuttavia 
conseguire la laurea. Questi studi fondamentali 
soprattutto per l’attività negli anni a venire, non 
arrestarono i suoi interessi di paleografo e lo sen-
sibilizzarono ai problemi della conservazione dei 
documenti. La sua carriera di paleografo, storico, 
insegnante, documentata da numerose pubblica-
zioni, lo promosse alla nomina nel 1926 di Ispet-

-
nerale delle biblioteche. L’incarico lo avvicinò 
alla frequentazione sempre più assidua degli 
istituti bibliotecari pubblici e privati che lo intro-

e biologiche del materiale librario.

-
lora (già emersi nella Conferenza di San Gallo 
del 1898, di Dresda ’99, di Parigi del 1900 e di 
Düsseldorf del 1906) e grazie alla competenza in 
ambito medico maturò la necessità di far prece-
dere al restauro dei libri azioni preliminari di 
ricerca compiute in laboratori specializzati. Il 
piccolo laboratorio da lui creato nel 1929 presso 
l’Abbazia di Grottaferrata è il primo esempio di 
una struttura di biologi e chimici abilitati allo 
studio della materia alterata per individuare le 
cause del deterioramento, stabilire regole di pre-
venzione e quindi di recupero.
L’incendio della Regia Biblioteca di Torino del 
1904, il terremoto di Messina del 1908, i danni 
derivati dalla guerra del 1915-18, offrirono una 
triste casistica documentata da diverse pubblica-
zioni di cui una in particolare, Le malattie del 
libro. Le cure ed i restauri del 1935 (Milano, 

Mondadori), rappresenta la prima opera organica 
sull’argomento. Dalla convinzione che la ricerca 
dovesse essere ampliata derivò il progetto della 
creazione di una struttura statale il cui program-
ma fu presentato al ministro Bottai nel 1938 che 
l’approvò. Nasceva così l’Istituto di Patologia del 
Libro, una realtà nuova non solo in Italia che si 
proponeva lo studio della prevenzione, dell’indi-
viduazione e della cura delle alterazioni della 
materia dei libri. L’attività dell’Istituto non subì 
interruzioni negli anni della Seconda guerra mon-
diale come dimostrato da un costante lavoro nel 
campo della ricerca. Alla grande attività svolta 
dall’Istituto condotto dal suo fondatore e diretto-

-
parsa, succedettero anni di cui non restano parti-
colari testimonianze. Ai direttori pur competenti 
studiosi nel campo del libro antico, ma imprepa-
rati a ricoprire un ruolo che imponeva una for-

determinarono quella chiusura ideologica e pra-
tica che caratterizza per oltre vent’anni l’interru-
zione di contatti e documentazione di rilievo.
Gli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso 

-
sima, paleografo di fama internazionale e diret-
tore per cinque anni dal 1965 della Biblioteca 
Nazionale Centrale di Firenze. La sua straordi-
naria capacità emerse soprattutto nel fronteggia-
re l’alluvione del 4 novembre del 1966 che fece 
di Firenze una città aperta alla collaborazione 
anche internazionale, l’unica su cui poté contare, 
considerata l’assenza e il disaccordo con le isti-
tuzioni ministeriali. Anche l’Istituto di Patologia 
del Libro si dimostrò totalmente impreparato ad 
affrontare un disastro senza precedenti.

❨    ❩         
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VISIONI DEL MONDO
Qui sotto, Francesco Berlinghieri, La Geografia.

non differisce dall’unica edizione a stampa di questo libro impresso, fra il 1480 e il 1482, 
Fondo Carlo Pertusati).

Il ventennio 1985-2005 fu il periodo più fortuna-
to per quanto riguarda l’attività dell’Istituto. Si 
inaugurava una nuova tendenza che trova le sue 
radici nell’esperienza della Scuola franco-belga 

-
cologico già attiva da anni, contemporanea alla 
nascita dell’Istituto, di cui tuttavia non si ha ri-
scontro nell’opera di Gallo né negli anni succes-
sivi. Gli studi che caratterizzarono questo indi-
rizzo rappresentano un’inversione di tendenza 
rispetto al dominio della biologia e della chimica 
che aveva circoscritto la ricerca, limitandone il 
contenuto storico. La nuova disciplina che trova 

“archeologia del libro” perché caratterizzata dal-
lo studio archeologico della materia, delle strut-
ture, delle tecniche che presiedono alla creazione 
di un oggetto storico. Ispirati da questa nuova 
disciplina i ricercatori dell’Istituto avviarono nel 
1985 il Censimento delle legature medioevali, 
una grande iniziativa che si basava nella prima 
fase del rilevamento sui luoghi di conservazione 
dei manufatti, poi nel coinvolgimento dei biblio-

scheda delle particolarità archeologiche delle 
componenti della legatura, accompagnata da una 

impresso sulla pelle del rivestimento dei piatti di 
legno. Vennero portate alla luce quindicimila le-
gature che costituirono una banca dati a disposi-

-
rono studi, convegni e indagini che avevano 
come oggetto le caratteristiche del libro antico, i 
materiali dei codici, le legature bizantine, le per-
gamene e la carta degli incunaboli e dei mano-

scritti del Quattrocento. È importante far notare 
che se il dialogo era avvenuto solo tra pochi pri-
vilegiati, a partire dagli anni Novanta il coinvol-
gimento nel campo della conservazione fu esteso 
a tutti gli addetti ai lavori e avvicinò l’Istituto in 
uno stretto e produttivo contatto alla realtà delle 
biblioteche.

usano talvolta indifferentemente termini come 
tutela, manutenzione, conservazione, restauro. 

FOCUS BIBLIOTECA BRAIDENSE - 1
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glese vissuto tra il XIII e XIV secolo. Il suo 
amore per i libri è testimoniato da un’opera mol-

Philobiblon. Gran-
de raccoglitore, collezionista di codici che per 
pochi denari sottraeva a monasteri e a conventi, 
formò una grande raccolta che sarebbe diventata 
il nucleo di una biblioteca annessa ad un college 
ad Oxford; purtroppo la preziosa raccolta fu di-
spersa nella soppressione dei conventi al tempo 
di Enrico VIII. Non mancano nella sua opera le 
raccomandazioni per evitare forme di degrado 
dovute per lo più ad una collocazione in ambien-
ti trascurati, umidi e oscuri dove i volumi erano 
facilmente attaccati dagli insetti bibliofagi e 
agenti microbici.
La pergamena, supporto per eccellenza del libro 
antico, richiede un materiale, la pelle (il materia-
le proteico è molto più resistente del papiro e 
della carta) e una lavorazione lunga e attenta. Se 
a questo aggiungiamo la scrittura a mano, ci ren-
diamo conto del valore che al di là dei giudizi di 
estetica e vetustà, già per i contemporanei rende-
va il libro un oggetto prezioso a cui riservare per 
la sua fruizione e conservazione molte cure, una 
delle quali riguardava la collocazione nelle anti-
che biblioteche conventuali dove si sconsigliava 
la disposizione dei codici e dei rotoli sotto i tetti 

bassi, che in caso di incendio rendeva più arduo 
il salvataggio. Tuttavia rifacendoci ad una espe-
rienza recente, le raccomandazioni già consoli-
date nei secoli non evitarono (al di là di quei 
disastri provocati da guerre, terremoti, incendi 
naturali) errori derivati dalla costruzione impro-

-
rompere dell’Arno nella biblioteca fiorentina 

di azioni dirette e indirette volte a prolungare la 
vita di un bene culturale. La prevenzione si eser-
cita direttamente con azioni che non alterano la 
composizione dei materiali (supporti di scrittura, 
inchiostri, illustrazioni) o le strutture che riguar-
dano l’organizzazione dei fascicoli, la cucitura, 
la legatura. La spolveratura, la costruzione di 
contenitori, fodere protettive sono esempi di pre-

-
sico con l’oggetto. Le azioni indirette sono inve-
ce caratterizzate dall’assenza di contatto e si 
rivolgono per lo più all’ambiente di conservazio-
ne: il controllo dei parametri ambientali (luce, 
umidità e temperatura), la scelta degli arredi e dei 
loro materiali, il controllo del grado di inquina-

-
za sulle sue espansioni nel tempo sono tipici 
elementi di questa attività.
L’attenzione rivolta alla costruzione degli istitu-
ti bibliotecari è peculiarmente testimoniata dal 
trattato De Architectura di Vitruvio. Il più famo-
so architetto dell’antichità, vissuto nella seconda 
metà del I secolo a.C., raccomandava la preven-
zione per i rotoli contenuti nelle teche. Il suppor-
to su cui si scriveva era il papiro organizzato in 
fogli appositamente trattati per ricevere la scrit-
tura, tenuti insieme da adesivi vegetali poi avvol-
ti in un rotolo di variabile lunghezza. Il papiro, 
che sarà sostituito gradualmente dalla pergamena 
a partire dal II secolo d.C., era un materiale di 
per sé molto fragile come tutti quelli derivati dal-
le piante e particolarmente sensibile alle varia-
zioni delle condizioni ambientali.
Le stesse preoccupazioni (muffe, alterazioni de-
gli inchiostri, assottigliamento del supporto) so-

-
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è anche molto importante individuare il secondo 
livello di conservazione rappresentato dalle bi-
blioteche statali e talvolta comunali della regione 

Alla Biblioteca Braidense di Milano dalla secon-
da metà del Settecento perviene per decreto im-
periale la produzione libraria uscita dai torchi 
dello Stato di Milano. Un privilegio ma anche 
una responsabilità che ha incrementato da sempre 
le raccolte braidensi. La creazione della Biblio-
teca Europea di Informazione e Cultura (BEIC), 
riconosciuta il 6 febbraio 2004, ha privato la bi-
blioteca storica del deposito legale regionale, 
limitando così la destinazione alla Braidense 
della sola produzione editoriale della provincia 
di Milano. Se il ruolo della BEIC, come da sua 

-
bera circolazione dei documenti svincolata dalle 
attenzioni costose e impegnative della conserva-

costruita nel 1935 tra Santa Croce e il 

città. Molti fondi storici collocati nei 
locali più bassi furono facilmente invasi 
dall’acqua e dal fango. Di fronte a una 
calamità del genere si è ricorsi necessa-
riamente a delle azioni estreme e inva-
sive nei confronti della materia libraria 
e della struttura del libro.
Il Codice dei Beni Culturali del 2004 
rifacendosi alle definizioni espresse 
nell’opera della Commissione France-
schini ha stabilito che i concetti di rarità, 
pregio e unicità non sono legati all’an-
tico e al bello, ma al suo valore di testi-
monianza storica. Il manoscritto ha un 
evidente rilievo che deriva dall’essere 
un esemplare unico, non così il libro a stampa 
che dalla sua comparsa nella seconda metà del 
XV secolo ha aumentato la produzione e la se-
rialità dei libri. Ma anch’esso dal momento in cui 
gli si riconosce il legame con la civiltà che lo ha 
prodotto diviene un bene culturale. I libri moder-
ni pervenuti per deposito legale, donazioni o ac-
quisti di collezioni con determinate caratteristi-

biblioteca di conservazione entrano a far parte di 
un patrimonio da tutelare.
La conservazione dei beni librari nel nostro Pa-

-
malia dell’esistenza di due biblioteche nazionali 
centrali, quella di Firenze e di Roma, a cui per-
vengono tutti gli stampati e la produzione edito-
riale italiana, poiché alla prima si attribuisce la 
funzione di archivio del libro e alla seconda un 
più rilassato compito di fruizione e circolazione, 

STILE NORDICO

mm 150 x 85 x 25, provenienza: Biblioteca dei Duchi di Parma (Biblioteca Nazionale Braidense, Fondo Gerli).
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degrado presente e la prescrizione degli interven-
ti di recupero.
Ma è bene ricordare che il restauro non è un’azio-
ne obbligatoria determinata da un’esigenza di re-
stituzione della funzionalità. La necessità dell’in-

quelle informazioni materiali, strutturali e tecniche 
che individuano l’oggetto. La perdita può deriva-
re da agenti esterni oppure da cause interne come 
la reazione chimica che produce l’acidità, e l’os-
sidazione della carta, l’azione degli inchiostri fer-
rosi che perforano i fogli, legature non idonee a 
sostenere il peso dei volumi e che possono favo-
rire la penetrazione di agenti inquinanti.
Una delle conquiste nel campo della tutela con-
siste nell’aver formato il personale bibliotecario 
addetto alla conservazione che ha permesso un 
controllo e una più stretta collaborazione con i 
restauratori esterni evitando in questo modo ope-
razioni altamente invasive come lo smontaggio, 

-
collatura e nuove cuciture e rilegature; un tempo 
questi passaggi erano quasi obbligati per ottene-
re un restauro “a regola d’arte”.
All’inizio del nuovo millennio i restauratori del-
la Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze e 
dell’Istituto Centrale di Patologia del Libro han-
no elaborato una guida, il capitolato tecnico, per 
i bibliotecari che si occupano di restauro in quel-
le biblioteche, quasi tutte, dove non esiste un 
laboratorio interno. Il capitolato indica tutte le 
possibili operazioni di restauro abbinate ai mate-
riali, ai tempi di esecuzione e ai costi. Questo 
lavoro che ha dimostrato la vasta professionalità 
dei suoi autori è un’utile guida ma concettual-

zione, si ritiene che questa decisione abbia sot-
tratto alla biblioteca storica il suo ruolo di tutela 
perdendo quelle collezioni da quell’anno inter-
rotte in favore di un’altra istituzione.
Se il restauro librario si realizza solo sui beni e 
non sugli oggetti d’uso (enciclopedie, dizionari, 
repertori e altre categorie librarie estranee al de-
posito legale) è concettualmente avvicinato a 
quello dell’opera d’arte; tuttavia è bene sottoli-
neare che i beni librari, diversamente da quelli 

manipolazione, ovviamente la lettura. Il cambia-
mento dei parametri ambientali da un locale 
all’altro, l’uso e/o l’abuso e il trasferimento dai 
depositi decentrati, rientrano tra i fattori di rischio 
di fronte ai quali necessariamente si devono pro-
porre delle alternative alla consultazione diretta. 
I giornali da tempo sono collocati, quando acqui-
stano lo status di bene, sottovuoto in ambiente 

La loro consultazione diretta sarà sostituita dalle 
riproduzioni digitali.
A distanza di anni e per l’esperienza maturata si 
ritiene che il restauro più idoneo di un libro sia 
il cosiddetto piccolo restauro che non comporta 
lo smontaggio, diversamente da quello totale che 
prevede anche per effettuare operazioni ad umi-
do, la separazione dei fogli dalla legatura, di-
struggendo le cuciture originali. Occorre ricor-
dare che il restauro è sempre caratterizzato 
dall’invasività, dal cambiamento, dall’inquina-
mento dei materiali nuovi accostati a quelli ori-
ginali. Alla base del restauro è stata stabilita la 
progettazione realizzata dal bibliotecario/conser-
vatore attraverso la compilazione di una scheda 
ministeriale che comprende la descrizione biblio-
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cheologico, è purtroppo vero che questa tenden-

Al momento attuale sotto la spinta di tecniche 
innovative stanno scomparendo, così come gli 
istituti che li hanno testimoniati con la loro atti-

deviando, a scapito degli studi storici, sulla con-
servazione digitale. Il trionfo dell’immaterialità 
dovrebbe quindi risolvere il problema della con-
servazione della materia. Un’evidente contraddi-

testi servendosi di tecniche e apparecchiature che 
richiedono un rinnovamento costante. Per quan-
to riguarda la ripresa di quegli studi di cui abbia-

l’avvento di tempi migliori.
Franca Alloatti

mente non rispecchia la com-
plessità delle componenti, la 
varietà delle strutture, la fanta-
sia che distingue certe tecniche 
nonché il comportamento nel 
tempo e le sollecitazioni ester-

stato. Uno strumento siffatto 
forse potrebbe rispecchiare 
maggiormente le esigenze di 
recupero del materiale moderno 
molto più fragile del libro anti-
co la cui salvaguardia è forte-
mente subordinata alla preven-
zione.
I giornali, i periodici, la lettera-
tura di consumo non hanno an-
cora oggi trovato una valida 
collocazione nel panorama del-
la conservazione. Ai libri moderni compresa la 
produzione editoriale dell’Ottocento (una terra 
di nessuno dove si assiste anche al passaggio 
dalla carta ottenuta con la macerazione degli 
stracci alla più economica pasta di legno) in ge-
nerale sottovalutati in quanto prodotti in serie, 
concettualmente si dovrebbe riservare la stessa 
attenzione che si dedica al materiale antico.
Se il restauro librario spesso si accomuna a quel-
lo architettonico (si considerino le implicazioni 
storico estetiche elaborate nel secolo XIX da 
Eugène Viollet-le-Duc e John Ruskin) qui forse 
dovremmo puntare ad una valorizzazione come 
quella sostenuta dall’archeologia industriale. Se 
tutte le teorie più moderne sulla conservazione si 

discipline del libro per realizzare uno studio ar-

STRUMENTI ANTICHI
Qui sotto, Petrus Apianus, Astronomicum Caesareum, 

Ingolstadt, 1540 (Biblioteca 
Nazionale Braidense, Fondo Manoscritti).



132    PreText❨      ❩         

FOCUS BIBLIOTECA BRAIDENSE - 2

BREVE STORIA DI CONDANNE 
E FORTUNOSI SALVATAGGI

ISTRUZIONE TECNICA
Qui sotto, Giovanni Bonacci, Volontà e azione. Antologia italiana per le scuole 
e gli istituti d’istruzione tecnica, illustratore Ottorino Schipani, 

Fondo Scolastici.

di ROSSELLA COARELLI

NELLE BIBLIOTECHE IL MATERIALE CONSIDERATO 
"MINORE" COMPRENDE I LIBRI SCOLASTICI 
CHE, SE RACCOLTI SECONDO ADEGUATI CRITERI, 
POSSONO DIVENIRE PREZIOSI FONDI SPECIALI

pende da una scelta di tipo culturale. In quanto 
-

re considerato minore; quante volte nel trattare 
della tutela dei “fondi speciali” è stato detto che 

in cui una tipologia cartacea viene 
individuata come “minore”, spesso 
secondo la connotazione di “fonte 
desueta”, ossia testimonianza di un 
periodo storico limitato, questa viene 
accantonata in qualche locale di for-
tuna, contrassegnata con il solo nu-
mero di ingresso.
Tra la stampa considerata non degna 
di un adeguato trattamento conserva-
tivo sono tradizionalmente compresi 

Il tema della memoria di un passato che, 
pur recente, è spesso a rischio di essere 
velocemente disperso e dimenticato ali-
menta sempre più la discussione, già viva, 
attorno al tema “conservare-

scartare” (si pensi, per esempio, ai 
convegni Conservare il Novecento). 

-

di conservazione si trovano di fronte 

occorre compiere una selezione delle 
ubi maior minor ces-

sat
“materiale minore” è complicato e 
forse vano. La discriminazione vera 
e propria nasce a monte, al momento 
della valutazione preliminare che di-
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chie e differenze sociali; amor patrio 
sorretto dagli ideali risorgimentali, 
per la legittimazione delle guerre po-
stunitarie, presentate sempre come 
“sante e giuste”. Oltre al ruolo prima-
rio nell’apprendimento del leggere, 

-
tuazione delle politiche scolastiche 
che si susseguirono, in quanto veico-
lo di modelli di comportamento e di 
valori, in una mescolanza di massime 

esempio, all’educazione all’igiene o alla trasmis-

successivamente, nel ventennio fascista fecero 

-
giatore del regime nell’omologare l’immaginario 

a morire per la gloria della “razza italica”. E an-
-

mente il passaggio dal fascismo alla democrazia, 

-
-
-

struzione.

Condanne e salvataggi
-

sperienza, potremmo dire unica nel suo genere, 
-

zionale Braidense di Milano protagonista, impe-

una singolare gerarchia di valori, vie-
ne molto spesso ignorata la valenza 
culturale e documentaria. A differen-
za dei periodici d’epoca – ugualmen-
te stampati su carta scadente destina-

-
stano ammassati in cantine e riposti-
gli, condannati al degrado e alla di-
struzione. Dunque, per incuria o «per 
disgrazia», ha scritto Carlo Carotti, i 
testi scolastici divengono delle rarità 

spaziale”, che possiamo contare per ricostruire 
-

chivi o i musei della scuola (ad esempio, l’Archi-
vio per la Storia dell’Educazione in Italia, a Bre-
scia, o il Museo della scuola “Paolo e Ornella 
Ricca”, a Macerata), o addirittura sulle raccolte 
grandi e piccole dei collezionisti.
Eppure l’importanza documentaria dell’editoria 
scolastica è di chiara evidenza, date le preziose 
informazioni che da essa possono essere tratte. Il 

luoghi culturali comuni, di forme dell’immagina-
rio», scrive Fulvio De Giorgi, che all’indomani 
dell’Unità d’Italia si dimostrò veicolo indispen-

nazionale, compreso lo studio della lingua italia-
na in una terra allora decisamente dialettofona. 

tentativo di scalzare l’insegnamento religioso, 

-
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EDUCAZIONE MORALE
Qui sotto, un esempio di compendio di Educazione morale e civile adottato nelle scuole elementari 

Diritti e doveri dell’uomo e del cittadino ad uso 
delle scuole diurne e serali e delle famiglie italiane
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darie che, seppur carente circa 
la produzione della riforma 

-
neggiata, rappresentava, dagli 
anni Trenta in poi, un’ottima 
documentazione della scuola 
professionale e della riforma 
Bottai per la scuola media, in un 

dai più noti disegnatori.
La Braidense aveva dunque co-
stituito il suo Fondo Scolastici, 

Dalla 
scuola all’impero. I libri scola-
stici del fondo della Braidense 
(1924-1944) e Istruiti e laborio-
si. Gli anni della Ricostruzione. 

I libri scolastici del fondo della Braidense (1945-
1953) -

-

Sala Maria Teresa, raccogliendo un grande suc-

Senza timore di enfatizzare, possiamo dire che la 
Braidense tutta partecipò all’operazione; i colle-
zionisti di varie parti d’Italia vollero dare in pre-
stito i loro “pezzi”, compresi gli eredi di autori 
ed editori, come Giorgio Bonacci, editore e ni-
pote di Giovanni Bonacci (scrittore che a Firenze 
aveva fondato una sua piccola casa editrice, “Ri-

-
-

to Mondadori (Luisa Finocchi), con il prestito di 
vari documenti. Le suggestioni evocate dai vecchi 

gnata in una meritoria opera di 
recupero e rivalutazione di que-
sto genere di editoria. Si trattò 
allora di un vero e proprio sal-

-
cento, per mancanza di spazi e 

valutazione culturale, trattando-
si di editoria scolastica del ven-
tennio fascista, erano stati spo-
stati dal locale situato sopra la 
Sala Manzoniana dove giaceva-
no da tempo, e portati in una 
delle cantine del palazzo di Bre-

anni, alla mercé di allagamenti, 
umidità, muffe, ecc. Riportati alla luce, con un 
lavoro sincronico i testi non ancora attaccati ine-

vennero sottoposti a interventi conservativi mi-
-

tivo e invasivo, a salvaguardia dell’integrità di 
-

raneamente fu avviato uno studio storico da par-

e con l’Archivio per la Storia dell’Educazione in 
Italia di Brescia, fondato e diretto da Luciano 
Pazzaglia; un lavoro che fu approfondito anche 
dal punto di vista editoriale e illustrativo. Presi 
nel loro insieme i testi venivano a costituire un 
“fondo speciale”, un adeguato campione di edi-
toria scolastica di epoca fascista, prezioso, non 
in senso commerciale, ma in sé per la sua rarità 
e per la sua peculiarità; si era infatti di fronte a 
una raccolta di volumi rivolti alle scuole secon-

DA NON DISPERDERE
Qui sotto, Carlo Culcasi, Primavera di bellezza. Antologia del tempo Fascista per le Scuole Professionali Tecniche, 

Numeri e Figure. Matematica per la scuola 
media. Elementi di algebra per la IIIª classe Fondo Scolastici.
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rico, dato il lavoro che aveva comportato mette-
re insieme questo “genere di nicchia”, di cui gli 
utenti specialisti della materia venivano privati. 
La speranza che molti hanno continuato a nutrire 
in questi anni è che il provvedimento preso si 
possa ancora considerare provvisorio, che la fru-
izione possa essere ripristinata, e, chissà, un pic-
colo spazio possa forse essere ritagliato all’inter-

tempo. A oggi manuali, compendi, antologie, al-
-
-

-

Rossella Coarelli

molta parte della cittadinanza, qualche anziana 

solaio. La stampa, da Charta alla terza pagina del 
Corriere della Sera, dette grande risonanza all’i-
niziativa. Gli storici dell’educazione e della scuo-
la intravedevano il risveglio di una nuova sensi-

materiale ordinato (autori, editori, ordine e grado 

Libri 
Scolastici – scrisse Giorgio Chiosso – mettendo 
a disposizione due utili repertori per cogliere, ad 
esempio, il fenomeno della transizione tra fasci-
smo e post fascismo». A coronamento dell’ope-

-

mentre si pensava già di proseguire il lavoro re-
-

-
loghi fossero circa novecento e di modeste di-
mensioni, tipiche dei vecchi testi di scuola, i 
volumi non riuscirono a trovare alloggio all’in-

una dignitosa collocazione in una parte del Ca-
stello di Vigevano, posti su moderne scaffalature, 

-
-

vendicato e ripreso dal Comune di Vigevano e, 
come la carrozza di Cenerentola allo scadere 

-
lastici tornarono a essere “materiale minore”. 

-
dense decise di raccogliere nuovamente i volumi 
in scatoloni, immaginiamo con qualche ramma-
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LA RACCOLTA DELLA SINOLOGA
EDOARDA MASI 

va Il sogno della Camera Rossa solo nella fortuna-
ta contraffazione a cura di Franz Kuhn (Einaudi) che 
lo ridusse e lo confezionò per avvicinarlo a dei “pa-
lati occidentali”. Ma oggi può fare a meno di questo 
assurdo tentativo di adattamento. Una sinologa ita-
liana, Edoarda Masi, ha pubblicato presso UTET la 
traduzione completa del Sogno della Camera Rossa, 

-
sibile le costruzioni e le locuzioni della frase cinese» 
(Il Giorno, 10 febbraio 1965, ritaglio di giornale 
conservato in una copia della traduzione Hong lou 
meng del 1964, presente nella raccolta donata).

Edoarda Masi nasce a Roma il 21 set-
tembre 1927, diventa bibliotecaria nel 
1950, svolgendo la sua attività presso 
le due biblioteche nazionali centrali di 
Firenze e Roma, dal 1950 al 1960, e 
dal 1961 al 1972 alla Biblioteca Brai-
dense di Milano. La scelta di donare la 
sua intera raccolta a un’istituzione, il 
cui compito principale è quello di sod-

Nel 2012 la Biblioteca Nazionale Brai-
dense di Milano ricevette, per lascito 
testamentario, una raccolta di 2.117 
volumi. Questi volumi costituivano 
la biblioteca di Edoarda Masi, una 

raccolta che aveva collezionato nell’arco della sua 
vita. Edoarda Masi è stata un’importante sinologa 
italiana, le sue traduzioni hanno reso possibile la 
scoperta di alcune opere della letteratura cinese del 
periodo classico e contemporaneo, ponendosi nella 
sua attività come vera pioniera. Nel 1964 pubblicò 
per la casa editrice UTET, Hong lou meng (Il sogno 
della camera rossa), un capolavoro 
della letteratura cinese pubblicato per 
la prima volta nel 1792. Con questa 
traduzione Edoarda Masi apre una por-
ta su un mondo allora sconosciuto in 

materia. Pietro Citati in un commento 
alla traduzione della sinologa afferma: 
«Fino a ieri il lettore italiano conosce-

UN FONDO MOLTO IMPORTANTE COLLEZIONATO NEGLI 
ANNI VISSUTI IN CINA E STUDIANDONE I CLASSICI
di MARINA ZETTI
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TUTTO SULLA CINA
Qui sotto, cartolina di propaganda politica, 1973, 

Biblioteca Nazionale Braidense, Fondo Edoarda Masi. 
Nella pagina accanto, Edoarda Masi.

sere testimone diretta di ciò che accadeva in Cina. 
Il 1976 è l’anno in cui muore Mao Zedong, presi-
dente della Repubblica Popolare Cinese dal 1949. 
Attraverso le lettere che spedisce da Shanghai, all’a-
mica Letizia Vergnano Pecorella – direttrice della 
Braidense dal 1971 al 1984, grazie al cui interessa-
mento arriverà in Biblioteca l’intera raccolta della 
studiosa, secondo le volontà testamentarie della 
stessa –, si ha modo di conoscere uno spaccato del-
la sua vita quotidiana, ma anche di percepire i cam-
biamenti della Cina nei vent’anni successivi alla sua 
prima permanenza. Edoarda Masi continua il suo 
percorso di studi, pubblica opere sia come autrice 
sia come traduttrice e curatrice, interviene a semi-
nari e conferenze. Morirà all’età di ottantaquattro 

disfare i bisogni di ricerca e di conoscenza, ha avu-
to probabilmente origine proprio dalla sua profes-
sione. Il lascito era accompagnato inoltre da un 
importo pari a 10mila euro, con lo scopo di permet-
tere la catalogazione dei libri, consentendo la frui-

senza alcun aggravio oneroso per l’istituzione rice-
vente.
Il suo interesse per la lingua e la cultura cinese si 
palesa negli anni Cinquanta. Nel 1956 la Direzione 
della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma le af-

e di dono e l’incarico di rivedere la sezione dei libri 
cinesi, poiché conoscitrice della lingua inglese, fran-
cese, russa e cinese. Il 1º ottobre partirà per Pechino; 
lo scopo del viaggio è di perfezionare la lingua e 
compiere uno studio sui sistemi di catalogazione e 
organizzazione delle biblioteche cinesi. Ha trent’an-
ni e questa esperienza presso l’università della capi-
tale del Paese, sarà una delle avventure più impor-
tanti e interessanti della sua vita. Assieme ad altri 
due studenti italiani frequenta i corsi universitari, 
grazie ad una borsa di studio; sono tra i primi italia-
ni a vivere nella Repubblica Popolare Cinese per un 
lungo periodo, quando ancora fra Italia e Cina non 
esistevano rapporti diplomatici.
Nel 1971 consegue la libera docenza in Letteratura 
cinese moderna e contemporanea, che le permette 
di insegnare presso l’Istituto Italiano per il Medio 
ed Estremo Oriente di Roma e all’Istituto Universi-
tario Orientale di Napoli. Nel 1973 Edoarda Masi 
lascerà la Biblioteca Braidense su sua richiesta di 
riposo anticipato. Tre anni dopo accetterà l’incarico 
d’insegnamento della lingua italiana presso l’Istitu-
to Universitario di Lingue Straniere a Shanghai. 
Sarà l’ennesima esperienza che le permetterà di es-
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versità di Roma “La Sapienza”, quella del Diparti-
mento di Studi sull’Asia Orientale dell’Università 
Ca’ Foscari di Venezia e quella del Dipartimento 
dell’Istituto di Glottologia dell’Università di Bolo-
gna.
Il luogo di pubblicazione delle opere vede moltepli-
ci Paesi, la Cina è la nazione che prevale con 858 
titoli, segue l’Italia con 506 pubblicazioni, 231 libri 
sono editi negli Stati Uniti d’America, 149 in Fran-
cia, 102 in Gran Bretagna, stessa quantità per quel-

pubblicati in altri quattordici Paesi, quali Paesi Bas-
si, Giappone, Germania, Australia, Belgio, Canada, 
Cecoslovacchia, Svizzera, Haiti, India, Mongolia, 
Taiwan, Polonia, Vietnam. L’intero materiale libra-
rio della collezione può essere considerato suddivi-
so in sette aree tematiche. La visione diretta dei 2.117 
libri catalogati e la loro soggettazione – ovvero 
l’«analisi concettuale del libro fatta attraverso la 

pubblicazione, che può dare indicazioni sugli argo-
menti trattati» (Giorgio Montecchi e Fabio Venuda, 
Manuale di biblioteconomia, Milano, Editrice Bi-

-
bile tale suddivisione. Le sette aree tematiche sono: 
letteratura (comprensiva di 960 testi), storia (434), 
politica (223), linguistica (197), filosofia (93), so-
ciologia (77) ed economia (47).
Letteratura: di questa sezione fa parte il corpus più 
numeroso dell’intera raccolta con 960 pubblicazio-
ni edite tra il 1900 e il 2011. Di queste, 456 sono in 
lingua cinese, tra cui 4 dizionari di letteratura cinese 
pubblicati tra il 1956 e il 1959; 305 sono pubblica-
zioni tradotte in lingua occidentale (inglese e fran-
cese) e stampate quasi tutte a Pechino da due case 
editrici: Foreign Languages, fondata nel 1952, e 

La donazione
La collezione è giunta in Braidense nel 2012, le ope-
razioni di trasporto e la collocazione in un’apposita 
sala, destinata ad accogliere la collezione, sono av-
venute in pochi giorni. Il riordinamento e la catalo-
gazione delle opere, compresa la trascrizione in 
caratteri latini della lingua cinese (pinyin, letteral-
mente “trascrizione dei suoni”, si tratta della trascri-
zione fonetica dei caratteri cinesi nell’alfabeto lati-
no), sono terminati nel maggio del 2013. 
L’ordinamento del fondo librario, con l’assegnazio-
ne di una collocazione, che avrebbe distinto i libri 
della biblioteca donata dall’intero patrimonio biblio-

-
natrice: Masi. Ogni libro fu quindi contrassegnato 
da un numero progressivo che seguiva il nome at-
tribuito, individuandone la sua posizione sullo scaf-
fale (esempio, “Masi 1”). In seguito si è provveduto 
alla catalogazione informatizzata, ogni libro è stato 
descritto singolarmente (autore, titolo, luogo, edito-

-
pera e collocazione attribuita dalla Biblioteca).
La collezione di Edoarda Masi comprende 2.072 
titoli di opere, di alcune pubblicazioni sono presen-
ti più copie (un centinaio di volumi non sono stati 
ancora catalogati); si tratta di una collezione multi-
lingue con esemplari in cinese, italiano, francese, 
inglese, tedesco e russo. Le pubblicazioni presenti 
nella donazione, sono state stampate in maggioran-
za fra gli anni 1950 e 1970, la lingua dominante è 
quella cinese con 766 volumi, seguono le opere in 
inglese per un totale di 524 testi, in lingua italiana 
per un totale di 516 titoli, mentre ci sono 219 opere 
in francese, 14 in tedesco e 5 in russo. Sono quattor-
dici i titoli posseduti da altre biblioteche italiane: 
quella del Dipartimento di Studi Orientali dell’Uni-
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nota presuppone che tra i due intellettuali esisteva 
un rapporto non solo di amicizia ma anche di aiuto 
reciproco. La raccolta comprende anche una pub-
blicazione che può apparire speciale e singolare: la 
traduzione cinese del 1955 del romanzo L’Agnese 
va a morire, romanzo del cosiddetto periodo neore-

1949 da Einaudi.
Storia: sono 434 i volumi di questa sezione, pubbli-
cati tra il 1929 e il 2009. Di questi, 155 sono scritti 
in inglese e pubblicati in Cina, Gran Bretagna e 
USA. 93 sono in lingua cinese, pubblicati in Cina e 

People’s Literature, attiva sempre a Pechino dal 
1949. In quest’area compare una pubblicazione 
stampata negli Stati Uniti di Cyril Birch, del 1974, 
dal titolo Studies in Chinese Literary Genres; l’au-
tore ha tradotto numerose opere letterarie cinesi e ha 
insegnato presso l’Università di Berkeley. Tale seg-
mento della raccolta mostra testi che fanno parte 
della letteratura cinese sia classica sia contempora-
nea, la produzione poetica, gli studi critici e gli epi-
stolari. Sono presenti tutte le traduzioni della Masi, 
così come quelle di altri studiosi, come la traduzio-
ne di Martin Benedikter, importante sinologo italia-
no, Le trecento poesie T’ang del 1972.
I libri di questa sezione hanno permesso alla scrit-
trice di raccogliere conoscenze e materiali per pub-
blicare la sua opera Cento capolavori della lettera-
tura cinese (Macerata, Quodlibet, 2009), un testo 
adottato da numerosi corsi di laurea nelle università 
italiane. Della letteratura contemporanea troviamo 
i romanzi di Qiu Xiaolong, scrittore trasferitosi negli 
USA nel 1988, dove insegna Letteratura cinese alla 
Washington University di St. Louis, divenuto famo-
so per i libri gialli che hanno come protagonista 
l’ispettore Chen; del premio Nobel Mo Yan, cono-
sciuto per il romanzo Sorgo Rosso, e dello scrittore 
Su Tong che è presente con il famoso libro Mogli e 
concubine Lanter-
ne rosse. Ci sono anche 11 pubblicazioni di lettera-
tura giapponese, 7 libri illustrati in lingua cinese per 
bambini, opere di letteratura inglese, francese, core-
ana e vietnamita. Nella sezione si segnalano anche 
i poemi e le poesie di Mao. In uno di questi volumi 
è stato trovato un foglio dattiloscritto con la tradu-
zione di una poesia di Mao, nella cui parte inferiore 
compare la nota manoscritta di Edoarda Masi: «tra-
duzione corretta da Franco Fortini 27/10/86»; tale 

AI TEMPI DI MAO
Qui sotto, cartolina di propaganda politica, 1972, 

Biblioteca Nazionale 
Braidense, Fondo Edoarda Masi.
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a Hong Kong, 76 in italiano, i rimanenti sono in 
francese e pubblicati in Cina e in Francia. I libri 
narrano sia l’intera storia della Cina, dall’antichità 

-
ti storici. Alcuni affrontano il periodo in cui in Cina 
operavano i Gesuiti, in particolare si concentrano 

visse in Cina più di quindici anni. Altri testi esami-
nano episodi come la rivolta dei Boxers, il movi-
mento del 4 maggio 1919, il periodo repubblicano 
pre-comunista (1919-1949). La maggioranza delle 
opere ha come argomento la rivoluzione maoista, 
dalla lunga marcia alla conquista del potere; tra que-
sti libri ci sono edizioni di importanti studiosi, come 
Charles Bettelheim, Henri Cordier, René Grousset, 
quest’ultimo membro dell’Académie française, Jo-
seph Richmond Levenson, professore di Storia 

-
liana Enrica Collotti Pischel. Nella sezione troviamo 
anche altri testi interessanti per gli argomenti che 
trattano. Un esempio è L’inferno degli esami. Stu-
denti mandarini e fantasmi nella Cina imperiale, 
pubblicato nel 1988 da Bollati Boringhieri; l’autore 

orientale dell’Università di Kyoto. Un altro esempio 
è un libro cinese sulla rivolta degli schiavi nell’an-
tica Roma, edito a Pechino nel 1973. All’interno di 
quest’area ci sono anche testi che si riferiscono alla 
storia del Vietnam, della Corea, del Giappone, di 
India e Russia.
Politica: 223 volumi in tutto, pubblicati tra il 1936 
e il 2007. Gli scritti di Mao sono quelli più rappre-
sentati, editi in maggioranza a Pechino in francese 
e in inglese, tra il 1950 e il 1960. Tra le tante opere 
scritte da Edoarda Masi, si ritiene di mettere in ri-
salto due pubblicazioni, una edita a Berlino nel 1970, 

dal titolo Die chinesische Herausforderung. Bei-
träge zu einer sozialistischen Strategie, l’altra stam-
pata in Italia nel 1975, intitolata Qualche spunto per 
la discussione del pensiero di Mao Tse-tung.
In questa sezione troviamo anche le pubblicazioni 
di documenti congressuali del Partito Comunista 
Cinese: uno riporta l’intervento di Mao e si riferisce 
al Congresso del Partito del 1966, altri sono di pe-
riodi contemporanei, come gli atti del congresso del 
2007. La sezione comprende altresì opere che con-
frontano i due modelli politici della Cina e dell’U-
nione Sovietica, testi che trattano le relazioni inter-
corse tra i due Paesi, altri riguardanti le relazioni 
internazionali del Paese cinese, alcuni libri che ap-
profondiscono invece il tema della rivoluzione e il 
pensiero di Mao.
Linguistica: a questa sezione corrispondono 197 
volumi, pubblicati dal 1911 al 2005. Sono prevalen-
temente dizionari, in particolare cinese-inglese e 
cinese-francese. Singolare è la presenza di un dizio-
nario russo-cinese-inglese del 1995 dell’Università 
di Hawaii. Non mancano glossari, lessici cinesi, 
così come 17 grammatiche. Differenti sono i ma-
nuali: per esempio, quello sulla scrittura cinese se-
micorsiva del 1970, uno del 1973 che descrive come 
utilizzare la punteggiatura nella lingua cinese, men-

trovano anche documenti relativi ad altre lingue, 
come una grammatica tedesca del 1941 e dizionari 
di lingua greca, latina, giapponese, tedesca e fran-
cese. Nei testi vi sono molte annotazioni della scrit-
trice ed esercizi di scrittura che eseguiva su fogli di 
carta, rinvenuti all’interno dei volumi. Curioso è il 
ritrovamento di un Piccolo dizionario italiano-cine-
se pubblicato a Shanghai nel 1939 e di un dizionario 

❨    ❩         
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CORREZIONI MANOSCRITTE
Qui sotto,  Il sogno della camera rossa, a cura di Edoarda Masi, 

Torino, UTET, 1964, cap. V, pp. 140-141, con correzioni 
manoscritte di Masi, Biblioteca Nazionale Braidense, Fondo Edoarda Masi.

cinese-francese del 1959, quest’ultimo 
uno dei primi dizionari impostati se-
condo l’ordine alfabetico. L’ordine 
alfabetico è stato realizzato attraverso 
il sistema di trascrizione pinyin adot-
tato dalla Repubblica Popolare Cinese 
nel 1958 e tuttora in uso. L’ABC Dic-
tionary of Chinese Proverbs, pubbli-
cato nel 2002, è un altro libro origina-
le e singolare, scritto da John S. 
Rohsenow, professore di Linguistica 
all’Università dell’Illinois di Chicago, 
che ha raccolto 4.000 proverbi cinesi.
Filosofia: 93 volumi in tutto, in maggioranza in lin-
gua cinese, pubblicati tra il 1900 e il 2009. In questa 
sezione si trova il testo classico per eccellenza, I 
Ching o libro dei mutamenti, un manuale di divina-
zione. Non potevano mancare i testi di Confucio, tra 
cui l’edizione del 1989 pubblicata da Rizzoli con la 
prefazione di Pietro Citati e l’introduzione, la tradu-
zione e le note di Edoarda Masi. Si trovano inoltre 
opere di carattere religioso, come quelle riguardan-
ti il buddismo, religione che si afferma in Cina nel 
II secolo d.C. Sono molti gli esempi che si possono 
citare, come l’edizione pubblicata nel 1995 sul bud-
dismo e la società cinese di Jacques Gernet, sinolo-
go francese e professore alla Sorbona, del quale 
Masi ha tradotto due libri: La vita quotidiana in 
Cina ai tempi di Marco Polo (Milano, Fabbri Edi-
tori, 1998) e La Cina alla vigilia dell’invasione 
mongola: (1250-1276) (Milano, Biblioteca Univer-
sale Rizzoli, 2000); o ancora, l’opera del 1930 del 
missionario gesuita francese Léon Wieger, dal titolo 
Textes philosophiques: Confuciisme. Taoïsme. 
Buddhisme, e quella del 1958 del professor Lionel-
lo Lanciotti, Religioni della Cina.

Sociologia ed economia: questa sezione comprende 
124 volumi, nei quali sono analizzate le trasforma-
zioni sociali della Cina contemporanea, sia dal pun-
to di vista generale che in alcuni aspetti particolari. 
Alcuni testi si riferiscono all’emigrazione verso 
l’Occidente, un paio prendono in esame il fenomeno 
della comunità cinese in Italia, in particolar modo 
quella di Prato; altre pubblicazioni hanno come ar-
gomento l’educazione scolastica e la trasformazione 
del ruolo della donna nel contesto sociale e nella 
famiglia. Gli anni di edizione dei libri di questa se-
zione, in maggioranza in lingua inglese, sono com-
presi tra il 1936 e il 2008. Il segmento di economia 
prende in considerazione i piani economici dei go-
verni della Repubblica Popolare Cinese nei diversi 
anni, le esportazioni, le condizioni economiche e 
sociali dagli anni Sessanta in poi e lo sviluppo cine-
se del XX secolo.
Nella biblioteca di Edoarda Masi è presente anche 
un centinaio di opere come libri d’arte (pittura, scul-
tura, danza, musica, ecc.), cataloghi di mostre (sulla 
Cina in generale ma anche specifiche, come ad 
esempio un catalogo sulle porcellane cinesi), di te-
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teche, sono ricchi di elementi paratestuali che espri-
mono il pensiero del possessore della raccolta. Le 
note manoscritte presenti in questi libri ci permetto-
no di conoscere il rapporto che s’instaura tra il let-
tore e l’autore dei testi, un rapporto che si realizza 

-
seppe Frasso, Premessa, in Edoardo Barbieri, a cu-
ra di, Nel mondo delle postille: i libri a stampa con 
note manoscritte: una raccolta di studi, Milano, 
C.U.S.L., 2002, pp. VII-VIII). I volumi che entrano 
a far parte di queste biblioteche personali, si trasfor-
mano in esemplari unici, intendendo per unicità la 
presenza di informazioni scritte all’interno delle 
pagine. Alcuni libri diventano degli scrigni, nei qua-
li sono conservati fogli manoscritti, inviti, cartoline 
e segnalibri, un patrimonio intellettuale che illustra 
sia l’attività di studio e di ricerca sia la personalità e 
il contesto culturale in cui ha vissuto il possessore 
della raccolta (cfr. Silvia Tripodi, Biblioteche e ar-
chivi d’autore: questioni aperte e riflessioni meto-
dologiche, in Arabeschi. Rivista internazionale di 
studi su letteratura e visualità, n. 12, luglio-dicembre 
2018, disponibile all’indirizzo http://www.arabeschi.
it/biblioteche-e-archivi-dautore-questioni-aperte-

-
cembre 2022).
L’interesse che si è sviluppato nei confronti delle 
raccolte contemporanee appartenute agli autori, pre-
senti nelle biblioteche italiane per lascito o per ac-
quisizione, ha prodotto in questi ultimi anni un am-
pio dibattito all’interno del mondo accademico e in 

stessa di biblioteca d’autore. L’Associazione Italia-
na Biblioteche (AIB) ha costituito un apposito grup-
po di studio, composto da bibliotecari di primo 
piano e da importanti esponenti del mondo accade-

atro, di viaggi, di astronomia e di medicina tradizio-
nale cinese, accanto a cui si trovano anche testi di 
autori come Tiziano Terzani e Fosco Maraini.
La donazione è ricca non solo di libri ma anche di 
altre tipologie di materiali, quali cartoline di propa-
ganda politica degli anni 1973-75, probabilmente 
acquistate dalla Masi durante l’ultima permanenza 
a Shanghai. Alcune cartoline sono monocrome, altre 
coloratissime; molte hanno come soggetto Mao o 
comunque temi di propaganda politica, altre paesag-
gi o personaggi famosi, come quella di Lu Xun. Si 
trova anche un’edizione del famoso Citazioni del 
Presidente Mao del 1967, ed è presente una scatola 
di legno su cui è impressa la scritta: «Flash Cards. 
One Thousand Basic Chinese Characters (Yi qian 
jiben Zhongguo zi), Hong Kong, New Asia Yale in 
China, Chinese Language Center»; al suo interno ci 
sono quadratini in cartoncino con i caratteri cinesi, 
una sorta di abbecedario.

La raccolta Masi: una biblioteca d’autore

d’autore in quanto composta da libri che testimonia-
no il pensiero e gli interessi di chi l’ha creata e pos-
seduta. A differenza di altre raccolte librarie, questo 
tipo di collezione possiede la qualità di raccontare e 
illustrare l’intera vita del suo proprietario. «Le bi-
blioteche private […] in quanto vengono formate e 
sviluppate rispecchiando precisi e costanti interessi 
di ricerca o di passione erudita e culturale, che, ap-
partenendo ad un solo individuo, hanno generalmen-
te il pregio di una interna armonia ed uniformità», 
ha sottolineato Alfredo Serrai (Breve storia delle 
Biblioteche in Italia, Milano, Sylvestre Bonnard, 
2006, pp. 77-78).
I volumi che compongono queste particolari biblio-
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ne del 2009. Queste annotazioni manoscritte non 
riguardano tanto la parte testuale ma le note biblio-

-
ti nuove traduzioni pubblicate in lingua occidentale 
oppure con riferimenti a studi critici successivi al 
1991; tale revisione documenta la continua ricerca 

Edoarda Masi ha dedicato l’intera vita allo studio e 
alla ricerca. Il suo impegno era determinato dalla 
volontà di far conoscere una cultura che lei amava. 
Questo è stato il contributo maggiore che Masi ha 
lasciato, un’eredità presente nella sua biblioteca. Il 
Fondo Edoarda Masi racconta i suoi interessi e le 
sue passioni, e pone lo studioso di fronte a un gran-
de “libro aperto”, dove è possibile leggere molte più 
cose di quelle contenute nel volume che ha davanti 
agli occhi.

[Le informazioni qui contenute sono ricavate altresì dalla con-
sultazione della seguente documentazione, di cui si dà riferimen-
to al lettore che desideri approfondimenti: Archivio storico Bi-
blioteca Nazionale Braidense (d’ora in poi AsBNB), Serie 

Personale cessato, Faldone 1966-1990 Manz.-Masi, Ministero 
della Pubblica Istruzione, Prot. N. 4344 del 26/04/1950; Prot. N. 
10471 del 24/07/1951; Prot. N. 428/U del 05/02/1973; AsBNB, 
Serie Personale cessato, Faldone 1966-1990 Manz.-Masi, Rap-
porto informativo, anno 1961, del 13/01/1962; AsBNB, Serie 

Personale cessato, Faldone 1966-1990 Manz.-Masi, Biblioteca 

del 20/01/1957; AsBNB, Serie Personale cessato, Faldone 1966-

1990 Manz.-Masi, Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, Prot. 
N. 2096 del 09/08/1957; AsBNB, Archivio Doni, Estratto per 
riassunto atto di morte del 16/09/2011, Comune di Milano, Uf-

-
grafo, Repertorio n. 56690 del 20/10/2011].

Marina Zetti

-
colta di libri accorpati in maniera funzionale alla 

comunità culturale […] la raccolta deve documen-
tare gli interessi e le relazioni del proprietario nel 
contesto storico e culturale in cui ha operato» (https://
www.aib.it/aib/cg/gbautd04, consultato in data: di-
cembre 2022).
La visione diretta dei libri ha rilevato che la maggio-
ranza ha una nota manoscritta di possesso: «Edoar-
da Masi» o «E. Masi» o semplicemente «Masi». La 
maggior parte dei volumi contiene note manoscritte 
della studiosa, oppure fogli annotati. Molti libri so-
no doni e hanno dediche degli autori, che sono 
espresse in diverse lingue; altri hanno al loro interno 
inviti a mostre o pieghevoli di convegni.

-
sta donazione una biblioteca d’autore. Il primo ri-
guarda una delle due copie presenti della traduzione 
de Il sogno della camera rossa del 1964. Dal capi-
tolo I al capitolo V, ci sono correzioni manoscritte 
di Edoarda Masi, mentre per i capitoli successivi 
compare un foglietto di carta (originariamente do-
veva essercene più di uno), con correzioni relative 
alle pagine dei rimanenti capitoli. Attraverso il con-
fronto tra l’edizione del 1964 e quella del 1981 (an-
cora UTET), si è riscontrato che la quasi totalità di 
queste correzioni manoscritte sono state utilizzate 
per la revisione testuale dell’edizione del 1981.
Il secondo esempio riguarda l’opera Cento capola-
vori della letteratura cinese, edita nel 2009 da 
Quodlibet. La prima edizione, uscita da Rizzoli nel 
1991 con il titolo Cento trame di capolavori della 
letteratura cinese, è conservata nella raccolta e con-
tiene molte correzioni manoscritte dell’autrice. Tali 
correzioni sono riportate integralmente nell’edizio-
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CONSIDERAZIONI DI UN’ARCHEOLOGA “CONVERTITA” 
ALLA BIBLIOTECONOMIA

di ANNA RITA ZANOBI

vando un pozzo. I bronzi dorati da Cartoceto di 
Pergola sono un gruppo statuario equestre roma-
no composto da due cavalieri, due cavalli e due 
donne in piedi, databili tra il I secolo a.C. e il I 
secolo d.C.; unico gruppo di bronzo dorato giun-
to dall’età romana ai nostri giorni. Alcune centi-
naia di frammenti di bronzo dorato, del peso di 
nove quintali, vennero scoperti per caso il 26 
giugno 1946 da due contadini che stavano sca-
vando nel proprio campo, a Cartoceto, nel comu-
ne di Pergola (provincia di Pesaro e Urbino). 
L’Antifonario del 1100 nella Biblioteca Univer-
sitaria di Pavia: il 23 luglio 2018, durante il re-
stauro sul volume di Giovanni De Deis, Succes-
sores Sancti Barnabae Apostoli in Ecclesia 
Mediolanensi ex biblioth. Vaticanae manuscr. 
(Mediolani: apud Melchioris Malatestae impres-
sores, 1628), è emerso per caso un foglio in per-
gamena manoscritta, che si è rivelato essere un 
antifonario del 1100; il documento, oltre alle 

Ho una formazione da archeologa 
(Scuola Archeologica Italiana di 
Atene con esperienza di scavo 
presso la Missione Archeologica 
Italiana a Iasos in Turchia) e sono 

stata bibliotecaria (presso la Biblioteca Naziona-
le Braidense di Milano) e docente di indicizza-

-

queste attività che esercitano l’“arte maieutica” 
di portare alla luce testimonianze, informazioni 
e conoscenze.

Scovare o scavare?
L’esercito di terracotta di Xi’an in Cina sorveglia 
la tomba dell’imperatore cinese Qin Shi Huangdi, 
e lo ha fatto silenziosamente per 2.200 anni prima 
di essere scoperto il 29 marzo del 1974, quando 
un contadino cinese trovò per caso tre dei 7.000 
guerrieri a grandezza naturale mentre stava sca-

A VOLTE AIUTA IL CASO, MA I GRANDI RITROVAMENTI 
SONO QUASI SEMPRE IL RISULTATO DI STUDI ACCURATI
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bibliotecario consiste nella ricerca, nell’interpre-
tazione e nella concatenazione dei fatti tratti da 
documenti e testimonianze delle fonti.

La stratigrafia dello scavo archeologico 
e la storia dei fondi delle biblioteche
Per arrivare alla contestualizzazione di ogni re-
perto in uno scavo archeologico è fondamentale 

livelli storico-cronologici in cui esso è stato ri-
trovato. Oggi le moderne tecniche di scavo non 
procedono più alla ricerca dei manufatti più pre-
ziosi scartando “coccetti e manufatti minori”; 
ogni testimonianza è presa in considerazione per 
interpretare la civiltà che l’ha prodotta. Anche 
nelle biblioteche avviene la stessa cosa: da una 

iscrizioni, contiene minutissime notazioni di mu-
sica medievale. E ancora, manoscritti all’arseni-
co. Una ricerca condotta dalla University Libra-
ry of Southern Denmark di Odense, su tre volumi 
antichi della collezione dell’ateneo risalenti al 

per caso la 
presenza di arsenico sulle copertine. I curatori in 

-
mi fossero state realizzate riciclando frammenti 
di pergamena; l’analisi ai raggi X ha effettiva-
mente rivelato una struttura “collage”, composta 
da vari pezzi di pergamena, ma ha mostrato anche 
la presenza di una patina verdastra. Si è ipotizza-
to che gli artigiani rilegatori avessero voluto co-
sì proteggere i volumi da insetti.
Ho riportato alcuni esempi di eclatanti scoperte 
di resti archeologici e documenti 

per caso. 
Essi ci restano impressi nella 
mente e alimentano l’idea di 
un’archeologia avventurosa “alla 
Indiana Jones” e una visione se-
greta e intrigante dei Sancta San-
ctorum delle biblioteche, come 
nel romanzo di Umberto Eco Il 
nome della rosa. Tuttavia, nella 
maggior parte dei casi, le scoper-
te archeologiche sono frutto di 
studi approfonditi in testi antichi, 
alla ricerca di testimonianze che 
ne comprovano l’esistenza e, so-
lo successivamente, di indagini 
sul terreno. Lo stesso avviene 

accanto alle scoperte occasionali 
e di grande impatto mediatico, 
anche il lavoro quotidiano del 
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Qui sotto, Reveillon III, illustrazione di Japhet tratta da Noël joyeux 

di Armand Silvestre, illustrazioni di Japhet e A. Besson, Parigi, 
E. Bernard & Cie, 1894, Biblioteca Nazionale Braidense, Fondo Riservata Erotica.
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ricostruita sulle sue ceneri. Presenta una confor-
mazione di circa nove strati sovrapposti, ognuno 
risalente a una determinata epoca storica, dal 3000 
a.C. al 300 d.C. Gli scavi di Heinrich Schliemann, 
eseguiti nel 1873 senza tenere conto della strati-

ma una civiltà di mille anni precedente. Solo l’at-
tento esame dei vari strati condotto dall’america-
no Carl William Blegen dal 1932 al 1938, indivi-

La Biblioteca Braidense di Milano nacque dalle 
biblioteche del conte Carlo Pertusati e della di-
sciolta Compagnia di Gesù, quando l’imperatrice 
Maria Teresa d’Austria, con il rescritto del 1770, 
decise di costituire «una biblioteca aperta ad uso 
comune di chi desidera di maggiormente coltiva-
re il proprio ingegno, e acquistare nuove cogni-
zioni». Dal 1786, anno della sua apertura, a oggi 
il patrimonio della Biblioteca si è arricchito di 
nuovi fondi per dono o acquisizione, che ne han-

in virtù delle normative vigenti sul diritto di stam-
pa, la Biblioteca riceve dagli editori di Milano e 
provincia il 40 per cento delle pubblicazioni na-
zionali, il che concorre ad accrescerne di continuo 
il patrimonio. Oggi possiede circa 1.500.000 
unità. Tra i maggiori sottoinsiemi di quest’ingen-
te patrimonio ricordiamo: i 2.367 manoscritti, i 

cinquecentine, le oltre 23.000 testate di periodici 

anteriori al 1950, i 50.000 negativi su lastra, le 
30.000 bobine di microfilm che riproducono 
1.300 testate di periodici, le 120.000 microforms. 
Il più noto dei fondi è senza dubbio il Fondo 
Manzoniano: oggi comprende 250 manoscritti, 
550 volumi della biblioteca di Manzoni di cui 

parte infatti è fondamentale conoscerne i fondi 
storici e la loro sovrapposizione nei secoli che ne 

riconsiderato anche quello che un tempo veniva 
indicato come “materiale minore” e che invece 
può essere indicativo del costume e della società 
che lo ha prodotto. A questo proposito riporto di 

collezioni storiche relativa ai fondi della Biblio-
teca Nazionale Braidense.
La città di Troia è stata diverse volte distrutta e 
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indagata dal 2017 e dalla quale erano già emersi 
un carro cerimoniale e una stalla con i resti di tre 
equini. L’ultimo rinvenimento di una stanza de-
stinata agli schiavi che lavoravano nella villa 
offre uno spaccato rarissimo della loro realtà 
quotidiana. La bottega (thermopolium in latino) 

tavola calda, con cibo pronto tenuto all’interno 
del bancone, rinvenuta a Pompei su una piazzet-

dei gladiatori, non è l’unico termopolio scoperto 
a Pompei, ce ne sono almeno una decina, ma 
l’eccezionalità del bancone dipinto e del suo sta-
to di conservazione ha indotto gli archeologi a 

200 postillati, circa 5.000 pezzi di carteggio, ol-
tre 1.000 volumi di opere di Manzoni, quasi 3.000 
volumi di critica di cui 1.800 in miscellanea. At-
tualmente solo alcuni fondi hanno mantenuto 

Fondo 
Manzoniano è prevalentemente ospitato nell’o-
monima sala); altri invece sono stati da tempo 
smembrati in funzione di una collocazione orga-
nizzata secondo criteri logistici più funzionali.
Mi sono trovata nella mia esperienza di bibliote-
caria a indagare e ricostruire due fondi: quello 
del cardinal Durini (cfr. Il fondo Cardinal Durini 
della Biblioteca Nazionale Braidense. Catalogo 
dei libri a stampa, a cura di Anna Rita Zanobi e 

della cosiddetta Riservata Erotica (cfr. L’«Enfer» 
della Braidense. Catalogo dei libri Fondo Riser-
vata Erotica, a cura di Anna Rita Zanobi e Gio-

-
gani, introduzione di Attilio Mangano, Milano, 
FrancoAngeli, 2007). Nel primo caso si è tratta-
to di una vera indagine sul campo in quanto i 
libri del fondo erano dispersi in varie collocazio-
ni e solo l’ex libris del cardinale ci ha permesso 
di individuarli e descriverli nel catalogo. Nel 
secondo caso, il fondo era compatto e individua-
bile nella collocazione «Erotica», pertanto si è 
solo trattato di rintracciare nelle carte di archivio 
la storia e le modalità dell’arrivo del fondo in 
Biblioteca, di descriverne i documenti ed espor-

-
ca e dei fondi bibliotecari porta spesso a nuove 
scoperte anche in siti molto noti e dai quali non 
ci si aspetterebbero novità. Si pensi al rinveni-
mento recente della stanza degli schiavi a Civita 
Giuliana, nella villa suburbana a nord di Pompei 

FONDI DA ESPLORARE
Nella pagina accanto, Baretta Giuseppe, Tra i fondi della Biblioteca Braidense, Milano, Franco Sciardelli, 1993. Qui sotto, 

tavola sciolta tratta da La fleur lascive orientale. Contes libres inédits, traduits du mongol, de l’arabe, 
du japonais,…, Oxford, Impr. de la Bibliomaniac Society, 1882, Biblioteca Nazionale Braidense, Fondo Riservata Erotica.
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scavarlo. Esso contribuisce a mostrare in modo 
molto preciso com’era il tipico cibo da strada a 
Pompei. Per le biblioteche valgono le stesse con-
siderazioni; riporto due casi, relativi alla Biblio-
teca Braidense, di riscoperta e valorizzazione di 

Mi riferisco al Fondo Farinacci, che pervenne in 
Biblioteca probabilmente con il cosiddetto Dono 
degli Alleati e comprende buste di corrisponden-
za, ritagli di pubblicazioni e in particolare docu-
menti sul periodico Crociata Italica, diretto da 
don Calcagno (cfr. Patrizia Caccia e Carlo Carot-
ti, Il fondo Farinacci della Biblioteca Nazionale 
Braidense, in Biblioteche oggi, n. 4, 1992, pp. 
455-465); e al Fondo Scolastici, che furono lette-
ralmente recuperati da una cantina di Brera: i testi 
salvati rappresentano un ottimo campione dell’e-
ditoria scolastica adottata nelle scuole milanesi, 
dagli anni successivi alla riforma Gentile (1924) 

2.000 volumi, molti dei quali apprezzabili anche 
Dalla scuo-

la all’impero. I libri scolastici del fondo della 
Braidense (1924-1944), a cura di Rossella Coa-
relli, presentazione di Fulvio De Giorgi, Biblio-
teca Nazionale Braidense, Milano, viennepierre, 
2001; Istruiti e laboriosi. Gli anni della Ricostru-
zione. I libri scolastici del fondo della Braidense 
(1945-1953), a cura di Rossella Coarelli, presen-
tazione di Fulvio De Giorgi, Biblioteca Naziona-
le Braidense, Milano, viennepierre, 2004).

Organizzare e descrivere i reperti 
e i documenti: museologia e biblioteconomia
Le collezioni archeologiche e librarie hanno in 
comune un problema: ridurre la circolarità dell’u-
niverso informativo o, se vogliamo, la multilate-

ralità della conoscenza, su un piano lineare. In 

essere disposti solo in un’unica sequenza logica; 
ad esempio, in un museo i reperti possono essere 
organizzati cronologicamente, o per tipologia di 
materiali o per luogo di ritrovamento ecc., così 
come i libri di una biblioteca possono essere di-
sposti sullo scaffale per materia (sistemazione 

-
metrica), ecc. Tuttavia, la ricerca di informazioni 
ha bisogno di approcci multilaterali ed è qui che 

-
so i “linguaggi di indicizzazione” (sistemi codi-

esempio, l’ISBD – International Standard Biblio-
graphic Description – o la catalogazione ICCD 

Soggettazione, ecc.), che permettono di creare 
“sostituti virtuali” dell’oggetto descritto, offren-
do la possibilità di ricerca e fruizione attraverso 
percorsi molteplici e interconnessi sia per gli 
studiosi sia per il pubblico più generico.

La sfida digitale del futuro
Ormai anche scavi, musei e biblioteche sfruttano 
le potenzialità delle nuove tecnologie. Sono sem-
pre più diffusi sistemi per ricostruire in 3D i resti 
archeologici e presentare al visitatore i siti come 
dovevano apparire nella loro interezza, mostran-
done contemporaneamente, mediante effetti spe-

secoli. Ad esempio la ricostruzione delle Domus 

percorso tra i resti delle Domus di età imperiale è 
stato supportato da un intervento di valorizzazione 
curato da Piero Angela e da un’équipe di tecnici 

❨    ❩         
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Nella pagina accanto, antiporta illustrata da Félicien Rops, ne La pudeur de Sodome 
di Gustave Guiches, gravures à l’eau-forte di Félicien Rops, 
Parigi, Maison Quantin, 1888, Biblioteca Nazionale Braidense, Fondo Riservata Erotica.
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“rinascere” strutture murarie, 
ambienti, decorazioni e arredi, 
compiendo un viaggio virtuale 
nell’antica Roma. Anche nei 
musei avviene spesso che stru-
menti tecnologici interattivi si-
ano a disposizione del visitato-
re per interpretare al meglio gli 
oggetti esposti. Uno splendido 
esempio è costituito da Narbo 

-
gico di Narbonne (Occitania, 
Francia). Si tratta di un proget-
to, realizzato dallo studio di 
architettura Foster + Partners, 
che prevede come spina dorsale 
del museo il «muro lapidario», 
una struttura metallica alta 10 
metri e lunga 76, di ispirazione 
industriale, che attraversa tutto 

-
tati, su diversi piani, 760 reper-
ti. Oltre ad essere intercambia-
bili attraverso un meccanismo di rotazione 
inserito nella struttura espositiva, i reperti sono 
“virtualmente” accessibili su schermi digitali a 
disposizione dei visitatori, che ne possono così 
analizzare i dettagli.
Nelle biblioteche le nuove tecnologie stanno pro-
gressivamente rivoluzionando l’approccio all’in-
formazione; infatti, oltre ai cataloghi online 
(OPAC e MetaOPAC rappresentano ormai la mo-
dalità più diffusa di accesso alle risorse per tutte 
le biblioteche), sempre più spesso il materiale 
(specialmente quello antico o di pregio) viene 
digitalizzato e messo online perché possa essere 
fruito anche da remoto senza subire deterioramen-

ti. Ad esempio, sotto l’intesta-
zione BiD - Braidense in Digi-
tale ad oggi sono raccolti circa 
400.000 documenti consultabi-
li sul sito web della Biblioteca 
Braidense (cfr. http://www.
braidense.it/risorse/bid.php; 
consultato in data: dicembre 
2022). Alphabetica è un altro 
portale bibliografico, gestito 
dall’Istituto Centrale per il Ca-
talogo Unico delle Biblioteche 
Italiane (ICCU), che recupera 
notizie e documenti all’interno 
di un sistema digitale che con-

diverse (accessibile all’indiriz-
zo: https://alphabetica.it/web/
alphabetica; consultato in data: 
dicembre 2022).

possiamo trarre la conclusione 
che in entrambe le professioni 

di archeologo e di bibliotecario, solo un approc-

tecniche gestionali dei materiali secondo standard 
internazionali costituiscono l’elemento che ca-
ratterizza la validità della ricerca e la correttezza 
delle offerte culturali. Tuttavia va anche sottoli-

-
fessionali e notato che oggi, nella scarsità di ri-
sorse disponibili per la cultura, purtroppo le 
biblioteche hanno un ruolo di “Cenerentola” 
mentre si avverte sempre più la necessità di una 
loro autonomia dirigenziale: un risultato che at-
tendiamo da tempo.

Anna Rita Zanobi
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di LETIZIA VERGNANO PECORELLA

rirsi nella vita politica del Cantone e di far parte 
del Piccolo Consiglio della città ma senza succes-
so: cittadino troppo famoso, troppo importante, 
troppo impegnativo…; le sue proposte furono 
respinte: di qui le delusioni che l’accompagneran-

no anche dopo la sua scomparsa.
Nel corso della sua esistenza aveva 
raccolto una biblioteca che testimo-
niava la sua grande personalità e i 
suoi molteplici interessi. Certo, non 
gli erano mancate occasioni di acqui-
stare libri, di riceverne in omaggio, 
di ricercare preziose edizioni rare; 
aveva raccolto più di mille Tesi di 

principali università europee, aveva 
provveduto all’edizione delle lezioni 
del maestro Boerhaave; accanto agli 
otto volumi della sua opera più im-
portante, gli Elementa physiologiae 

Il 12 dicembre 1777 moriva a Berna Al-
brecht von Haller. Poeta nazionale, medico, 
botanico, storico della scienza, uomo poli-

-
tanti nella storia della medicina, fondatore 

cosmopolitismo culturale proprio 
dell’Illuminismo.
Nato a Berna nel 1708, studiò all’U-
niversità di Leida allievo del grande 
Hermann Boerhaave, fu chiamato a 
reggere la cattedra di Anatomia, Chi-
rurgia e Botanica all’Università di 
Gottinga, dove rimase per diciassette 
anni, raggiungendo una fama inter-
nazionale con i suoi scritti e intessen-
do una rete di rapporti scientifici 
estesa a tutta l’Europa. Tornò poi a 
Berna nel 1753 e, per soddisfare la 
sua passione politica, tentò di reinse-

IL FONDO DELLO SCIENZIATO-POETA
ALBRECHT VON HALLER

BERNA-MILANO-PARIGI: UN PATRIMONIO SMEMBRATO 
VIOLANDO I DESIDERI DI CHI L'AVEVA MESSO INSIEME
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ERBARI
Frontespizio e pagina 164 (a sinistra) di Vlyssis Aldrouandi patricii Bononiensis Dendrologiæ naturalis 

scilicet arborum historiæ libri duo sylua glandaria…, Bononiae: 
[Girolamo Bernia]: typis Io. Baptistae Ferronij, 1668, Biblioteca Nazionale Braidense, Fondo Haller.

mente rispettare il desiderio paterno di mantene-
re integra la biblioteca. Richieste di acquisto 
provenivano da più parti: governi e istituzioni 
culturali cercavano di acquisire al proprio patri-
monio i libri di Haller, istituti russi e inglesi, 
l’Università di Buda e, in particolare, il governo 
austriaco, mosso da varie considerazioni. Nel 
luglio del 1777, Giuseppe II, di ritorno da un 
viaggio in Francia, si era fermato a Berna per una 

corporis humani, spiccavano le Icones anatomi-
cae, così ben disegnate e perfette da suscitare 
l’ammirazione dell’esercito francese che se le 
portò a Parigi come bottino di guerra (e lì si tro-
vano tuttora nella Bibliothèque de l’Institut de 
France). Haller non praticò mai la chirurgia, ma 
volle procurarsi una documentazione quanto più 
vasta di tecniche e strumenti a partire dal XVI 

amputazioni di arti, trapanazione del cranio e 
altri interventi sui quali è meglio sorvolare… A 
risollevare lo spirito le poesie, tra le quali i suoi 
Gedichte dalle molte edizioni e traduzioni, e le 
splendide tavole acquarellate dei libri di botanica, 
di zoologia, di viaggi. Tra tutte queste carte bril-
lava una gemma: l’Erbario, con le piante svizze-
re raccolte dallo stesso Haller dal 1738 al 1769; 
una collezione incredibile, in sessanta volumi.
In conclusione, un intero mondo, in circa 15.000 
volumi, messi insieme e curati uno per uno con 

nuova entrata egli apponeva un ex libris, a cui 
-

sto o il nome del donatore; sull’ex libris aveva 
voluto rappresentare la metamorfosi dell’insetto 
dal bruco alla farfalla, simbolo della metamorfo-
si continuamente percorsa dalla scienza nella sua 
evoluzione, e il motto «Non tota perit».

assumere, si era preoccupato, già nel 1769, di 
prevenire la dispersione che poteva alla sua mor-
te minacciare la raccolta: aveva pertanto interes-
sato il Piccolo Consiglio della città di Berna, 
senza alcun risultato. Il problema della vendita 
passava quindi agli eredi, che volevano natural-
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aspettava solo un «sito opportu-
no» in luogo centrale e facilmente 
accessibile. Questo non si fece 
attendere: nel 1773, con la sop-
pressione della Compagnia di Ge-
sù, lo Stato di Milano si incamerò 
l’intero palazzo di Brera, compre-
se le raccolte librarie dei Gesuiti 
alle quali si sarebbero aggiunte le 
altre biblioteche dei conventi a 
cominciare da San Fedele e San 
Girolamo. Non vi era sito più op-
portuno per la biblioteca Pertusa-
ti, che qui felicemente approdò nel 
1774. Brera, che ospitava anche il 
Ginnasio, le Scuole Palatine, l’Os-
servatorio Astronomico, l’Orto 

Botanico, l’Accademia delle Belle Arti, si avvia-
-

peo, ed era oggetto di cura e di attenzione da 
parte del governo di Vienna, la cui politica delle 
riforme era basata sulla politica culturale e sulla 
riforma dell’istruzione. Mai si era assistito a una 
tale connessione tra attività di governo e cultura.
Mosso da queste considerazioni, alla notizia del-
la morte di Haller, il ministro Kaunitz, cancellie-
re dell’imperatrice, chiese agli eredi il catalogo 
della biblioteca e le modalità della vendita: il 
prezzo di 2.000 luigi d’oro non parve eccessivo, 
«considerando il pregio di una libreria più unica 
che rara», che sarebbe andata ad arricchire la 
raccolta storico-letteraria del Pertusati con le ope-

-

di Firmian, ministro plenipotenziario austriaco 

visita a Haller, con il quale si intrattenne a con-
versare cordialmente. A ricordo di questa cordia-
lità, tornato in patria, volle inviare al suo ospite 
una cassetta di vini. In quella occasione il giova-
ne sovrano aveva avuto modo di ammirare la 
biblioteca e di rendersi conto personalmente 
dell’importanza che essa poteva avere per un 
istituto di cultura, e si affrettò a informarne la 
sovrana sua madre. Ma una considerazione an-
cora più importante invogliava all’acquisto il 
governo austriaco: nel 1770, con un famoso re-
scritto, l’imperatrice Maria Teresa aveva desti-
nato all’uso pubblico la biblioteca del defunto 
presidente del Senato, conte Pertusati, imponen-
te raccolta storico-letteraria, per dotare Milano 
di una biblioteca moderna, «aperta ad uso comu-
ne di chi desidera di maggiormente coltivare il 
proprio ingegno, e acquistare nuove cognizioni 
[…] concorrendo così alla pubblica felicità». Si 
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austriaco, che lamentava la «non lodevole len-
tezza» delle operazioni («[…] solamente nello 
sballar le casse, nell’ordinare i libri, e nel riporli 
nelle scansie sono consonti circa sei mesi […]», 
si lamentava a sua volta Carlini). E di qui i ritar-
di per l’apertura al pubblico rimandata di anno 
in anno. L’arrivo di questo nuovo acquisto non 
faceva che aggravare e aumentare i problemi già 
esistenti, in un momento particolarmente caotico, 

per la Lombardia. Il Piccolo Consiglio di Berna 
offrì, secondo le norme, la dovuta autorizzazione. 
Per redigere un inventario dei libri e aggiornare 
il computo fatto da Haller prima della sua morte, 
che si fermava a circa 13.000 volumi, e per prov-
vedere all’imballaggio, fu mandato a Berna un 
bibliotecario, il custode Carlo Carlini, che, me-
schino, non sapeva né il francese né il tedesco, 
al quale fu dato come compagno di viaggio e 
interprete un certo professor Cronthal. I due viag-
giarono per undici giorni attraverso il Sempione, 
«una strada ripiena di perigli e di disagi […] cer-
tamente a qualunque prezzo non sarei io in caso 
di farlo per la seconda volta […]», scrive Carlini 
di questa avventura con un tono da epopea da Far 
West. In casa Haller, gli fu lasciata libertà di pren-

-
laggio fu di circa 15.000 volumi in 154 casse. 
Così la raccolta partì per Milano a dorso di mulo, 
attraverso il Gottardo, e giunse a destinazione ai 
primi di ottobre in tempo per evitare le prime 
nevi. Con grande soddisfazione di Carlini, che si 
trovava già a Milano, e di tutto lo staff della bi-
blioteca e del governo. Il corteo dei muli entrò 
solennemente nel palazzo di Brera con la curio-
sità e il plauso degli astanti.
Tutti felici, dunque? No, al contrario, tutti depres-
si: i bibliotecari sui quali gravavano grandissimi 
problemi, sommersi dagli arrivi inarrestabili del-
le raccolte dei conventi soppressi, dalla catalo-
gazione tutt’altro che terminata della biblioteca 
Pertusati, impegnati nella scelta dei duplicati 
inviati da Vienna per incrementare le nascenti 
biblioteche di Pavia, Mantova, Cremona e Lodi, 
con le quali Brera era connessa in un nuovo, mo-
derno sistema bibliotecario integrato; il governo 

BOTANICA
In queste pagine, ex libris, frontespizio e nota autografa di Haller ad integrazione dell’edizione a stampa da: Bibliotheca 

botanica. Qua scripta ad rem herbariam facientia a rerum initiis recensentur. Auctore Alberto von Haller…, 
Tomus I. [-II.], Tiguri, apud Orell, Gessner, Fuessli, et Socc., 1771-1772, Biblioteca Nazionale Braidense, Fondo Haller.
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in cui i dubbi sull’organizzazione del lavoro si 
accompagnavano a decisioni contrastanti: alla 
primitiva intenzione del governo di tenere unito 
nella sua integrità il fondo halleriano – cosa data 
per scontata al momento dell’acquisto – subentrò 
un nuovo orientamento, di mescolarlo agli altri 
fondi in un unico Nomenclatore. Ciò creava anche 
una maggiore confusione nella scelta dei dupli-
cati da inviare alle altre biblioteche lombarde. 
Finalmente, dopo otto anni di fatiche e di lamen-

ti, si riaffacciò la pubblica felicità quando, nel 
novembre 1786, la Regia Biblioteca di Brera ven-
ne aperta al pubblico e ne venne data notizia nel-
la Gazzetta di Milano e nel Corriere di Gabinetto.

l’Erbario, quei sessanta volumi «fatica di molti 

di Haller. Arrivato a Milano, venne trasferito qua-

della vicina Università: non sappiamo se queste 
-

ma” suscitò l’ammirazione dei francesi, che nel 
1796 se lo portarono a Parigi come bottino di 
guerra, e lì si trova tuttora al Muséum national 
d’Histoire naturelle Laboratoire de Phanéroga-
mie, senza che nessuno l’avesse mai reclamato 
nelle trattative della restituzione del materiale 
asportato (alla Braidense furono restituite 124 
opere su 133). Né sorte migliore ebbero i mano-
scritti, dei quali Carlini fece un frettoloso inven-
tario andato perso. Giunti a Brera, furono accan-
tonati con gli altri manoscritti esistenti, nessuno 
si preoccupò di darne notizie, illustrarne la con-
sistenza: si trattava di corrispondenza con altri 

dispense universitarie, lavori non ancora pubbli-
cati e inviati a Haller per un giudizio, inediti cin-

Hildano, un chirurgo del Seicento. Un gruppo 
consistente riguardava la storia della Svizzera e 
della Germania del Nord.
Nel 1877, ricorrendo il centenario della morte di 
Haller, ripresero vigore gli studi sul grande scien-
ziato, e il governo di Berna, forse con tardiva 
resipiscenza, espresse il desiderio che questi ma-
noscritti tornassero in patria, ma trattative vere e 

❨    ❩         
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IL FISIOLOGO
In queste pagine, ritratto di Haller, dal primo volume di Elementa physiologiae corporis humani, 

auctore Alberto v. Haller…, Neapoli: apud Vincentium Ursinum: 
expensis Stephani Manfredii, 1776, Centro Apice-Università degli Studi di Milano.

della Prima guerra mondiale, quando si propose 
uno scambio tra manoscritti halleriani conserva-
ti in Italia e manoscritti di interesse italiano con-

docente di Storia dell’Università di Berna e fu, 
per nostra fortuna, basata su una conoscenza su-

conservato a Brera. Le trattative subirono un’in-
terruzione data la confusa situazione politica di 
quegli anni e sembravano ormai dimenticate 
quando, all’improvviso, nel 1928, il Ministero 
della Pubblica Istruzione informò il direttore del-
la Braidense che era stata autorizzata la donazio-
ne al governo svizzero di alcuni manoscritti del-
lo scienziato Alberto Haller e si aggiungeva: «è 
ovvio che, trattandosi di un atto di liberalità del 
Governo italiano, nessuna opera dovrà essere 
data in cambio da parte del Governo svizzero 
[…]». Così lo scambio divenne un irragionevole 
«atto di liberalità» del governo italiano: a che 
scopo? Chi c’era dietro questa mossa? Un modo 
di ingraziarsi il governo svizzero? Honni soit qui 
mal y pense.
I secoli passano veloci, e il secondo centenario 

ancora un debito da pagare al grande Haller: quel 
desiderio suo e dei suoi eredi di «conservare in-
tera la biblioteca», cosa che, oltre al rispetto di 
quella volontà, rivestiva anche un notevole inte-

della scienza e della tecnica, gli odierni mezzi di 
comunicazione che facilitano il riscontro di in-
ventari e cataloghi, ma soprattutto l’aiuto degli 
ex libris, che si trovano su quasi tutti i volumi e 
che guidano il ricercatore come luci nella notte, 

hanno fatto miracoli: il catalogo ideale di tutta la 
biblioteca halleriana, dove scienza, arte, poesia, 

-
stituisce integra, dopo due secoli di traversie (cfr. 
Catalogo del Fondo Haller della Biblioteca Na-
zionale Braidense di Milano, a cura di Maria 
Teresa Monti, Milano, FrancoAngeli, 1983-1990, 
10 volumi). «Non tota perit»: Haller aveva visto 
giusto.

Letizia Vergnano Pecorella
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SEDE DI EVENTI
Nella pagina accanto, la Sala Maria Teresa della Biblioteca Braidense, spesso sede di eventi ed esposizioni di 
particolare richiamo per il grande pubblico. Qui sotto, vignette di satira politica interne a Lo Spirito Folletto, 11 
maggio 1848, con illustrazioni incise su legno da Giovanni Battista Zambelli su disegni di Antonio Greppi.

che si sono trasformati, perché la fruizione di 
contenuti o l’utilizzo di servizi avvengono preva-
lentemente online. Potevano le biblioteche non 
risentire di questi cambiamenti? In un certo senso 

lo hanno affrontato, anche se con 
scarse risorse e un limitato investi-
mento sulla professionalità e compe-
tenza del personale, convertendosi a 
una lenta ma alla lunga apprezzabile 
digitalizzazione delle risorse e dei 
servizi. L’Emeroteca della Braidense 
è stata una delle prime in Italia. Poi 
sono stati digitalizzati i cataloghi, e 
quindi tutto il sistema di richiesta e 
accesso degli utenti oltre a una serie 
nutrita di risorse e collezioni che so-
no ora disponibili online. Nel frat-

Lavoro alla Biblioteca Braidense come 
assistente all’accoglienza dal 1984. 
A quell’epoca la biblioteca era un 
luogo vivace e brulicante come una 
stazione. Un centinaio di 

dipendenti, trecento utenti al giorno. 
Un viavai continuo. Oggi, eccetto 
quando ci sono mostre o eventi, è un 
luogo tranquillo e silenzioso, con non 
moltissimi utenti. Cosa è cambiato? 
Il mondo! Internet non esisteva. In-

nostre vite, ma ha reso obsolete o 
meno importanti tantissime attività 
che non vi si sono adeguate. Non so-
lo i negozietti, i blockbuster, i cine-
ma, ma persino le banche sono luoghi 

LA TESTIMONIANZA DIRETTA DI UN
"ASSISTENTE ALL'ACCOGLIENZA"

COME CAMBIANO LE ABITUDINI DI STUDIOSI E 
LETTORI CHE UN TEMPO AFFOLLAVANO LE SALE DI 
VIA BRERA. E COME LA BIBLIOTECA HA SAPUTO
REAGIRE NONOSTANTE LA SCARSITÀ DI FONDI
di ROBERTO GOLLO
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denti, questo si è gradualmente trasformato in 
un’interazione che avviene ormai sempre più 
spesso attraverso l’e-mail o il telefono. Ci si è 
trovati così ad occupare più tempo nelle attività 

servizi per gli utenti da remoto (ricerche, scan-
sioni, ecc.). Superato lo spaesamento iniziale, e 
la paura che una biblioteca con meno utenti fos-
se un luogo abbandonato, per gli operatori di 
biblioteca è maturata la consapevolezza che in 
realtà essa è un luogo a cui sono continuamente 
connessi molti utenti attraverso il sito web, per 
la richiesta di volumi, le prenotazioni, la consul-
tazione delle risorse digitalizzate.
L’esperienza della Mediateca di Santa Teresa può 
essere forse considerata un esempio di questo 

tempo tutte le biblioteche italiane hanno incre-
mentato il loro patrimonio digitale, mentre il 
progetto Internet Culturale del Ministero della 

-
co portale (www.internetculturale.it).
La diffusione delle connessioni permette oggi agli 
utenti di accedere a enormi quantità di informa-
zioni, documenti, libri, periodici consultabili 
senza doversi muovere da casa. Questa “como-
dità” per gli utenti ha però avuto sulle biblioteche 
un impatto evidente, riducendo di fatto la neces-

-
che. Paradossalmente, più la biblioteca si moder-
nizzava più “allontanava” da sé i lettori. 
L’effetto iniziale per gli operatori di biblioteca è 
stato di disorientamento. Abituati al contatto 
umano, continuo e assiduo, con ricercatori, stu-
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dere atto, per preparare gli istituti culturali a ri-
disegnare il proprio ruolo negli anni a venire.
La Biblioteca Braidense è un’istituzione storica, 
che vanta un patrimonio di materiale antico uni-
co; e nondimeno essa mantiene un legame stret-
to con la modernità. Considerata la mancanza di 
risorse per acquisti selezionati di pubblicazioni 
recenti, via via sempre più ridotte, lo strumento 
del deposito legale permette di sopperire a questo 
limite, consentendo di acquisire enormi quantità 
di materiale di nuova pubblicazione. È il mezzo 
con cui la biblioteca, anche se gravata dai pro-
blemi di spazio necessario ad accogliere le pub-
blicazioni, si mantiene viva, aggiornata e in con-
tatto con l’epoca attuale. Gli utenti grazie 
all’alacre lavoro dei catalogatori, riescono ad 
ottenere in lettura o in prestito i volumi appena 
usciti. E questo è un motivo di soddisfazione.
Un settore tuttavia ancora sottovalutato è quello 
del materiale digitale o puramente multimediale 

-
teriale che è edito esclusivamente in formato di-
gitale, che non viene dato in consultazione o pre-
stito come fa invece ad esempio la Biblioteca 
Sormani con il servizio MediaLibrary.

La sezione Microfilm e Teche Rai 
della Biblioteca Braidense

l’investigatore doveva fare una ricerca sul passato 
di un sospettato si recava in biblioteca e consulta-

-
stigatore accende un computer e apre Google, non 
ha più bisogno di recarsi in una biblioteca. Il mi-

superato. Tuttavia, dato che la gran parte dei pe-

era stata progettata come sede multimediale del-
la Braidense. Inaugurata nel 2003, per i primi 
anni è stata un luogo di avanguardia dove studio-
si e utenti potevano prendere dimestichezza con 
Internet e consultare diverse banche dati di mo-

-
ternazionali, ecc. irreperibili in altri luoghi. In 

l’aggiornamento delle risorse e la massiccia dif-
fusione di Internet hanno reso la sede obsoleta, 
superata. Il risultato è che oggi la struttura è an-
cora alla ricerca di una propria identità. Attraver-
so il proprio computer oggi l’utente giunge e 
accede direttamente alla risorsa digitale, talvolta 
senza nemmeno rendersi conto di quale sito stia 
visitando, senza più la mediazione del bibliote-
cario. Questo è un guadagno per la celerità della 
ricerca ma una perdita per la qualità e la comple-
tezza dell’informazione. Il bibliotecario, infatti, è 
una risorsa di informazioni e conoscenze che l’u-
tente rischia di non riuscire ad intercettare. Un 
pericolo dell’utilizzo di Internet è difatti quello di 

approfondita degli argomenti; di farsi prendere 
dalla pigrizia e di limitarsi a consultare quello che 
è a portata di un click senza cercare più altro.
Oggi una parte degli utenti che frequentano la 
biblioteca sono studenti che vengono a studiare 
sui libri propri. In realtà, molti di loro non usano 
nemmeno il libro ma studiano su dispense in cui 
sono riportate le lezioni universitarie che hanno 
salvato nel loro pc. Utilizzano la biblioteca come 
luogo accogliente adatto per studiare, ma non 
consultano i libri che occupano le intere pareti 
che li circondano. È una delle tante evoluzioni 
del rapporto biblioteca/utente di cui bisogna pren-

FOCUS BIBLIOTECA BRAIDENSE - 6



PreText    159❨    ❩         

FOCUS BIBLIOTECA BRAIDENSE - 6

domani delle Cinque giornate di Milano e che 
sono ora tutti consultabili nella nostra Emeroteca.
Da quando esiste il portale del Ministero Internet 
Culturale, la nostra Emeroteca digitale non è stata 

-
blioteca nel reperimento delle risorse per mante-
nerla e aggiornarla. Di conseguenza si è scelto di 
consegnare le digitalizzazioni più recenti diretta-
mente al portale del Ministero, che offre più ga-
ranzie di mantenimento nel tempo, consentendo 
inoltre di disporre di tutte le risorse in un unico 
sito senza dover disperdere energie nella ricerca 
sui diversi siti delle biblioteche. Da qualche tempo, 
poi, nel Catalogo SBN e in quelli delle biblioteche 
è possibile trovare il link che dalla scheda dell’o-
pera porti direttamente alla risorsa digitale.
Dalla mia postazione a contatto con gli utenti, ho 

con lo studio e la ricerca storica. Negli anni Ot-
tanta e Novanta i principali utenti erano gli stu-

-
la Braidense sono con-
sultabili solo mediante 
questo supporto, la vec-
chia pellicola è ancora 
l’unico modo per visio-
nare le principali testate 
senza dover ricorrere 
all’originale, facilmente 
deperibile e collocato in 
magazzini fuori sede. Si 
è pensato di riversare in 
digitale tutta la collezio-

una piccola parte di 
giornali questo è anche 
già stato fatto; ma si tratta di uno sforzo economi-
camente troppo oneroso. Dovrebbe però prendere 
il via prossimamente un grande progetto naziona-

di tutti i quotidiani italiani, che dovrebbe coinvol-

e la Braidense; un terzo della nostra collezione di 

-
ta un po’ “a macchia di leopardo”, a seconda dei 

-

apparecchiature necessarie e che si occupano di 
creare i metadati, i codici che permettono al com-
puter di visualizzare le immagini archiviate. Ma 
abbiamo anche realizzato alcuni progetti di nostra 

pagina per pagina, come per esempio il lavoro di 
digitalizzazione dei giornali milanesi pubblicati 
durante il periodo del Governo Provvisorio, all’in-

RARITÀ
Qui sotto, le prime pagine 

di alcune rare testate 
di epoca risorgimentale.
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denti laureandi e i ricercatori universitari. Due 

I primi per le loro tesi sui periodici, frequentava-

utente si veda per più di quattro o cinque volte. I 
secondi invece rappresentano un mistero mai 

se ne vedono più molti. Le riforme dell’univer-
sità e lo sviluppo tecnologico hanno senz’altro 
contribuito a questo nuovo corso. Poi abbiamo 
gli appassionati di sport che fanno ricerche sugli 
avvenimenti sportivi, gli studiosi di arte, musica, 
cinema e teatro, e gli utenti che ricercano sui pe-
riodici i fatti di cronaca che hanno coinvolto loro 
famigliari. Spesso vengono con un ricordo abba-
stanza impreciso sul periodo e sulla testata su cui 
furono riportati.
La ricaduta dei cambiamenti avvenuti sul nostro 
lavoro, come detto, ci ha portato ad essere impe-
gnati per più tempo, diversamente da una volta, in 

revisione, le scansioni per utenti da remoto, rispet-
to alle esigenze di assistenza degli utenti che ven-
gono di persona. Con l’evoluzione tecnologica del 
servizio si sono accresciute le competenze e la 
professionalità degli operatori di biblioteca, sia per 
quanto riguarda la fase tecnica delle digitalizza-
zioni, sia per quanto concerne la conoscenza e 
l’utilizzo delle banche dati digitali realizzate dai 
vari istituti. In origine questo processo di acquisi-
zione digitale è stato svolto dalle diverse bibliote-
che in ordine sparso, con poco coordinamento da 
parte delle amministrazioni centrali e con la man-
canza di standard comuni. I risultati presentavano 
difformità tra le diverse biblioteche digitali per 

quanto riguarda la ricerca e la visualizzazione del-
le risorse. Da qualche anno un maggior coordina-
mento tra i vari istituti è stato conseguito e ha 
portato a una maggiore razionalizzazione.
Seguire questo processo da operatore di una bi-
blioteca è entusiasmante. Dopo una scelta delle 
opere da riprodurre dettata da criteri di conserva-

la loro condizione, lo stato di conservazione, le 
lacune e se i dati della catalogazione originale cor-
rispondano effettivamente con quanto conservato 
nei magazzini; nel caso dei periodici questo non 
sempre avviene e bisogna poi intervenire sulla 
catalogazione per correggerla. È sempre emozio-
nante prendere in mano questo materiale perché 
innanzitutto sono quasi sempre pubblicazioni ben 

inoltre hanno un valore storico inestimabile per la 
quantità di informazioni sulla politica, la cultura, 
l’attualità delle varie epoche.
Una parte altrettanto affascinante di questo lavoro 
è lo scambio di conoscenze che avviene tra l’uten-
te e l’addetto di biblioteca. Non solo il biblioteca-
rio mette a disposizione le informazioni circa il 
materiale disponibile e l’utilizzo dei macchinari 

l’utente spiegandoci ciò di cui necessita ci informa 
sulle sue ricerche consentendoci di imparare no-
zioni, fatti e avvenimenti che poi possiamo utiliz-
zare a favore di altri utenti. Per esempio una volta 
un ricercatore mi chiese di cercargli un ritaglio di 
giornale che aveva usato il pittore Boccioni in un 
suo collage. Questo tipo di ricerca è utile per risa-
lire alla datazione dei dipinti. Non avendo la data 
precisa né il titolo del giornale l’impresa si pre-

❨    ❩         
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IN RETE
Qui sotto, le prime pagine di rare testate 

ottocentesche un tempo consultate dagli studiosi 

sentava ardua, ma mi 
ricordai che un’altra 
docente aveva fatto 
in precedenza ricer-
che simili, così la 
contattai e in modo 
rapido potei evadere 
una richiesta appa-
rentemente quasi 
impossibile.
Il servizio di ricerca 
bibliografica e di 
scansione di articoli 
o documenti per gli 
utenti da remoto rap-
presenta ormai per 
forza di cose la nostra attività quasi principale. 
Indubbiamente questo consente agli studiosi an-
che residenti all’estero di poter accedere alle 
nostre risorse senza dover affrontare viaggi di-
spendiosi. Dal punto di vista dell’arricchimento 
personale, è emozionante andare a caccia di ar-
ticoli di personalità della politica, cultura, cine-
ma, teatro, musica e dell’arte in generale. Il nu-
cleo principale della collezione dei periodici 
spazia dall’inizio dell’Ottocento al secondo do-
poguerra. Periodi di fermento culturale e politico, 
specie quello dopo l’Unità d’Italia quando l’edi-
toria italiana ha avuto uno sviluppo esponenziale 
con la nascita di case editrici, quotidiani e riviste, 
coincidenti con il periodo della Scapigliatura, del 
Verismo e del Decadentismo. Succede anche che 
si instaurino rapporti epistolari pure di lungo pe-
riodo con gli utenti a cui si inviano i risultati del-
le ricerche, senza essersi mai visti di persona o 
aver ascoltato la loro voce.

-

italiana che la Braidense ha il privilegio insieme 
a poche altre istituzioni in Italia di condividere 

-
ne degli utenti grazie ad una convenzione tra il 

sceneggiati, documentari, intrattenimento, ogni 
aspetto della storia radiotelevisiva del nostro Pa-
ese può essere analizzato, studiato, ricordato e 
tramandato attraverso la consultazione di questo 
prezioso archivio. Anche se non tutto è stato di-

-
prietaria della banca dati che noi ospitiamo e 
mettiamo a disposizione del pubblico, ha orga-
nizzato uno strumento di facile utilizzo con di-
verse possibilità di ricerca che permette agli stu-
diosi e utenti in generale di usufruire di questa 
ricca documentazione.

Roberto Gollo
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COSA CELANO I MAGICI MAGAZZINI 
"PER INIZIATI"

di GUIDO MURA

NEGLI SCAFFALI SEMPRE MENO FREQUENTATI DEI 
NOSTRI "SANTUARI DI LETTURA" VI SONO TITOLI CHE 
PRENDONO POLVERE PERCHÉ NON APPARTENGONO 
AI CLASSICI. MA NASCONDONO MONDI DA CONOSCERE

spazi tortuosi del cimitero dei libri dimenticati, 
che non è un luogo unico e metaforico, come 
quello di cui scriveva Ruiz Zafón, ma è una con-

gerie di luoghi, quasi segreti e anco-
ra misteriosi, per i non iniziati: i 
magici magazzini delle biblioteche. 
Penso spesso che le biblioteche do-
vrebbero avere un ruolo più attivo 
nella riscoperta e riproposizione di 
questi libri, nella valorizzazione di 
un patrimonio quasi sconosciuto e 
spesso disprezzato. Si tratta in gran 
parte dei libri che non sono stati no-

quelli prodotti quando l’arte della 
stampa ha iniziato a produrre ogget-
ti con tirature più ampie, usando una 

Se si dovesse tener conto dei libri di cui 
si parla nei gruppi dei social media o 
che dominano gli scaffali delle librerie, 
e che occhieggiano persi-
no dagli spazi appositi dei 

market, si dovrebbe pensare che il 
libro sia nato solo da pochi anni e che 
l’intera produzione narrativa, saggi-
stica o poetica, sia stata elaborata e 
messa in vendita solo in tempi recen-
tissimi. Dei libri creati e prodotti nei 
secoli passati non si ha quasi notizia, 
con l’eccezione di alcune opere clas-

che per reali meriti o straordinaria 
fortuna sono ancor oggi ripubblicate. 
I libri meno fortunati giacciono negli 
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FANTASMI IN LIBRERIA
Qui sotto, la copertina del romanzo Il fantasma dell’Opera 

di Gaston Leroux (1910), che ai suoi tempi 

fortuna durante il Ventennio o che furono, a tor-
to o a ragione, come Oriani, considerati quali 
precursori di un pensiero successivamente con-

aprioristico ci impedisce di conoscere idee che 
hanno fatto parte della nostra storia culturale e ci 

-

nazionalismo, del colonialismo o del razzismo.

carta meno adatta a una lunga conservazione.
Prima di tutto è necessario che questi libri, vecchi 

-
taloghi di carta, a schede o nei registri di una vol-
ta. Bisogna che qualcuno si dedichi al loro inse-
rimento nei cataloghi informatizzati, per renderli 
visibili anche a chi non frequenta abitualmente le 
biblioteche. Poi, naturalmente, bisognerebbe par-

in parte) attraverso operazioni di acquisizione 
digitale e OCR, per aprire le stanze chiuse di un 
mondo sconosciuto, o peggio incompreso e sot-
toposto a una sorta di damnatio memoriae.
In quei libri fuori moda sono depositati il pensie-
ro, la vita sociale, gli usi e costumi di secoli di cui 
di solito conosciamo solo un’immagine parziale 

o dai giudizi di interpreti troppo lontani o troppo 
di parte per essere obiettivi e non provvisti della 
lente deformante della militanza ideologica.
Naturalmente non bisognerebbe limitare il recu-
pero alle pubblicazioni di carattere letterario, ma 
estendere l’interesse alla miriade di testi di varia 
natura che, per il limitato numero di pagine, sono 
stati spesso riuniti in miscellanee, senza alcun 
criterio di aggregazione per contenuto. Occorre 
ricordare che molti di questi opuscoli sono talvol-

-
miche e sociali, di studi e ricerche, di testimonian-
ze di storia locale e di vita artistica e culturale 
soprattutto dei piccoli centri.
Per rimanere nell’ambito letterario, si deve con-
statare che testi di epoche trascorse sono spesso 
ritenuti inattuali e di minore interesse, rispetto a 
quelli contemporanei. I casi più emblematici in 
Italia li ritroviamo tra i libri di autori che ebbero 

FOCUS BIBLIOTECA BRAIDENSE - 7



164     PreText❨        ❩         

legami con il pensiero dell’e-
poca.
Quanti autori dell’Ottocento e 
del Novecento, italiani e stra-
nieri, restano sconosciuti o 
quasi ai lettori di oggi? Quan-
ti lettori hanno sentito parlare 
di tanti scrittori presenti nella 

-
ves, come degli autori della 

-
dadori? Qualcuno legge Vir-

Gerolamo Rovetta, Riccardo 
Bacchelli, Luciano Zuccoli, 

Ferdinando Petruccelli della 
Gattina, Vittorio Bersezio, 

-
sco, ma persino celebri autori stranieri, come Paul 

-

Georges Bernanos, Hans Fallada, Hall Caine, 

-

Nessuno li ricorda o li cita, nessuno li propone: 

Certamente sono voci che vengono dal passato e 
non corrispondono ai nostri gusti (o alle nostre 

ci piaccia o no, lo si deve conoscere, se vogliamo 
capire il presente.

Guido Mura

La lettura dei tanti autori dimenticati può riser-

valore e dell’interesse letterario, sia in un’ottica 
per così dire assiologica. Così magari scopriamo 
che Sciogli la treccia, Maria Maddalena di Gui-
do da Verona è stata la probabile fonte di Fiesta 

esecrabili tanto razzisti non erano: basterebbe 
leggere La perla nera

-

cultura, traspariva anche una sorta di ammirazio-
-

modo, i valori caratteristici di quei tempi esecra-

DIMENTICATI
Qui sotto, copertina dell’edizione originale francese 

Les caves 
du Vatican e di Fuochi a mare 
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LIBRI & PERIODICI, DEL LORO PASSATO DEL LORO FUTURO
Lettura
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simbolo di modernità e di giustizia morale prima 
ancora che politica e sociale. Soprattutto nel ca-
so italiano, l’idea repubblicana dovrebbe, nell’ot-
tica di Cernuschi, andare di pari passo col rispet-
to delle autonomie e delle particolarità locali. Il 
pensiero repubblicano-federalista di Enrico Cer-
nuschi viene dal XIX secolo, ma è perfettamente 

a suo agio nell’Europa del Ventune-
simo.
Nell’arco di un decennio, tra il 1861 
e il 1871, le convinzioni repubblica-

rispetto sia al Regno d’Italia sia 
all’Impero francese. In Francia, quel 

-
re la cittadinanza perché non ammet-
te di esprimere rispetto e fedeltà al 
personaggio – Luigi Napoleone, poi 
Napoleone III – che considera come 
un autentico «affossatore di repub-

«R -
lezionista». Così, il personag-
gio di Enrico Cernuschi viene 

documenti del museo parigino 
che porta il suo nome (e che ha riaperto al pub-
blico nel 2020 dopo un periodo di lavori). Le 
convinzioni repubblicane attra-
versano la vita intera di questo 
personaggio, nato come suddito 
austriaco a Milano nel 1821 e 
morto come cittadino francese a 
Mentone nel 1896. Nell’Europa 
(e nel mondo) del XIX secolo le 
repubbliche sono poche, ma dal 
punto di vista di Enrico Cernuschi 
questa è una ragione in più per 
impegnarsi al massimo a favore 
di quel modello istituzionale, che 
costituisce di per se stesso un 

ENRICO CERNUSCHI, 
REPUBBLICANO NELL’EUROPA DELLE MONARCHIE

LA PARABOLA DEL PATRIOTA CHE, DIVENUTO RICCO 
E DI SUCCESSO A PARIGI, SI COMPRÒ UN GIORNALE
di ALBERTO TOSCANO 
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DALLE BARRICATE ALLA FINANZA

Nella pagina accanto, Léon Bonnat, Ritratto di Enrico Cernuschi, 
olio su tela, 1890, Musée Cernuschi, Parigi.

delicata e vale la pena di vedere come – nel suo 
numero del 31 maggio 1861 – il quotidiano tori-
nese Gazzetta del Popolo la descrive ai propri 
lettori: «Brofferio presenta allora la sua proposta 
come articolo separato, nello scopo di estendere 
le disposizioni del progetto di legge anche a tut-
ti coloro che hanno militato a Roma. Ma per evi-
tare ogni equivoco su questo punto, non creda già 
il lettore che i difensori di Roma siano respinti. 

bliche». Eletto presidente dopo la rivoluzione che 
ha sconvolto la Francia nel 1848, ha prima man-
dato il contingente francese a cancellare la Repub-
blica romana nel 1849 e ha poi cancellato le stes-
se istituzioni repubblicane transalpine col colpo di 
Stato del 2 dicembre 1851, punto di transizione 
dalla Seconda Repubblica al Secondo Impero.
A Roma, Cernuschi è nella primavera 1849 tra 
gli esponenti di primo piano nella difesa della 
città dalle truppe francesi. Proprio quella vicenda 
rimbalza clamorosamente, dodici anni dopo, in 
una delle prime sedute della Camera dei deputa-
ti del Regno d’Italia, che coincide con l’ultimo 
discorso parlamentare di Cavour. Il 29 maggio 
1861 la Camera si riunisce a Torino per conver-
tire in legge alcuni decreti del governo sardo in 
favore dei combattenti risorgimentali, «privati 
d’impiego per titolo politico» dai governi dei 
vecchi Stati italiani. Il dibattito scivola sull’at-
teggiamento da assumere verso i combattenti 

-
rarsi con la monarchia sabauda. Enrico Cernuschi 
è tra quelli. Eccolo al centro di uno scontro par-
lamentare (uno dei primi dell’Italia unita) tra il 
deputato Angelo Brofferio, uomo di sinistra dal 
DNA repubblicano, e il presidente del Consiglio, 
Camillo Benso conte di Cavour. Brofferio vuole 
l’estensione del «riconoscimento nazionale» (c’è 

politico del gesto va ben al di là di questo ele-
mento) non solo ai combattenti veneti del 1848-
49, ma anche a tutti quelli della Repubblica ro-
mana. Cavour è contrario e se la prende proprio 
con Cernuschi, cercando di screditarlo perché è 
rimasto a vivere in Francia invece di partecipare 
alla guerra del 1859. Qui la situazione diventa 
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-
mi politici posti dalla diatriba innescata da Brof-
ferio: di che rispetto e di che spazio godranno i 
repubblicani nell’Italia sabauda? Quali margini 
di dissenso saranno tollerati all’interno delle isti-
tuzioni? Che cosa resta dei discorsi e degli idea-
li federalisti di Carlo Cattaneo e appunto di En-
rico Cernuschi?
Dalla Francia, Cernuschi ha voglia di rispondere 
con un articolo, ma in realtà scrive un breve libro. 
Intitolato Risposta alla accusa fattami dal sig.r 
ministro Cavour, l’opuscolo di Cernuschi (uscito 
a inizio estate 1861 a Milano e a Parigi, in italia-
no e in francese) comincia con le parole: «Il 29 
maggio, nell’ultimo suo discorso alla camera dei 
deputati a Torino, il signor Cavour ha pronunzia-
to contro me una parola accusatrice. M’accinge-
va a rispondere, allorché la nuova della malattia 
e della morte dell’eminente ministro mi rattenne. 
Non pertanto, più le ultime parole d’un uomo 
come il signor Cavour ponno avere notorietà, 
meno m’è lecito sopportare il biasimo da esse 

1859 Cernuschi avrebbe preferito il suo «impe-
gno lucroso» in Francia all’idea di «offrire la sua 
spada nell’esercito regolare od irregolare», è per 
lui un colpo basso. Cernuschi dice che per lui il 
problema del 1859 era profondamente politico, 
visto che quella guerra si è svolta, a suo avviso, 
all’insegna del progetto dell’egemonia sabauda 
sull’intera Italia, in subalternità rispetto alle mire 
europee di Napoleone III. Il milanese Cernuschi 
rivendica nel 1861, quando ormai Vittorio Ema-
nuele II è diventato re d’Italia, la sua linea poli-
tica repubblicana e federalista. Pensa che l’Italia 
metterebbe sulle spalle rischi enormi se rinun-

Tutti quelli fra essi che hanno fatto adesione al 
governo di Vittorio Emanuele sono stati accetta-
ti sin dal 59, ed anzi ricercati con premura, come 
Garibaldi, Medici, Bixio, ecc., ecc. Sono esclusi 
quelli soltanto che non chiesero di prendere par-
te alla guerra d’indipendenza perché le loro opi-
nioni ultra-repubblicane non permettevano loro 
di servire sotto la bandiera regia, sotto quella 
bandiera che ha la macchia (come dicono i pu-
rissimi) dello stemma di Casa Savoia!! Il nume-
ro di questi scarlatti si riduce del resto a pochis-
simi individui». Tra cui Cernuschi, che per di più 
vive a Parigi, dove ha fatto fortuna e che diventa 
così l’obiettivo ideale del contrattacco di Cavour 
alla proposta di riconciliazione del deputato Brof-
ferio.
Alla Camera, la discussione si spegne con l’in-
tervento di Nino Bixio, che – non volendo pas-
sare per repubblicano filomonarchico – fa di 
tutto per archiviare una polemica imbarazzante 
per lui e in generale per i garibaldini. «Nino Bixio 
– scrive ancora la Gazzetta del Popolo – tronca 
questa dolorosa discussione proponendo un or-
dine del giorno che dichiari benemeriti della pa-
tria tutti coloro che hanno combattuto per l’indi-
pendenza nazionale». La Camera approva e si 
volta pagina. Solo che Cernuschi non ci sta. Il 
leader delle barricate milanesi del 1848 e romane 

quelle che considera le offese scagliategli addos-
so da Cavour. In Francia è ormai un uomo d’af-
fari di successo, ma questa non è una ragione per 
dimenticare l’Italia e tantomeno per incassare 
come se niente fosse il ceffone del capo del go-
verno. Quand’anche – vista la morte di Cavour 
proprio in quei giorni, il 6 giugno – volesse far 
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Replicando a Cavour, che non può più risponder-
gli, e a tanti monarchici, che non hanno alcun 
interesse a farlo, Cernuschi pensa sia al futuro 
dell’Italia sia a tutelare l’onore del suo personale 

tutte le volte che ne condivideva le ragioni. Ha 

ciasse a camminare sulle due gambe del pieno 
rispetto sia delle realtà locali (federalismo) sia di 
un’autentica democrazia, che per lui fa rima con 
l’idea repubblicana. 
Cernuschi è convintissimo che la logica centra-
lista del nuovo Stato italiano stia per diventare la 
base di un modello di sviluppo squilibrato, ingiu-

ALLE CINQUE GIORNATE
In questa pagina, Carlo Canella, Battaglia di Porta Tosa a Milano 

(il 22 Marzo 1848), olio su tela, 1848-1850, 
Gallerie d’Italia, Milano, Archivio Patrimonio Artistico Intesa Sanpaolo.
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corso rischi enormi, che nessuno può cancellare 
solo perché, una volta esule, si è trasformato da 
guerrigliero in imprenditore. Del resto la sua car-

vita di guerrigliero. 
Enrico Cernuschi ha appena compito i ventisette 
anni e ha in tasca una laurea in Giurisprudenza, 
quando a Milano esplodono le Cinque giornate e 
lui lascia i codici per lo schioppo. La questione 
monarchica già lo irrita e lo appassiona. Per lui 
Milano deve liberarsi senza chiedere l’adesione 
allo Stato sabaudo se questo vuole estendere al 
resto del Paese le proprie istituzioni monarchiche. 
Un anno dopo, nel marzo 1849, le forze piemon-

alle porte di Novara, mentre Cernuschi è a Roma, 
pronto a difendere la Repubblica contro i nemici 
che certo non le mancano. Deputato della Repub-
blica romana, Enrico Cernuschi combatte contro 
le forze inviate dalla Seconda Repubblica fran-

anno di carcere) in esilio proprio nello Stato che 
ha appena schiacciato i suoi sogni nel nome dei 
propri interessi e della restaurazione del potere 
di Pio IX.
La vita di Cernuschi a Parigi è un intreccio mol-
to particolare di genio, idealismo e pragmatismo. 
Deve cavarsela e lo fa molto bene, utilizzando 
ciò che ha in abbondanza: intelligenza cultura e 
anche charme personale. Nella Parigi degli anni 
Cinquanta dell’Ottocento i rifugiati politici ita-
liani sono numerosi e alcuni, come Daniele Ma-

-
schi trova un posto da impiegato di banca. 
Lavora al Crédit Mobilier e gli capita di incon-

trare Madame Hortense Lacroix, che Napoleone 
III considera come «sorella di latte». La Francia 
è cambiata nel giro di una manciata di settimane. 
Il presidente che ha inviato la task force del ge-
nerale Oudinot a schiacciare la Repubblica ro-
mana è diventato imperatore a seguito del colpo 
di Stato del dicembre 1851. Comincia un venten-
nio di sviluppo, di denaro facile, di scandali e di 
contraddizioni. Un periodo pieno di opportunità, 
soprattutto per chi ha i contatti giusti. Hortense 
Lacroix deve il proprio nome di battesimo a una 
ben più celebre Hortense: la madre di Luigi Na-
poleone, ormai Napoleone III, Hortense de Be-
auharnais, di cui era la fidatissima femme de 
chambre all’epoca della nascita dei due bambini 
(il 1808 per il futuro imperatore e il 1809 per la 
sua «quasi sorellina»). Hortense de Beauharnais 

di Napoleone (Joséphine de Beauharnais), moglie 
di Luigi Bonaparte, fratello dello stesso Napole-
one, e madre di Napoleone III. La nuova cono-
scenza di Cernuschi può aprire molte porte. Può 
aprirle, ma poi bisogna entrarci nel modo giusto. 
Il merito dell’ascesa sociale di quel rifugiato ita-
liano è comunque frutto del suo lavoro e delle 
sue iniziative.
L’ascesa di Enrico Cernuschi nel mondo della 

-
lone e qualche polemica sulle sue teorie moneta-
rie a proposito del «bimetallismo». Dopo qualche 
anno a Parigi, Cernuschi potrebbe perfettamente 
prendere la nazionalità francese, incassando non 
pochi vantaggi grazie a quel gesto che in realtà 

-
chia. Chiede la nazionalità solo all’indomani del 
crollo del Secondo Impero, alla proclamazione 

❨    ❩
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IL RICORDO DI UN GRAND'UOMO
Qui sotto, prima pagina de Le Siècle del 14 maggio 1896, 

con l’articolo dedicato a Cernuschi 

della Terza Repubblica. I padri di quest’ultima, 
da Léon Gambetta a Emmanuel Arago, lo cono-
scono bene e lo accolgono a braccia aperte nel 
bel mezzo (a cavallo tra il 1870 e il 1871) di un 
periodo durissimo della storia nazionale. Un pe-
riodo cominciato col declino politico e morale 
del Secondo Impero. Negli ultimi mesi della mo-
narchia, la Francia ha l’aria di una pentola a pres-
sione. Cernuschi vede i rischi del nuovo quadro 
politico e sociale interno e anche delle tensioni 
internazionali. Nell’aprile 1870, poco prima del-
la guerra con la Prussia, l’uomo d’affari preferi-
sce incassare franchi-oro che tenersi azioni di 
carta. Tra queste azioni ci sono i titoli di proprie-
tà della Banque de Paris, creata nel 1869 da Cer-
nuschi con alcuni soci e destinata (dopo la guer-
ra con la Prussia, quando non sarà più nelle sue 

-
ria europea da cui nasce nel 1872 la Banque de 

1981-82 e trasformata in Paribas, nome sotto cui 

fagocitata dalla BNP, che assumerà la denomina-
zione BNP Paribas).
Nell’aprile 1870, Cernuschi vende moltissimo, 
ma compra anche qualcosa d’importante: un gior-
nale. Assumendo per 600.000 franchi la parteci-
pazione che gli consente il controllo dell’impor-
tante quotidiano parigino Le Siècle, l’ormai ex 
banchiere si assicura una posizione di rilievo nel 

-
to politico. Per lui è uno strumento per propugna-
re l’idea repubblicana e per sostenere un altro 
personaggio di origine italiana – Léon Gambetta, 
nato nel 1838 a Cahors da una famiglia paterna 
ligure – nella sua opposizione all’imperatore. 

Napoleone III non sopporta che Cernuschi invii 

di centomila franchi. Non può far cacciare Gam-
betta, ma può espellere Cernuschi, che mentre 
lascia la Francia manda a Gambetta un secondo 

propaganda in polemica con l’imperatore. Sen-
tendosi doppiamente espatriato, dall’Italia e dal-
la Francia, Cernuschi si stabilisce in Svizzera. 
L’esilio è comunque di corta durata, visto che in 
settembre la Francia è di nuovo una République 
e Cernuschi torna a Parigi in un contesto di tra-

ITALIANI CHE HANNO LASCIATO IL SEGNO
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sformazione interna e di tensione internazionale 

Il controllo del quotidiano Le Siècle da parte di 
Enrico Cernuschi è di breve durata, ma lascia un 
segno profondo nella sua vita e anche in quella 
del giornale parigino. Le Siècle non è un quoti-
diano come un altro. È nato nel 1836 e si è sempre 
situato su un segmento d’opinione progressista-

1848, ha poi abbracciato la causa repubblicana, a 
cui (anche se con qualche compromesso) è rima-
sto comunque fedele al tempo del Secondo Impe-
ro, divenendo uno stimolo e una coscienza critica 
per le istituzioni francesi. Il ventennio di Napole-
one III è quello dello splendore di questo quoti-
diano, apertamente favorevole al Risorgimento 
italiano, in evidente contrasto con la stampa con-
servatrice, reazionaria e clericale. Ecco dunque 
come Le Siècle parla di Cernuschi all’indomani 
della sua scomparsa, nel 1896.
«Cernuschi è morto ieri. Se da lunghi anni non 
aveva più alcun rapporto con Le Siècle, aveva 
comunque svolto in questo giornale un ruolo pre-
minente. Era nato nel 1821 a Milano. Esprimeva 
gli entusiasmi della gioventù italiana di spirito 
liberale e provava quell’odio profondo per l’Au-
stria che ha animato in Lombardia tutta quanta la 
borghesia illuminata. Alla Rivoluzione del 1848 
aveva 27 anni e prese parte al movimento che 

nazionale costituente che proclamò la Repubbli-
ca romana, subì l’assedio dei Francesi e toccò a 

-

repubblicano, convinto assertore dell’economia 
di mercato) che Le Siècle dedica in prima pagina, 
il 14 maggio 1896, alla memoria del suo ex edi-
tore Cernuschi, scomparso tre giorni prima nella 
sua villa di Mentone, su una collina a quattro 
passi dal mare. L’articolo del Siècle accenna 
all’ostilità di Enrico Cernuschi nei confronti di 

rifugiò in Francia, dove non ha mai smesso di 
vedere nell’imperatore l’uomo che aveva affos-
sato la Rivoluzione italiana. Costretto a lasciare 

la sua intelligenza, la sua iniziativa e la sua per-
spicacia. Accumulò così una grande fortuna, che 
considerò come uno strumento per l’affermazio-
ne delle proprie idee. È dunque a questo scopo 
che acquistò gran parte delle azioni del Siècle in 

questo giornale, allora tanto potente».
Nel settembre 1870 la Francia chiude i conti con 
Napoleone III, ma non risolve certo i suoi pro-
blemi. Nel marzo 1871 Parigi passa nelle mani 
dei rivoluzionari che più rivoluzionari non si può. 
All’inizio Cernuschi segue con interesse le vi-
cende della Comune di Parigi. Poi ne vede sem-
pre più chiaramente gli aspetti pericolosi, violen-
ti e intolleranti. Uno degli choc più terribili della 
sua vita è il rinvenimento nel maggio 1871 (nel-
le settimane degli scontri più sanguinosi con le 
forze governative e delle vendette nelle aree an-
cora controllate dai comunardi) del cadavere 

de Le Siècle, ucciso a sangue freddo dai rivolto-
-

sione giornalistica e molte opinioni politiche 
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oltre alla profonda ami-

contatto con Proudhon: 
lo ha difeso come avvo-
cato e ne è stato nel 1865 
uno degli esecutori testa-

-
da del socialismo ma è 
interessato ad alcune po-
sizioni di Proudhon, tra 
l’altro a proposito del 
rifiuto della soluzione 
centralista nella realizza-
zione dell’unità italiana.
Quando subisce lo choc 
dell’uccisione dell’amico, Cernuschi è un uomo 
di cinquant’anni che ha vissuto sulle barricate di 
due rivoluzioni, che ha passato un anno in pri-

rifatto una vita partendo da zero per arrivare al 
massimo del successo. Ormai ha voglia di rom-
pere con tutto. Di partire. Può farlo e lo fa. Ven-
de la sua quota di controllo de Le Siècle. Con 
l’amico giornalista Théodore Duret, esperto d’ar-
te, realizza tra il 1871 e il 1873 il sogno del giro 
del mondo, che fanno partendo verso Ovest: New 

-
-

prattutto in Giappone e Cina, Cernuschi compra 
a più non posso opere d’arte che spedisce in Fran-
cia via nave. Trasforma in una sorta di museo il 
suo prestigioso palazzo parigino accanto al Parc 
Monceau. Poi lo lascia in eredità alla città di Pa-
rigi perché ne faccia un vero museo, che nel Ven-
tunesimo secolo è molto noto ed è uno dei più 

ammirati e interessanti 
della capitale francese.

più personali dell’artico-
lo con cui Le Siècle com-
memora il suo ex editore 
nel maggio 1896, all’in-
domani della sua morte. 
Vale davvero la pena di 
leggere queste frasi di 

di Enrico Cernuschi. Me-
glio in originale: «Il était 
toujours fort intéressant, 
souvent très amusant. 

Ses yeux pétillaient comme ses mots. Ses gestes, 
de son bras, de ses doigts, faisaient un sort à 
chacun d’eux. Il riait, il souriait, et vous faisait 
rire; et s’il ne vous convainquait pas, il vous 
charmait». E ancora: «Grand, toujours très 
élégant, mince, avec ses grands cheveux grison-
nants, sa barbe abondante, il produisait un effet 
saisissant partout où il paraissait. Il avait une 
manière pittoresque de combattre les préjugés». 

Cernuschi restera comme 
une figure très sympathique pour tous ceux qui 
l’ont connu et il laissera le souvenir d’un homme 
qui savait faire des sacrifices pour soutenir ses 
convictions». Cernuschi lascia nel suo testamen-

Milano. Un modo come un altro per ricordare i 
«martinitt», che lo hanno aiutato nel marzo 1848 
portando informazioni da una barricata all’altra 

Alberto Toscano

IL COLLEZIONISTA
In questa pagina, esposizione della 

Galleria dei Bronzi 
del Museo Cernuschi, 1895 circa.



174    PreText❨      ❩         

PAROLE D'AMORE E DI LETTERATURA

LA BELLA E LO SCRITTORE

di SARAH ZAPPULLA MUSCARÀ

-

-
-

-

-

-
-

Cor-
riere della Sera e La Lettura

F -

-

Nona 
Sinfonia

-

-
-
-

-

IL CARTEGGIO SENTIMENTALE
TRA FEDERICO DE ROBERTO ED ERNESTA VALLE

LE LETTERE CONSENTONO DI ANDARE ALLA FONTE 
DELLA SUA ISPIRAZIONE, NELLA SUA OFFICINA SEGRETA 
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-

-

I Vicerè
-

-
-

-
intel-

lighenzia
-

-

-
-

-

-
nostri

Il Mattino -

-
-

-

-
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La Lettura 

-

-
-

-
Corriere della 

Sera, La Lettura -

-

-

Corriere Corriere

Corriere Libri, 
-

-

-

-
-

-

Corriere della Sera -

-
Spasimo

-
Vicerè

Corriere della Sera
Spasimo

-
-

-

-
-

Corriere 
della Sera -

PAROLE D'AMORE E DI LETTERATURA

FERMO POSTA
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da L’Illusione e da I Vicerè
I Vicerè -

-
machine
cristiani

-

-
-
-

-
-

-

-

-

work in progress -

-

-
Gli Amori -

-

Festa degli sponsali

bozze di Una pagina della Storia dell’Amore, ne 
-
-

nazione anti-femminile -

-
-
-

-
-

Vicerè -
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L’Imperio

-
-

-

-

-

-

-

-

-

-

-

-

-
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IN VIA SOLFERINO
Qui sotto, Federico De Roberto, Il tolstoismo, in Corriere della Sera, 

La Lettura, 
Il maestro di Giovanni Verga 

-

-

-
-

Documenti umani Ro-
-

-
-

-

-

-
-

Sarah Zappulla Muscarà

PAROLE D'AMORE E DI LETTERATURA
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essa potesse impormi, non uno escluso», scrive-
va nel maggio 1936). E attraverso quelle scelte 
provare a ricostruire le vicende attorno a cui si 
snoda la vita di un personaggio assai singolare, 
un uomo che ha vissuto in prima persona tutto il 
Novecento. Un uomo – aveva voluto puntualiz-
zare Luciano Bianciardi, al termine di un lungo 
reportage sulla Società Umanitaria nel lontano 

tedesco bauherr).
Gli ingredienti per soggetto e sceneggiatura ci 

-

guida della Giunta militare del CLN a Roma e i 

-

I
Ernesto Rossi, Massimo Mila, Altiero Spinelli, 

a Sandro Pertini, Giorgio Amendola, Sergio Fe-
noaltea. Il politico poco accomodante durante i 

-

-

decisioni e nelle indecisioni, insomma nelle scel-

non me ne lamento, ché, lottando per una idea 

RICCARDO BAUER E LA SOCIETÀ UMANITARIA: 
RICORDO DI UN PADRE NOBILE DELLA REPUBBLICA

UNA VITA TRA ANTIFASCISMO E DISINCANTO NELLA 
NUOVA ITALIA CHE AVEVA CONTRIBUITO A FAR NASCERE
di CLAUDIO A. COLOMBO
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CON GLI STUDENTI

Riccardo Bauer e le ra-
dici ideologiche dell’an-
tifascismo democratico 

Il corag-
gio di cambiare. L’e-
sempio di Riccardo 
Bauer del 2002), dopo 

Educare 
alla Democrazia e alla 
Pace. Scritti  scelti 
1949-1982, nel 2009) e 

Pesci in faccia. Verità che 
scottano, nel 2012), durante il lavoro di analisi, 

-

purtroppo dimenticato, nonostante rimanga un 

-
-

gando dinanzi alla nascente dittatura mussolinia-

schiena dritta è e sarà sempre la migliore», scri-

-
ta da ironia e humour, 
con tantissimi personag-

cui politici, intellettuali, 
giornalisti, animatori 

-

biopic, anche se a pen-
-

puntate…
In attesa che un produt-

-

-

-
puto indicare su quali principi deve poggiare la 

-
do Bauer. Un uomo temprato dal senso del dove-

-

-
stose dove la vita è vera, a quelle terse e lisce 

maggio 1936).
Dopo il lungo lavoro intrapreso negli anni da mio 

-

PERSONAGGI DA RISCOPRIRE
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-
me autorevole e corrosivo osservatore della vita 
politica, perentorio nei suoi giudizi, che gli co-
starono – soprattutto negli ultimi anni di vita – un 

-

alte autorità dello Stato.

-

mitteleuropea? E invece in molte di queste lette-

Isgrò, tanto la mano della censura vi si è accani-

la sua prosa ci rivela aspetti inaspettati della sua 

-
ad hoc), critico 

-
mente nel rammendo delle calze e nella pulizia 
delle numerose celle in cui si trovò a soggiorna-
re). 

nudo, prendendosi in giro, spesso con grande 

mesi dopo il primo arresto, dal carcere di Como 

camminate per ammazzare il tempo, unico delit-

non sia contemplato in alcun codice penale».

-

-
mo resi conto che si poteva cominciare a rico-

-
rispondenza e seguirne le scelte, le motivazioni, 
le aspettative, i principi guida che ne hanno con-

-

-
-

democrazia e demagogia», come scrisse in una 

amata istituzione da cui si ritrasse dando le di-

di autoritarismo.
Un ideale che diventa destino. Lettere 1916-1982 

-
-

tà Umanitaria-Guado Edizioni) è nato così, rovi-

-

soprattutto leggendo – e trascrivendo – centinaia 
e centinaia di lettere, che ci hanno immerso in 
una esistenza esemplare: quella di un autentico 
padre della patria, ma anche di un personaggio 

PERSONAGGI DA RISCOPRIRE

CON SALVEMINI
Nella pagina accanto, Bauer insieme a Gaetano Salvemini, uno dei suoi maestri, 
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-
trei essere in un posto 
migliore. Penserai al pe-
ricolo, ma via non esage-
riamo. Il nemico contro 

in quanto a pericolo ce la 

-
traversamento di una stagione – scrive Bracco 

-

condivideva con molti altri giovani coscritti so-
prattutto della sua estrazione sociale», ma non 
solo. Perché sono gli uomini sotto il suo coman-

-

superate per sentirsi veramente inorgoglire».

-
-

vale quando comincia a mancare». E così, a par-
tire dal 1922, per Bauer ha inizio la sua avventu-

La Rivoluzione Liberale, poi – dopo 

della Resistenza) il settimanale Il Caffè, il perio-

-
no solo centocinquanta, 
una piccola selezione di 
un vasto corpus epistola-
re che consta di migliaia 
di missive. Ma queste 
centocinquanta lettere 
per noi rappresentano 
una specie di divertisse-
ment, poiché costituiscono il primo passo per 

-

-
-
-

oggetto di nuovi studi, analisi, comparazioni, 
-

morte.
-

quanta lettere sono state suddivise in quattro se-
zioni cronologiche – la Grande guerra, il carcere, 

scandiscono le tappe del suo itinerario civile, un 

storici, che hanno accettato il compito di presen-

Grande guerra, dove il giovane Riccardo cerca 
-
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iniziando una intensissima attività cospirativa che 

non allineati, Giovanni Ansaldo e Carlo Silvestri) 
gli apre le porte del carcere.
Sul periodo del carcere Antonella Braga ha sot-
tolineato come questi epistolari siano un genere 

corrono tra i destinatari, il contenuto, il contesto. 
-

-

-
-

no sul nascere ogni slancio emotivo». 

dimostrare che i sentimenti genuini non meritano 

-

-

-
ta coscienza della saldezza, della validità dei prin-
cipii ideali ai quali tutto il mio spirito si volge» 

-

-
refrain di certa politica, a 

non ha mai ammazzato nessuno, Mussolini man-
-

vulgata
Piero Graglia nel testo introduttivo a questa se-

-
sione del dissenso giunse a creare un vero e pro-

-
miti, Lipari, Ponza, Ventotene) rendendole la 

-
-

rato». Del resto, per Bauer non sono mai esistiti 
compromessi, né mediazioni, anche a costo di 

la coscienza, anche se sia una pace che costi ca-
ra. Del resto, avete potuto constatare con gli oc-

rinunciando in toto al periodo cruciale della pri-
ma maturità.

❨    ❩         
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-
zatori della Resistenza a Roma, capo della Giun-
ta militare del CLN ed esponente del Partito 

-
-

Italia meritevoli di rispetto e che, naturalmente, 
è uscita sconquassata ma non doma dalla cura 

È questo il periodo di cui si è occupato Andrea 
Ricciardi, evidenziando il ruolo di Bauer e il suo 
approccio alla politica, durante gli anni della Ri-
costruzione, morale e materiale, del Paese, del 

-

di disintossicazione dalle vecchie scorie ideolo-

-

della vita politica, sociale, culturale italiana, 
Bauer lottò ininterrottamente, arroccandosi spes-

della lotta politica che si dipana necessariamente 
nella realtà di un paese come il nostro in cui igno-

-
tismo, massimalismo di maniera, che si esaurisce 

-
-

seppur da osservatore, scrivendo su riviste e gior-
Corriere della Sera, il settimanale Rela-

zioni Internazionali Il Ponte, Critica 
Sociale e Nuova Antologia -

-
-

rire la costruzione di una reale coscienza 
democratica del Paese.

Weltanschau-
ung

-
-

per esserne cacciato per i suoi articoli su La Ri-
voluzione Liberale), la sua visione è già deline-
ata: realizzare un grande progetto educativo per 
garantire alle nuove generazioni non solo una 

-
-

smo nelle coscienze, in particolare dei giovani, 
-

che non era scomparso con la caduta del regime, 

partecipazione, la persuasione razionale nella 

Coerenza, rigore morale, senso del dovere, etica 
civile. Lui è Riccardo Bauer, una vita dominata 
da un ideale che diventa destino.

Claudio A. Colombo
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EDITORIA ED EMERGENZA AIDS

MEDICINE DI CARTA
In queste pagine e nelle seguenti, 
le copertine di alcuni libri 
che hanno aiutato a comprendere la terribile malattia.

di FABIO GUIDALI

IN QUARANT’ANNI, L’EPIDEMIA HA CAUSATO MORTE 
E DOLORE SU SCALA PLANETARIA. COSÌ I LIBRI, 
CON LE LORO STORIE IN PRIMA PERSONA, HANNO 
ACCOMPAGNATO PERCORSI DI SOFFERENZA 

con un soggetto sieropositivo, ma ormai lo stigma 

dalla lentezza delle istituzioni nel fornire una 
risposta al problema e nonostante le 
denunce della comunità omosessua-
le, che in quella prima fase subisce 
il maggior numero di perdite di vite 
umane, l’AIDS diventa in un lustro 
un fenomeno globale che interroga 
tutti su misure sanitarie attive e re-
pressive e sul tema dei diritti, anche 
in risposta a rigurgiti di omofobia e 
razzismo.
Mentre ancora si raccolgono le pri-

-
rus, l’editoria scende in campo a 
partire dagli Stati Uniti, dove il con-

tagio agli inizi corre più veloce. È qui che comin-

Nel 1982, un anno dopo gli Stati Uni-
ti, si registra in Italia il primo caso 

acquisita (AIDS). Per 
diverso tempo la co-

forme di trasmissione del virus HIV 
e sui soggetti più esposti al contagio, 
individuando in uomini che hanno 
rapporti sessuali con altri uomini, 
tossicodipendenti che assumono 
droghe per endovena tramite aghi 

-
sfusioni le cosiddette “categorie a 
rischio”. Solo a metà anni Ottanta si 
arriva a comprendere che anche le 
donne e i soggetti eterosessuali sono 
esposti all’infezione se entrano in contatto intimo 

COME È STATO RACCONTATO IL CALVARIO 
DI CHI HA CONTRATTO L'HIV
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opere sull’AIDS solo nel 1984, con i primi esem-
pi di un genere di lì a breve molto in voga, in cui 
discussioni sullo stato dell’arte in campo medico 

carattere psicologico, oltre che a interviste e te-
stimonianze di pazienti. Discreto successo lo ha 
specialmente un manuale pubblicato nel 1985 dal 

Giovanni Dall’Orto, attivista del movimento 

ciano a circolare materiali prodotti soprattutto 
grazie al supporto delle comunità gay, indirizza-
ti a scoraggiare i comportamenti a rischio e a 
favorire un atteggiamento positivo nei confronti 
delle attività sessuali, nonostante le incombenti 
minacce per la salute. Un primo esempio è Play 
Fair! del 1982, ironico e provocatorio opuscolo 
dell’Order of the Sisters of Perpetual Indulgence 

drag 
queen che nelle loro azioni di protesta imperso-
nano icone della religione cattolica. A questi pri-

il pionieristico How to Have Sex in an Epidemic: 
One Approach (1983), che riporta consigli prati-
ci per una vita sessuale attiva ma sicura, secondo 
il motto «Sex doesn’t make you sick – diseases 
do». Il manuale, scritto dall’attivista gay Richard 
Berkowitz e dal musicista Michael Callen con il 
supporto del medico Joseph Sonnabend, risulta 
particolarmente controverso all’interno della co-
munità gay americana per la sua critica alla pro-
miscuità, da molti considerata il proprium della 

natura di questi primi testi, fondati su conoscen-
ze transitorie ed esperienze pratiche. Tramite 
traduzioni e adattamenti, tali opuscoli rafforzano 
il consenso intorno al safe sex e manifestano il 
desiderio di non rinunciare alla liberazione ses-
suale che, soprattutto per gli uomini omosessua-
li, aveva rappresentato una potente affermazione 
di sé.

-
zione al diverso impatto che l’epidemia ha nel 

del commercio librario cominciano a catalogare 

EDITORIA ED EMERGENZA AIDS



188     PreText❨       ❩         

bro dell’Académie française (e notoriamente 
omosessuale), gli esclusi dalla cittadinanza – gli 
uomini gay, appunto paria della società – sem-
brano godere nichilisticamente della loro emar-
ginazione, mentre ne I giorni dell’AIDS. Testi-
monianza sulla vita e la morte di Martin V*** 
(Milano, Longanesi, 1987) di Hélène Laygues 
(uno pseudonimo) l’avversione dell’io narrante 
per il modo di vivere libertino e deresponsabiliz-

zato del protagonista è espressa 
con numerose espressioni omofo-

-
smo della donna-vittima che, nel 
rispetto dei codici della società 
patriarcale, si offre in olocausto a 
un uomo che non la può amare. 

-
tura nella lettura dei primi roman-
zi o delle prime testimonianze 
sull’AIDS ritrova pertanto una 
forte impronta moralistica e retri-
va, anche quando l’autore è un 
omosessuale dichiarato. Negli an-
ni a seguire, a tracciare i contorni 
dell’epidemia in Italia sono anco-
ra libri francesi come l’esplicito Le 
notti selvagge di Cyril Collard 

interpretato dallo stesso Collard), storia di un 
uomo che sperimenta la bisessualità e la tempesta 
emotiva legata alla propria “colpa” nel momento 
in cui confessa la propria condizione di sieropo-
sitivo alla donna con cui ha avuto rapporti non 
protetti, oppure All’amico che non mi ha salvato 
la vita (Parma, Guanda, 1991), opera di autofic-
tion di Hervé Guibert, primo volume di una tri-

-
ti del libro sono autorevoli, i consigli sono espli-
citi e, come per gli opuscoli americani, l’inten-
zione è quella di non creare allarmismi, ma di 

l’idea che l’astinenza possa essere l’unica solu-
zione.
Di fronte a un’epidemia che rapidamente si 
espande in ogni angolo del globo, le pubblicazio-
ni confermano il carattere interna-
zionale dei circuiti informativi. Si 
tratta di prodotti implicitamente 
engagés
politico, perché portatori di mes-
saggi di prevenzione che vogliono 
preservare innanzitutto la comuni-
tà LGBT+, particolarmente colpi-
ta nella prima fase dell’emergenza 
AIDS. A questi vademecum si 
possono accostare, a partire dalla 
seconda metà del decennio, le pri-
me opere di fiction o di testimo-
nianza, che prenderanno poi il 
sopravvento a partire dagli anni 
Novanta, quando il compito di fa-
re informazione sull’AIDS sarà 
assunto dalla televisione e dalle 

dedicarsi ad approfondire altri aspetti, meno ur-
genti ma altrettanto importanti, dell’approccio al 
contagio e alla malattia. 
In questo torno di tempo, le prime opere lettera-
rie che escono in Italia a tema AIDS, tradotte 
perlopiù dal francese, sono ricoperte da una pa-
tina reazionaria: ne La gloria del paria (Milano, 

-

EDITORIA ED EMERGENZA AIDS
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cui l’io narrante è preminente, anche laddove si 
-

to dalla malattia, ma che sperimenta sofferenza, 
dolore, disagio. In questo tipo di letteratura ricor-
re infatti spesso la forma diaristica, che fa sco-

in cui si dibattono giornalmente centinaia di mi-

logia in cui l’autore descrive con accuratezza il 

Questa preminenza delle traduzioni dal francese 
può senz’altro dipendere da uno sbilanciamento 

-
li delle diverse case editrici italiane e non è ne-
cessariamente da intendere come scelta strategi-
ca legata a un’ipotesi di comunanza “europea”, 
ma potrebbe essersi prodotta anche per via del 

ha svolto, con la nascita di quella che è stata de-
SIDA-fiction (di cui hanno scritto in parti-

colare Joseph Lévy e Alexis Nouss nel 1994 e 
Jean-Pierre Boulé nel 2002). L’editoria italiana 
è stata dunque attenta a cogliere e tradurre alme-

seller che apra prospettive nuove su una condi-
zione ormai diffusa; tra questi, spicca senza dub-
bio L’Aids e le sue metafore di Susan Sontag 
(Torino, Einaudi, 1989), analisi lucida del lin-
guaggio e delle immagini che nel discorso pub-
blico designano le malattie e la nuova sindrome 
in particolare. Tuttavia sorprende che un libro 
cardine della letteratura sull’AIDS negli Stati 
Uniti, vale a dire l’inchiesta giornalistica di Ran-
dy Shilts And the Band Played On (1987), non 
sia mai stato tradotto in italiano.
Un tratto caratteristico di saggi e romanzi 
sull’AIDS è la compresenza di testimonianza (o 
comunque autofiction) e presa di posizione poli-
tica. Molti autori, infatti, sono sieropositivi, e con 
la scrittura si espongono e rivendicano il loro 
diritto all’esistenza (in quanto omosessuali, in 
quanto malati, oppure entrambi), pur attraverso 
una sindrome che ancora, in quella fase, conduce 
inevitabilmente alla morte. Si tratta di opere in 
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gliaia di persone, tutte unite da un destino oscu-
ro. Da un punto di vista editoriale, importa in 
realtà poco che queste opere siano romanzi o 
pubblicazioni il cui genere non è chiaramente 

fiction e non fiction risultano sfumati e, in fondo, 
irrilevanti; riconoscibilità e realismo passano in 
secondo piano (la stessa autofiction pone al cen-
tro l’ambiguo rapporto tra vero e falso), così co-
me la creazione di un canone, perché centrale è 
il fatto che questi libri siano oggetti culturali che 
contribuiscono a stimolare una discussione intor-
no all’AIDS e a farne conoscere i risvolti clinici 
e psicologici.
Gli autori italiani non sviluppano un movimento 
paragonabile alla SIDA-fiction francese, ma il 

-
lente. Non per caso, il successo editoriale de Il 
sole malato di Enzo Biagi (Milano, Arnoldo 
Mondadori Editore, 1987) è dovuto al fatto che 
l’autore è un giornalista televisivo celeberrimo 
che sfrutta l’elemento umano per provocare sen-
timenti di compassione nello spettatore-lettore. 
Nonostante le critiche del fondatore dell’AIED 
(Associazione Italiana per l’Educazione Demo-

cui è trattata la questione (cfr. AIDS un libro bian-
co, anzi giallo, Milano, SugarCo, 1988), un libro 
come quello di Biagi è la conferma che la sindro-
me è entrata nel dibattito pubblico, mentre anco-
ra non sono state varate le campagne di preven-
zione del governo. Per leggere il primo romanzo 
italiano che affronti l’emergenza AIDS bisogna 
attendere il 1989, quando Pier Vittorio Tondelli 
nella sua ultima opera narrativa Camere separa-

te (Milano, Bompiani, 1989), scritta mentre già 
è consapevole della sua sieropositività, analizza 
il dolore per la perdita della persona amata all’in-
terno di un rapporto omosessuale che rimane 
incompiuto. Tondelli inaugura una stagione ab-
bastanza fertile per l’editoria italiana sul tema 
AIDS, proprio mentre i numeri dell’epidemia 
toccano l’apice nel nostro Paese. Di grande im-
patto – e anche in questo caso opera sospesa tra 
i generi – è il libro L’intruso di Brett Shapiro 

-

ai propri ricordi sull’avanzare della malattia nel 
corpo dell’uomo che ama e con cui ha scelto di 
costruire una famiglia non tradizionale (entram-

-

intervistato in televisione – primo personaggio 
pubblico in Italia a esporre la sua condizione di 
sieropositivo e malato – e il suo volto era com-
parso sulla copertina del settimanale per cui la-
vorava, L’Espresso: il silenzio sull’AIDS è ormai 

onda gli spot governativi tanto attesi e le campa-
gne informative si moltiplicano, l’editoria si ri-
taglia spazi grazie alla memorialistica, come 
Morte di Bellezza di Maurizio Gregorini (Roma, 
Castelvecchi, 1997), primo esempio di “voce vi-
va” di un poeta, Dario Bellezza, che racconta la 
sua malattia come accusa a una società che fugge 
pavidamente di fronte al dolore, o romanzi in cui 
io narrante e autore (o, sebbene raramente, autri-
ce) si confondono: è questo il caso di Come il 
cielo
foglie, 1993).
A metà anni Novanta, un nuovo cocktail di far-

❨    ❩         
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maci consente di ridurre in 
maniera drastica il tasso di 
mortalità, almeno nei Paesi 
occidentali in cui il protocollo 
terapeutico viene largamente 
adottato, e avvia la fase della 
convivenza dei sieropositivi 
con il virus. L’AIDS si ritira 
quasi del tutto dalla scena edi-
toriale: dopo Kurt sta facendo 
la farfalla di Alessandro Goli-
nelli (Milano, ES, 1995), scrit-
to quando ancora non esiste 
una cura e sorprendentemente 
classificato come letteratura 
erotica (forse solo perché pro-
tagonista è un giovane omo-

-
nelli esce Punto e a capo di 
Marco Pattacini, romanzo che 
ha a che fare ora con un’epi-
demia non più immediatamen-
te mortale e che riguarda principalmente, come 
ormai assodato in Italia, soggetti eterosessuali 
infettatisi tramite lo scambio di aghi. Sarà però 
negli anni Dieci, in corrispondenza del nuovo 
ciclo di rivendicazione di diritti civili da parte 
della comunità LGBT+ partita negli Stati Uniti, 
che anche l’AIDS verrà riportata al centro della 

Dallas Buyers Club del 
2013 e The Normal Heart del 2014). Anche un 
libro come L’amore è la cura di Elton John (Mi-
lano, Bompiani, 2012), in cui l’artista torna alle 
radici del suo impegno contro la malattia, è frut-
to di questa stagione. Lo stesso si può dire per il 

recente I grandi sognatori di 
Rebecca Makkai (tradotto da 
Einaudi nel 2021), che sugli 
effetti devastanti del virus sul-
la comunità omosessuale in-
centra buona parte della trama.
In Italia, la storia d’amore tra 
due uomini narrata da Nicola 
Gardini ne La vita non vissuta 

-
sulta essere un romanzo infor-
mativo e aggiornato, che si 
pone l’obiettivo di andare oltre 
il puro scopo estetico. Anche 

Febbre, opera 
prima di Jonathan Bazzi (Ro-

riconoscendo il corpo come un 
palcoscenico sul quale il virus 
fornisce un’occasione di riscat-
to, crescita e accettazione, con-
ferma che inserire in una nar-

razione la variabile HIV non può che portare a 
discutere di medici e di terapie, di supporti psico-

-
mento. Ancora oggi, infatti, parlare di AIDS com-
porta responsabilità, costante aggiornamento e 
senso del limite, anche nel campo della fiction. 
L’editoria che affronta il tema, pure in tempi, come 

(PrEP), è dunque implicitamente impegnata, ed 
esprime la certezza che il lettore può cambiare il 
mondo, anche dallo spazio privato della poltrona 
in cui si lascia sprofondare.

Fabio Guidali
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UN UOMO DI "CULTURA OCEANICA"

SULLE ORME DI GRAMSCI
Nella pagina accanto, Armando Petrucci, 
paleografo e storico della scrittura italiana e di 
tutto ciò che attiene alla civiltà del libro.

fanno capo ad Armando Petrucci. Leggere inve-
ce la voce del DBI, comprensiva dell’autocita-

-
scere e comprendere la vastità delle abilità 
storico-critiche di Petrucci applicate a molti ver-

bibliography); storia dell’editoria e del commer-

e storia dell’alfabetismo; e ancora storia delle 

Prati-
che di scrittura e pratiche di lettura nell’Europa 
moderna, in Annali della Scuola Normale Supe-
riore di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia, serie 
III, vol. XXIII, fasc. 2, 1993, p. 376). Questi, e 
altri ancora, i temi che descrivono i “territori” 

Incasellare Armando Petrucci in una deter-
minata area culturale equivale a correre il 
rischio di sbagliare due volte: in primo 
luogo si può non essere esaustivi, e poi si 
potrebbe non capire a fondo la versatilità 

di un intellettuale che ha ben poco da spartire con 
altri studiosi, fra cui alcuni pure della sua stessa 

-
mando Petrucci muore il 23 aprile del 2018 a 
Pisa dopo una lunga malattia, confortato dalla 
moglie e dagli allievi, fra cui Antonio Ciaralli, il 
quale gli ha reso onore più volte e, recentemente, 
ne ha pubblicato la voce dedicata nel Dizionario 
Biografico degli Italiani, non solo ricca di dati 

-

quasi impensabili della cultura, nella più vera 

«Paleografo e storico della scrittura italiana», 

ARMANDO PETRUCCI E IL SUO CONTRIBUTO 
PER UNA CULTURA DEL LIBRO 

UNO DEI SUOI IMPERATIVI ERA QUELLO DI CRESCERE 
GLI ITALIANI DICHIARANDO BATTAGLIA ALL'IGNORANZA
di MARIA GIOIA TAVONI
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tinuativo rapporto con «migliaia di testimonian-
-

pa, di diverse epoche», concluse dicendo: «Con 
un certo orgoglio posso dire che il lavoro di ar-
chivista e bibliotecario mi ha impedito di diven-

particolarmente interessante notare che «[…] 

presso la Scuola speciale per archivisti e biblio-

della cultura scritta nelle parole di 
Petrucci, storico, appunto, della cul-
tura e della scrittura, dello scrivere e 
del leggere, del libro e del documen-
to, della società dall’epoca classica 
all’età contemporanea.
È noto che Petrucci si laureò nel 1955 

e diplomatica e, sebbene si dichiaras-

dell’insegnamento impartito dai do-
centi di quella università, va rilevato 
che, subito dopo la laurea, vinse un 
concorso per archivista e, poco dopo, 
quello di bibliotecario nella Bibliote-

Lincei e Corsiniana, dove fu conser-
vatore dei manoscritti dal 1956 al 
1972.
In una ormai storica intervista del 
2002, su cui mi sono soffermata in un 
mio precedente intervento su Petruc-

Dal “libro di Petrucci”. Conside-
razioni su di un Maestro, in Bibliote-
che oggi, ottobre 2017, pp. 59-67), 
all’intervistatore, Antonio Castillo 

-
rettamente coinvolto dal magistero di Petrucci a 

-
lasciò una risposta che vale la pena riproporre. 

-
sta di Stato e bibliotecario. Fino a che punto ha 

e lo studio della cultura scritta?». Nella risposta, 
-

UN UOMO DI "CULTURA OCEANICA"
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i quali si stagliano il promotore 

Cavallo, Amedeo Quondam, Tul-
lio De Mauro, che interagiva con 
il suo “apostolato” linguistico. 
Crescere gli italiani era l’impera-
tivo di chi anche nella Scuola vo-

Fra i numerosissimi interventi da-
ti alle stampe, felicemente imbri-
gliati da Marco Palma nella co-
piosa Bibliografia di Petrucci 
edita da Viella nel 2002, non ri-
sultano alcuni suoi saggi sull’edi-

toria, che invece emergono studiando l’editore 

-
-

mo Gatta, prossima alla stampa: «Libri all’anti-
ca»: Edizioni dell’Elefante, una storia).

collaboratori e che all’incontro di Armando con 
-

quale collaborò con l’editore romano per un’o-
-

lana “Studi di storia dell’arte”: Proverbi figurati 
-
-

ci, in particolare quelli di Armando, il quale pre-

di cataloghi – cfr. in particolare di A. Petrucci, 
Bibliomania perennis, in Catalogo delle Edizio-
ni dell’Elefante, 1964-1984, pp. 3-29 – e nella 

delle biblioteche», come ancora si 
legge nella ricca voce di Ciaralli.
Il lavoro che svolse in archivi e 
biblioteche, e l’insegnamento alla 
Scuola speciale, implementarono 
sicuramente il suo bagaglio cultu-
rale, al quale molto aveva giovato 

Dizionario Biogra-
fico degli Italiani, fra le cui pagi-

pluralità di autori anche molto 
diversi l’uno dall’altro per forma-

Petrucci, 40 Italiani. Una scelta di voci tratte dal 

Bartoli Langeli, A. Ciaralli, A. Fiorelli, M. Palma 

-
so il corporativismo, riuscendo a scoprire un 

incontrovertibile. In particolare, Petrucci si rivol-
geva a quelle biblioteche che apparivano dimen-
tiche della loro missione: custodire per agevola-
re la lettura e formare sempre nuovi lettori; 

dibattito degli anni Settanta e oltre, riassunto ne-
gli scritti in onore di Petrucci, anche in quelli 
dopo la sua morte.

-
va cultura provenivano non unicamente da Pe-
trucci, ma pure da un pugno di altri docenti, fra 

UN UOMO DI "CULTURA OCEANICA"

LE SUE OPERE
In queste pagine e nelle successive, 
libri di e sull’opera 
di Armando Petrucci.
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Va da sé che lo studio degli im-
paginati antichi, a cominciare 
dai manoscritti pre-gutenber-
ghiani, e i numerosi approdi 
critici sul libro a stampa antico, 
furono fra le molte prerogative 
di Petrucci nel suo lungo proce-
dere immerso nella miriade di 

sempre di Petrucci, I percorsi 
della stampa: da Gutenberg al-
l’“Encyclopédie”, in La memo-
ria del sapere. Forme di conser-
vazione e strutture organizzative 
dall’antichità a oggi, a cura di 

pochi concetti, desunti da pagine nelle quali l’au-
tore ha lasciato trapelare il suo pensiero sulla 

stampa, cominciata proprio negli anni in cui Crea 
e la sua équipe guardavano a progettare il futuro 
anche artistico del libro, avvalendosi pure di 
esempi aulici del passato.
Viene a proposito e in aiuto una frase di San Fran-
cesco d’Assisi: «Un uomo che lavora con le sue 

che lavora con le sue mani, il suo cervello e il suo 

evita di spingersi oltre se non per proclamare che 

-
lefante – Alphabeto Romano, 
Rome en de klassieke wereld, 
een tentoonstelling van boeken, 
documenten en banden van de 

-
-

ermanno-westreenianum/Mu-
Alphabeto 

Romano, Roma e il mondo clas-
sico, una mostra di libri, docu-

dell’Elefante dal 19 maggio al 
25 giugno 1988) –, fossero in-
terventi amichevoli e/o anche retribuiti. Docu-
menti permettendo, si cercherà di scoprire questo 
versante per meglio valutare l’imprenditoria di 

-
porto con i maggiori intellettuali del suo tempo, 
compresi i docenti non unicamente della Sapien-

Ma in questa sede preme soprattutto offrire spun-
ti per poi poter indugiare su un campo di indagi-
ne solo apparentemente nuovo, ma ascrivibile 
alla multidisciplinarietà di Armando Petrucci, 
dato da cui non si può prescindere. Sono cenni 

editoriale contemporanea, intendendo soprattut-

che, partendo da una private press, riusciva a 
rinnovare certi canoni delle scritture del passato 
e, nel contempo, guardando avanti, “inventava” 
la forma da dare alle pagine dei suoi «libri all’an-
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libro a stampa, non solo di 
quello al torchio, contribuiva a 

-

Petrucci, per dimostrare come 

pensiero si rilevino dalle sue 
parole, a corollario di quanto 
espresso nell’aforisma di San 
Francesco d’Assisi.

opposti, che debbono essere composti in un su-
periore equilibrio formale perché il prodotto pos-

legatura, sono altrettanti lati che vi si affrontano 
e vi si confrontano, ponendo ogni volta problemi 

-
sono essere superati in due modi: o ricorrendo al 
passato e ripetendo il già fatto, o progettando il 
futuro inventando formule nuove.

-
rimentale siedono appunto nella necessità di of-

ciascun libro propone e impone con la sua irripe-

creativa, con tutti i rischi di insuccesso, di incom-
prensione, di perdita di contatto con il mercato 
che ciò può comportare ad ogni passo, ad ogni 
scarto della forma accettabile e seguita. Merito 
principale della politica editoriale dell’Elefante» 

Bibliomania perennis, cit., p. 
26).

sul libro come oggetto prodot-
to dell’ingegno umano, ribadi-

anche l’unicità del lavoro edi-
toriale, insistendo sull’aspetto 
creativo e tessendo un elogio 
meritato all’attività delle Edi-

precisato che Petrucci, già nel 
-

ne di studi storici ancora in auge soprattutto negli 
atenei, in particolare nell’Università di Alcalá, 

La 
scrittura. Ideologia e rappresentazione, Torino, 
Einaudi, 1986). E in un altro suo saggio più spe-
cialistico sul libro e le sue scritture esposte, Pe-

di Bruno Munari, di Albe Steiner e nell’esame 
Graphis, scan-

-
-

ria storia del libro, del resto, insegna che i 
modelli, le strutture, l’aspetto esterno di questo 

vengono radicalmente rinnovati soltanto quando 
e dove nella società nasce un nuovo bisogno di 
scrittura e di lettura, che ignori o respinga le sug-
gestioni del passato e sia capace di tentare e di 

-
to il caso dell’Italia di oggi, largamente tributaria 
delle più forti culture occidentali anche sul piano 
del puro consumo dei testi. In realtà, perché anche 

❨    ❩         
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di libertà espressiva al pari dei muri delle nostre 
metropoli, percorsi da inventiva selvaggia dei 

-
le di nuove masse di lettori, sia riconosciuta come 

-

ciò può afferire solo nell’arco di una lunga vicen-
da di progresso e di autonomia culturali, di cui 

Spazi del libro e invenzione 
grafica, in Disegnare il libro: grafica editoriale 
in Italia dal 1945 ad oggi, a cura di A. Colonetti 
et alii -
willer, 1988).
Se questi contributi di Petrucci non fossero rinta-

e poco frequentate, credo che Soglie. I dintorni 
del testo

nuova luce, nuova almeno per chi scrive. I saggi 
di Petrucci sulle scritture esposte applicate al li-
bro, avrebbero infatti contribuito all’esplosione 
degli studi sul paratesto dei primi anni Duemila, 
offrendo ulteriori spunti alla ricerca.
[Dedico questo saggio a Enrico e Carlo Pulsoni, 
colleghi e amici di straordinaria generosità].

-
-

La réception d’Henri-Jean Martin en Italie. 

La médiation d’Armando Petrucci, in Histoire et civilisation 

du livre, vol. 16, 2020, pp. 75-85; A. De Pasquale, Petrucci 

e la storia del libro, in Armando Petrucci un maestro nelle 

parole di amici e colleghi

del volume Scrittura documentazione memoria. Dieci scritti 

e un inedito (1963-2009)

degli archivi”, n. 6, a cura di A. Cherchi, pp. 21-30; L’eredi-

tà di Armando Petrucci. Tra paleografia e storia sociale, a 

Maria Gioia Tavoni

UN UOMO DI "CULTURA OCEANICA"
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AVANGUARDIE IN RETE

-
-

-
-

-

-
-
-

os’è Internet Archive 
-
-

-

-

-

-

LA DIGITAL LIBRARY DEL MART 
SU INTERNET ARCHIVE

A DISPOSIZIONE DI TUTTI IL PATRIMONIO SORTO 
ATTORNO ALLA DONAZIONE DI DEPERO A ROVERETO
di DUCCIO DOGHERIA
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CAPOLAVORO RUSSO
Dlja golosa

Fondo librario Archivio di Nuova Scrittura

Borrow -

-

-
-

Cosa si può trovare su Internet Archive

-

-

-
-
-

-

-

-

-

-

-

-
-

-

Open Library Books to 

AVANGUARDIE IN RETE
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-
-

-

-

European Li-
braries

-

-

-

-
-

Books 

Il Mart su Internet Archive

-

-

Wayback 
Machine

-

-

-

AVANGUARDIE IN RETE

CON TULLIO D'ALBISOLA
 Parole in libertà futuriste 

olfattive tattili-termiche
 Fondo librario Angiolo Mazzoni
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charnelle

-
Distruzione La battaglia di 

Tripoli L’Aeroplano del Papa
La conquista delle stelle -

Zang 
tumb tuuum Spagna veloce e toro futuri-
sta Les mots en liberté futu-
ristes

-

Poesia -

-

-

-
-

-
-

-

-

-
Manifesto del Futurismo -

-

-

-
Gabriele D’Annunzio intime -

La Momie sanglante
Le Roi Bom-

bance
Les Dieux s’en vont, d’Annunzio reste 

La Ville 

LA PROVOCAZIONE DI MARINETTI
Zang tumb tuuum Adrianopoli ottobre 1912 parole in libertà

Fondo librario Archivio di Nuova Scrittura
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Paro-
le in libertà futuriste olfattive tattili-termiche 

-

Per la guerra, sola igie-
ne del mondo

Quarto d’ora di poesia 
della X mas 

-

Revolverate Le Nottole ed i Vasi 
L’Ar-

te dei rumori Sensualità
La cucina futurista -

 Archi voltaici -
Pittura 

scultura futuriste

Poesia
Lacerba

-

-

Ubu 
enchaîné Un coup 
de dés jamais n’abolira le hasard -

Calligrammes -
Dlja golosa

Animals 
in motion -

L’Assiette au Beurre 
-

-
-
-

Pasquino all’istmo di 
Suez

-
-

-

Internationale Situa-
tionniste 

Internaziona-
le situazionista

Digital Artists’ Book Week 
-

-
Collage 

de Pataphysique -

❨    ❩         
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LUCINI NEL WEB

-

-
-

-
-

-

-

-
-
-

ex libris

-
-
-

Archivio di 
Nuova Scrittura -

-
-
-

-
-

-
-
-

-

-
-

-

-

Les mots 
en liberté futuristes -

Duccio Dogheria

AVANGUARDIE IN RETE
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DONNE DI PENNA... E DI TERRA

LA PASSIONE DELLE SCRITTRICI 
PER LA NATURA

con: «Al giardino ancora non l’ho detto – non ce la 
farei…».

in Manhattan

-

-

-

«
-

-

-
-

-

Emily Dickinson e i suoi giardini

-

PER ISPIRARSI? PER FUGGIRE DA RUOLI ANGUSTI? SOLO 
PER AMORE? NEL GIARDINO RITROVAVANO SE STESSE
di VALERIA PALUMBO
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FIORITURA SARDA

ndr]
-

-

-

-

-

-

-

-
-

-

-

-

-

-

-

-

-

-

DONNE DI PENNA... E DI TERRA
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In the Garden with Jane Austen
-

-

Emma
-

-
-

-

-

-
-

Let-
tere
anno di fragranza e colore».

-
-

-

DONNE DI PENNA... E DI TERRA
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DONNE DI PENNA... E DI TERRA

-

-

-
-

-

-

-

Emma -

 Financial Times

-

Northanger Abbey
-
-

da Mansfield Park a Orgoglio e Pregiudizio -

ALL'OMBRA DELLE SCRITTRICI IN FIORE
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-

-
Orgoglio e Pregiudizio 

-

-

-

-

Scrittrici in giardino -

-

Il giardino di Virginia 
Woolf

-
Kew Gar-

dens

nuances

❨    ❩         

DONNE DI PENNA... E DI TERRA
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-
Kew Gardens

-
-

-
-

-

-

Lit Hub

-

-

-

Il giardino di Elizabeth

-

Il giardino di Elizabeth

-
-
-

-
-

DONNE DI PENNA... E DI TERRA
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DONNE DI PENNA... E DI TERRA

-

-

-

-
Il giar-

dino di Elizabeth (Elizabeth and her German 
Garden

-

-
-

-

-
tazione».

status -

-

-

-
-

-
Sido

-

-

-
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DONNE DI PENNA... E DI TERRA

-

-

-

-

-
-

-

-

Valeria Palumbo

Le jardin 
romantique de George Sand

-

-

Out of Africa
La mia Africa 

-

Il giardino segreto
-
-

-
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BATTAGLIE DEGNE DI ESSERE COMBATTUTE

VITA FEMMINILE ITALIANA: L’IMPRESA EDITORIALE 
DI SOFIA BISI ALBINI A ROMA (1907-1913) 

-
-

-
-

Rivista per le signori-
ne

-
-
-

Q -

 

-
-

-

-
-
-

-

-

L'ISTRUZIONE E L'EDUCAZIONE INTESE COME 
STRUMENTI PER L'EMANCIPAZIONE DELLE DONNE
di RITA CARRARINI 
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PIONIERA

-

-

-

-
-

-

La donna italiana nel mo-
vimento religioso odierno

Vita femminile italiana
-
-

-

-
-

-
Vita femmi-

nile italiana

-
-

-
-

Fondo De 
Gubernatis -

-
-

-
Rivista per 

le signorine

BATTAGLIE DEGNE DI ESSERE COMBATTUTE
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-

-

-

-

-
-

-

-
-

-

del suo Bollettino Vita femminile italiana -

-

-
-

Vita femminile italiana
-
-
-

Rivista per le signo-
rine

-
-

-

-

Rivi-
sta per le signorine

-

BATTAGLIE DEGNE DI ESSERE COMBATTUTE
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BATTAGLIE DEGNE DI ESSERE COMBATTUTE

-
-

-

-

-

Fondo 
Aleramo

-

-
siero su Una donna -

-
Una donna

-
-
-

-

-
-
-

-

Vita femminile italia-
na -

-

-
Una donna

Vita femminile italiana

-

La donna ed il problema matrimoniale

-

PARLARE ALLE DONNE

Rivista per le signorine
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-

-
-

-

-

-
-

-

-
-

-
-

-

-
-
-

-

-

-

-

Pascendi

-

La Civiltà Cattolica -
Carattere morale e catechismo

-

❨    ❩         

BATTAGLIE DEGNE DI ESSERE COMBATTUTE
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IL TIMONIERE
La nostra rivista

Vita femminile italiana.

Vita 
femminile -

Propa-
ganda nuova di moralità, di femmi-
nismo e di cultura teosofica Vita 
femminile italiana

-

-

-
-
-

-

-

-

-

-

-

-

-
-
-

-
-

Ada Negri nella vita e nell’arte

Vita 
femminile italiana

-
-

-

-

-

-

-
-

BATTAGLIE DEGNE DI ESSERE COMBATTUTE
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BATTAGLIE DEGNE DI ESSERE COMBATTUTE

Il Popolo roma-
no -

Vita femmi-
nile italiana -

Rivista per le 
signorine

-
Il libro delle oche e nel 

Mia moglie ed io
-

Vita femminile italiana
-

-
-
-

-
-
-

Fondo Ojetti

-

-

-
Vita femminile italiana 

-
-
-

-

-

-

-
-
-

-

-
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BATTAGLIE DEGNE DI ESSERE COMBATTUTE

-
-

-

-
-

-
-
-

-
-

Rita Carrarini

-

-

La nostra 
rivista

-

-

Il mon-
do femminile a Roma. Le donne lombarde

-
-

-

-

-

-
-

DONNE A CONGRESSO
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NON SOLO BIBLIOFILIA

QUANDO IL LIBRO SI ALLONTANA DALLA SUA FORMA 
CANONICA E CONSOLIDATA NEL TEMPO

IL GERMOGLIO

È ora di fiorire...

R Fahrenheit 451

LA IV EDIZIONE DI OGGETTO LIBRO, BIENNALE  
INTERNAZIONALE DEL LIBRO D'ARTISTA E DI DESIGN
di MARIO PIAZZA 
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Piccole cose di 
casa

Al 
momento tutto è già passato e 
tutto deve ancora iniziare

On 
the Danube

To C. from C. - Homage 
to Cesare Pavese

Tickets

 continuum

Flight Cagliostro’s seed

Imago

Imago 1960-
1971. Una rivista tra sperimentazione, arte e indu-
stria

Imago

Garzantina

processo di stampa

NON SOLO BIBLIOFILIA
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Leggere e guardare
in Libri d’artista dalla collezione Consolandi. 
1919-2009

Installazioni

Black Notes

Libri d’artista
medium 

ILIAZD and the illustrated book

NON SOLO BIBLIOFILIA
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NON SOLO BIBLIOFILIA

Nodi del Tempo

22.02.2020
Memoriale Terrestre 

Dal profondo

Livre Cartographie

ENAWBAUNDUM

Gayatri Mantra 

Nidi di parole
 Trame di Terra e di Luna 

Scavi editoriali 

 In memoria 

Love and 
Blood

Libro-Libro

LA BIENNALE

AAA
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Achrome

Le parole tra noi leg-
gere

Libri di design

Branding e critical studies 
glamping 

scrolling page

Internet 
Audience. David after the Dentist

What Remains. De-
stigmatizing Dementia through Art

❨    ❩         

NON SOLO BIBLIOFILIA
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COME UN RICCIO

Un libro e...

Futuruins

I Fortuny. 
Una storia di famiglia

Oltre la copertina

Mario Piazza

NON SOLO BIBLIOFILIA



Finito di stampare
nel mese di dicembre 2022

presso la tipografia
Galli Thierry stampa

L'energia utilizzata per la stampa di PreText è stata prodotta da un impianto fotovoltaico.



PreText  Note



Un museo. 
Quattro sedi.
Milano | Napoli | Torino | Vicenza

Dove la cultura è dialogo
tra arte e società.

PreText
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